


Debido	 a	 la	 revocación	 del	 Edicto	 de	 Nantes,	 una	 familia	
francesa	 de	 rancio	 abolengo	 y	 religión	 protestante	 —
descendientes	 del	 judío	 errante,	 condenado	 por	 Cristo	 a	
vagar	 indefinidamente	 transmitiendo	 a	 la	 vez	 la	 enfermedad	
del	 cólera—	 se	 exilia	 voluntariamente,	 repartiéndose	 en	
diversos	 lugares	 del	mundo:	 parte	 de	 la	 familia	 se	 dirige	
a	 Polonia,	 otros	 se	 establecen	 en	Alemania,	otros	marchan	
a	 Inglaterra	y	el	 resto	se	decide	por	el	continente	americano.	
Ciento	 cincuenta	 años	 después,	 sólo	 existen	 siete	
descendientes	 de	 esta	 familia,	 únicos	 herederos	 de	 una	
cuantiosa	 herencia:	 Rosa	 y	 Blanca	Simón,	 dos	 gemelas	 de	
quince	años,	hijas	de	un	valiente	ex	oficial	 leal	a	 la	causa	de	
Napoleón;	 el	 fabricante	 Francisco	 Hardy;	 Djalma,	 príncipe	
hindú;	un	artesano	apodado	«Duerme	en	cueros»;	 la	sensual	
y	 hedonista	 Adriana	 de	 Cardoville,	 hija	 del	 conde	 de	
Rennepont,	 y	 el	 sacerdote	 misionero	 Gabriel	 Rennepont.	
Para	 poder	 recibir	 la	 herencia,	 cada	 uno	 de	 ellos	 debe	
poseer	 una	 medalla	 de	 bronce	 con	 un	 par	 de	 inscripciones	
que	 indican	 la	 fecha	 y	 el	 lugar	 (13	 de	 febrero	 de	 1682	 en	
París)	 en	 el	 que	 estas	 siete	 personas	 deben	 reunirse.	 La	
Compañía	 de	 Jesús	 desea	 apoderarse	 de	 esta	 herencia	 y	
para	 ello	 utiliza	 distintos	 medios,	 sutiles	 y	 violentos,	 para	
intentar	 eliminar	 a	 todos	 los	 herederos	 legítimos	 (excepto	 al	
misionero)	e	impedir	que	estén	en	París	en	la	fecha	indicada.
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Aceptad	la	dedicatoria	de	este	libro,	mi	querido	Camilo;	es	un	recuerdo	de	sincera
amistad	 y	 a	 la	 par	 un	 testimonio	 de	 vivo	 agradecimiento.	 Nunca	 olvidaré	 que
vuestros	excelentes	trabajos,	frutos	de	una	larga	y	hábil	experiencia,	me	han	servido
para	poner	de	 relieve	 y	 en	movimiento	 en	mi	modesta	 esfera	de	narrador,	 algunos
hechos	 consoladores	 o	 terribles,	más	 o	menos	 relacionados	 con	 el	 problema	 de	 la
organización	del	trabajo,	cuestión	que	dominará	bien	pronto	todas	las	otras,	por	ser
de	vida	o	muerte	para	las	masas.

Si	 en	 la	 mayor	 parte	 de	 los	 episodios	 de	 esta	 obra,	 he	 intentado	 poner	 de
manifiesto	la	acción	admirablemente	benéfica	y	práctica	que	un	hombre	de	corazón
noble	y	de	espíritu	ilustrado,	podría	ejercer	sobre	la	clase	obrera,	a	vos	os	lo	debo.

Si	por	contraste	he	pintado	las	horribles	consecuencias	del	olvido	de	la	justicia,
de	toda	caridad,	de	toda	simpatía	hacia	los	desgraciados,	que	llenos	de	privaciones,
de	miserias	y	de	dolor,	hace	mucho	tiempo	sufren	en	silencio	sin	reclamar	más	que	el
derecho	al	 trabajo,	es	decir,	un	salario	cierto,	proporcionado	a	sus	 labores	y	a	sus
módicas	necesidades,	a	vos	también	debe	agradecerse.

La	 tierna	 y	 respetuosa	 afección	 que	 os	 profesa	 esa	muchedumbre	 de	 obreros	 a
quien	empleáis,	y	cuya	condición	moral	y	material	mejoráis	cada	día,	es	una	de	esas
raras	y	gloriosas	excepciones	que	hacen	más	censurable	aún	el	egoísmo,	al	cual	un
pueblo	 de	 trabajadores	 honrados	 y	 laboriosos	 se	 ve	 con	 frecuencia	 impunemente
sacrificado.

Adiós,	amigo;	dedicaros	este	libro,	a	vos,	artista	eminente,	a	vos,	uno	de	los	más
nobles	corazones	y	de	los	más	claros	talentos	que	conozco,	es	manifestar	que	a	falta
de	 ingenio,	 se	 encontrarán	 por	 lo	 menos	 en	 mi	 obra	 tendencias	 saludables	 y
convicciones	generosas.	Es	todo	vuestro.

EUGENIO	SUE.
París	25	de	junio	de	1844.
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PRÓLOGO

El	 Océano	 polar	 rodea	 con	 un	 cinturón	 de	 eterno	 hielo	 las	 desiertas	 orillas	 de	 la
Siberia	y	de	la	América	del	Norte…	Esos	postreros	límites	de	dos	mundos,	separados
por	el	estrecho	canal	de	Bering.

Acaba	el	mes	de	septiembre.
El	equinoccio	ha	 traído	 las	 tinieblas	y	 tormentas	boreales;	 la	noche	reemplazará

pronto	a	uno	de	esos	días	polares	tan	cortos,	tan	lúgubres…
El	cielo	teñido	de	un	azul	violáceo	está	iluminado	por	un	sol	sin	color,	cuyo	disco

descolorido,	 elevado	 apenas	 sobre	 el	 horizonte,	 palidece	 ante	 el	 deslumbrador
espectáculo	de	la	nieve	que	cubre	una	inmensa	llanura.

Este	 desierto	 está	 limitado	 al	 Norte	 por	 una	 costa	 erizada	 de	 rocas	 negruzcas,
gigantescas,	a	cuyo	pie	 titánico	está	encadenado	aquel	océano	petrificado	que	 tiene
por	 olas	 inmóviles,	 grandes	 cadenas	 de	 montañas	 de	 hielo	 cuyas	 azuladas	 cimas
desaparecen	a	lo	lejos	en	nivosa	bruma.

Al	Este,	entre	las	dos	puntas	del	cabo	Oulikine,	confín	oriental	de	la	Siberia,	se
percibe	 una	 línea	 de	 color	 verde	 oscuro	 donde	 se	 arrastran	 lentamente	 enormes
témpanos	de	hielo.	Es	el	estrecho	de	Bering.

Finalmente,	más	allá	del	estrecho,	y	dominándole,	 se	alzan	 las	masas	graníticas
del	cabo	de	Gales,	punta	extrema	de	la	América	del	Norte.

Estas	desoladas	latitudes	no	pertenecen	ya	al	mundo	habitable:	con	el	frío	que	allí
se	 experimenta,	 las	 piedras	 estallan,	 los	 árboles	 se	 rajan	 y	 el	 terreno	 se	 agrieta,
lanzando	de	su	seno	pedazos	de	hielo	que	brillan	como	el	cristal.	Ningún	ser	humano
podría	resistir	la	soledad	de	aquellas	regiones	de	tempestades,	muerte	y	de	hambre.

No	obstante,	 ¡cosa	extraña!,	 se	ven	señales	de	pisadas	sobre	 la	nieve	que	cubre
aquellos	 desiertos,	 últimos	 límites	 de	 dos	 continentes	 divididos	 por	 el	 canal	 de
Bering.

Por	el	lado	de	la	tierra	americana,	la	señal	de	las	pisadas	anuncian	el	paso	de	una
mujer.

Se	ha	dirigido	hacia	las	rocas	desde	donde	se	descubren	más	allá	del	estrecho	las
estepas	nevadas	de	la	Siberia.	Por	el	lado	de	la	Siberia,	la	huella,	que	es	mayor	y	más
profunda,	revela	el	paso	de	un	hombre.	También	él	se	ha	dirigido	hacia	el	estrecho.

Diríase	que	aquel	hombre	y	aquella	mujer,	 llegando	así	por	opuestos	caminos	a
las	extremidades	del	globo,	esperaban	avistarse	al	 través	del	estrecho	brazo	de	mar
que	separa	ambos	mundos.

¡Cosa	 más	 rara	 todavía!	 Aquel	 hombre	 y	 aquella	 mujer	 han	 atravesado	 estas
soledades	durante	una	horrible	tempestad.

Algunos	 negros	 y	 añosos	 cedros,	 plantados	 sin	 orden	 en	 estos	 desiertos	 como
cruces	en	un	cementerio,	han	sido	arrancados,	hechos	pedazos	y	arrojados	a	lo	lejos
por	la	tormenta.

A	 este	 furioso	 huracán	 que	 arranca	 los	 grandes	 árboles,	 que	 conmueve	 las
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montañas	 de	 hielo	 y	 las	 hace	 chocar	 una	 contra	 otra	 con	 espantoso	 ruido,	 a	 este
huracán	furioso,	han	hecho	frente	los	dos	viajeros.

Le	han	hecho	frente	sin	apartarse	un	momento	de	la	línea	invariable	que	seguían,
lo	cual	se	adivina	por	las	huellas	de	su	marcha	igual,	recta	y	firme.

¿Quiénes	 son	 estos	 dos	 seres	 que	 caminan	 siempre	 tranquilos	 en	medio	 de	 las
convulsiones	y	los	trastornos	de	la	naturaleza?

Fatalidad,	 azar	 o	 intento,	 bajo	 la	 suela	 de	 los	 zapatos	 del	 hombre,	 siete	 clavos
salientes	forman	una	cruz	en	esta	forma:

que	deja	impresa	en	la	nieve	por	donde	pasa.
Al	ver	sobre	la	nieve	dura	y	tersa	estas	profundas	huellas,	diríase	que	un	suelo	de

mármol	había	sido	marcado	con	un	pie	de	bronce.
Pronto	una	noche	sin	crepúsculo	sucede	a	la	claridad	del	día.
¡Noche	siniestra!
A	favor	de	la	brillante	refracción	de	la	nieve	se	ve	la	llanura	extender	su	blancura

infinita	bajo	una	inmensa	cúpula	de	un	azul	tan	oscuro,	que	parece	negro:	las	pálidas
estrellas	piérdense	en	la	profundidad	de	esta	bóveda	sombría	y	helada.

El	silencio	es	solemne.
Una	débil	luz	aparece	en	el	horizonte,	hacia	el	estrecho	de	Bering.
Es	una	claridad	dulce,	azulada,	como	 la	que	precede	a	 la	salida	de	 la	 luna;	esta

claridad	aumenta	después,	brilla,	y	se	tiñe	de	un	ligero	color	de	rosa.
En	los	demás	puntos	del	cielo	crecen	 las	 tinieblas,	y	apenas	 la	blanca	extensión

del	desierto,	poco	ha	tan	visible,	se	distingue	del	negro	capuz	del	firmamento.
En	 medio	 de	 esta	 oscuridad	 se	 oyen	 ruidos	 confusos	 y	 extraños.	 Creeríase

alternativamente	 el	 vuelo	 ligero	 o	 pesado	 de	 grandes	 aves	 nocturnas	 extraviadas,
rozando	la	superficie	de	la	llanura;	pero	no	se	oye	ni	un	grito.

Este	mudo	espanto	anuncia	la	cercanía	de	uno	de	esos	importantes	fenómenos	que
llenan	 de	 terror	 a	 todos	 los	 seres	 animados,	 desde	 los	 más	 feroces	 hasta	 los	 más
inofensivos…

Una	 aurora	 boreal,	 espectáculo	 tan	 frecuente	 y	 tan	 magnífico	 en	 las	 regiones
polares,	brilla	de	repente.

Aparece	 en	 el	 horizonte	 un	 semicírculo	 de	 brillante	 claridad;	 de	 su	 centro
deslumbrador	 se	 desprenden	 columnas	 enormes	 de	 luz	 que,	 elevándose	 a	 alturas
inconmensurables,	 iluminan	 el	 cielo,	 la	 tierra,	 el	mar…	Entonces	 reflejos	 ardientes
como	 los	 de	 un	 incendio	 caen	 sobre	 la	 nieve	 del	 desierto,	 tiñendo	 de	 púrpura	 la
azulada	 cima	 de	 las	montañas	 de	 hielo	 y	 de	 un	 rojo	 oscuro	 las	 altas	 rocas	 de	 dos
continentes.

Después	de	haber	despedido	este	magnífico	resplandor,	la	aurora	boreal	palidece
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por	grados	y	sus	vivas	claridades	se	extinguen	en	una	niebla	luminosa.
En	ese	momento	por	una	singular	 ilusión	de	óptica,	muy	frecuentes	en	aquellas

latitudes,	 la	 costa	 americana,	 aunque	 separada	 de	 la	 Siberia	 por	 la	 anchura	 de	 un
brazo	de	mar,	se	vio	de	repente	tan	cercana,	que	al	parecer,	se	hubiera	podido	echar
un	puente	de	un	mundo	al	otro.

Entonces	 en	medio	 del	 vapor	 transparente	 que	 se	 extendía	 entre	 ambas	 tierras,
aparecieron	dos	figuras	humanas.

En	 el	 cabo	 de	 la	 Siberia	 un	 hombre	 arrodillado	 extendía	 los	 brazos	 hacia	 la
América	con	expresión	indefinible	de	desesperación.

En	el	promontorio	americano,	una	mujer	joven	y	hermosa	respondía	a	la	actitud
desolada	de	aquel	hombre,	mostrándole	el	cielo.

Durante	algunos	 segundos,	 estas	dos	grandes	 figuras	 se	dibujaron	así,	pálidas	y
vaporosas,	a	los	últimos	resplandores	de	la	aurora	boreal.	Pero	espesándose	la	niebla
poco	a	poco,	todo	desapareció	en	las	tinieblas.

¿De	dónde	venían	aquellos	dos	seres	que	se	encontraron	bajo	los	hielos	polares	en
la	extremidad	de	los	mundos?

¿Quiénes	 eran	 aquellas	 dos	 criaturas	 reunidas	 un	 momento	 por	 una	 ilusión	 de
óptica,	y	que	parecían	separadas	por	la	eternidad?
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La	posada	del	Halcón	Blanco
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I

Morok

El	mes	de	octubre	de	1831	toca	a	su	término.	No	obstante	ser	de	día,	una	lámpara	con
cuatro	 mecheros	 ilumina	 las	 paredes	 cuarteadas	 de	 un	 ancho	 desván,	 cuya	 única
ventana	 está	 cerrada.	 Una	 escala	 que	 rebasa	 la	 abertura	 de	 una	 trampa,	 sirve	 de
escalera.

Esparcidas	por	el	suelo	y	sin	orden,	se	ven	cadenas	de	hierro,	argollas	con	puntas
agudas,	 cabezones	 con	 dientes	 de	 sierra,	 frenos	 erizados	 de	 clavos,	 largas	 varas	 de
acero	con	mangos	de	madera.	Se	divisan	en	un	rincón	un	braserillo	portátil	semejante
a	 los	que	emplean	 los	hojalateros	para	 fundir	el	estaño.	El	carbón	está	amontonado
encima	 de	 virutas	 secas;	 una	 chispa	 bastaría	 para	 encender	 instantáneamente	 aquel
brasero.

Cerca	de	 aquellos	montones	de	 instrumentos	 siniestros	 que	parecen	propios	 del
taller	 de	 un	verdugo,	 hay	 algunas	 armas	que	pertenecen	 a	 las	 edades	 pasadas.	Una
cota	de	malla,	con	anillos	tan	flexibles,	finos	y	unidos	que	parece	un	ligero	tejido	de
acero,	está	extendida	sobre	un	cofre	al	lado	de	las	demás	piezas	de	una	armadura	de
hierro	en	buen	estado,	guarnecida	de	correas.	Una	maza	de	armas,	dos	 largas	picas
triangulares	 con	 astil	 de	 fresno,	 fuertes	 y	 ligeras	 a	 la	 vez	 y	 sobre	 las	 cuales	 se
distinguen	manchas	de	sangre	fresca,	completan	esta	panoplia	un	tanto	rejuvenecida
por	dos	carabinas	tirolesas	cargadas	y	montadas.

Extrañamente	 mezclada	 a	 este	 arsenal	 de	 armas	 mortíferas	 o	 instrumentos
bárbaros,	encuéntrase	una	colección	de	objetos	harto	diferentes,	como	son,	cajitas	de
vidrio	que	encierran	rosarios,	cuentas,	medallas,	«Agnus	Dei»,	pilas	de	agua	bendita,
estampas	de	santas	 imágenes;	y	 finalmente,	un	crecido	número	de	 libritos	 impresos
en	Friburgo.

Una	de	esas	pinturas	en	lienzo	con	que	los	titiriteros	adornan	la	delantera	de	sus
teatros,	está	colgada	de	una	de	las	vigas	trasversales	del	techo,	sin	duda	para	que	el
cuadro	 no	 se	 estropee	 permaneciendo	mucho	 tiempo	 enrollado.	En	 el	 lienzo	 se	 lee
esta	inscripción:

«Verídica	 y	 memorable	 conversión	 de	 Ignacio	 Morok,	 llamado	 el	 Profeta,
acaecida	en	el	año	de	1828	en	Friburgo».

Este	cuadro,	de	mayor	tamaño	que	el	natural,	de	color	muy	vivo,	de	un	carácter
bárbaro,	dividido	en	tres	secciones,	representa	en	acción	tres	fases	importantes	de	la
vida	de	este	converso	llamado	el	«Profeta».

En	 el	 primero	 se	 ve	 a	 un	 hombre	 de	 luenga	barba,	 de	 un	 rubio	 casi	 blanco,	 de
semblante	feroz	y	vestido	de	pieles	de	rengífero,	como	lo	están	los	pueblos	salvajes,
del	norte	de	la	Siberia;	cubre	su	cabeza	una	gorra	de	zorro	negro	terminado	por	una
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cabeza	de	cuervo;	sus	facciones	manifiestan	el	terror,	encorvado	sobre	su	trineo,	que,
tirado	 por	 seis	 grandes	 perros	 rojos	 se	 desliza	 por	 la	 nieve,	 huye	 de	 una	 turba	 de
zorros,	lobos,	osos	monstruosos,	los	cuales,	con	la	boca	abierta	y	armada	de	enormes
dientes,	parecen	capaces	de	devorar	al	hombre,	a	los	perros	y	al	trineo.

Debajo	de	este	primer	cuadro	se	lee:
«En	1810	Morok	es	idólatra:	huye	de	las	fieras».
En	 la	 segunda	 sección,	 vestido	 sencillamente	 «Morok»	 con	 el	 ropaje	 blanco	de

catecúmeno,	está	arrodillado	con	las	manos	juntas,	delante	de	un	hombre	negro	con
alzacuello	blanco;	en	un	ángulo	del	cuadro	se	ve	a	un	ángel	sosteniendo	una	trompeta
con	una	mano	y	con	la	otra	una	espada	flamígera:	salen	de	su	boca	estas	palabras	con
caracteres	rojos	sobre	fondo	negro:

«Morok	 el	 idólatra	 huía	 de	 las	 fieras;	 las	 fieras	 huirán	 de	 Ignacio	 Morok
convertido	y	bautizado	en	Friburgo».

En	 efecto,	 en	 la	 tercera	 sección,	 el	 nuevo	 convertido	 se	 ostenta	 orgulloso,
triunfante	con	su	largo	vestido	azul	de	pliegues	flotantes;	la	cabeza	erguida,	el	puño
izquierdo	 sobre	 la	 cadera,	 la	mano	 derecha	 extendida,	 parece	 aterrar	 a	multitud	 de
tigres,	 hienas,	 osos,	 leones	 que	 escondiendo	 sus	 garras	 y	 ocultando	 sus	 dientes,	 se
arrastran	a	sus	pies	sumisos	y	temerosos.

Debajo	de	esta	sección	se	lee	en	forma	de	conclusión	moral:
«Ignacio	Morok	está	convertido:	las	fieras	se	arrastran	a	sus	pies».
Cerca	de	estos	cuadros	hay	rimeros	de	libritos,	igualmente	impresos	en	Friburgo,

en	 los	 cuales	 se	 refiere	 que	 por	 un	milagro,	 el	 idólatra	Morok,	 una	 vez	 convertido
había	 adquirido	 de	 repente	 un	 poder	 sobrenatural,	 casi	 divino,	 del	 que	 no	 podían
librarse	 los	 animales	más	 feroces,	 como	 lo	probaban	 todos	 los	días	 los	 ejercicios	 a
que	se	entregaba	el	domador	de	fieras,	no	tanto	para	hacer	ostentación	y	alarde	de	su
valor	y	audacia,	cuanto	para	glorificar	al	Señor.

*	*	*

Por	entre	la	trampa	abierta	en	el	desván,	exhálase	un	olor	salvaje,	fuerte,	penetrante.
Óyense	 de	 vez	 en	 cuando	 algunos	 resuellos	 sonoros	 y	 fuertes,	 algunas

aspiraciones	profundas,	un	rumor	como	el	que	pudiera	formar	un	gran	cuerpo	que	se
encogiese	o	estirase	pesadamente	sobre	un	lecho	de	tablas.

Un	hombre	solo	está	en	el	desván.
Es	Morok,	el	domador	de	fieras	llamado	el	«Profeta».
Tiene	 cuarenta	 años;	 su	 estatura	 es	 mediana	 y	 sus	 miembros	 extremadamente

delgados	y	flacos;	una	larga	pelliza	de	color	de	sangre,	forrada	de	negro,	lo	envuelve
completamente:	 su	 tez,	 naturalmente	 blanca,	 se	 ha	 vuelto	 cetrina	 por	 la	 existencia
errante	 a	 que	 está	 acostumbrado	 desde	 su	 infancia;	 sus	 cabellos,	 de	 ese	 rubio
amarillo,	propio	de	ciertos	pueblos	de	las	regiones	polares,	caen	lasos	y	tiesos	sobre
sus	hombros;	su	nariz	es	pequeña	y	encorvada,	alrededor	de	sus	pómulos	salientes	se
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dibuja	una	larga	barba	casi	blanca	a	fuerza	de	ser	rubia.
Lo	que	hace	 rara	 la	 fisonomía	de	este	hombre	son	sus	párpados	muy	abiertos	y

levantados	 que	 permiten	 ver	 su	 pupila	 salvaje,	 siempre	 rodeada	 de	 un	 círculo
blanco…	La	mirada	fija,	extraordinaria,	ejercía	cierta	fascinación	sobre	los	animales,
lo	 que	 por	 otra	 parte	 no	 impedían	 al	 «Profeta»	 emplear	 también	 para	 domarlos	 el
terrible	arsenal	que	le	rodeaba.

Sentado	delante	de	una	mesa,	acaba	de	abrir	el	doble	fondo	de	una	cajita	llena	de
rosarios	y	otros	objetos	para	uso	de	los	devotos;	en	este	doble	fondo,	cerrado	con	un
secreto,	se	hallan	muchos	paquetes	sellados,	sin	más	sobre	que	un	número	combinado
con	una	letra	del	alfabeto.	«El	Profeta»	coge	uno	de	estos	paquetes,	lo	guarda	en	el
bolsillo	de	 su	pelliza	y	 cerrando	después	 el	 secreto	del	 doble	 fondo,	 coloca	 la	 caja
sobre	una	mesa.

Esta	escena	pasa	a	las	cuatro	de	la	tarde	en	la	posada	del	«Halcón	blanco»,	única
hospedería	del	villorrio	de	Mockern,	situado	cerca	de	Leipzig,	viniendo	del	Norte	a
Francia.

Después	 de	 algunos	momentos,	 un	 rugido	 ronco	 y	 subterráneo	 hizo	 temblar	 el
desván.

—¡«Judas»!	 cállate	 —dijo	 el	 «Profeta»	 con	 acento	 amenazador	 volviendo	 la
cabeza	hacia	la	trampa.

Oyóse	entonces	otro	gruñido	sordo,	pero	tan	formidable	como	un	trueno	lejano.
—¡«Caín»!	calla	—grita	Morok	levantándose.
Otro	rugido,	de	una	ferocidad	inexplicable,	estalla	de	repente.
—¡Callarás!	 ¡«Muerte»!	 —exclama	 el	 Profeta	 y	 se	 precipita	 hacia	 la	 trampa,

dirigiéndose	a	un	tercer	animal	invisible	que	lleva	aquel	fúnebre	nombre.
A	pesar	de	la	habitual	autoridad	de	su	voz,	a	pesar	de	sus	reiteradas	amenazas,	el

domador	 de	 fieras	 no	 puede	 obtener	 silencio;	 al	 contrario,	 pronto	 los	 aullidos	 de
muchos	mastines	se	unen	a	los	rugidos	de	las	fieras.

Morok	coge	una	pica,	se	aproxima	a	la	escalera,	y	se	dispone	a	bajar,	cuando	ve	a
una	persona	salir	de	la	trampa.

El	 recién	 llegado	 es	 de	 rostro	moreno	 y	 curtido;	 cubre	 su	 cabeza	 un	 sombrero
blanco	de	alas	anchas;	consiste	su	vestido	en	una	chupa	corta	y	un	ancho	pantalón	de
paño	verde;	sus	polainas	de	cuero,	llenas	de	polvo,	anuncian	que	ha	andado	una	larga
jornada,	y	lleva	a	la	espalda	un	morral	sostenido	con	una	correa.

—¡Malditos	animales!	—gritó	al	poner	el	pie	en	la	habitación—;	no	parece	sino
que	en	tres	días	me	han	olvidado…	«Judas»	ha	sacado	la	garra	por	entre	las	rejas	de
su	jaula,	y	la	«Muerte»	ha	saltado	como	una	furia…	No	me	conocen	ya.

Estas	palabras	fueron	dichas	en	alemán…
Morok	contestó,	expresándose	en	el	mismo	idioma	con	sólido	acento	extranjero.
—¿Buenas	o	malas	noticias,	Karl?	—preguntó	con	inquietud.
—Buenas,	afortunadamente.
—¿Los	has	encontrado?
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—Ayer,	a	dos	leguas	de	Wittemberg…
—¡Gracias	 a	 Dios!	 —exclamó	 Morok	 juntando	 las	 manos	 con	 expresión	 de

satisfacción	inmensa.
—Nada	más	sencillo…	Ya	se	sabe	cuál	es	el	camino	recto	de	Rusia	a	Francia,	y

podía	apostarse	mil	contra	uno	a	que	los	hallaría	entre	Wittemberg	y	Leipzig.
—¿Y	las	señas?
—Inequívocas;	 las	 dos	 jóvenes	 llevan	 luto,	 el	 caballo	 es	 blanco,	 el	 viejo	 tiene

largos	bigotes,	un	gorro	azul,	un	capote	gris,	y	detrás	le	sigue	un	perro	de	la	Siberia
que	nunca	se	aparta	de	él.

—¿Y	los	has	dejado?…
—A	una	legua,	antes	de	media	hora	estarán	aquí.
—Y	a	esta	posada,	puesto	que	es	la	única	que	hay	en	el	pueblo	—dijo	Morok	con

aire	pensativo.
—Y	que	ya	se	acerca	la	noche	—añadió	Karl.
—¿Hiciste	hablar	al	viejo?
—¡A	él!	¡Ni	intentarlo!
—¿Cómo?
—Intentadlo	vos.
—¿Por	qué	no?
—Es	imposible.
—¡No	es	posible!	¿Por	qué?
—Vais	 a	 saberlo.	 Todo	 el	 día	 de	 ayer	 los	 seguí	 hasta	 la	 posada,	 aparentando

encontrarlos	 por	 casualidad;	 hablé	 al	 viejo	 en	 alemán,	 diciéndole	 lo	 que	 suelen
decirse	 los	que	viajan:	 ¡«Buenos	días	y	buen	viaje,	 compañero»!	Sin	 responderme,
miróme	de	reojo,	y	con	la	contera	de	su	bastón	me	señaló	el	otro	lado	del	camino.

—Como	es	francés,	no	comprenderá	el	alemán.
—Lo	habla	al	menos	 tan	bien	como	vos,	puesto	que	en	 la	posada	 le	oí	pedir	al

huésped	lo	que	necesitaba	para	sí	y	para	las	jóvenes.
—¿Y	en	la	posada	no	procuraste	entablar	conversación?
—Una	sola	vez;	pero	me	recibió	tan	brutalmente,	que	por	no	comprometerme,	no

quise	intentarlo	otra	vez.	Así	que	debo	preveniros	que	ese	hombre	tiene	la	pinta	del
diablo;	 creedme,	 a	 pesar	 de	 su	 bigote	 cano,	 parece	 todavía	 tan	 vigoroso,	 aunque
descarnado	 como	 un	 esqueleto,	 que	 no	 se	 cuál	 de	 los	 dos,	 si	 él	 o	mi	 camarada	 el
gigante	Goliat,	vencería	en	una	 lucha.	 Ignoro	vuestros	proyectos,	pero	cualesquiera
que	sean	os	aconsejo	que	viváis	muy	prevenido.

—Mi	pantera	negra	de	Java	era	también	muy	vigorosa	y	muy	mala	—dijo	Morok
con	sonrisa	desdeñosa	y	siniestra.

—¿La	Muerte?…	En	efecto,	y	todavía	es	tan	vigorosa	y	tan	mala	como	siempre.
Sólo	para	vos	es	casi	mansa.

—Del	mismo	modo	domeñaré	a	ese	viejo	soberbio	a	pesar	de	sus	fuerzas	brutales.
—¡Hum!,	¡hum!	no	os	fiéis	mucho;	sois	hábil,	tan	valiente	como	cualquiera,	pero
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creedme;	jamás	convertiréis	en	cordero	al	viejo	lobo	que	va	a	llegar	aquí	en	breve.
—¿No	se	arrastran	delante	de	mí	con	espanto	mi	león	«Caín»	y	mi	tigre	«Judas»?
—Ya	lo	creo,	porque	poseéis	esos	medios	que…
—Porque	tengo	fe…	ahí	está	todo	—dijo	imperiosamente	Morok,	interrumpiendo

a	Karl,	y	acompañando	tales	palabras	de	una	mirada	tal,	que	el	otro	bajó	la	cabeza	y
enmudeció.

—¿Pues	qué,	aquél	a	quien	el	Señor	protege	en	su	lucha	contra	las	fieras,	no	será
también	 protegido	 por	 él	 en	 sus	 luchas	 contra	 los	 hombres,	 cuando	 éstos	 son
perversos	e	impíos?	—añadió	el	Profeta	con	aire	triunfante	e	inspirado.

Sea	por	fe	que	tenía	en	la	convicción	de	su	amo,	o	porque	no	se	creyera	capaz	de
sostener	 con	 él	 una	 controversia	 sobre	 tan	 delicado	 asunto,	 Karl	 respondió
humildemente	al	Profeta:

—Sois	más	sabio	que	yo,	señor;	lo	que	hacéis,	debe	estar	bien	hecho.
—¿Has	seguido	a	ese	viejo	y	a	esas	dos	jóvenes	durante	todo	el	día?
—Sí,	pero	a	distancia;	como	conocía	bien	el	país,	tan	pronto	cortaba	atravesando

el	valle	como	la	montaña,	siguiendo	con	la	vista	el	camino	en	que	los	veía	siempre;	la
última	vez	que	los	vi	me	oculté	detrás	del	molino	de	agua	del	tejar.	Como	se	hallaban
en	 la	 mitad	 del	 camino	 y	 la	 noche	 estaba	 próxima,	 he	 apresurado	 el	 paso	 para
tomarles	la	delantera,	y	anunciaros	lo	que	llamáis	una	buena	noticia.

—Muy	buena…	sí…	muy	buena…	y	serás	recompensado,	porque	si	esas	gentes
se	me	hubiesen	escapado…	—el	Profeta	tembló	y	no	acabó.

Por	su	fisonomía,	por	el	acento	de	su	voz,	adivinábase	la	suma	importancia	que
tenía	para	él	la	noticia	que	acababan	de	darle.

—En	resumidas	cuentas	—replicó	Karl—	preciso	es	que	sea	cosa	de	gran	interés,
cuando	 ese	 correo	 ruso	 lleno	 de	 galones,	 que	 ha	 venido	 a	 toda	 brida	 desde	 San
Petersburgo	a	Leipzig	en	busca	vuestra…	Acaso	sería	para…

Morok	interrumpió	bruscamente	a	Karl	exclamando:
—¿Quién	 te	ha	dicho	que	 la	 llegada	de	ese	correo	 tenga	nada	que	ver	con	esos

viajeros?	Tú	te	engañas,	y	no	debes	saber	más	que	lo	que	yo	te	manifieste.
—Enhorabuena,	señor,	perdonadme	y	no	hablemos	más	sobre	el	particular.	Ahora

voy	a	quitarme	mi	morral	y	a	ayudar	a	Goliat	a	dar	de	comer	a	las	fieras,	porque	la
hora	de	su	comida	se	aproxima,	si	no	ha	pasado	ya.	¿Se	habrá	descuidado	mi	gordo
gigante?

—Goliat	ha	salido,	debe	ignorar	que	has	venido,	y	sobre	todo,	es	menester	que	el
viejo	y	las	jóvenes	no	te	vean	aquí,	porque	entrarían	en	sospechas.

—¿Adónde,	pues,	queréis	que	vaya?
—Retírate	 al	 camaranchón	de	 la	 caballeriza;	 allí	 esperarás	mis	 órdenes,	 porque

será	probable	que	esta	noche	salgas	para	Leipzig.
—Como	gustéis;	todavía	tengo	en	mi	morral	algunas	provisiones,	y	comeré	en	el

camaranchón	mientras	descanso.
—Vete.
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—Señor,	acordaos	de	lo	que	he	dicho:	desconfiad	del	viejo	de	los	bigotes	blancos;
lo	creo	capaz	de	cualquier	cosa	mala;	desconfiad	de	él.

—No	tengas	cuidado;	yo	desconfío	siempre	—dijo	Morok.
—Entonces,	buena	suerte,	mi	amo.
Y	Karl	desapareció	poco	a	poco,	bajando	por	la	escala.
Después	de	haber	hecho	a	su	criado	una	señal	de	despedida	amistosa,	el	«Profeta»

se	 paseó	 durante	 algún	 tiempo	 con	 aire	 pensativo;	 en	 seguida,	 aproximándose	 a	 la
cajita	de	dos	fondos	que	contenía	algunos	papeles,	sacó	de	entre	ellos	una	carta	muy
larga	que	leyó	muchas	veces	con	suma	atención.

De	vez	en	cuando,	se	levantaba	para	ir	hasta	la	ventana	cerrada	que	caía	al	patio
interior	de	la	posada	y	aplicar	a	ella	el	oído,	porque	esperaba	impaciente	la	llegada	de
las	tres	personas	cuya	aproximación	acababan	de	anunciarle.
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II

Los	viajeros

Mientras	 que	 la	 escena	 anterior	 pasaba	 en	 la	 posada	 del	 «Halcón	 Blanco»	 en
Mockern,	 las	 tres	personas	cuya	 llegada	esperaba	con	 tanto	afán	Morok	caminaban
pacíficamente	por	en	medio	de	risueñas	praderas,	limitadas	a	un	lado	por	un	río	cuya
corriente	daba	movimiento	a	un	molino,	y	al	otro	por	el	camino	real,	que	conducía	a
la	aldea	de	Mockern.

El	 cielo	 estaba	 apacible;	 el	 hervidero	 del	 río,	 batido	 por	 la	 rueda	 del	molino	 y
reluciente	 de	 espuma,	 interrumpía	 solamente	 el	 silencio	 de	 aquella	 tarde,	 tan
profundamente	 tranquila;	 sauces	 frondosos,	 inclinados	 sobre	 las	aguas,	proyectaban
en	ellas	sus	sombras	verdes	y	transparentes,	mientras	que,	más	lejos,	el	río	reflejaba
tan	espléndidamente	el	azul	del	cenit	y	las	encendidas	tintas	del	ocaso,	que	a	no	ser
por	 las	colinas	que	lo	separaban	del	cielo,	el	oro	y	el	azul	de	 las	aguas	se	hubieran
confundido	en	una	deslumbradora	cascada	con	el	oro	y	el	azul	del	firmamento.

Por	un	sendero	abierto	en	la	hierba	de	las	praderas,	dos	jóvenes,	o	mas	bien	dos
niñas,	 pues	 acababan	 de	 cumplir	 quince	 años,	 cabalgaban	 en	 un	 caballo	 blanco	 de
regular	 alzada,	 sentadas	 en	 una	 silla	 con	 respaldo	 en	 que	 ambas	 se	 sostenían
cómodamente,	pues	eran	de	talle	esbelto	y	delicado.

Un	hombre	de	gran	estatura,	de	rostro	moreno	y	largos	bigotes	canos,	conducía	el
caballo	y	volvíase	de	vez	en	cuando	hacia	las	jóvenes	con	aire	de	solicitud	a	la	vez
respetuosa	 y	 paternal;	 apoyábase	 en	 un	 largo	 bastón;	 sus	 espaldas	 llevaban	 una
mochila	 de	 soldado;	 su	 calzado	 empolvado	 y	 sus	 pasos	 algo	 lentos	 y	 perezosos,
anunciaban	que	caminaba	hacía	ya	largo	tiempo.

Uno	 de	 esos	 perros	 que	 los	 habitantes	 del	Norte	 de	 la	 Siberia	 enganchan	 a	 los
trineos,	vigoroso	animal,	casi	del	tamaño,	forma	y	pelo	de	un	lobo,	seguía	los	pasos
del	conductor	de	la	pequeña	caravana,	pisando,	como	vulgarmente	se	dice,	los	talones
de	su	amo.

Nada	más	encantador	que	el	grupo	de	estas	dos	jóvenes.
Una	 de	 ellas	 llevaba	 en	 la	mano	 las	 riendas	 flotantes,	 y	 con	 su	 brazo	 derecho

ceñía	el	 talle	de	su	hermana	dormida,	cuya	cabeza	descansaba	en	su	hombro.	Cada
paso	 del	 caballo	 imprimía	 a	 estos	 dos	 cuerpos	 flexibles	 una	 ondulación	 llena	 de
gracia,	 y	 balanceaba	 sus	menudos	 pies	 apoyados	 en	 una	 tablilla	 que	 les	 servía	 de
estribo.

Llamábanse	 estas	 dos	 hermanas	 gemelas,	 por	 un	 capricho	 maternal,	 Rosa	 y
Blanca;	 eran	 huérfanas,	 como	 lo	manifestaban	 sus	 tristes	 vestidos	 de	 luto	 bastante
usados.

De	extrema	semejanza	y	de	igual	estatura,	era	menester	una	constante	costumbre
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de	verlas	para	distinguir	la	una	de	la	otra.	El	retrato	de	la	que	no	dormía	podía	servir
para	ambas;	la	única	diferencia	que	entonces	había	entre	ellas,	era	que	Rosa	velaba	y
desempeñaba	aquel	día	 las	 funciones	de	hermana	mayor,	 funciones	así	compartidas
entre	ellas	por	capricho	de	su	guía,	antiguo	soldado	del	imperio,	quien,	fanático	por	la
disciplina,	 había	 juzgado	 a	 propósito	 que	 alternase	 de	 ese	 modo	 entre	 las	 dos
huérfanas	la	sumisión	y	el	mando.

Greuse	se	hubiera	 inspirado	con	la	vista	de	estas	dos	 lindas	cabezas,	 tocadas	de
terciopelo	 negro,	 por	 entre	 el	 cual	 se	 escapaban	 profusamente	 grandes	 bucles	 de
cabellos	 castaños	 claros,	 ondulantes	 sobre	 su	 cuello	 y	 sus	 hombros,	 tersos	 y
satinados.	Un	clavel	 rojo,	húmedo	de	rocío,	no	es	de	un	encarnado	más	subido	que
sus	floridos	labios;	el	delicado	azul	de	la	clemátide	hubiera	parecido	sombrío	al	lado
del	límpido	azul	de	sus	grandes	ojos,	que	reflejaban	la	dulzura	de	su	carácter;	frente
pura	 y	 blanca,	 nariz	 pequeña	 y	 rosada	 y	 un	 hoyuelo	 en	 la	 barba,	 terminaban	 el
admirable	conjunto	de	candor	y	gracia	de	tan	encantadoras	criaturas.

Era	menester	 verlas,	 cuando	 a	 los	 amagos	 de	 la	 lluvia	 o	 la	 tempestad,	 el	 viejo
soldado	 envolvía	 a	 las	 dos	 en	 una	 gran	 pelliza	 de	 piel	 de	 rengífero	 y	 cubría	 sus
cabezas	 con	 la	 ancha	 capucha	 de	 este	 vestido	 impermeable;	 entonces	 nada	 más
seductor	que	estas	dos	lindas	figuras,	frescas	y	risueñas,	abrigadas	con	aquel	«camai»
de	color	apagado.

Pero	la	tarde	era	apacible	y	deliciosa;	la	pesada	capa	estaba	liada	alrededor	de	las
dos	hermanas,	y	la	capucha	caía	sobre	el	respaldo	de	su	silla.

Rosa,	que	con	su	brazo	derecho	continuaba	sujetando	por	la	cintura	a	su	hermana
dormida,	 la	contemplaba	con	una	expresión	de	ternura	maternal…	porque	aquel	día
Rosa	era	la	mayor,	y	una	hermana	mayor	es	casi	una	madre.

No	sólo	se	idolatraban	las	huérfanas,	sino	que	por	un	fenómeno	psicológico	muy
frecuente	 en	 los	 seres	 gemelos,	 se	 afectaban	 casi	 siempre	 al	 mismo	 tiempo;	 la
emoción	de	la	una	se	reflejaba	en	la	fisonomía	de	la	otra;	una	misma	causa	las	hacía
temblar	 y	 ruborizarse;	 tan	 al	 unísono	 latían	 sus	 tiernos	 corazones:	 en	 fin,	 alegrías
ingenuas,	pesares	amargos,	todo	entre	ellas	era	mutuamente	sentido	y	comunicado.

Acometidas	 a	 la	 vez	 en	 su	 infancia	 de	 una	 cruel	 enfermedad,	 como	 dos	 flores
sobre	un	mismo	tallo,	se	habían	doblado,	palidecido	y	marchitado	juntas;	pero	juntas
también	habían	recobrado	sus	puros	y	vivos	colores.

¿Será	menester	 decir	 que	no	hubieran	podido	 romperse	 estos	 lazos	misteriosos,
indisolubles,	que	unían	a	las	dos	gemelas,	sin	dar	un	golpe	mortal	a	la	existencia	de
estas	dos	niñas?

Del	mismo	modo	esas	encantadoras	parejas	de	pájaros	 llamados	«inseparables»,
no	pudiendo	vivir	sino	con	una	vida	común,	se	entristecen,	se	desesperan	y	mueren
cuando	una	mano	cruel	separa	al	uno	del	otro.

El	 conductor	de	 las	huérfanas,	 hombre	de	 cerca	de	 cincuenta	 años	y	 continente
militar,	ofrecía	el	tipo	inmortal	de	los	soldados	de	la	república	y	del	imperio;	heroicos
hijos	del	pueblo	que	se	hicieron	en	una	campaña	 los	primeros	soldados	del	mundo,
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para	 probar	 lo	 que	 puede,	 lo	 que	 hace	 el	 pueblo,	 cuando	 sus	 verdaderos	 escogidos
depositan	en	él	su	confianza	y	su	fuerza.

Este	soldado,	guía	de	las	dos	hermanas,	antiguo	granadero	a	caballo	de	la	guardia
imperial,	 había	 sido	 conocido	 con	 el	 sobrenombre	 de	 «Dagoberto»;	 su	 fisonomía
grave	 y	 severa,	 era	 duramente	 acentuada;	 sus	 bigotes	 canos,	 largos	 y	 poblados,
ocultaban	por	completo	su	labio	inferior	y	bajaban	hasta	la	barba;	sus	enjutas	mejillas
color	 de	 ladrillo,	 y	 curtidas	 como	 pergamino,	 estaban	 cuidadosamente	 rasuradas;
espesas	 cejas	 todavía	 negras	 cubrían	 casi	 sus	 ojos,	 que	 eran	 de	 un	 azul	 claro;	 sus
pendientes	de	oro	descendían	hasta	su	cuello	militar,	bordado	de	blanco;	un	cinturón
de	cuero	ceñía	su	capote	y	una	gorra	de	cuartel,	azul	con	franja	roja,	 inclinada	a	 la
izquierda,	abrigaba	su	calva	cabeza.

Dotado	en	otro	tiempo	de	una	fuerza	hercúlea,	pero	teniendo	siempre	el	corazón
de	un	león,	bueno	y	sufrido,	porque	era	valeroso	y	fuerte,	mostraba	Dagoberto	para
con	las	dos	huérfanas,	a	pesar	de	la	dureza	de	su	fisonomía,	un	tierno	afecto,	y	una
ternura	adorable,	casi	maternal…	porque	para	el	heroísmo	de	la	afección,	corazón	de
madre	corazón	de	soldado.

De	una	calma	estoica,	reprimiendo	toda	emoción,	jamás	desmentía	Dagoberto	su
inalterable	 sangre	 fría;	 así	 es	 que,	 aunque	 nadie	 fuese	 más	 chancero	 que	 él,
convertíase	 a	 veces	 en	 un	 verdadero	 cómico	 por	 esa	 misma	 imperturbable
tranquilidad	que	empleaba	en	todas	las	cosas.

De	vez	en	cuando,	y	al	mismo	 tiempo	que	caminaba,	Dagoberto	 se	volvía	para
hacer	una	caricia	o	decir	una	palabra	amistosamente	al	buen	caballo	blanco	que	servía
de	 cabalgadura	 a	 las	 huérfanas,	 y	 cuyos	 largos	 dientes	manifestaban	 su	 respetable
edad:	dos	profundas	cicatrices,	la	una	en	un	ijar	y	la	otra	en	el	pecho,	probaban	que
este	caballo	había	asistido	a	sangrientas	batallas;	así	es	que	no	sin	cierta	apariencia	de
orgullo,	sacudía	a	veces	su	vieja	brida	militar,	cuyo	bocado	de	bronce,	representaba
todavía	un	águila	en	relieve;	su	andadura	era	regular,	su	pelo	reluciente,	su	gordura
mediana,	 la	 espuma	 que	 cubría	 su	 freno,	 revelaban	 esa	 salud	 que	 los	 caballos
adquieren	 con	 el	 trabajo	 continuo	 pero	 moderado,	 de	 un	 largo	 viaje	 en	 jornadas
cortas;	aunque	hacía	seis	meses	que	se	había	puesto	en	camino,	este	valiente	animal
llevaba	 tan	alegremente	como	al	 tiempo	de	partir	a	 las	dos	huérfanas,	y	una	maleta
bastante	pesada	puesta	detrás	de	la	silla.

Si	hemos	hablado	del	tamaño	desmesurado	de	los	dientes	de	este	caballo	—señal
irrecusable	 de	 gran	 vejez—,	 es	 porque	 los	 mostraba	 frecuentemente	 con	 el	 único
objeto	 de	 permanecer	 fiel	 a	 su	 nombre	 (llamábase	 «Jovial»)	 y	 de	 hacer	 alguna
perversa	pasada	de	que	el	perro	era	víctima.

Este	último,	llamado	sin	duda	por	contraposición	«Malasombra»,	no	separándose
jamás	de	 su	 amo	 se	hallaba	 al	 alcance	de	«Jovial»,	que	de	vez	 en	cuando	 lo	 cogía
delicadamente	por	la	piel	del	lomo,	lo	levantaba	y	lo	llevaba	así	durante	un	instante:
el	 perro	 protegido	 por	 su	 espesa	 lana,	 sometíase	 con	 una	 complacencia	 estoica:
solamente	cuando	la	chanza	 le	parecía	que	duraba	mucho,	«Malasombra»	volvía	su
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cabeza	gruñendo,	y	«Jovial»	que	entendía	la	directa,	se	apresuraba	a	dejarlo	en	tierra;
otras	 veces,	 sin	 duda	 para	 evitar	 la	 monotonía,	 «Jovial»	 mordía	 ligeramente	 la
mochila	del	soldado,	que	parecía,	lo	mismo	que	el	perro,	perfectamente	habituado	a
estos	retozos.

Estos	pormenores	bastarán	para	juzgar	la	excelente	armonía	que	reinaba	entre	las
dos	hermanas	gemelas,	el	viejo	soldado,	el	caballo	y	el	perro.

La	pequeña	caravana	marchaba	intranquila	por	llegar	antes	de	la	noche	a	la	aldea
de	Mockern	que	se	veía	en	la	cumbre	de	la	colina.

Dagoberto	miraba	de	vez	en	cuando	a	su	alrededor	y	parecía	reunir	sus	recuerdos,
poco	 a	 poco	 sus	 facciones	 se	 oscurecieron;	 cuando	 estuvo	 cerca	 del	 molino	 cuyo
ruido	había	llamado	su	atención,	se	paró,	pasó	muchas	veces	sus	largos	bigotes	entre
sus	dedos	pulgar	a	índice;	señal	que	revelaba	en	él	una	emoción	fuerte	y	concentrada.

Como	 «Jovial»	 hubiese	 hecho	 una	 brusca	 parada	 detrás	 de	 su	 amo,	 Blanca
despertó	sobresaltada	por	este	movimiento	y	levantó	la	cabeza;	su	primera	mirada	se
dirigió	a	su	hermana	a	quien	sonrió	afablemente.	Después	las	dos	cambiaron	un	signo
de	sorpresa,	al	ver	a	Dagoberto	inmóvil	con	las	manos	juntas	sobre	su	largo	bastón,	y
presa	 al	 parecer	 de	 una	 emoción	 penosa	 y	 profunda.	 Las	 huérfanas	 se	 hallaban
entonces	 al	 pie	 de	 un	 cerro	 poco	 elevado,	 cuya	 cumbre	 se	 ocultaba	 bajo	 el	 follaje
espeso	de	una	inmensa	encina	plantada	en	la	mitad	de	este	pequeño	repecho.

Rosa,	viendo	que	Dagoberto	continuaba	inmóvil	y	pensativo,	se	inclinó	sobre	su
silla	y	apoyando	su	pequeña	mano	blanca	sobre	el	hombro	del	soldado	que	le	volvía
la	espalda,	le	preguntó	dulcemente:

—¿Qué	tienes,	Dagoberto?
El	veterano	se	volvió,	y	 las	dos	hermanas	no	pudieron	menos	de	asombrarse	al

ver	una	gruesa	lágrima,	que	después	de	haber	trazado	su	húmedo	surco	en	la	mejilla
curtida	del	soldado,	perdióse	en	su	poblado	bigote.

—¡Tú	 llorando!	—gritaron	 Rosa	 y	 Blanca	 profundamente	 conmovidas—.	 ¡Por
Dios!	Dinos	qué	tienes…

Después	de	un	momento	de	perplejidad	pasó	 sobre	 sus	ojos	 su	callosa	mano,	y
dijo	a	 las	huérfanas	con	voz	conmovida,	mostrándoles	 la	encina	secular	cerca	de	 la
cual	se	hallaban:

—Voy	a	entristeceros,	pobres	niñas,	pero,	sin	embargo,	es	sagrado	lo	que	voy	a
deciros…	Diez	 y	 ocho	 años	 hace,	 la	 víspera	 de	 la	 gran	 batalla	 de	 Leipzig,	 traje	 a
vuestro	padre	al	lado	de	este	árbol…	tenía	dos	sablazos	en	la	cabeza…	un	balazo	en
el	hombro…	Aquí	es	donde	él,	y	yo,	que	a	mi	vez	recibí	dos	lanzazos,	fuimos	hechos
prisioneros.	¿Y	por	quién?	por	un	maldito…	sí,	por	un	francés,	un	marqués	emigrado,
coronel	al	servicio	de	 los	rusos;	y	que	más	tarde…	en	fin,	algún	día…	sabréis	 todo
esto…

Después	de	algunos	momentos	de	silencio,	 indicando	el	veterano	con	la	contera
de	su	bastón	la	aldea	de	Mockern,	añadió:

—Sí…	 sí,	 reconozco	 el	 sitio;	 aquéllas	 son	 las	 alturas	 en	 que	 vuestro	 valiente
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padre	 que	 nos	 mandaba,	 a	 nosotros	 y	 a	 los	 polacos	 de	 la	 guardia,	 venció	 a	 los
coraceros	 rusos	 después	 de	 haberles	 quitado	 una	 batería.	 ¡Ay	 hijas	mías!	—añadió
candorosamente	el	soldado—:	hubiera	querido	que	hubieseis	visto	a	vuestro	valiente
padre	 a	 la	 cabeza	 de	 nuestra	 brigada	 de	 granaderos	 de	 a	 caballo,	 dar	 una	 carga	 en
medio	de	una	granizada	de	bombas.	Nada	más	sublime.

Mientras	que	Dagoberto	expresaba	a	su	manera	sus	pesares	y	sus	recuerdos,	 las
dos	 huérfanas,	 por	 un	movimiento	 espontáneo,	 se	 dejaron	 deslizar	 ligeramente	 del
caballo	y	asidas	de	las	manos	fueron	a	postrarse	al	pie	de	la	vieja	encina.

En	seguida	estrechándose	la	una	contra	la	otra,	se	pusieron	a	llorar,	mientras	que,
el	 soldado	 de	 pie	 detrás	 de	 ambas,	 cruzaba	 sus	 manos	 sobre	 su	 largo	 bastón	 y
reclinaba	en	ellas	su	frente	calva.

—Vamos,	 vamos,	 es	 menester	 no	 entristeceros	 —dijo	 dulcemente	 al	 cabo	 de
algunos	minutos,	 viendo	 correr	 las	 lágrimas	 por	 las	 sonrosadas	mejillas	 de	Rosa	 y
Blanca	 que	 continuaban	 arrodilladas—;	 acaso	 encontraremos	 al	 general	 Simón	 en
París	—añadió—;	esta	noche	en	 la	posada	os	explicaré	 todo	esto.	Expresamente	he
esperado	 hasta	 hoy	 para	 deciros	 muchas	 cosas	 acerca	 de	 vuestro	 padre;	 se	 me	 ha
ocurrido	esta	idea…	porque	este	día	es	a	manera	de	un	aniversario.

—Lloramos	porque	pensamos	también	en	nuestra	madre	—dijo	Rosa.
—En	nuestra	madre	que	no	volveremos	a	ver	sino	en	el	cielo	—añadió	Blanca.
El	 soldado	 levantó	 a	 las	 huérfanas,	 y	 mirándolas	 alternativamente	 con	 una

expresión	de	inefable	cariño,	que	hacía	más	interesante	el	contraste	de	su	tosca	figura,
les	dijo:

—Es	menester	no	entristeceros	así,	niñas	mías.	Vuestra	madre	era	la	mejor	de	las
mujeres,	es	verdad.	Cuando	vivía	en	Polonia	era	 llamada	«la	perla	de	Varsovia»;	 la
perla	del	mundo	entero,	deberían	haberla	llamado,	porque	en	el	mundo	entero	no	se
hubiera	hallado	otra	igual.

La	voz	de	Dagoberto	se	alteraba,	calló	y	pasó	sus	largos	bigotes	canos	entre	sus
dedos	pulgar	e	índice,	según	costumbre.

—Escuchad,	 hijas	 mías	 —añadió	 después	 de	 haber	 dominado	 su	 emoción—.
Vuestra	madre	no	podía	menos	de	daros	los	mejores	consejos,	¿no	es	verdad?

—Sí,	Dagoberto.
—Pues	 bien,	 ¿qué	 os	 encargó	 antes	 de	morir?	 Pensar	 siempre	 en	 ella,	 pero	 sin

desesperaros.
—Así	 es	 la	 verdad;	 nos	 dijo	 que	 Dios,	 siempre	 bueno	 para	 las	 pobres	madres

cuyos	hijos	quedan	sobre	la	tierra,	le	permitiría	oírnos	desde	el	cielo	—dijo	Blanca.
—Y	que	 tendría	siempre	 fijos	 los	ojos	en	nosotras	—añadió	Rosa.	Al	momento

las	 dos	 hermanas,	 por	 un	movimiento	 espontáneo,	 lleno	 de	 gracia	 encantadora,	 se
asieron	de	 la	mano,	volvieron	hacia	el	 cielo	 sus	cándidas	miradas,	y	dijeron	con	 la
adorable	fe	de	su	edad:

—¿No	es	verdad,	madre?,	¿tú	nos	ves?…	¿tú	nos	oyes?…
—Puesto	que	así	es	—dijo	Dagoberto	conmovido—	no	la	apesadumbréis	estando
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tristes…	os	lo	ha	prohibido.
—Tienes	razón,	Dagoberto.
—Se	acabó	el	pesar.
Y	las	huérfanas	enjugaron	sus	ojos.
Dagoberto	desde	el	punto	de	vista	devoto,	 era	un	verdadero	pagano:	en	España

había	acuchillado	con	extrema	sensualidad	a	 los	 frailes	de	 todos	hábitos	y	de	 todos
colores	que	llevaban	el	crucifijo	en	la	mano	y	el	puñal	en	la	otra,	defendiendo,	no	la
libertad	(la	Inquisición	la	ahogaba	siglos	hacía),	sino	sus	monstruosos	privilegios.	Sin
embargo,	 Dagoberto	 había	 asistido	 desde	 cuarenta	 años	 a	 espectáculos	 de	 una
grandeza	 terrible;	 había	 visto	 tantas	 veces	 de	 cerca	 a	 la	muerte,	 que	 el	 instinto	 de
religión	 natural,	 había	 siempre	 dominado	 en	 su	 alma.	Así	 que,	 aunque	 no	 hubiese
participado	de	la	consoladora	ilusión	de	las	dos	hermanas,	habría	considerado	como
un	crimen	la	menor	tentativa	para	destruirla.

Al	verlas	menos	tristes	dijo:
—Os	 felicito,	 hijas	mías;	 prefiero	 charlar	 como	 charlabais	 esta	mañana	 y	 ayer,

riéndoos	a	hurtadillas	de	vez	en	cuando,	y	no	contestándome	a	 lo	que	yo	os	decía.
Tanto	 os	 preocupaba	 vuestra	 conversación.	 Sí,	 sí,	 señoritas…	 ya	 van	 dos	 días	 que
parecéis	tener	entre	manos	asuntos	muy	importantes;	tanto	mejor,	sobre	todo	si	esto
os	divierte.

Las	dos	hermanas	se	ruborizaron,	se	dirigieron	mutuamente	una	semisonrisa	que
contrastó	con	las	lágrimas	que	humedecían	todavía	sus	ojos,	y	Rosa	dijo	al	soldado
no	sin	algún	embarazo:

—No,	Dagoberto,	te	aseguro	que	sólo	hablamos	de	cosas	indiferentes.
—Bien,	 bien,	 nada	 quiero	 saber…	Pero	 descansad	 algunos	 instantes	más,	 y	 en

seguida	nos	pondremos	en	camino,	porque	se	hace	tarde,	y	es	menester	que	antes	de
la	noche	estemos	en	Mockern,	para	emprender	nuestro	viaje	mañana	temprano.

—¿Nos	queda	todavía	mucho	que	andar?	—preguntó	Rosa.
—¿Para	 ir	hasta	París?	Sí,	hijas	mías,	sí,	un	ciento	de	 jornadas.	No	vamos	muy

deprisa,	 pero	 adelantamos	 y	 viajamos	 económicamente,	 porque	 nuestra	 bolsa	 es
reducida;	un	gabinete	para	vosotras,	un	jergón	de	paja	y	una	manta	para	mí	delante	de
vuestra	 puerta	 con	 «Malasombra»	 a	mis	 pies,	 un	 poco	 de	 paja	 fresca	 para	 el	 viejo
«Jovial»,	he	aquí	nuestros	gastos	de	viaje:	no	hablo	del	alimento,	porque	coméis	las
dos	menos	que	un	pájaro,	y	yo	me	he	acostumbrado	en	Egipto	y	en	España	a	no	tener
hambre	sino	cuando	podía.

—Y	 te	 dejas	 en	 el	 tintero	 que	 para	 economizar	 mucho	 más	 desempeñas	 en	 el
camino	las	funciones	domésticas	de	una	mujer,	sin	permitir	jamás	que	te	ayudemos.
En	 fin,	 cuando	 pienso	 que	 lavas	 casi	 todas	 las	 noches	 en	 las	 posadas,	 como	 si
nosotras	no	estuviéramos	aquí…	que…

—¿Vosotras?	—dijo	el	soldado	interrumpiendo	a	Blanca—;	ahora	dejaría	yo	que
se	hicieran	grietas	en	vuestras	 lindas	manitas	con	el	 agua	de	 jabón,	¿no	es	verdad?
Además,	¿en	campaña	no	lava	el	soldado	su	ropa?	Aquí	donde	me	veis,	era	la	mejor
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lavandera	de	mi	compañía.	¿Y	planchar?	no	digo	nada…
—¡Oh!	sí,	planchas	muy	bien,	muy	bien…
—Menos	cuando	chamuscas	lo	que	planchas	—dijo	Rosa	sonriendo.
—Es	 verdad,	 pero	 eso	 sólo	 sucede	 cuando	 la	 plancha	 está	 demasiado	 caliente.

Buen	cuidado	tengo	de	aproximármela	a	la	cara,	pero	es	mi	piel	tan	dura,	que	apenas
el	calor…	—dijo	Dagoberto	con	gran	seriedad.

—¿No	conoces	que	nos	chanceamos,	buen	Dagoberto?
—Entonces,	hijas	mías,	si	os	parece	que	desempeño	bien	mi	oficio	de	lavandera,

dejadme	 que	 continúe	 así;	 esto	 es	 menos	 caro,	 y	 viajando	 no	 hay	 economías
pequeñas,	 sobre	 todo	 para	 personas	 pobres	 como	 nosotros;	 porque	 al	 menos	 es
menester	que	 tengamos	con	qué	 llegar	a	París.	Nuestros	papeles	y	 las	medallas	que
lleváis	harán	lo	demás;	al	menos	debemos	esperarlo	así.

—Esta	medalla	es	sagrada	para	nosotras…	nuestra	madre	nos	las	dio	al	morir.
—Por	esta	razón	debéis	procurar	no	perderla:	aseguraos	de	vez	en	cuando	que	la

lleváis.
—Mírala	—dijo	Blanca,	sacando	de	su	seno	una	medalla	de	bronce	que	 llevaba

colgada	al	cuello.
Esta	medalla	presentaba	en	sus	dos	caras	las	inscripciones	siguientes:

Víctima En	París
de Calle	de	S.	Fran.º	3

L.	C.	D.	J. dentro	de	siglo	y	medio
rogad	por	mí estaréis	en

París 13	de	febrero	de	1832
13	de	febrero	de	1682 Rogad	por	mí

—¿Qué	significa	esto,	Dagoberto?	—preguntó	Blanca	contemplando	estas	 lúgubres
inscripciones—.	Nuestra	madre	no	pudo	manifestármelo.

—De	todo	eso	hablaremos	esta	noche	en	la	posada	—respondió	Dagoberto—;	se
hace	tarde,	partamos;	guardad	bien	esa	medalla,	y	vamos	ligeros;	todavía	nos	queda
una	hora	de	camino	antes	de	llegar	al	pueblo.	Caminemos,	pobres	niñas,	y	dirigir	otra
mirada	a	ese	cerro	donde	cayó	vuestro	padre…	¡y	a	caballo!,	¡a	caballo!

Las	dos	huérfanas	dirigieron	su	última	y	piadosa	mirada	al	sitio	que	tan	penosos
recuerdos	 había	 inspirado	 a	 su	 guía,	 y	 con	 su	 auxilio	 volvieron	 a	 montar	 sobre
«Jovial».

El	 animal	 no	 había	 pensado	 un	 momento	 en	 alejarse;	 pero	 como	 veterano	 de
consumada	previsión,	había	aprovechado	los	momentos	sacando	del	suelo	extranjero
un	 buen	 diezmo	 de	 hierba	 verde	 y	 tierna,	 ante	 las	 miradas	 envidiosas	 de
«Malasombra»,	cómodamente	tendido	sobre	el	prado	con	el	hocico	estirado	entre	sus
dos	patas	delanteras.	Al	darse	la	señal	de	partida,	el	perro	volvió	a	 tomar	su	puesto
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detrás	de	su	amo;	Dagoberto,	sondeando	el	terreno	con	la	contera	de	su	largo	bastón,
conducía	el	caballo	por	la	brida	con	precaución,	porque	la	pradera	era	cada	vez	más
pantanosa;	después	de	algunos	pasos	se	vio	obligado	a	oblicuar	hacia	la	izquierda,	a
fin	de	salir	al	camino	real.

Al	llegar	a	Mockern	preguntó	Dagoberto	por	la	posada	más	modesta	del	pueblo	y
le	contestaron	que	no	había	más	que	una	en	todo	él:	la	del	«Halcón	Blanco».

—Vamos,	pues	a	la	posada	de	«Halcón	Blanco»	—dijo	el	soldado.
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III

La	llegada

Muchas	 veces	 ya	 Morok,	 el	 domador	 de	 fieras,	 había	 abierto	 impacientemente	 el
postigo	de	la	ventanilla	del	desván	a	fin	de	acechar	la	llegada	de	las	dos	huérfanas	y
el	 soldado;	 viendo	 que	 no	 venían,	 volvió	 a	 pasearse	 lentamente	 con	 los	 brazos
cruzados,	meditando	el	medio	de	ejecutar	el	plan	que	había	concebido.	Mucho	debían
agitarle	sus	ideas,	porque	sus	facciones	parecían	más	siniestras	aún	que	de	costumbre.

A	 pesar	 de	 su	 apariencia	 feroz,	 no	 carecía	 este	 hombre	 de	 inteligencia;	 la
intrepidez	 que	 ostentaba	 en	 sus	 ejercicios,	 y	 que	 por	 medio	 de	 una	 hábil	 charla
atribuía	a	su	reciente	estado	de	gracia;	un	lenguaje	algunas	veces	místico	y	solemne,
y	por	último	una	hipocresía	austera,	 le	habían	dado	una	especie	de	 influencia	sobre
los	pueblos	que	visitaba	frecuentemente	en	sus	excursiones.

Sospéchase	 con	 fundamento	 que	 mucho	 antes	 de	 su	 conversión	 se	 había
familiarizado	Morok	con	las	costumbres	de	los	animales	salvajes.	En	efecto,	nacido
en	 el	 Norte	 de	 la	 Siberia,	 había	 sido,	 joven	 todavía,	 uno	 de	 los	 más	 valientes
cazadores	de	osos	y	rengíferos:	más	tarde,	en	1810,	abandonando	esta	profesión	para
servir	 de	 guía	 a	 un	 ingeniero	 ruso,	 encargado	 de	 hacer	 exploraciones	 en	 los	 países
polares	 habíale	 seguido	 a	 San	 Petersburgo:	 allí	 Morok,	 después	 de	 algunas
contrariedades	 de	 fortuna,	 fue	 empleado	 en	 los	 correos	 imperiales,	 autómatas	 de
hierro,	 a	 quienes	 el	 menor	 capricho	 del	 déspota	 lanza	 sobre	 un	 débil	 trineo	 en	 la
inmensidad	del	imperio	desde	la	Persia	hasta	el	mar	Glacial.	Para	esos	hombres	que
viajan	de	día	y	de	noche	con	pasmosa	 rapidez,	no	hay	estaciones,	ni	obstáculos,	ni
fatigas,	ni	peligros:	proyectiles	humanos,	es	preciso	que	revienten	o	que	lleguen	a	su
destino,	de	este	modo	se	concibe	la	audacia,	el	vigor	y	la	resignación	de	los	hombres
habituados	a	semejante	vida.

Inútil	es	decir	ahora	por	qué	circunstancias	abandonó	Morok	este	rudo	ejercicio	y
tomó	otra	profesión,	entrando	como	catecúmeno	en	una	causa	religiosa	de	Friburgo,
después	de	lo	cual,	bien	y	debidamente	convertido,	había	principiado	sus	excursiones
nómadas	con	una	colección	de	fieras,	cuyo	origen	se	le	ocultaba.

*	*	*

Morok	continuaba	paseándose	en	su	desván.	Había	llegado	la	noche.
Las	tres	personas	que	tan	impacientemente	esperaba	no	aparecían.	Su	marcha	era

cada	vez	más	nerviosa	y	agitada.
Párase	de	repente,	inclina	la	cabeza	al	lado	de	la	ventana,	y	escucha.	Este	hombre
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tenía	el	oído	tan	delicado	como	un	salvaje.
—¡Ahí	están	ya!…	—exclamó.
Y	su	pupila	feroz	brilló	con	una	alegría	diabólica.	Acababa	de	reconocer	el	paso

de	un	 hombre	 y	 de	 un	 caballo.	Dirigiéndose	 al	 postigo	 de	 su	 desván,	 lo	 entreabrió
prudentemente,	y	vio	entrar	en	el	patio	a	las	dos	jóvenes	a	caballo	y	al	viejo	soldado
que	les	servía	de	guía.

La	noche	era	sombría,	un	fuerte	viento	hacía	vacilar	la	luz	de	los	faroles,	a	cuya
claridad	 eran	 recibidos	 estos	 nuevos	 huéspedes;	 las	 señas	 dadas	 a	Morok	 eran	 tan
exactas	que	no	podían	equivocarse.	Seguro	de	su	presa	cerró	la	ventana.

Después	 de	 haber	 reflexionado	 un	 momento	 se	 inclinó	 hacia	 la	 trampa	 donde
estaba	colocada	la	escala	que	servía	de	escalera	y	llamó:

—¡Goliat!
—¡Señor!	—respondió	una	voz	ronca.
—¡Ven	al	momento!
—Aquí	estoy…	Vengo	de	la	carnicería	y	traigo	carne.
Los	pies	derechos	de	la	escalera	temblaron	y	pronto	apareció	una	cabeza	enorme

al	nivel	del	piso.
Goliat,	 así	 llamado	 porque	 medía	 más	 de	 seis	 pies,	 y,	 espaldas	 como	 las	 de

Hércules,	 era	 horroroso;	 sus	 ojos	 bizcos	 se	 hundían	 bajo	 una	 frente	 pequeña	 y
saliente;	su	cabellera	y	barba	roja,	espesa	y	áspera	como	crines,	daban	a	sus	facciones
un	 carácter	 bestial,	 sus	 anchas	 quijadas	 estaban	 armadas	 de	 dientes	 semejantes	 a
garfios,	y	traía	enganchado	en	ellos	un	pedazo	de	carne	cruda	que	pesaba	diez	o	doce
libras,	pareciéndole,	sin	duda,	más	cómodo	llevarla	así,	a	fin	de	servirse	de	sus	manos
para	subir	la	escalera	que	oscilaba	bajo	su	peso.

Por	 fin,	 acabó	de	 salir	 de	 la	 trampa	este	gordo	y	gran	cuerpo:	por	 su	 cuello	de
toro,	por	la	admirable	anchura	de	su	pecho	y	de	sus	espaldas,	y	por	la	robustez	de	sus
brazos	 y	 de	 sus	 piernas,	 se	 veía	 que	 este	 gigante	 podía	 sin	 temor	 luchar	 cuerpo	 a
cuerpo	con	un	oso.

Llevaba	un	pantalón	viejo,	 azul	 con	 listas	 encarnadas,	 guarnecido	de	 badana,	 y
una	especie	de	casacón	o	más	bien	coraza	de	cuero	muy	grueso,	 arañado	en	varias
partes	por	las	uñas	de	los	animales.

Cuando	entró	en	el	desván,	Goliat	abrió	la	boca	y	dejó	caer	en	el	suelo	el	trozo	de
carne,	lamiendo	con	ansia	sus	bigotes	ensangrentados.

Esta	especie	de	monstruo,	había	principiado	por	comer	carne	cruda	en	las	ferias
mediante	 una	 retribución	 del	 público.	 Después,	 habiéndose	 acostumbrado	 a	 este
alimento	 salvaje,	 y	 uniendo	 su	 gusto	 a	 su	 interés,	 abría	 los	 ejercicios	 de	 Morok
devorando	delante	de	la	multitud	algunos	trozos	de	carne	cruda.

—La	ración	de	la	«Muerte»	y	la	mía,	están	abajo:	ésta	es	la	de	«Caín»	y	«Judas»
—dijo	Goliat	mostrando	el	pedazo	de	vaca—.	¿Dónde	está	el	machete?	La	dividiré	en
dos	pedazos…	nada	de	preferencias…	bestia	u	hombre,	a	cada	boca	su	ración.

Arremangándose	 entonces	 una	 de	 las	 mangas	 de	 su	 casacón,	 enseñó	 un	 brazo
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velludo	como	la	piel	de	un	lobo,	y	surcado	por	venas	gruesas	como	un	dedo.
—Pero,	 señor,	 ¿dónde	 está	 el	 machete?	 —replicó,	 buscando	 con	 los	 ojos	 esa

arma.
En	lugar	de	contestar	a	esa	pregunta,	el	Profeta	dirigió	otras	muchas	a	su	acólito.
—¿Estabas	abajo	cuando	han	llegado	a	la	posada	unos	viajeros?
—Sí,	señor,	venía	de	la	carnicería.
—¿Sabes	quiénes	son	esos	viajeros?
—Vienen	 dos	 jóvenes	 en	 un	 caballo	 blanco;	 les	 acompaña	 un	 viejo	 de	 grandes

bigotes…	Pero	el	machete…	Las	fieras	tienen	hambre,	y	yo	también.	El	machete…
—¿Dónde	han	hospedado	a	esos	viajeros?
—El	posadero	ha	conducido	a	las	jóvenes	y	al	viejo	al	fondo	del	patio.
—¿Al	departamento	que	da	al	campo?
—Sí,	señor…	pero	el…
Un	concierto	de	horripilantes	rugidos	conmovió	el	desván	e	interrumpió	a	Goliat.
—¿Oís?	—exclamó—;	el	hambre	 las	enfurece.	Si	pudiese	yo	rugir,	haría	 lo	que

ellas.	 Jamás	 he	 visto	 a	 «Judas»	 y	 a	 «Caín»	 como	 esta	 noche;	 no	 hacen	 más	 que
brincar	y	tirarse	a	las	rejas	de	la	jaula	como	si	quisieran	destruirlas…	En	cuanto	a	la
«Muerte»,	sus	ojos	brillan	más	que	nunca;	parecen	dos	brasas.	¡Pobre	«Muerte»!

Morok	replicó	sin	reparar	en	las	observaciones	de	Goliat.
—De	modo	que	las	jóvenes	están	alojadas	en	las	habitaciones	del	fondo	del	patio.
—Sí,	sí;	pero	el	cuchillo.	Desde	la	partida	de	Karl	es	preciso	que	yo	lo	haga	todo,

y	eso	retarda	nuestra	comida.
—¿El	 viejo	 se	 ha	 quedado	 con	 las	 jóvenes?	 —preguntó	 Morok.	 Goliat,

estupefacto,	porque	a	pesar	de	sus	instancias	su	amo	no	se	cuidaba	de	la	comida	de
sus	animales,	contemplaba	al	Profeta	con	creciente	sorpresa.

—Responde,	bruto.
—Sí,	soy	bruto,	tengo	la	fuerza	de	los	brutos	—dijo	Goliat,	con	brusco	tono—;	y

bruto,	no	suelo	perder	siempre.
—Te	pregunto	si	el	viejo	se	ha	quedado	al	lado	de	las	jóvenes	—repitió	Morok.
—Pues	bien,	no	—respondió	el	gigante—,	el	viejo,	después	de	haber	conducido

su	 caballo	 a	 la	 cuadra,	 ha	 pedido	 un	 cubo	 de	 agua	 y	 situándose	 en	 el	 portal	 a	 la
claridad	 del	 farol,	 enjabonaba	 la	 ropa.	 ¡Un	 hombre	 con	 bigotes	 grises	 jabonando
como	 una	 lavandera!	 Es	 como	 si	 yo	 diera	 alpiste	 a	 los	 canarios	 —añadió	 Goliat
levantando	 los	 hombros	 con	 desprecio—:	Ahora	 que	 he	 respondido,	 amo,	 permitid
que	me	ocupe	 en	 la	 comida	de	 las	 fieras.	—Después,	 como	buscando	 algo	 con	 los
ojos,	exclamó—:	Pero	¿dónde	está	ese	cuchillo?

—¿Tendrías	un	momento	de	silencio?	—el	Profeta	dijo	a	Goliat—.	No	quiero	que
des	de	comer	a	las	fieras	esta	noche.

Goliat	no	respondió;	abrió	desmesuradamente	sus	ojos	bizcos,	juntó	las	manos	y
retrocedió	dos	pasos.

—¿Me	entiendes?	—dijo	Morok	con	impaciencia.
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—¿No	 comer,	 cuando	 está	 aquí	 nuestra	 carne,	 cuando	 nuestra	 cena	 se	 ha
demorado	tres	horas?	—gimió	Goliat	asombrado.

—Obedece…	y	¡cállate!
—Pero	 ¿queréis	 que	 suceda	 alguna	 desgracia	 esta	 noche?	 El	 hambre	 va	 a

enfurecer	a	los	animales	y	¡a	mí	también!	¡Mucho	mejor!	Vamos	a	rabiar.
—¡Tanto	mejor!
—¿Cómo	tanto	mejor?	Pero…
—¡Silencio!
—Por	la	piel	del	diablo,	que	yo	tengo	tanta	hambre	como	ellas,	y…
—¡Come!,	¿quién	te	lo	prohíbe?	Tu	cena	está	preparada	porque	tú	comes	la	carne

cruda.
—Ya,	pero	yo	no	como	nunca	sin	mis	fieras,	ni	ellas	sin	mí.
—Vuelvo	a	decirte	que	si	tienes	la	desgracia	de	dar	de	comer	a	las	fieras,	te	echo.
Goliat	lanzó	un	rugido	sordo	tan	ronco	como	el	de	un	oso,	mirando	al	Profeta	con

aire	estupefacto	y	enojado.
Morok,	luego	de	dar	sus	órdenes,	se	puso	a	pasear	de	arriba	a	bajo	en	el	desván,

entregándose	a	 la	meditación.	Después	dirigiéndose	a	Goliat,	que	seguía	sumido	en
su	profundo	asombro	dijo:

—¿Te	acuerdas	dónde	está	la	casa	del	burgomaestre	a	donde	he	ido	esta	mañana
para	que	viera	mi	licencia,	y	cuya	mujer	ha	comprado	unos	libritos	y	un	rosario?

—Sí	—respondió	brutalmente	el	gigante.
—Ve	 a	 preguntar	 a	 su	 criada	 si	 hallaré	 mañana	 muy	 temprano	 en	 su	 casa	 al

burgomaestre.
—¿Y	para	qué?
—Acaso	se	me	ocurra	algo	muy	importante	que	decirle;	de	todos	modos	dile	de

mi	parte	que	le	suplique	no	salga	hasta	que	yo	le	vea.
—Está	bien;	pero	 las	 fieras…	¿no	podré	darles	de	comer	antes	de	 ir	 a	 casa	del

burgomaestre?	Por	 lo	menos	a	 la	pantera	de	 Java,	que	es	 la	que	 tiene	más	hambre.
Vamos,	amo,	siquiera	la	«Muerte»,	le	daré	un	bocado	no	más,	«Caín»,	yo	y	«Judas»,
esperaremos.

—A	la	pantera,	sobre	todo,	no	te	permito	que	le	des	de	comer.	Sí,	a	ella…	menos
que	a	los	otros.

—¡Por	los	cuernos	del	diablo!	—exclamó	Goliat—,	¿qué	tenéis	hoy?	No	entiendo
una	palabra;	es	lástima	que	no	esté	aquí	Karl:	él,	que	es	travieso,	me	ayudaría	a	saber
por	qué	impedís	que	las	fieras	que	tienen	hambre	coman.

—No	necesitas	comprender.
—¿Y	qué,	no	volverá	pronto	Karl?
—Ya	ha	vuelto.
—¿Y	dónde	está?
—Se	ha	vuelto	a	marchar.
—¿Qué	 diantres	 está	 pasando?	Aquí	 ocurre	 algo.	 Karl	 se	 va,	 vuelve,	 se	 va	 de
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nuevo	y…
—No	 se	 trata	 de	 Karl,	 sino	 de	 ti:	 aunque	 hambriento	 como	 un	 lobo,	 eres

malicioso	como	una	zorra,	y	cuando	quieres,	tan	malicioso	como	Karl.
Y	Morok	dio	unos	golpes	amigablemente	en	el	hombro	del	gigante,	cambiando	de

repente	de	fisonomía	y	lenguaje.
—¡Yo	malicioso!
—La	prueba	es	que	hay	diez	florines	que	ganar	esta	noche	y	que	tendrás	bastante

malicia	para	ganarlos…	No	me	cabe	duda.
—Por	 esa	 cantidad	 sí	 soy	 malicioso	 —dijo	 el	 gigante	 sonriéndose	 con	 aire

estúpido	y	contento—.	¿Qué	hay	que	hacer	para	ganar	esos	diez	florines?
—Ya	lo	verás.
—¿Es	difícil?
—Ten	paciencia.	Para	empezar	ve	a	casa	del	burgomaestre,	pero	antes	enciende

ese	hornillo	—y	mostró	con	el	dedo	a	Goliat	el	hornillo.
—Sí,	amo	—dijo	el	gigante	algo	consolado	de	su	falta	de	cena	con	la	esperanza

de	ganar	diez	florines.
—En	ese	hornillo	pondrás	a	calentar	esa	vara	de	acero	—dijo	el	Profeta.
—Sí,	amo.
—La	dejarás	allí,	irás	a	casa	del	burgomaestre,	y	me	esperarás	en	volviendo.
—Sí,	amo.
—Procura	que	no	se	apague	el	fuego	del	hornillo.
—Sí,	amo.
Morok	dio	un	paso	para	salir;	después,	como	recordando	algo	dijo:
—¿Dices	que	el	viejo	está	ocupado	en	lavar	en	el	soportal?
—Sí,	amo.
—No	olvides	nada;	 la	vara	de	acero	en	el	 fuego,	el	burgomaestre,	y	espera	mis

órdenes	aquí	al	volver.
Diciendo	esto	el	Profeta,	descendió	del	desván	por	la	trampa,	y	desapareció.
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IV

Morok	y	Dagoberto

No	 se	 había	 engañado	 Goliat.	 Dagoberto	 enjabonaba	 la	 ropa	 con	 la	 misma
imperturbable	seriedad	con	que	hacía	todas	las	cosas.	Si	se	recuerdan	las	costumbres
del	soldado	en	campaña,	nadie	se	maravillará	de	esta	extravagancia	aparente,	y	por
otra	 parte,	 Dagoberto	 esperaba	 economizar	 la	 escuálida	 bolsa	 de	 las	 huérfanas,
ahorrándolas	 también	 todo	 género	 de	 faenas.	Así	 es	 que	 cada	 noche	 después	 de	 la
marcha	 se	 consagraba	 a	 una	 porción	 de	 menudas	 ocupaciones	 femeninas.	 Por	 lo
demás,	 nada	 tenía	 que	 aprender,	 pues	 algunas	 veces	 durante	 sus	 campañas	 había
reparado	mañosamente	los	estragos	y	el	desorden	que	un	día	de	batalla	causa	siempre
en	el	traje	de	un	soldado;	porque	no	se	trata	sólo	de	recibir	sablazos,	sino	que	además
es	necesario	remendar	el	uniforme,	pues	al	traspasar	la	piel,	la	hoja	abre	también	un
boquete	en	el	vestido.

Al	día	siguiente	de	un	combate	se	ve	comúnmente	a	los	mejores	soldados	sacar	de
su	mochila	un	canuto	de	agujas,	hilo,	tijeras	y	botones	con	el	objeto	de	entregarse	a
todo	género	de	zurcidos	y	costuras	que	envidiaría	la	más	esmerada	doncella	de	labor.

Ésta	es	la	coyuntura	y	ocasión	oportuna	de	explicar	el	apodo	de	Dagoberto	dado	a
Francisco	Baudoin	(conductor	de	las	dos	huérfanas),	cuando	era	citado	como	uno	de
los	más	hermosos	y	bizarros	granaderos	a	caballo	de	la	guardia	imperial.	El	ejército
se	 había	 batido	durante	 el	 día	 con	 encarnizamiento,	 sin	 conseguir	 ventaja	 decisiva;
por	 la	 noche,	 la	 compañía	 a	 que	 nuestro	 hombre	 pertenecía,	 fue	 de	 avanzada	 a	 las
ruinas	 de	 una	 aldea	 abandonada;	 colocados	 los	 vigías,	 la	 mitad	 de	 los	 soldados
permaneció	a	caballo	mientras	la	otra	descansaba	un	momento.

Había	Dagoberto	cargado	valerosamente	sin	que	esta	vez	resultase	herido	porque
sólo	 hacía	 mención,	 «por	 vía	 de	 recuerdo»,	 de	 un	 profundo	 arañazo	 que	 un
«kaiserliz»,	 le	 había	 hecho	 en	 un	muslo	 de	 un	 bayonetazo	 torpemente	 dirigido	 de
abajo	arriba.

—¡Criminal!,	 ¡mis	 pantalones	nuevos!	—exclamó	el	 granadero	 al	 ver	 su	muslo
desgarrado,	daño	que	vengó	con	un	mandoble	sabiamente	dirigido	de	arriba	abajo	y
el	cual	 traspasó	al	 austriaco.	Si	nuestro	hombre	 se	mostraba	 indiferente	y	estoico	a
propósito	 de	 ese	 pequeño	 descosido	 hecho	 en	 su	 piel,	 no	 sucedía	 lo	mismo	 con	 el
descosido	 desastroso	 hecho	 en	 sus	 pantalones	 de	 gala.	 Por	 tanto,	 aquella	 misma
noche	en	el	campamento	 trató	el	modo	de	 remediar	el	daño	y	a	este	 fin	sacó	de	su
bolsillo	 el	 canuto,	 eligió	 el	mejor	 hilo	 y	 la	mejor	 aguja,	 armándose	 de	 su	 dedal	 y
convirtiéndose	en	sastre	al	resplandor	del	fuego	del	campamento,	después	de	haberse
quitado	previamente	sus	grandes	botas	de	montar	y	vuelto	del	revés	sus	pantalones,	a
fin	 de	 que	 el	 zurcido	 saliera	 más	 perfecto.	 Algo	 pecaba	 contra	 la	 disciplina
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desnudándose,	aunque	parcialmente;	pero	el	capitán	que	rondaba	no	pudo	por	menos
de	reírse	a	la	vista	de	aquel	viejo	soldado,	que	sentado	gravemente	sobre	sus	talones,
con	 su	gorra	de	pelo	y	 su	gran	uniforme,	puestas	 a	 su	 lado	 las	botas	y	puestos	 los
pantalones	en	las	rodillas,	cosía	con	la	misma	sangre	fría	que	un	sastre	instalado	en	su
mostrador.	 Oyóse	 de	 repente	 una	 descarga	 y	 los	 centinelas	 se	 replegaron	 sobre	 el
destacamento	clamando	¡a	las	armas!

—¡A	 caballo!	 —exclamó	 el	 capitán	 con	 voz	 de	 trueno.	 Instantáneamente	 los
jinetes	saltaron	sobre	sus	sillas,	y	el	desdichado	zurcidor,	que	era	guía	de	la	primera
fila,	no	habiendo	tenido	tiempo	de	volver	sus	pantalones,	se	los	puso	del	revés	y	sin
meterse	 las	botas	montó	a	caballo.	Aprovechándose	de	 la	vecindad	del	bosque,	una
partida	 de	 cosacos	 había	 intentado	 sorprender	 el	 destacamento:	 la	 refriega	 fue
terrible;	Dagoberto	echaba	espumarajos	de	coraje	porque	tenía	en	mucha	estima	sus
efectos,	y	 toda	 la	 jornada	había	sido	fatal	para	él:	 ¡sus	pantalones	rotos	y	sus	botas
perdidas!…	así	es	que	jamás	manejó	el	sable	con	más	encarnizamiento.	Un	destello
de	hermosa	luna	iluminaba	la	acción,	y	 la	compañía	pudo	admirar	el	brillante	valor
del	granadero	que	mató	dos	cosacos,	y	con	sus	propias	manos	cogió	un	prisionero.
Después	 de	 esta	 escaramuza,	 en	 la	 cual	 el	 destacamento	 conservó	 su	 posición,	 el
capitán	colocó	a	los	suyos	en	batalla	para	cumplimentarles,	mandando	al	zurcidor	que
saliese	 de	 las	 filas,	 pues	 quería	 felicitarle	 por	 su	 heroico	 arrojo.	 De	 buena	 gana
nuestro	 hombre	 hubiera	 renunciado	 a	 esta	 ovación,	 pero	 fue	 necesario	 obedecer.
Júzguese	de	la	sorpresa	del	capitán	y	de	los	demás	cuando	vieron	adelantarse	al	paso
aquella	 figura	 grande	 y	 severa,	 que	 apoyaba	 sus	 desnudos	 pies	 en	 los	 estribos.
Atónito	el	capitán,	se	aproximó,	y	recordando	la	ocupación	de	su	soldado	comprendió
el	caso.

—¡Oh!	 zorro	 viejo	—le	 dijo—,	 eres	 como	 el	 rey	 Dagoberto,	 que	 se	 ponía	 los
pantalones	al	revés.

A	 pesar	 de	 la	 rigidez	 de	 la	 disciplina,	 mal	 reprimidas	 carcajadas	 acogieron	 el
chiste	del	 capitán:	 pero	nuestro	hombre,	 derecho	 sobre	 su	 silla,	 el	 pulgar	 izquierdo
sobre	 el	medallón	 de	 su	 tahalí,	 el	 puño	 de	 su	 sable	 apoyado	 en	 el	muslo	 derecho,
conservó	su	inquebrantable	sangre	fría,	dio	media	vuelta	y	fue	a	colocarse	de	nuevo
en	su	puesto	sin	pestañear,	después	de	haber	recibido	las	felicitaciones	de	su	capitán.
Desde	entonces	Francisco	Baudoin	recibió	y	conservó	el	sobrenombre	de	Dagoberto.

Estaba,	pues.	Dagoberto	en	el	patio	de	 la	posada,	entretenido	en	dar	 jabón,	con
grande	extrañeza	de	algunos	bebedores	de	cerveza	que	desde	la	sala	en	que	se	reunían
lo	 contemplaban	con	curiosos	ojos,	 y	 en	verdad	que	 aquél	 era	un	espectáculo	 raro.
Dagoberto	se	había	bajado	su	capote	y	arremangado	su	camisa,	y	con	mano	vigorosa
frotaba	el	jabón	en	un	pañuelito	mojado	extendido	sobre	una	tabla,	cuya	extremidad
interior	 estaba	 oblicuamente	 sumergida	 en	 un	 barreño	 lleno	 de	 agua:	 en	 su	 brazo
derecho,	labrado	con	emblemas	guerreros	rojos	y	azules,	se	veían	dos	cicatrices	tan
profundas,	que	cabía	en	ellas	un	dedo.

Fumando	en	pipa	y	vaciando	su	vaso	de	cerveza,	los	alemanes	podían	con	razón
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admirarse	de	 la	singular	ocupación	de	aquel	viejo	de	 largos	bigotes,	cabeza	calva	y
rostro	avinagrado,	porque	las	facciones	de	Dagoberto	tomaban	una	expresión	dura	y
seria	cuando	no	estaba	delante	de	las	niñas.

La	 atención	 constante	 de	 que	 era	 objeto,	 principiaba	 a	 impacientarle,	 porque
encontraba	natural	lo	que	hacía.

En	 este	 momento	 entró	 el	 Profeta	 en	 el	 soportal,	 miró	 al	 soldado	 con	 mucha
atención	durante	algunos	segundos;	después,	aproximándose	a	él,	le	dijo	en	francés	y
en	un	tono	bastante	socarrón.

—¿Parece	camarada,	que	no	tenéis	confianza	en	las	lavanderas	de	Mockern?
Dagoberto,	 sin	 interrumpir	 su	 tarea,	 frunció	 el	 ceño,	 volvió	 un	 poco	 la	 cabeza,

miró	de	reojo	al	Profeta,	y	nada	respondió.
Admirado	de	este	silencio	dijo	Morok:
—No	me	 engaño;	 sois	 francés;	 amigo	mío:	 esas	 palabras	 que	 veo	 grabadas	 en

vuestro	brazo	prueban	muy	bien,	y	además,	por	vuestro	continente	militar	se	adivina
que	sois	un	viejo	soldado	del	imperio.

Dagoberto	 permaneció	 silencioso,	 pero	 se	mordió	 el	 bigote	 y	 dio	 al	 pedazo	 de
jabón	 con	 que	 frotaba	 la	 ropa	 un	 movimiento	 de	 «va»	 y	 «ven»	 de	 los	 más
precipitados,	por	no	decir	de	los	más	irritados;	porque	el	semblante	y	las	palabras	del
domador	de	fieras	le	disgustaban	más	de	lo	que	podía	suponerse.	Empero,	el	Profeta,
lejos	de	desanimarse,	continuó:

—Estoy	seguro,	amigo	mío	de	que	no	sois	ni	sordo	ni	mudo;	¿por	qué	pues,	no
queréis	contestarme?

Dagoberto,	perdiendo	la	paciencia,	volvió	bruscamente	la	cabeza,	miró	a	Morok
de	hito	en	hito	y	le	dijo	con	voz	brutal:

—No	os	conozco	ni	quiero	conoceros:	dejadme	en	paz.
Y	volvió	a	su	trabajo.
—Pero	 ya	 me	 conoceréis.	 Bebiendo	 un	 vaso	 de	 vino	 del	 Rhin	 hablaremos	 de

nuestras	campañas:	porque	también	yo	he	estado	en	la	guerra:	quizá	esto	os	haga	más
político…

Las	venas	de	la	ancha	frente	de	Dagoberto	se	hincharon	terriblemente;	hallaba	en
la	mirada	y	en	el	tono	de	su	interlocutor	obstinado,	cierta	socarronería	provocante;	sin
embargo,	se	contuvo.

—Os	pregunto	por	qué	no	queréis	beber	un	vaso	de	vino	conmigo…	hablaríamos
de	 la	 Francia…	 he	 estado	mucho	 tiempo	 en	 ella,	 es	 un	 hermoso	 país.	 Así	 es,	 que
cuando	encuentro	franceses	en	alguna	parte,	siento	alegría…	sobre	todo	si	manejan	el
jabón	tan	bien	como	vos.	Si	yo	tuviese	una	criada	la	enviaría	a	vuestra	escuela.

El	 sarcasmo	 ya	 no	 se	 ocultaba	 y	 la	 audacia	 y	 la	 baladronada	 se	 veían	 en	 la
insolente	mirada	 del	 Profeta.	 Pensando	 que	 podía	 llegar	 a	 ser	 seria	 la	 disputa	 con
semejante	 enemigo	 y	 queriendo	 a	 toda	 costa	 evitarla,	 cogió	 el	 barreño	 entre	 sus
brazos	y	se	fue	a	establecer	al	otro	lado	del	soportal,	esperando	acabar	de	este	modo
una	escena	que	ponía	a	prueba	su	paciencia.
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Un	 rayo	 de	 alegría	 brilló	 en	 los	 ojos	 feroces	 del	 domador	 de	 fieras.	 El	 círculo
blanco	de	su	pupila	pareció	dilatarse:	dos	o	 tres	veces	metió	sus	dedos	gafos	en	su
larga	barba	amarillenta	en	señal	de	satisfacción.	En	seguida	se	aproximó	lentamente
al	soldado,	acompañado	de	algunos	curiosos	que	salieron	de	la	sala.

No	 obstante	 su	 calma,	 Dagoberto,	 estupefacto	 y	 enfadado	 por	 la	 imprudente
persecución	del	Profeta,	 tuvo	al	principio	 intenciones	de	 romperle	 la	cabeza	con	su
barreño,	pero	pensando	en	las	huérfanas,	se	resignó.

Cruzando	sus	brazos	Morok,	le	dijo	con	voz	áspera	e	insultante:
—Os	repito	que	no	sois	político…	el	del	jabón.	—En	seguida,	volviéndose	a	los

espectadores,	 añadió	 en	 alemán—:	Digo	 a	 este	 francés	de	 largos	bigotes	que	no	 es
político…	Vamos	a	ver	lo	que	contesta;	tal	vez	será	preciso	darle	una	lección.	No	soy
quimerista	—añadió	con	compunción—,	pero	el	Señor	me	ha	 iluminado,	yo	soy	su
obra,	y	por	respetos	a	él	debo	hacer	respetar	su	obra.

Esta	 peroración	 mística	 y	 desvergonzada	 gustó	 mucho	 a	 los	 curiosos;	 la
reputación	 del	 Profeta	 había	 llegado	 hasta	 Mockern;	 confiaban	 tener	 una
representación	al	día	siguiente	y	este	preludio	les	divertía	mucho.

Al	oír	 la	provocación	de	su	adversario,	Dagoberto	no	pudo	menos	de	decirle	en
alemán:

—Comprendo	el	alemán…	hablad	en	alemán.
Nuevos	 espectadores	 llegaron	 y	 se	 juntaron	 a	 los	 primeros;	 la	 aventura	 era	 ya

picante,	 e	 hicieron	 corro	 alrededor	 de	 los	 dos	 interlocutores.	 El	 Profeta	 replicó	 en
alemán:

—Decía	 que	no	 erais	 político,	 y	 ahora	 digo	que	 sois	 imprudentemente	 grosero;
¿qué	contestáis	a	esto?

—Nada	—dijo	fríamente	Dagoberto	pasando	el	jabón	de	una	a	otra	pieza	de	ropa.
—Nada	—replicó	Morok—,	 es	 poca	 cosa,	 yo	 seré	menos	 breve	 y	 os	 diré,	 que

cuando	un	hombre	honrado	ofrece	galantemente	un	vaso	de	vino	a	un	extranjero,	éste
no	tiene	el	derecho	de	contestar	insolentemente	y	que	merece	que	se	le	enseñe	a	vivir.

Gruesas	gotas	de	sudor	corrían	por	la	frente	y	las	mejillas	de	Dagoberto;	su	ancha
perilla	 era	 incesantemente	 agitada	 por	 un	 temblor	 nervioso,	 pero	 se	 dominaba;
cogiendo	por	las	dos	puntas	el	pañuelo	que	acababa	de	mojar	en	el	agua,	lo	sacudió,
lo	 torció	 para	 exprimirlo;	 y	 se	 puso	 a	 tararear	 entre	 dientes	 este	 antiguo	 cantar	 de
cuartel:

De	Tirlemont,	zaquizamí	del	diablo,
marcharemos	mañana
con	sable	en	la	mano,
diciendo	adiós	a…	etc.,	etc.

El	silencio	a	que	se	condenaba	Dagoberto	le	ahogaba,	pero	le	alivió	esta	canción.
Volviéndose	 Morok	 al	 lado	 de	 los	 espectadores,	 les	 dijo	 con	 un	 aire	 de
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compunción	hipócrita:
—No	 ignorábamos	que	 los	 soldados	de	Napoleón	 eran	paganos	que	metían	 sus

caballos	en	las	iglesias,	que	ofendían	al	Señor	cien	veces	al	día,	y	que	en	castigo	han
sido	 ahogados	 y	 destruidos	 en	 el	 Berecina	 como	 Faraones;	 pero	 no	 sabíamos	 que
Dios,	para	castigar	a	estos	infieles,	les	había	quitado	el	valor,	su	única	cualidad…	He
aquí	a	un	hombre	que	ha	insultado	en	mí	a	una	criatura	tocada	de	la	gracia	de	Dios,	y
aparenta	no	comprender	que	quiero	que	me	dé	satisfacción…	o	si	no…

—¿O	si	no?…	—exclamó	Dagoberto	sin	mirar	al	Profeta.
—Si	no,	me	las	pagaréis…	Ya	os	he	dicho	que	también	he	estado	en	la	guerra;	no

dejaremos	de	encontrar	aquí	dos	sables,	y	mañana	por	la	mañana,	al	despuntar	el	día,
detrás	 de	 una	 tapia,	 podemos	 ver	 de	 qué	 color	 tenemos	 la	 sangre…	 ¡si	 es	 que	 la
tenéis!

Esta	provocación	principió	a	asustar	un	poco	a	los	espectadores,	que	no	esperaban
un	desenlace	tan	trágico.

—¡Batiros!	vaya	una	ocurrencia	 feliz	—exclamó	uno—	para	que	os	encierren	a
los	dos.	Las	leyes	contra	el	duelo	son	severas.

—Sobre	todo,	cuando	se	trata	de	personas	pobres	o	extranjeras	—replicó	otro—.
Si	 os	 sorprendiesen	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano,	 el	 burgomaestre	 os	 pondría
provisionalmente	en	prisión	y	estaríais	encarcelados	por	dos	o	tres	meses	antes	de	ser
juzgados.

—¿Seríais	capaces	de	ir	a	denunciarnos?	—pregunto	Morok.
—¡No,	seguramente!	—dijeron	los	vecinos…
—¡Qué	me	importa	la	prisión!	—exclamó	el	Profeta—	que	se	me	den	dos	sables,

y	 se	 sabrá	 si	 mañana	 por	 la	 mañana	 pienso	 en	 lo	 que	 puede	 decir	 o	 hacer	 el
burgomaestre.

—¿Qué	 haríais	 con	 los	 dos	 sables?	 —preguntó	 flemáticamente	 Dagoberto	 al
Profeta.

—Ya	lo	veréis	cuando	tengáis	uno	en	la	mano	y	yo	otro.	El	Señor	nos	manda	que
miremos	por	nuestro	honor.

Dagoberto	 se	 encogió	 de	 hombros,	 hizo	 un	 bulto	 de	 su	 ropa	 y	 la	 metió	 en	 su
pañuelo;	 enjugó	 el	 jabón,	 le	 envolvió	 cuidadosamente	 en	 una	 bolsita	 de	 hule,	 y
después,	silbando	su	aire	favorito	de	Tirlemont,	dio	un	paso	adelante.

El	Profeta	frunció	el	ceño;	empezó	a	temer	que	su	provocación	fuese	inútil.	Dio
dos	pasos	hacia	Dagoberto,	se	puso	delante	como	para	impedirle	el	paso,	y	después,
con	la	mayor	insolencia,	le	dijo:

—¡Es	decir,	 que	 un	 antiguo	 soldado	de	 ese	 criminal	 de	Napoleón,	 no	 es	 bueno
sino	para	desempeñar	el	oficio	de	lavandera,	puesto	que	no	sirve	para	batirse!

—En	 efecto,	 rehúsa	 batirse	 —respondió	 Dagoberto	 con	 voz	 firme,	 pero
cubriéndose	su	rostro	de	una	palidez	espantosa.

Jamás	el	soldado	había	dado	a	las	huérfanas	dadas	a	su	cuidado,	una	prueba	más
positiva	de	 ternura	y	 abnegación.	Para	un	hombre	de	 su	 temple	dejarse	 insultar	 así
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impunemente,	y	negarse	a	un	desafío,	el	sacrificio	era	inmenso.
—¿Luego	confesáis	que	sois	un	cobarde,	que	tenéis	miedo?
A	 estas	 palabras,	 Dagoberto	 dio	 un	 respingo,	 como	 si	 le	 hubiese	 detenido	 un

pensamiento	 repentino.	 En	 efecto,	 acababa	 de	 pensar	 en	 las	 dos	 jóvenes	 y	 en	 los
funestos	obstáculos	que	un	duelo,	 feliz	o	desgraciado,	podía	poner	a	 su	viaje.	Pero
aunque	rápido	fue	tan	significativo	el	movimiento	de	cólera	del	soldado,	y	tan	terrible
la	expresión	de	su	fisonomía,	bañada	en	sudor,	que	el	Profeta	y	los	curiosos	dieron	un
paso	hacia	atrás.

Durante	algunos	segundos	reinó	el	más	profundo	silencio,	y	excitando	Dagoberto
el	interés	general,	uno	de	los	espectadores	dijo	a	los	que	le	rodeaban:

—En	realidad,	este	hombre	no	es	un	cobarde.
—No,	ciertamente.
—Muchas	 veces	 se	 necesita	 más	 valor	 para	 negarse	 a	 un	 desafío	 que	 para

admitirlo.
—Después	 de	 todo,	 el	Profeta	 ha	 hecho	mal	 en	 provocarle,	 sin	 tener	 en	 cuenta

que	es	un	extranjero.
—Y	como	extranjero,	si	se	batiese	y	fuese	prendido	ya	tendría	que	sufrir	mucho

tiempo	de	prisión.
—Y,	 en	 fin	 —añadió	 otro—	 viaja	 con	 dos	 niñas.	 ¿Y	 en	 esta	 posición,	 puede

batirse	por	una	bagatela?
—Si	fuese	muerto	o	prisionero	¿qué	sería	de	esas	pobres	criaturas?
Dagoberto	se	volvió	hacia	el	que	acababa	de	pronunciar	estas	palabras.	Vio	a	un

hombre	gordo	de	semblante	franco	y	candoroso,	le	alargó	la	mano	y	le	dijo	con	voz
conmovida:

—Gracias,	señor.
El	alemán	apretó	cordialmente	la	mano	que	Dagoberto	le	ofrecía.
—Señor	—añadió	continuando	asido	de	la	mano	del	soldado—,	haced	una	cosa,

tomad	un	bol	de	ponche	con	nosotros;	obligaremos	a	ese	diablo	de	Profeta	a	convenir
en	que	ha	sido	demasiado	susceptible	y	a	brindar	con	vos.

Hasta	entonces	el	domador	de	fieras,	desesperado	del	resultado	de	aquella	escena,
pues	creía	que	el	soldado	aceptaría	su	provocación,	había	mirado	con	desprecio	a	los
que	abandonaban	su	partido,	poco	a	poco	sus	 facciones	se	dulcificaron,	y	creyendo
útil	a	sus	proyectos	ocultar	su	cólera	dio	un	paso	hacia	el	soldado	y	le	dijo	en	tono
afectuoso:

—Ea,	 obedezco	 a	 estos	 señores;	 declaro	 que	 he	 hecho	 mal;	 habíame	 ofendido
vuestra	mala	acogida,	y	no	fui	dueño	de	mí	mismo;	repito	que	he	hecho	mal	—añadió
con	 un	 despecho	 concentrado—.	 El	 Señor	 recomienda	 la	 humildad,	 os	 pido	 mil
perdones.

Esta	 prueba	 de	 moderación	 y	 arrepentimiento	 fue	 vivamente	 aplaudida	 y
celebrada	por	los	espectadores.

—Os	pide	perdón;	no	tenéis	nada	que	decir	a	esto,	amigo	mío	—replicó	uno	de
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ellos	 dirigiéndose	 a	 Dagoberto—;	 vamos	 a	 beber	 juntos;	 os	 hacemos	 este
ofrecimiento	con	toda	sinceridad;	aceptadle	con	la	misma.	Sí,	sí,	aceptadle	en	nombre
de	vuestras	lindas	niñas	—dijo	el	hombre	gordo	a	fin	de	decidir	a	Dagoberto.

Éste,	 vivamente	 emocionado	 por	 las	 pruebas	 de	 deferencia	 que	 le	 daban	 los
alemanes,	les	respondió:

—Gracias,	señores,	agradezco	vuestras	generosas	ofertas;	pero	cuando	se	acepta
un	convite,	es	menester	pagarlo	a	su	vez.

—¡Pues	 bien!	 aceptamos,	 convenido,	 cada	 uno	 a	 su	 vez,	 así	 debe	 ser:	 nosotros
pagaremos	el	primer	bol	y	vos	el	segundo.

—Pobreza	no	es	vicio	—replicó	Dagoberto—.	Así	que	os	diré	 francamente	que
no	 tengo	 medios	 para	 ofreceros	 de	 beber	 a	 mi	 vez;	 todavía	 nos	 quedan	 muchas
jornadas	que	andar	y	no	debo	hacer	gastos	inútiles.

El	soldado	dijo	estas	palabras	tan	dignamente,	que	los	alemanes	no	se	atrevieron	a
renovar	 su	 oferta,	 conociendo	 que	 un	 hombre	 del	 carácter	 de	 Dagoberto	 no	 podía
aceptarla	sin	humillación.

—¡Cómo	ha	de	ser!	—dijo	el	hombre	gordo—.	Hubiera	tenido	un	gusto	especial
en	beber	con	vos.	 ¡Adiós	mi	buen	soldado!	Adiós,	 se	hace	 tarde,	y	el	posadero	del
«Halcón	Blanco»	va	a	ponernos	en	la	calle.

—Adiós,	señores	—dijo	Dagoberto	dirigiéndose	a	la	caballeriza	para	dar	pienso	a
su	caballo.

Morok	se	aproximó,	y	le	dijo	con	tono	humilde:
—He	confesado	mis	faltas,	os	he	pedido	perdón,	nada	me	habéis	contestado,	¿me

guardáis	rencor	todavía?
—Si	alguna	vez	vuelvo	a	verte,	cuando	mis	niñas	no	tengan	ya	necesidad	de	mí

—dijo	el	veterano	con	voz	sorda	y	contenida—,	te	diré	algunas	palabras.
En	seguida	volvió	bruscamente	la	espalda	al	Profeta,	que	salió	del	patio.

*	*	*

La	posada	del	«Halcón	Blanco»	formaba	un	paralelogramo.
En	uno	de	sus	extremos	se	elevaba	el	edificio	principal,	en	el	otro	había	algunos

cuartos	 alquilados	 a	 bajo	 precio	 a	 los	 viajeros	 pobres;	 un	 pasadizo	 abovedado
practicado	en	esta	parte	del	edificio	daba	al	campo;	por	fin,	en	cada	lado	del	patio	se
veían	cocheras	y	cobertizos	dominados	por	graneros	y	tejados.

Dagoberto,	 al	 entrar	 en	 una	 de	 las	 caballerizas,	 fue	 a	 tomar	 sobre	 un	 arca	 una
ración	 de	 avena	 para	 su	 caballo,	 la	 echó	 en	 un	 arnero	 y	 la	 movió,	 acercándose	 a
«Jovial».	No	pudo	menos	de	sorprenderse	al	observar	que	su	antiguo	compañero	de
camino	no	 respondió	con	un	 relincho	alegre	al	 ruido	de	 la	avena;	 inquieto,	 llamó	a
«Jovial»	con	voz	amiga;	pero	éste,	en	vez	de	volver	inmediatamente	hacia	su	amo	su
ojo	inteligente	y	manotear	con	impaciencia,	permaneció	inmóvil.

El	soldado	cada	vez	más	sorprendido	se	aproximó	al	caballo.	A	la	trémula	luz	de

www.lectulandia.com	-	Página	35



un	 mal	 farol	 vio	 al	 pobre	 animal	 en	 una	 actitud	 que	 anunciaba	 el	 espanto;	 los
corvejones	 medio	 doblados,	 la	 cabeza	 levantada,	 las	 orejas	 caídas,	 las	 narices
temblorosas;	tiraba	de	su	ramal	como	deseando	romperlo	a	fin	de	alejarse	del	tabique
en	que	se	apoyaba	el	pesebre;	un	sudor	abundante	y	frío	jaspeaba	su	piel,	y	de	vez	en
cuando	temblores	convulsivos	agitaban	su	cuerpo.

—¿Qué	es	eso?,	¿qué	pasa,	viejo	«Jovial»?	—dijo	el	soldado	poniendo	el	arnero
en	el	suelo	a	fin	de	poder	acariciar	a	su	caballo—;	estás	con	tu	amo,	¿tienes	miedo?
—añadió	 con	 amargura	 pensando	 en	 la	 ofensa	 que	 había	 tenido	 que	 soportar—.
¿Tienes	miedo,	tú	que	sin	embargo	no	eres	cobarde	comúnmente?

No	obstante	las	caricias	y	la	voz	de	su	amo,	el	caballo	continuó	dando	señales	de
terror;	sin	embargo,	tiró	menos	de	su	ramal,	y	aproximó	sus	narices	a	Dagoberto.

—¡Ya	 no	 me	 conoces!	 —prorrumpió	 Dagoberto—,	 ¡aquí	 pasa	 algo	 de
extraordinario!	—y	el	soldado	miró	a	su	alrededor	con	inquietud.

La	cuadra	era	espaciosa,	sombría,	y	apenas	alumbrada	por	el	farol	suspendido	en
el	techo	que	cubrían	innumerables	telas	de	araña;	en	el	otro	extremo,	y	separados	de
«Jovial»	 se	 veía	 a	 los	 tres	 fuertes	 caballos	 negros	 del	 domador	 de	 fieras,	 tan
tranquilos	 como	 trémulo	 y	 asustado	 estaba	 «Jovial».	Reparando	Dagoberto	 en	 este
singular	 contraste,	 cuya	 explicación	 debía	 tener	 pronto,	 acarició	 de	 nuevo	 a	 su
caballo,	 que,	 poco	 a	 poco,	 tranquilizado	 con	 la	 presencia	 de	 su	 amo,	 le	 besó	 las
manos,	 frotó	 su	 cabeza	 contra	 él,	 relinchó	 dulcemente,	 y	 le	 dio,	 en	 fin,	 como	 de
costumbre,	mil	pruebas	de	afecto.

—Enhorabuena,	 así	 es	 como	 quiero	 verte,	 mi	 viejo	 «Jovial»	—dijo	 Dagoberto
volviendo	 a	 coger	 el	 arnero	 y	 derramando	 su	 contenido	 en	 el	 pesebre—.	 Vamos,
come,	buen	apetito;	mañana	tenemos	que	hacer	una	larga	jornada;	y	sobre	todo,	no	te
asustes	 por	 nada.	 Si	 tu	 compañero	 «Malasombra»	 estuviese	 aquí,	 te	 tranquilizaría,
pero	 está	 allá	 arriba	 con	 las	 niñas;	 es	 un	 guardián	 en	mi	 ausencia.	Vamos,	 vamos,
come,	en	vez	de	mirarme.

Pero	el	caballo,	después	de	haber	removido	su	avena	con	el	extremo	del	hocico
como	 para	 obedecer	 a	 su	 amo,	 nada	 comió	 y	 empezó	 a	 mordisquear	 el	 brazo	 de
Dagoberto.

—¡Ah!,	 ¡mi	pobre	«Jovial»!	 tú	 tienes	algo,	 tú,	que	ordinariamente	comes	 tanto,
dejas	tu	avena,	ésta	es	la	primera	vez	que	tal	cosa	te	acontece	desde	que	nos	hemos
puesto	 en	 camino	—dijo	 el	 soldado	 seriamente	 inquieto,	 porque	 el	 resultado	 de	 su
viaje	dependía	en	gran	parte	del	poder	y	de	la	salud	de	su	caballo.

Un	 rugido	 espantoso,	 y	 tan	 próximo,	 que	 parecía	 salir	 de	 la	 misma	 cuadra,
sorprendió	 tan	 violentamente	 a	 «Jovial»,	 que	 de	 un	 tirón	 rompió	 su	 ramal,	 saltó	 el
palo	que	señalaba	su	sitio,	corrió	a	la	puerta	abierta	y	se	salió	al	patio.

Dagoberto	no	pudo	menos	de	temblar	al	escuchar	este	rugido	repentino,	vigoroso,
salvaje,	que	tanto	había	aterrado	a	su	caballo.

La	cuadra	vecina,	ocupada	por	la	del	domador	de	fieras,	sólo	estaba	separada	por
el	 tabique	 en	 que	 se	 apoyaban	 los	 pesebres.	 Los	 tres	 caballos	 del	 Profeta,

www.lectulandia.com	-	Página	36



acostumbrados	a	estos	aullidos,	permanecieron	tranquilos.
—Bueno,	bueno	—dijo	el	soldado—,	ya	comprendo;	sin	duda	«Jovial»	había	oído

un	rugido	semejante,	olía	a	los	animales	de	este	insolente	pícaro:	¡qué	más	se	necesita
para	 asustarlo!	 y	 aquí	 debe	 haber	 alguien	 —añadió	 el	 soldado	 juntando
cuidadosamente	la	avena	en	el	pesebre—:	trasladado	a	otra	cuadra,	comerá	su	avena
y	mañana	al	amanecer	nos	pondremos	en	camino.
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V

Rosa	y	Blanca

Las	 huérfanas	 ocupaban	 en	 uno	 de	 los	 corredores	 más	 retirados	 del	 edificio	 un
cuartito	 medio	 arruinado,	 cuya	 única	 ventana	 daba	 vista	 al	 campo:	 una	 cama	 sin
colgaduras,	 una	 mesa	 y	 dos	 sillas	 componían	 el	 ajuar	 más	 que	 modesto	 de	 este
pequeño	aposento	alumbrado	por	una	 lámpara;	 sobre	 la	mesa,	 colocada	cerca	de	 la
ventana,	estaba	el	morral	de	Dagoberto.

«Malasombra»,	el	enorme	perro	de	Siberia,	echado	cerca	de	 la	puerta,	había	ya
gruñido	sordamente	volviendo	la	cabeza	hacia	la	ventana.

Las	dos	hermanas	recostadas	en	su	lecho	estaban	envueltas	en	largos	peinadores
blancos,	abotonados	por	el	cuello	y	las	mangas.	No	tenían	gorros,	y	sólo	una	cinta	de
hilo	 sujetaba	 sus	 hermosos	 cabellos	 castaños	 cerca	 de	 las	 sienes	 para	 que	 no	 se
enmarañasen	durante	la	noche.	Aquellos	vestidos	blancos,	aquella	especie	de	blanca
aureola	 que	 rodeaba	 sus	 frentes,	 daba	 una	 expresión	 más	 cándida	 a	 sus	 frescos	 y
lindos	rostros.

Las	 huérfanas	 hablaban	 y	 reían	 alegremente,	 pues	 a	 pesar	 de	 sus	 tempranas
pesadumbres	conservaban	 la	 franca	alegría	de	su	edad:	el	 recuerdo	de	su	madre	 las
entristecía	algunas	veces,	pero	esta	tristeza,	que	nada	tenía	de	amarga,	era	más	bien
una	dulce	melancolía	que	apetecían	en	vez	de	huirla,	porque	para	ellas	aquella	madre
siempre	querida	no	había	muerto;	sólo	estaba	ausente.

Casi	 tan	ignorantes	como	Dagoberto	en	materia	de	prácticas	devotas,	pues	en	el
desierto	en	que	habían	vivido	no	había	sacerdote	ni	 iglesia,	creían	solamente,	como
hemos	dicho,	en	que	Dios	 justo	y	bueno,	sentía	 tanta	piedad	por	 las	pobres	madres
cuyos	hijos	quedaban	en	este	mundo,	que	desde	el	cielo	podían	verlos	y	oírlos,	y	que
les	enviaban	algunas	veces	ángeles	de	guarda	para	protegerlos.

Merced	a	esta	sencilla	ilusión,	las	huérfanas,	persuadidas	de	que	su	madre	velaba
incesantemente	 por	 ellas,	 creían	 que	 obrando	 mal	 afligirían	 a	 su	 madre	 y
desmerecerían	de	la	ayuda	de	los	ángeles	buenos.

A	esto	se	limitaba	la	teología	de	Rosa	y	Blanca,	teología	suficiente	para	sus	almas
cándidas	y	puras.

En	 este	 momento	 las	 dos	 hermanas	 esperando	 a	 Dagoberto	 se	 entretenían
hablando.

Su	conversación	 les	 interesaba	mucho,	porque	hacía	algunos	días	guardaban	un
secreto,	 un	 gran	 secreto	 que	 hacía	 latir	 con	 frecuencia	 sus	 corazones	 virginales,
agitaba	 su	pecho,	cambiaba	en	encarnado	el	 color	de	 sus	 rosadas	mejillas,	y	cubría
algunas	veces	de	languidez	inquieta	y	soñadora	sus	grandes	ojos	azules	tan	cariñosos
y	expresivos.
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Rosa	 estaba	 aquella	 noche	 a	 la	 orilla	 de	 la	 cama,	 y	 sus	 torneados	 brazos	 se
cruzaban	detrás	de	su	cabeza	que	tenía	medio	vuelta	hacia	su	hermana,	ésta	apoyando
el	codo	sobre	la	almohada,	la	miraba	y	se	sonreía	diciéndola:

—¿Crees	que	vendrá	esta	misma	noche?
—Sí,	porque	ayer	nos	lo	prometió.
—¡Es	tan	bueno!	no	faltará	a	su	promesa.
—Y	además	tan	hermoso,	con	sus	cabellos	largos	y	llenos	de	bucles…
—Y	su	nombre,	¡qué	nombre,	tan	hermoso!,	¡y	qué	bien	cuadra	a	su	figura!
—Y	 qué	 voz	 tan	 dulce,	 y	 qué	 dulce	 sonrisa	 cuando	 nos	 dice	 tomándonos	 la

mano…	«Hijas	mías,	dad	gracias	a	Dios	porque	os	ha	dado	la	misma	alma.	Lo	que
generalmente	se	busca	en	los	demás	lo	encontraréis	en	vosotras	mismas».

—«Pues	vuestros	dos	corazones	no	forman	más	que	uno»	—añadió.
—¡Qué	felicidad	es	para	nosotras	acordarnos	de	todas	sus	palabras,	hermana	mía!
—Estamos	 tan	 atentas…	mira,	 cuando	 veo	 que	 le	 escuchas,	me	 parece	 que	 yo

misma	me	estoy	viendo	oírle	en	mi	pequeño	espejo	—dijo	Rosa	riendo,	y	besando	a
su	hermana	en	la	frente—.	Cuando	habla,	tus	ojos,	mejor	diré,	nuestros	ojos,	lo	miran
con	 mucha	 atención;	 nuestros	 labios	 se	 agitan	 como	 si	 repitiésemos	 cada	 una	 sus
palabras,	y	de	este	modo	no	es	extraño	que	no	olvidemos	nada	de	lo	que	dice.

—¡Y	como	lo	que	él	dice	es	tan	agradable,	tan	noble,	tan	generoso!
—Y	sobre	todo,	hermana	mía,	a	medida	que	habla	¡cuántos	buenos	pensamientos

siente	una	nacer	en	sí	misma!
—Sí,	siempre	los	recordaremos.
—Tranquilízate,	que	quedarán	en	nuestro	corazón	como	los	pajarillos	en	el	nido

maternal.
—¿Sabes,	Rosa,	que	es	una	gran	felicidad	que	nos	ame	a	las	dos	a	un	tiempo?
—No	podía	ser	de	otro	modo,	puesto	que	entre	 las	dos	no	 tenemos	más	que	un

corazón.
—¿Cómo	se	pudiera	amar	a	Rosa	sin	amar	a	Blanca?	¿Qué	sería	entonces	de	la

pobre	 que	 no	 fuera	 querida?	Además,	 ¿no	 sería	muy	 dificultosa	 la	 elección?	 ¡Nos
parecemos	tanto!

—Así	es,	que	para	ahorrarse	dificultades	—dijo	Rosa	riéndose—,	nos	ha	escogido
a	las	dos.

—¿No	es	así	mejor?	Él	es	único	para	amarnos,	y	nosotras	dos	para	quererlo.
—Con	tal	que	no	nos	deje	hasta	París…
—Y	que	en	París	le	veamos	también…
—Y	sobre	todo	en	París	¡qué	bueno	será	tenerlo	con	nosotras,	y	con	Dagoberto,

en	aquella	ciudad	tan	grande!	¡Dios	mío!,	¡qué	cosa	tan	sublime	debe	ser!
—¡París!	Será	como	una	ciudad	de	oro.
—Una	ciudad	donde	todo	el	mundo	debe	ser	feliz,	puesto	que	es	tan	hermosa.
—Pero	 nosotras,	 pobres	 huérfanas,	 ¿podremos	 entrar	 en	 ella?	 ¿Cómo	 nos

mirarán?
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—Es	verdad;	mas	supuesto	que	allí	todos	son	felices,	todos	serán	también	buenos.
—Y	nos	amarán.
—Y	estaremos	con	nuestro	amigo,	el	de	los	cabellos	rubios	y	los	ojos	azules.
—Nada	 ha	 referido	 todavía	 de	 París.	 No	 se	 le	 habrá	 ocurrido.	 Esta	 noche	 le

hablaremos	 de	 esto.	 Si	 está	 en	 disposición	 de	 hablar;	 porque	 ya	 sabes	 que	 por	 lo
regular	prefiere	contemplarnos	en	silencio,	sus	ojos	fijos	en	los	nuestros.

—Sí,	 y	 entonces	 su	 mirada	 me	 recuerda	 algunas	 veces	 las	 miradas	 de	 nuestra
querida	madre.

—¡Y	cuán	contenta	debe	estar	de	lo	que	nos	sucede,	puesto	que	nos	ve!
—Pues	si	nos	ama	tanto,	es	sin	duda	porque	lo	merecemos.
—¡Mira	 qué	 vanidosa!	—dijo	 Blanca	 complaciéndose	 en	 alisar	 con	 sus	 lindos

dedos	los	cabellos	de	su	hermana	extendidos	sobre	la	frente.	Después	de	un	momento
de	reflexión,	Rosa	le	dijo:

—¿No	 crees	 que	 deberíamos	 contárselo	 todo	 a	 Dagoberto?	 Si	 te	 parece	 se	 lo
diremos.

—Siempre	se	lo	decimos	todo,	como	se	lo	decíamos	a	nuestra	madre:	¿por	qué	le
hemos	de	ocultar	cosa	alguna?

—Y	sobre	todo	una	cosa	que	es	una	gran	felicidad	para	nosotras.
—¿No	te	parece	que	desde	que	conocemos	a	nuestro	amigo,	late	nuestro	corazón

más	apresurado	y	con	más	fuerza?
—Sí,	podría	decirse	que	está	más	lleno.
—Eso	es	muy	sencillo;	nuestro	amigo	ocupa	en	él	un	lugar.
—Haremos	bien	en	decir	a	Dagoberto	cuál	ha	sido	nuestra	buena	suerte.
—Tienes	razón.
En	este	momento	el	perro	volvió	a	gruñir	sordamente.
—Hermana	mía	—dijo	Rosa	acercándose	más	a	Blanca—,	el	perro	está	gruñendo,

¿qué	será	esto?
—¡«Malasombra»!,	calla,	ven	aquí	—dijo	Blanca	dando	golpes	con	la	mano	en	el

borde	de	la	cama.
El	 perro	 se	 levantó,	 dejó	oír	 otra	 vez	 su	 sordo	gruñido	y	vino	 a	 poner	 sobre	 la

cama	su	hermosa	e	inteligente	cabeza,	mirando	obstinadamente	hacia	la	ventana;	las
dos	hermanas	se	inclinaron	hacia	él	para	acariciar	su	ancha	frente	en	cuyo	centro	se
alzaba	una	notable	protuberancia,	prueba	evidente	de	la	pureza	de	su	raza.

—¿Qué	 tienes	 para	 gruñir	 así	 «Malasombra»?	 —dijo	 Blanca,	 tirándole	 con
suavidad	de	las	orejas—.	¡Hum!,	¡mi	buen	perro!

—¡Pobre	animal!,	¡está	siempre	tan	inquieto,	cuando	Dagoberto	está	ausente!
—Es	verdad,	y	parece	que	sabe	que	entonces	debe	cuidar	más	de	nosotros.
—Creo	hermana	mía,	que	Dagoberto	 tarda	mucho	en	venir	 a	darnos	 las	buenas

noches.
—Estará	echando	de	comer	a	«Jovial».
—Ahora	 me	 acuerdo	 de	 que	 esta	 noche	 no	 hemos	 acariciado	 a	 nuestro	 pobre
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«Jovial».
—Pues	lo	siento.
—¡Pobre	 animal!,	 ¡parece	 tan	 contento	 cuando	 le	 acariciamos!	Cualquiera	diría

que	nos	daba	las	gracias	por	nuestra	visita.
—Dagoberto	le	habrá	dado	las	buenas	noches	por	nosotras.
—¡Qué	buen	hombre!,	¡cómo	nos	cuida,	cómo	nos	mima!	Todas	las	comodidades

son	para	nosotras,	y	para	él	todo	el	trabajo.
—¿Y	qué	haremos	para	impedirlo?
—Qué	desgracia	que	no	seamos	ricas	para	proporcionarle	algún	descanso.
—Ricas,	¡oh!	hermana	mía,	nunca	seremos	más	que	unas	desgraciadas	huérfanas.
—¿Pero	esa	medalla,	qué	será?
—Sin	 duda	 encierra	 alguna	 esperanza,	 pues	 a	 no	 ser	 por	 ella	 no	 habríamos

emprendido	un	viaje	tan	largo.
—Dagoberto	nos	ha	prometido	decírnoslo	todo	esta	noche.
La	 joven	no	pudo	continuar.	Dos	vidrios	de	 la	ventana	 saltaron	en	pedazos	con

estrépito.	 Las	 huérfanas	 se	 abrazaron	 dando	 un	 grito	 de	 espanto,	 mientras	 que	 el
perro,	 lanzándose	 hacia	 la	 ventana,	 ladraba	 con	 furia.	 Las	 dos	 hermanas,	 pálidas,
temblando,	inmóviles	de	terror,	y	estrechamente	abrazadas	comprimían	la	respiración
y	no	se	atrevían	a	mirar	hacia	la	ventana.	«Malasombra»,	con	las	manos	puestas	en	el
dintel	de	ella,	no	disminuía	sus	ladridos	irritados.

—¡Dios	 mío!,	 ¿qué	 es	 esto?	 —dijeron	 a	 un	 tiempo	 las	 dos	 huérfanas—.	 ¡Y
Dagoberto	no	está	aquí!

En	este	momento	Rosa	cogió	de	repente	el	brazo	de	Blanca	exclamando:
—Escucha,	escucha,	oigo	pasos	en	la	escalera.
—Dios	mío,	me	parece	que	no	son	 los	de	Dagoberto,	 ¿no	oyes	qué	pisadas	 tan

fuertes?
—«Malasombra»,	 aquí	 al	 instante,	 ven	 a	 defendernos	 —exclamaron	 las	 dos

hermanas	muy	asustadas.
En	 efecto,	 unas	 pisadas	 muy	 fuertes	 resonaban	 en	 los	 sonoros	 escalones	 de

madera,	y	una	especie	de	 roce	muy	extraño	 se	oía	a	 lo	 largo	de	 la	débil	pared	que
separaba	el	aposento	de	la	meseta	de	la	escalera.	En	fin,	un	cuerpo	pesado,	cayendo
contra	 la	 puerta,	 la	 hizo	 estremecer	 con	 violencia:	 las	 jóvenes	 con	 gran	 terror	 se
miraron	sin	poder	proferir	palabra.	La	puerta	se	abrió.	Era	Dagoberto.	Al	verlo	Rosa
y	Blanca	se	abrazaron	con	alegría	como	si	hubiesen	escapado	de	un	gran	peligro.

—¿Qué	tenéis?,	¿a	qué	viene	ese	miedo?	—les	preguntó	el	soldado	sorprendido.
—¡Ah!,	¡si	lo	supieras!	—dijo	Rosa	con	voz	torpe,	porque	su	corazón	y	el	de	su

hermana	latían	con	violencia.
—Si	 supieras	 lo	 que	 acaba	 de	 suceder…	Luego,	 no	 hemos	 conocido	 tus	 pasos,

nos	parecieron	tan	pesados,	y	este	ruido	al	otro	lado	de	la	pared…
—Pero	medrosillas,	yo	no	podía	 subir	 las	gradas	como	un	muchacho	de	quince

años,	 atendiendo	 a	 que	 traía	 mi	 cama	 a	 cuestas;	 es	 decir	 un	 jergón	 que	 acabo	 de
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tender	junto	a	vuestra	puerta	para	acostarme	como	de	costumbre.
—¡Dios	mío,	qué	locas	somos,	hermana,	en	no	haber	pensado	en	eso!	—dijo	Rosa

mirando	a	Blanca.
Y	 aquellos	 dos	 hermosos	 rostros	 que	 habían	 palidecido	 a	 la	 vez,	 volvieron	 a

recobrar	sus	frescos	colores.
Durante	 esta	 escena,	 el	 perro,	 siempre	 cerca	 de	 la	 ventana,	 no	 había	 dejado	 de

ladrar.
—¿Qué	tiene	«Malasombra»	que	está	ladrando	en	la	ventana,	hijas	mías?	—dijo

el	soldado.
—Lo	 ignoramos,	 acaban	 de	 romper	 los	 vidrios	 de	 la	 ventana	 y	 esto	 es	 lo	 que

empezó	a	asustarnos.
Dagoberto,	 sin	 responder,	 corrió	 a	 la	 ventana,	 la	 abrió	 de	 pronto,	 empujó	 las

persianas	y	se	inclinó	hacia	afuera.
—Nada	veo,	más	que	la	oscuridad	de	la	noche.	Nada	escucho	más	que	el	mugido

del	viento.
—¡«Malasombra»!	—dijo	a	su	perro	indicándole	la	ventana—;	salta,	viejo	mío,	y

busca.
El	 valiente	 animal	 dio	 un	 salto	 enorme	 y	 desapareció	 por	 la	 ventana,	 que	 sólo

distaba	ocho	pies	del	 suelo.	Dagoberto	desde	 la	ventana	excitaba	a	 su	perro	 con	 la
voz	y	con	la	acción.

—Busca,	viejo	mío,	busca;	si	hay	alguien,	embístele,	tus	colmillos	son	fuertes	y
no	lo	sueltes	hasta	que	yo	baje.

«Malasombra»	no	encontró	a	nadie;	 se	 le	oía	 ir	y	venir	 rastreando	de	un	 lado	a
otro	 y	 lanzando	 algunas	 veces	 un	 grito	 ahogado	 como	 el	 de	 un	 perro	 que	 olfatea
corriendo.

—No	 hay	 nadie,	 pues	 si	 lo	 hubiera,	 mi	 buen	 perro	 lo	 tendría	 ya	 sujeto	 por	 el
cuello.	—Volviéndose	después	a	las	jóvenes,	que	escuchaban	sus	palabras	y	seguían
sus	movimientos	con	inquietud—.	¿Cómo	se	han	roto	esos	vidrios?	—les	dijo—.	¿Lo
habéis	visto	hijas	mías?

—No,	Dagoberto;	estábamos	distraídas	hablando,	cuando	oímos	un	gran	ruido,	y
vimos	caer	dentro	del	cuarto	los	vidrios	rotos.

—Me	ha	parecido	—añadió	Rosa—	haber	oído	como	si	un	postigo	hubiera	dado
contra	la	ventana.

Dagoberto	 examinó	 la	 persiana	 y	 vio	 un	 pasador	 movible	 y	 bastante	 largo
destinado	a	cerrar	por	dentro.

—El	viento	 es	muy	 fuerte	—dijo—,	 tal	 vez	movería	 la	 persiana	y	 este	 pasador
habrá	roto	los	vidrios.	Sí,	sí,	eso	es.	Además	¿qué	interés	podría	tener	nadie	en	hacer
eso?	—Dirigióse	después	a	«Malasombra»—.	Vaya,	hijo	mío,	ya	sé	que	no	hay	nadie.

El	perro	respondió	con	un	ladrido	cuyo	sentido	comprendió	sin	duda	el	soldado,
pues	le	dijo:

—Entonces,	ven	acá;	da	la	vuelta	larga,	encontrarás	la	puerta	abierta,	y	no	tendrás
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que	detenerte.
«Malasombra»	 siguió	 este	 consejo:	 después	 de	 haber	 gruñido	 algunos	 instantes

debajo	de	la	ventana,	marchó	a	galope	para	dar	vuelta	al	edificio	y	entrar	en	el	patio.
—Vamos,	 tranquilizaos,	 hijas	 mías	—dijo	 el	 soldado	 volviendo	 al	 lado	 de	 las

huérfanas—;	no	era	nada	más	que	el	viento.
—Hemos	tenido	mucho	miedo	—exclamó	Rosa.
—Lo	creo,	pero	estoy	viendo	que	puede	venir	una	ráfaga	de	aire	y	tendréis	frío	—

dijo	el	soldado	volviendo	hacia	la	ventana	que	carecía	de	cortinas.
Después	 de	 haber	 buscado	 el	 medio	 de	 remediar	 este	 inconveniente	 cogió	 de

encima	de	una	silla	 la	pelliza	de	piel	de	rengífero	y	 la	colgó	del	pasador,	y	con	 los
faldones	tapó	lo	mejor	que	pudo	las	aberturas	de	los	cristales	rotos.

—Gracias,	 Dagoberto,	 ¡qué	 bueno	 eres!	 estábamos	 impacientes	 por	 no	 haberte
visto.

—Es	 verdad,	 has	 tardado	 hoy	 más	 de	 lo	 que	 acostumbras.	 —Notando	 Rosa
después	lo	pálidas	y	lo	alteradas	que	estaban	las	facciones	del	soldado,	a	quien	duraba
aún	la	desagradable	impresión	producida	por	la	escena	con	Morok,	le	dijo:

—¡Qué	pálido	estás!	¿Qué	te	pasa?
—Nada,	hijas	mías,	no	tengo	nada.
—Créeme,	Rosa	tiene	razón;	te	aseguro	que	tienes	la	cara	muy	alterada.
—Os	 aseguro	 que	 nada	 tengo	—respondió	 el	 soldado	 con	 bastante	 embarazo,

pues	no	sabía	mentir;	mas	encontrando	una	buena	excusa	para	disimular	su	emoción,
añadió—:	Si	tengo	algo,	es	lo	que	me	ha	inquietado	vuestro	miedo;	después	de	todo
yo	tengo	la	culpa.

—¿Tú	la	culpa?
—Sí,	pues	si	hubiera	empleado	menos	tiempo	en	cenar,	hubiera	permanecido	aquí

cuando	se	rompieron	los	cristales,	y	os	hubierais	ahorrado	el	susto.
—Mira,	ya	se	nos	ha	pasado.
—¿Y	qué,	no	te	sientas?
—Sí,	hijas	mías,	porque	tenemos	que	hablar	—dijo	Dagoberto	tomando	una	silla

y	sentándose	a	la	cabecera	de	la	cama—.	¿Estáis	bien	despiertas?	A	ver	si	tenéis	los
ojos	muy	abiertos.

—Mira,	 Dagoberto	 —dijeron	 las	 dos	 hermanas	 sonriendo	 y	 abriendo	 sus
hermosos	ojos	azules	lo	más	que	podían.

—Vamos,	vamos	—repuso	el	soldado—,	tiempo	tenéis	para	dormir,	además	sólo
son	las	nueve.

—También	tenemos	nosotras	algo	que	decirte,	Dagoberto	—replicó	Rosa	después
de	haber	mirado	a	su	hermana.

—¿De	verdad?
—Tenemos	una	confianza	que	hacerte.
—¿Una	confianza?
—¡Ay,	Dios	mío,	sí!

www.lectulandia.com	-	Página	43



—Pero	mira,	una	confianza	muy…	muy	importante	—añadió	Rosa	con	seriedad.
—Una	confianza	que	nos	interesa	a	las	dos	—replicó	Blanca.
—Ya	 lo	 creo…	 lo	 que	 conviene	 a	 la	 una,	 interesa	 siempre	 a	 la	 otra.	 ¿No	 sois,

como	suele	decirse,	dos	cabezas	en	un	sombrero?
—Y	mucho	más	 cuando	 pones	 sobre	 nuestras	 cabezas	 el	 gran	 capuchón	 de	 tu

pelliza	—dijo	Rosa	riéndose.
—¡A	ver	 las	burlonas,	que	 siempre	han	de	 ser	 las	últimas	que	hablen!	Veamos,

señoritas,	esas	confianzas	que	decís.
—Habla,	hermana	—dijo	Blanca.
—No,	señorita,	a	vos	os	toca	hablar;	hoy	estáis	«de	plantón»	como	mayor,	y	una

cosa	 tan	 importante	 como	 una	 confianza,	 según	 decís,	 corresponde	 a	 la	 mayor	 de
derecho.

—Ya	 os	 escucho	—dijo	 el	 soldado	 esforzándose	 por	 sonreír	 para	 ocultar	 a	 las
jóvenes	el	resentimiento	que	aún	le	causaban	las	injurias	no	vengadas	del	domador	de
fieras.	Y	Rosa,	que	según	Dagoberto	era	la	«mayor	y	estaba	de	plantón»	habló	por	sí
y	por	su	hermana.
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VI

Confianzas

—En	primer	lugar,	buen	Dagoberto	—dijo	Rosa	con	marcada	dulzura—,	puesto	que
vamos	a	hablarte	en	confianza	es	necesario	que	prometas	no	regañarnos.

—¿Es	verdad	que	no	te	enfadarás?	—añadió	Blanca	con	voz	menos	cariñosa.
—Concedido	—respondió	gravemente	Dagoberto—,	así	como	así	no	sé	cómo	me

arreglaría	para	eso;	pero	¿para	qué	os	he	de	regañar?
—Porque	hemos	debido	decirte	antes	lo	que	ahora	vas	a	saber.
—Oíd,	 hijas	mías	—replicó	Dagoberto	 con	 tono	 sentencioso,	 después	 de	 haber

meditado	 un	 instante	 sobre	 este	 caso	 de	 conciencia—;	 una	 de	 dos,	 o	 habéis	 tenido
razón	para	ocultármelo	o	no.	Si	habéis	tenido	motivo	para	ello,	habéis	hecho	bien	en
callar;	y	si	no,	no	hay	nada	más	que	decir;	con	que	no	hablemos	más	de	esto.	Estoy
pronto	a	escucharos.

Enteramente	 tranquila	 con	 esta	 luminosa	 decisión,	 añadió	Rosa	 dirigiendo	 a	 su
hermana	una	mirada	de	inteligencia:

—Figúrate,	Dagoberto,	que	ya	hace	dos	noches	que	tenemos	una	visita.
—¡Una	visita!	—Y	el	soldado	hizo	un	movimiento	en	su	silla.
—Sí,	una	visita	muy	agradable…	porque	es	rubio.
—¡Rubio!	—dijo	Dagoberto	con	sobresalto.
—¡Rubio	y	con	ojos	azules!	—añadió	Blanca.
—¡Con	ojos	azules!	—y	Dagoberto	hizo	de	nuevo	un	movimiento	de	sorpresa.
—Sí,	azules	y	de	este	tamaño	—replicó	Rosa	poniendo	la	extremidad	del	índice

de	la	mano	derecha	en	medio	del	índice	de	la	izquierda.
—¡Diantre!	 aunque	 fueran	 grandes,	 así	 —dijo	 el	 veterano	 señalando	 toda	 la

longitud	de	su	antebrazo—,	no	le	hace…
—Rubio	y	con	ojos	azules…
—¡Ah!	señoritas,	¿qué	significa	esto?
—¿Lo	ves,	Dagoberto?	ya	estás	regañando.
—Y	eso	que	ahora	estamos	al	principio	—prosiguió	Rosa.
—¿Al	principio?,	¿con	que	hay	continuación	y	fin?
—¿Fin?	tenemos	esperanza	de	que	no.
Y	Rosa	se	echó	a	reír	a	carcajadas.
—Lo	 que	 nosotras	 deseamos	 es	 que	 esto	 dure	 siempre	 —añadió	 Blanca,

participando	de	la	alegría	de	su	hermana.
Dagoberto	miraba	alternativamente	a	las	dos	jóvenes	como	queriendo	adivinar	el

secreto,	 pero	 cuando	 vio	 sus	 lindos	 rostros	 graciosamente	 animados	 con	 una	 risa
franca	e	ingenua,	reflexionó	que	no	estarían	tan	alegres	si	tuviesen	algo	que	echarse
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en	 cara,	 y	no	pensando	ya	más	que	 en	 alegrarse	 al	 ver	 a	 las	huérfanas	 tan	 alegres,
dijo:

—Reíd,	reíd,	hijas	mías;	a	mí	me	gusta	reír	tanto	como	a	vosotras.
No	 obstante,	 pensando	 después	 que	 no	 debía	 responder	 de	 esta	 manera	 a	 la

singular	confianza	de	las	jóvenes	añadió	ahuecando	la	voz:
—Me	 gusta	 veros	 reír;	 pero	 no	 cuando	 tenéis	 visitas	 de	 cabellos	 rubios	 y	 ojos

azules,	 señoritas:	 vamos,	 continuad,	 que	 tengo	 deseos	 de	 saberlo	 todo…	 ¿queréis
burlaros	de	mí?

—No;	lo	que	te	estamos	diciendo	es	cierto,	certísimo.
—Ya	sabes	que	jamás	hemos	mentido	—añadió	Rosa.
—Tiene	 razón,	 nunca	mienten	—dijo	 el	 soldado	 volviendo	 a	 su	 perplejidad—.

Pero	¿cómo	es	posible	que	hayan	tenido	esta	visita?	Yo	me	acuesto	atravesado	en	la
puerta	 de	 vuestro	 cuarto;	 «Malasombra»	 se	 echa	 junto	 a	 la	 ventana;	 nadie	 puede
entrar	sino	por	 la	ventana	o	por	 la	puerta;	y	en	este	caso,	«Malasombra»	y	yo,	que
tenemos	el	oído	muy	delicado,	hubiéramos	recibido	la	visita	a	nuestro	modo.	Con	que
vamos,	niñas,	os	suplico	que	dejéis	las	bromas	y	os	expliquéis.

Conociendo	las	dos	hermanas,	por	la	expresión	de	la	fisonomía	de	Dagoberto,	que
estaba	verdaderamente	inquieto,	no	quisieron	abusar	más	de	su	bondad,	y	Rosa	dijo,
cogiendo	entre	sus	delicadas	manos	la	áspera	y	ancha	del	soldado.

—Vamos,	no	te	atormentes	más,	y	te	diremos	la	visita	de	nuestro	amigo	Gabriel.
—¿Volvéis	a	empezar?	¿Con	que	tiene	también	nombre?
—Sí,	tiene	nombre,	y	ya	te	lo	hemos	dicho…	Gabriel.
—¡Qué	 nombre	 tan	 lindo!,	 ¿no	 es	 verdad,	 Dagoberto?	 ¡Oh!	 ya	 verás	 cómo	 tú

amas	como	nosotras	a	nuestro	hermoso	Gabriel.
—Amaré	a	vuestro	hermoso	Gabriel	—exclamó	el	veterano	meneando	la	cabeza

—,	amaré	a	vuestro	hermoso	Gabriel…	Según,	porque	antes	es	preciso	que	sepa…	—
Interrumpiéndose	después	añadió—:	¡Es	singular!…	Esto	me	recuerda	una	cosa…

—¿Qué,	Dagoberto?
—Hace	quince	años,	en	la	última	epístola	que	vuestro	padre	al	volver	de	Francia

me	trajo	de	mi	mujer,	me	decía	ella	que	a	pesar	de	lo	pobre	que	estaba	y	criando	a
nuestro	pequeño	Agrícola,	había	 recogido	a	un	pequeño	niño	abandonado,	hermoso
como	un	querubín,	que	se	llamaba	Gabriel,	y	hace	poco	tiempo	que	supe	de	él.

—¿Por	quién?
—Vais	a	saberlo.
—Entonces,	ya	ves;	puesto	que	también	tienes	tu	Gabriel,	hay	una	razón	más	para

que	ames	al	nuestro.
—El	vuestro…	el	vuestro…	¿qué	significa	el	vuestro?…	¡Estoy	sobre	ascuas!
—Ya	sabes,	Dagoberto	—replicó	Rosa—,	que	Blanca	y	yo	tenemos	la	costumbre

de	dormirnos	agarradas	de	las	manos.
—Sí,	 sí,	 os	 he	 contemplado	muchas	veces	 así,	 en	 la	 cuna,	 y	no	me	 cansaba	de

veros	tan	hermosas.
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—Pues	bien,	hace	dos	noches	que,	apenas	nos	quedamos	dormidas…
—¡Es,	pues,	un	sueño!	—exclamó	Dagoberto—:	¡puesto	que	estabais	dormidas,

sería	en	sueños!
—¡Sí,	en	sueños!	¿Cómo	querías	que	fuera?…
—Deja	hablar	a	mi	hermana.
—Enhorabuena	—dijo	el	 soldado	dando	un	 suspiro	de	 satisfacción—.	De	 todos

modos	estaba	muy	 tranquilo,	 porque…	pero,	 en	 fin,	 lo	mismo	es.	 ¡En	 sueños!	más
vale	así.	Prosigue,	Rosita.

—Cuando	nos	quedamos	dormidas	tuvimos	un	sueño	semejante.
—¿Las	dos	el	mismo?
—Sí,	Dagoberto,	porque	a	la	mañana	siguiente	cuando	despertamos	nos	contamos

lo	que	habíamos	soñado.
—Y	era	enteramente	igual.
—Es	cosa	muy	rara	ese	sueño,	hijas	mías	¿y	qué	era?
—Soñamos	 Blanca	 y	 yo	 que	 estando	 sentadas	 una	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 vimos

penetrar	un	hermoso	ángel:	vestía	un	bello	ropaje	blanco,	tenía	ojos	azules	y	cabellos
rubios,	y	su	rostro	era	tan	hermoso	y	tan	dulce,	que	juntamos	las	manos	como	para
dirigirle	nuestras	oraciones.	Entonces	nos	dijo	con	voz	suave	que	se	llamaba	Gabriel,
que	nuestra	madre	 lo	enviaba	a	nosotras	para	que	fuera	nuestro	ángel	 tutelar,	y	que
nunca	nos	abandonaría.

—Y	después	—añadió	Blanca—,	tomándonos	una	mano	a	cada	una	e	inclinando
hacia	nosotras	su	lindo	rostro,	nos	estuvo	mirando	mucho	tiempo	con	tanta	bondad…
con	tanta	bondad…	que	no	podíamos	separar	nuestros	ojos	de	los	suyos.

—Sí	—continuó	Rosa—,	y	nos	parecía	que	su	mirada	nos	atraía	y	nos	llegaba	al
corazón.	 Con	 mucho	 sentimiento	 nuestro	 nos	 dejó	 Gabriel,	 diciéndonos	 que	 a	 la
noche	siguiente	le	volveríamos	a	ver.

—¿Y	volvió?
—Sin	falta,	pero	puedes	suponerte	con	qué	impaciencia	nos	dormiríamos	para	ver

si	nuestro	amigo	venía	a	vernos	durante	nuestro	sueño.
—¡Hum!	 Esto	 me	 recuerda,	 señoritas,	 que	 antes	 de	 anoche	 os	 restregabais

lindamente	 los	ojos	—dijo	Dagoberto	 rascándose	 la	 frente—,	diciendo	que	estabais
rendidas	 de	 sueño.	Apuesto	 a	 que	 era	 para	 despedirme	más	 temprano	 y	 entregaros
cuanto	antes	a	vuestras	ilusiones.

—Sí,	Dagoberto.
—Lo	cierto	es	que	no	podíais	decirme:	«Dagoberto,	ve	a	acostarte»,	como	se	lo

decís	a	«Malasombra».	¿Y	volvió	el	amigo	Gabriel?
—Cierto	 que	 volvió;	 pero	 esta	 vez	 nos	 habló	mucho,	 y	 nos	 dio	 en	 nombre	 de

nuestra	madre	 consejos	 tan	 tiernos,	 tan	 generosos,	 que	 al	 día	 siguiente	Rosa	 y	 yo,
acordándonos	de	las	palabras	de	nuestro	ángel	tutelar,	y	también	de	su	rostro	y	de	sus
miradas…

—Eso	me	 hace	 recordar,	 señoritas,	 que	 ayer	 estuvisteis	 cuchicheando	mientras
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duró	la	comida,	y	cuando	yo	os	decía	blanco,	respondíais	negro.
—Sí,	Dagoberto,	estábamos	pensando	en	Gabriel.
—Además,	le	amamos	las	dos	tanto	como	él	nos	ama.
—Pero	él	es	solo	y	vosotras	sois	dos.
—¿Nuestra	madre	no	era	también	sola	para	las	dos?
—Y	tú,	Dagoberto,	¿no	eres	sólo	para	nosotras?
—¡Ciertamente!	¿Pero	sabéis	que	voy	a	tener	celos	de	ese	galán?
—Tú	eres	nuestro	amigo	de	día;	él	será	nuestro	amigo	de	noche.
—Entendámonos;	si	de	día	habláis	de	él	y	con	él	soñáis	de	noche,	¿qué	me	queda

a	mí?
—Te	quedarán	tus	dos	huérfanas	a	quienes	amas	tanto	—dijo	Rosa.
—Y	que	en	la	tierra	no	tienen	más	que	a	ti	—añadió	Blanca	con	voz	dulce.
—¡Hum,	 hum!	 eso	 es,	 aduladme.	 Vamos,	 hijas	 mías	 —repuso	 con	 ternura	 el

soldado—;	 estoy	 contento	 con	 lo	 que	me	 toca,	 y	 os	 dejo	 a	 vuestro	Gabriel.	Estaba
seguro	de	que	«Malasombra»	y	yo	podíamos	dormir	 a	pierna	 suelta.	Por	 lo	demás,
nada	hay	de	singular	en	eso;	vuestro	primer	sueño	os	hizo	impresión,	y	a	fuerza	de
hablar	de	él	volvisteis	a	soñar	lo	mismo;	así	que	no	me	espantará	de	que	volváis	a	ver
a	esa	linda	ave	nocturna.

—¡Oh	Dagoberto!	No	te	burles;	es	verdad	que	no	es	más	que	un	sueño,	pero	es
nuestra	madre	quien	nos	 lo	envía.	 ¿No	solía	decir	que	 las	 jóvenes	huérfanas	 tenían
ángeles	 custodios?	Pues	 bien,	Gabriel	 será	 el	 nuestro,	 nos	 protegerá	 y	 te	 protegerá
también	a	ti.

—Será	mucha	bondad	de	su	parte	el	acordarse	de	mí;	pero	mirad,	hijas	mías,	para
ayudarme	a	defenderos,	quiero	mejor	a	«Malasombra»,	que	aunque	no	es	rubio	como
el	ángel,	tiene	mejores	dientes,	y	esto	es	más	seguro.

—¡Qué	atroz	estás	con	tus	bromas,	Dagoberto!
—Es	verdad,	de	todo	te	burlas.
—Sí,	es	cosa	extraña	que	yo	esté	alegre;	me	río	lo	mismo	que	el	pobre	«Jovial»,

sin	despegar	los	dientes.	Vamos,	niñas,	no	me	regañéis	más:	he	hecho	mal,	en	verdad,
porque	 la	 idea	 de	 vuestra	 digna	madre	 se	 mezcla	 en	 este	 sueño,	 y	 hacéis	 bien	 en
hablar	de	él	con	seriedad.	Además	—añadió	con	 tono	grave—,	suele	haber	algo	de
verdad	en	los	sueños.	Dos	dragones	de	la	emperatriz,	camaradas	míos,	hallándonos	en
España,	 soñaron	 la	 víspera	 de	 su	 muerte	 que	 serían	 envenenados,	 y	 lo	 fueron	 en
efecto.	Si	soñáis	obstinadamente	con	ese	bello	ángel	Gabriel,	entonces,	entonces	es
porque	eso	os	distrae;	y	ya	que	no	tenéis	diversiones	de	día,	soñad	a	lo	menos	cosas
más	alegres:	ahora,	hijas	mías,	tengo	mucho	que	deciros:	se	tratará	de	vuestra	madre;
prometedme	no	entristeceros.

—No	tengas	cuidado;	cuando	pensamos	en	ella	no	estamos	tristes,	sino	serias.
—Sea	enhorabuena;	por	miedo	de	entristeceros	he	demorado	siempre	el	momento

de	deciros	lo	que	vuestra	madre	os	habría	confiado	cuando	ya	no	hubierais	sido	niñas;
pero	 murió	 tan	 pronto,	 que	 no	 tuvo	 tiempo	 para	 ello,	 y	 además,	 lo	 que	 tenía	 que
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deciros	 le	 despedazaba	 el	 corazón,	 como	 me	 lo	 destroza	 a	 mí;	 he	 retardado	 estas
confianzas	 todo	 lo	 posible,	 con	 el	 pretexto	 de	 no	 hablaros	 hasta	 el	 día	 que
atravesáramos	el	 campo	de	batalla	en	que	vuestro	padre	 fue	hecho	prisionero.	Esto
me	daba	tiempo,	pero	el	momento	es	llegado	y	nada	debe	detenerme.

—Ya	te	escuchamos,	Dagoberto	—respondieron	las	dos	jóvenes	con	aire	atento	y
melancólico.

Después	de	un	momento	de	 silencio,	durante	 el	 cual	 coordinó	 sus	 recuerdos,	 el
veterano	habló	así	a	las	jóvenes:

—El	general	Simón,	vuestro	padre,	era	hijo	de	un	artesano;	a	pesar	de	todos	los
esfuerzos	y	consejos	del	general,	el	buen	hombre	se	opuso	a	salir	de	su	estado,	porque
tenía	como	su	hijo	la	cabeza	de	hierro	y	el	corazón	de	oro:	ya	podréis	pensar,	hijas
mías,	 que	 habiendo	 vuestro	 padre	 sentado	 plaza	 de	 simple	 soldado,	 no	 llegaría	 sin
trabajo	y	sin	gloria	a	ser	general	y	conde	imperial.

—¡Conde	imperial!,	¿qué	quiere	decir	eso,	Dagoberto?
—Una	 tontería;	 un	 título	 que	 el	 emperador	 daba	 generosamente	 con	 el	 grado

como	para	 decir	 al	 pueblo	 a	 quien	 amaba,	 porque	 de	 él	 había	 salido:	 «Hijos	míos,
¿queréis	ostentar	nobleza	como	los	antiguos	nobles?	os	hago	nobles.	¿Queréis	jugar	a
los	 reyes?	 ya	 lo	 sois.	 Disfrutad	 de	 todo,	 hijos,	 nada	 hay	 que	 sea	 demasiado	 para
vosotros.	¡Regalaos!».

—¡Reyes!	—dijeron	las	jóvenes	juntando	las	manos	con	admiración.
—¡Ah!	el	emperador	no	era	escaso	en	dar	coronas.	Yo	he	tenido	un	compañero,

que	 después	 fue	 rey,	 y	 era	 valiente	 en	 verdad:	 esto	 nos	 halagaba,	 porque,	 al	 fin,
cuando	no	tocaba	a	unos	tocaba	a	otros.	Mientras	duró	aquel	juego,	vuestro	padre	fue
conde;	pero	conde	o	no,	era	el	más	hermoso	y	el	más	valiente	general	del	ejército.

—¿Es	verdad	que	era	muy	hermoso,	Dagoberto?	Nuestra	madre	lo	afirmaba.
—¡Oh!	sí,	pero	era	todo	lo	contrario	que	vuestro	rubio	ángel	guardián.	Figuraos

un	hermoso	moreno,	de	gran	uniforme,	capaz	de	entusiasmaros	y	haceros	perder	 la
cabeza.	 Con	 él	 se	 hubiera	 cargado	 hasta	 sobre	 el	 buen	 Dios.	 Si	 el	 buen	 Dios	 lo
hubiera	tolerado	—se	apresuró	a	decir	Dagoberto	a	modo	de	correctivo,	no	queriendo
herir	en	lo	más	mínimo	la	fe	de	las	huérfanas.

—Y	nuestro	padre	sería	tan	bueno	como	valiente,	¿no	es	verdad,	Dagoberto?
—¡Bueno,	 hijas	 mías,	 él!	 Ya	 lo	 creo;	 hubiera	 doblado	 una	 herradura	 como

vosotras	 dobláis	 un	 papel,	 y	 el	 día	 que	 cayó	 prisionero	 acuchilló	 a	 los	 artilleros
prusianos	 hasta	 sobre	 sus	 mismos	 cañones.	 Con	 tal	 valor	 y	 tales	 fuerzas	 ¿cómo
queréis	que	no	fuese	bueno?	Hace	ya	diecinueve	años	que	cerca	de	aquí,	el	general
cayó	del	caballo	peligrosamente	herido,	y	yo	corrí	a	socorrerle	porque	le	seguía	como
su	ordenanza.	Pocos	momentos	después	fuimos	hechos	prisioneros;	y	¿por	quién?	Por
un	francés.

—¿Quién?
—Un	 marqués	 emigrado	 que	 era	 coronel	 al	 servicio	 de	 Rusia	 —respondió

Dagoberto	 con	 amargura—.	 Así,	 cuando	 el	 marqués	 dijo	 al	 general	 adelantándose
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hacia	él:	«Rendíos	a	un	compatriota».	«Un	francés	que	se	bate	contra	la	Francia	no	es
mi	compatriota,	es	un	traidor;	y	yo	no	me	rindo	a	él»	—replicó	el	general;	y	herido
como	 estaba,	 se	 arrastró	 hasta	 un	 granadero	 ruso	 que	 estaba	 cerca,	 y	 le	 entregó	 su
sable	diciendo—:	«Me	rindo	a	vos,	valiente».	El	marqués	se	puso	pálido	de	rabia.

Las	huérfanas	se	miraron	con	orgullo,	un	subido	encarnado	coloreó	sus	mejillas,	y
exclamaron:

—¡Ah	qué	valiente	era	nuestro	padre!
—¡Hum!	 las	 niñas	 —dijo	 Dagoberto	 retorciéndose	 el	 bigote	 con	 orgullo—.

¡Cómo	se	conoce	que	tienen	en	sus	venas	sangre	de	soldado!	—Después	prosiguió:
—Henos	prisioneros	y	a	caballo.	No	disponiendo	de	caballo	el	general	porque	le

habían	matado	el	último	que	le	quedaba,	montó	en	«Jovial»	que	no	estaba	herido,	y
llegamos	 a	 Varsovia,	 donde	 él	 conoció	 a	 vuestra	 madre,	 a	 quien	 llamaban	 por
encarecimiento,	«La	Perla	de	Varsovia».

»El	 general,	 que	 adoraba	 lo	 que	 era	 bueno	 y	 hermoso,	 se	 enamoró	 de	 ella	 al
momento:	 ella	 le	 correspondió;	 pero	 sus	 padres	 la	 habían	 prometido	 a	 otro…	 Ese
otro…	era…

Dagoberto	no	pudo	continuar.	Rosa	dio	un	grito	penetrante	e	indicó	con	espanto
hacia	la	ventana.
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VII

El	viajero

Al	grito	de	la	joven,	Dagoberto	se	levantó	bruscamente.
—¿Qué	tenéis,	Rosa?
—Allí,	 allí	—dijo	 señalando	 a	 la	 ventana—;	me	 parece	 haber	 visto	 una	 mano

separar	la	pelliza.
Rosa	no	había	 terminado	 estas	palabras,	 cuando	Dagoberto	 corrió	 a	 la	 ventana,

que	abrió	violentamente	después	de	haber	quitado	la	pelliza	suspendida	en	la	falleba.
La	noche	continuaba	 siendo	oscura	y	ventosa.	El	 soldado	aplicó	el	oído	y	nada

oyó.	Cogió	 la	 luz	 y	 quiso	 alumbrar	 por	 la	 parte	 de	 afuera,	 poniendo	 delante	 de	 la
llama	su	mano	a	fin	de	que	no	se	apagara.	Nada	vio.	Cerrando	de	nuevo	la	ventana,	se
persuadió	que	una	bocanada	de	viento	habría	separado	y	agitado	la	pelliza,	causando
infundado	miedo	a	Rosa.

—Tranquilizaos,	hijas	mías,	el	viento	es	fuertísimo:	esto	será	lo	que	habrá	hecho
moverse	la	pelliza.

—Paréceme,	sin	embargo,	haber	visto	unos	dedos	que	la	separaban	—dijo	Rosa
todavía	temblando.

—Yo	nada	he	visto	—replicó	Blanca.
—Ni	nada	puede	haberse	visto,	hijas	mías;	la	ventana	está	a	lo	menos	ocho	pies

del	suelo;	precisaba	ser	un	gigante	para	alcanzar	a	ella,	o	subir	por	una	escala,	pero
no	han	 tenido	 tiempo	de	quitar	esta	escala,	puesto	que	apenas	gritó	Rosa	corrí	 a	 la
ventana,	y	sacando	la	luz	hacia	fuera	nada	he	visto.

—Me	habré	engañado	—dijo	Rosa.
—¿Lo	ves,	hermana	mía?	es	el	viento	—añadió	Blanca.
—Entonces	perdón	por	haberte	interrumpido,	mi	buen	Dagoberto.
—Es	igual;	siento	que	«Malasombra»	no	haya	venido;	hubiera	vigilado	la	ventana

y	 esto	 os	 hubiera	 tranquilizado;	 pero	 habrá	 husmeado	 la	 cuadra	 de	 su	 camarada
«Jovial»,	y	habrá	ido	a	darle	las	buenas	noches;	tengo	ganas	de	ir	a	buscarlo.

—¡Oh!	 no,	 Dagoberto,	 no	 nos	 dejes	 solas	 —gritaron	 las	 niñas—	 sufriríamos
demasiado	miedo.

—Pero	«Malasombra»	no	puede	tardar	en	volver,	y	estoy	seguro	de	que	pronto	lo
oiremos	arañar	 en	 la	puerta.	Continuemos,	pues,	 nuestra	 relación	—dijo	Dagoberto
sentándose	 a	 la	 cabecera	 del	 lecho	 de	 las	 dos	 hermanas,	 esta	 vez	 enfrente	 de	 la
ventana—.	Decía	que	el	general	había	llegado	prisionero	a	Varsovia,	y	que	se	había
enamorado	 de	 vuestra	 madre	 que	 querían	 casar	 con	 otro.	 En	 1814	 supimos	 la
conclusión	de	la	guerra,	el	destierro	del	emperador	a	la	isla	de	Elba	y	el	regreso	de	los
Borbones,	de	acuerdo	con	los	prusianos	y	los	rusos	que	los	habían	llevado	y	habían
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desterrado	al	emperador	a	la	isla	de	Elba;	al	saber	esto	vuestra	madre	dijo	al	general:
«La	guerra	ha	concluido,	estáis	libre,	el	emperador	es	desgraciado;	todo	se	lo	debéis;
id	en	su	busca,	no	sé	cuando	volveremos	a	vernos,	pero	no	me	casaré	sino	con	vos,	y
seré	 vuestra	 hasta	 la	 muerte».	 Antes	 de	 partir,	 el	 general	 me	 dijo:	 «Dagoberto,
quédate	 aquí,	 quizás	 te	 necesite	 la	 señorita	 Eva	 para	 huir	 de	 su	 familia	 si	 la
atormentan	en	extremo;	nuestra	correspondencia	pasará	por	tus	manos;	en	París	veré
a	tu	mujer	y	a	tu	hijo,	los	tranquilizaré,	les	diré	que	eres	para	mí	un	amigo».

—Siempre	el	mismo	—dijo	Rosa	enternecida	mirando	a	Dagoberto.
—Bueno	para	el	padre	y	para	la	madre	como	para	las	hijas	—añadió	Blanca.
—Amar	 a	 los	 unos	 es	 amar	 a	 los	 otros	—respondió	 el	 soldado—.	Mientras	 el

general	permanecía	en	la	isla	de	Elba	con	el	emperador,	yo	en	Varsovia,	oculto	en	las
inmediaciones	 de	 la	 casa	 de	 vuestra	 madre,	 recibía	 las	 cartas	 y	 se	 las	 llevaba
reservadamente.	En	una	de	estas	cartas,	lo	digo	con	orgullo,	hijas	mías,	el	general	me
decía	que	el	emperador	se	había	acordado	de	mí.

—¡De	ti!	¿Te	conocía?
—Algo;	me	lisonjeo	de	ello.
—«¡Ah,	 Dagoberto!»	 —dijo	 a	 vuestro	 padre	 que	 le	 hablaba	 de	 mí—	 «un

granadero	 de	 caballería	 de	mi	 antigua	 guardia,	 acribillado	 de	 heridas,	 “un	mátalas
callando”,	que	he	condecorado	con	mi	mano	en	Wagram…	no	lo	he	olvidado…».	¡Oh
hijas	mías!	Cuando	vuestra	madre	me	leyó	esto,	lloré	copiosamente.

—El	 emperador,	 ¡qué	 hermosa	 cara	 de	 oro	 tenía	 en	 tu	 cruz	 de	 plata	 de	 cinta
encarnada	que	nos	enseñabas	cuando	éramos	juiciosas!

—Es	que	también	esa	cruz	dada	por	él,	es	para	mí	una	reliquia,	y	está	guardada	en
mi	morral	 con	 lo	 que	 poseo	 de	más	 valor,	 con	 nuestros	 papeles.	 Pero	 volviendo	 a
vuestra	madre,	 a	 quien	 llevaba	 las	 cartas	 del	 general,	 y	 con	 quien	 hablaba,	 porque
esto	 la	 consolaba	 mucho;	 sus	 parientes	 tenían	 gusto	 en	 atormentarla,	 pero	 ella
contestaba	 siempre:	«Jamás	me	casaré	 sino	con	el	general	Simón».	 ¡Qué	mujer	 tan
soberbia!	¡Resignada,	eso	sí,	pero	valiente,	como	ella	sola!	Un	día	recibió	una	carta
del	 general;	 había	 dejado	 la	 isla	 de	 Elba	 con	 el	 emperador.	 La	 guerra	 vuelve	 a
empezar;	en	esta	segunda	campaña	de	Francia,	principalmente	en	Ligny,	hijas	mías,
vuestro	 padre	 se	 bate	 como	 un	 león,	 y	 su	 cuerpo	 de	 ejército	 hace	 como	 él,	 no	 ya
prodigios	 de	 valor,	 sino	 de	 rabia.	 En	 Champagne	 los	 campesinos	 mataron	 tantos
prusianos,	que	sus	campos	han	tenido	abono	para	algunos	años.	Hombres,	mujeres	y
niños,	todos	lanzáronse	a	la	pelea.	Horquillas,	piedras,	azadones,	todo	era	bueno	para
la	matanza,	verdadera	batida	de	lobos.

Las	 huérfanas,	 hijas	 de	 un	 soldado	 y	 de	 una	 madre	 animosa,	 sentíanse
conmovidas	 a	 estas	 palabras	 enérgicas	 en	 lugar	 de	 asustarse	 con	 su	 rudeza;	 su
corazón	latía	más	fuertemente,	y	sus	mejillas	se	animaban	también.

—¡Qué	suerte	para	nosotras	ser	hijas	de	un	padre	valiente!	—exclamó	Blanca.
—¡Qué	felicidad	y	qué	honor,	hijas	mías,	porque	la	tarde	del	combate	de	Ligny,	el

emperador,	 con	 júbilo	 de	 todo	 el	 ejército,	 nombró	 a	 vuestro	 padre	 en	 el	 campo	 de
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batalla	«duque	de	Ligny	y	mariscal	de	Francia»!
—¡Mariscal	de	Francia!	—dijo	Rosa	asombrada	sin	comprender	bien	el	valor	de

esas	palabras.
—¡Duque	de	Ligny!	—replicó	Blanca	con	igual	sorpresa.
—Sí,	Pedro	Simón,	hijo	de	un	artesano,	«duque	y	mariscal».	Es	menester	ser	rey

para	ser	más	—replicó	Dagoberto	con	orgullo—.	He	aquí	cómo	el	emperador	trataba
a	 los	 hijos	 del	 pueblo;	 así	 es	 que	 el	 pueblo	 le	 idolatraba.	Si	 se	 hubiera	 dicho:	 «Tu
emperador	 hace	 de	 ti	 carne	 para	 cañón».	 «¡Bah!	 otro	 haría	 de	 mí	 la	 carne	 de	 la
miseria»,	 respondería	 el	 pueblo,	 que	 no	 es	 tonto;	 prefiero	 el	 cañón,	 con	 la
probabilidad	de	ser	capitán,	coronel,	mariscal,	rey,	o	inválido:	esto	es	mejor	que	morir
de	hambre,	de	frío	y	de	vejez	sobre	la	paja	de	un	granero,	después	de	haber	trabajado
cuarenta	años	para	los	demás.

—¿También	 en	 Francia,	 también	 en	 París,	 en	 esa	 hermosa	 ciudad,	 hay
desgraciados	que	mueren	de	hambre	y	de	miseria,	Dagoberto?

—Lo	mismo	en	París.	Sí,	 hijas	mías;	 así,	 que	vuelvo	a	decir	 que	 el	 cañón	vale
más,	porque	se	expone	uno,	como	vuestro	padre,	a	ser	duque	y	mariscal.	Cuando	digo
duque	y	mariscal,	digo	bien	y	digo	mal,	porque	más	tarde	no	fueron	reconocidos	este
título	ni	este	grado,	porque	después	de	la	batalla	de	Ligny,	hubo	un	día	de	luto…	de
gran	luto,	en	que	viejos	soldados	como	yo,	como	me	manifestó	el	general,	 lloraron,
sí,	lloraron	sobre	el	campo	de	batalla	aquel	día,	hijas	mías,	se	llama	Waterloo.

Hubo	en	estas	sencillas	palabras	de	Dagoberto	un	acento	de	tristeza	tan	profunda,
que	las	huérfanas	se	estremecieron.

—En	 fin	 —replicó	 el	 soldado	 suspirando—	 hay	 días	 malditos;	 aquel	 día	 en
Waterloo	el	general	cayó	cubierto	de	heridas,	al	frente	de	una	división	de	la	guardia.
Apenas	 restablecido,	pidió	 ir	 a	Santa	Elena,	otra	 isla	al	 cabo	del	mundo,	donde	 los
ingleses	habían	llevado	al	emperador	para	atormentarlo	tranquilamente,	porque	si	fue
feliz	al	principio,	ya	veis	hijas	mías,	que	fue	muy	desgraciado	después.

—No	digas	eso,	Dagoberto,	porque	lloraríamos.
—Es	 que	 hay	 motivo	 para	 llorar.	 ¡El	 emperador	 sufrió	 tantas	 cosas!

Desgraciadamente	el	general	no	se	hallaba	con	él	en	Santa	Elena;	hubiera	sido	uno
más	 para	 consolarle,	 pero	 no	 se	 lo	 permitieron.	 Entonces,	 exasperado	 como	 tantos
otros	 contra	 los	Borbones,	 el	 general	 dirige	 una	 conspiración	 en	 favor	 del	 hijo	 del
emperador.	Quería	levantar	un	regimiento	casi	todo	compuesto	de	antiguos	soldados
suyos.	Se	dirige	a	una	ciudad	de	Picardía	donde	estaba	aquella	guarnición,	mas	ya	la
conspiración	había	sido	descubierta.	En	el	momento	de	llegar	el	general,	fue	preso	y
conducido	a	presencia	del	 coronel	del	 regimiento.	Y	este	coronel	—dijo	el	 soldado
después	de	un	nuevo	silencio—,	¿sabéis	quién	era?	Pero,	¡ah!,	esto	sería	demasiado
largo	de	explicar	y	os	entristecería	más;	en	fin,	era	un	hombre	que	vuestro	padre	tenía
muchas	razones	para	aborrecer.	Así	que,	hallándose	frente	a	frente	de	él,	le	dijo:	«Si
no	 sois	 un	 cobarde,	 ponedme	 en	 libertad	 por	 una	 hora	 y	 nos	 batiremos	 a	 muerte,
porque	os	aborrezco	por	esto,	por	aquello	y	por	 lo	de	más	allá».	El	coronel	acepta,
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pone	a	vuestro	padre	en	libertad	hasta	el	siguiente	día	en	que	se	verifica	el	desafío,
quedando	el	coronel	por	muerto	en	el	sitio.

—¡Oh!	¡Santo	Dios!
—El	general	limpiaba	su	espada,	cuando	un	amigo	leal	vino	a	decirle	que	debía

ponerse	en	salvo:	en	efecto,	logró	dejar	felizmente	la	Francia.	Sí,	felizmente,	porque
quince	días	después	había	sido	sentenciado	a	muerte	como	conspirador.

—¡Cuántas	desgracias!	¡Dios	mío!
—Sí,	pero	en	esta	última	desgracia	hubo	una	felicidad,	porque	fiel	vuestra	madre

a	su	promesa	y	esperándole	siempre,	 le	escribió:	«Después	del	emperador,	yo».	No
pudiendo	 ya	 hacer	 nada	 por	 el	 emperador	 ni	 por	 su	 hijo,	 el	 general,	 desterrado	 de
Francia,	llega	a	Varsovia.	Vuestra	madre	acababa	de	perder	a	sus	padres:	era	libre,	se
casan,	y	yo	soy	uno	de	los	testigos	del	casamiento.

—Tienes	razón,	¡qué	felicidad	en	medio	de	tan	grandes	desgracias!
—Helos	 ya	 muy	 felices;	 pero	 como	 todos	 los	 buenos	 corazones,	 cuanto	 más

felices	 son	más	 se	 entristecen	 por	 la	 desgracia	 de	 los	 demás,	 y	 no	 faltaba	 por	 qué
apesadumbrarse	en	Varsovia.	Los	rusos	principiaban	a	tratar	de	nuevo	a	los	polacos
como	esclavos,	vuestra	madre,	aunque	de	origen	francés	era	polaca	de	corazón	y	de
alma:	decía	enérgicamente	en	voz	alta	lo	que	los	demás	sólo	se	atrevían	a	decir	muy
quedo:	así	es	que	los	desdichados	la	llamaban	su	buen	ángel,	y	esto	bastó	para	poner
en	guardia	al	gobernador	ruso.	Un	día	uno	de	los	amigos	del	general,	antiguo	coronel
de	 lanceros,	 valiente	 y	 honrado	 militar,	 fue	 desterrado	 a	 la	 Siberia	 por	 una
conspiración	militar	contra	los	rusos;	escapó:	vuestro	padre	le	ocultó	en	su	casa,	pero
esto	se	descubrió;	a	la	noche	siguiente	un	pelotón	de	cosacos	mandado	por	un	oficial,
y	seguido	de	una	silla	de	posta,	llega	a	nuestra	puerta,	sorprenden	al	general	mientras
dormía	y	se	lo	llevan.

—¡Dios	mío!,	¡qué	querían	hacerle!
—Conducirle	 fuera	de	Rusia,	con	prohibición	de	volver	 jamás,	y	amenazándole

con	una	prisión	perpetua	si	desobedecía	esta	orden.	Éstas	fueron	sus	últimas	palabras:
«Dagoberto,	 te	confío	a	mi	mujer	y	a	mi	hijo»;	porque	vuestra	madre	debía	daros	a
luz	dentro	de	algunos	meses.	Pues	bien,	a	pesar	de	esto	la	desterraron	a	Siberia;	era
una	ocasión	para	deshacerse	de	ella,	hacía	mucho	bien	en	Varsovia	y	 la	 temían.	No
contentos	con	desterrarla	le	confiscaron	todos	sus	bienes;	y	la	única	gracia	que	pudo
conseguir	fue	que	yo	la	acompañara,	y	a	no	ser	por	«Jovial»,	que	el	general	me	había
mandado	conservar,	hubiera	 tenido	que	andar	el	camino	a	pie.	De	este	modo,	pues,
ella	 a	 caballo,	 y	 yo	 conduciéndola	 como	 ahora	 lo	 hago	 a	 vosotras,	 hijas	 mías,
llegamos	a	una	miserable	aldea,	donde	tres	meses	después	nacisteis,	pobres	niñas.

—¿Y	nuestro	padre?
—Le	fue	imposible	volver	a	Rusia,	imposible	a	vuestra	madre	pensar	en	huir	con

dos	niñas,	imposible	al	general	escribirla,	porque	no	sabía	dónde	se	hallaba.
—¿Según	eso,	no	ha	habido	después	ninguna	noticia	de	él?
—Sí,	hijas	mías,	una	vez	las	hemos	tenido.
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—¿Y	por	quién?
Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 añadió	 Dagoberto	 con	 una	 expresión	 de

fisonomía	extraordinaria:
—¿Por	 quién?	 Por	 un	 hombre	 que	 no	 se	 parece	 a	 los	 demás…	 Sí;	 para	 que

comprendáis	 este	 enigma,	 es	menester	 que	 os	 cuente	 en	 dos	 palabras	 una	 aventura
extraordinaria	 acaecida	 a	 vuestro	 padre	 durante	 la	 campaña	 de	 Francia.	 Había
recibido	 del	 emperador	 la	 orden	 de	 tomar	 una	 batería	 que	 molestaba	 a	 nuestro
ejército;	después	de	muchas	tentativas	desgraciadas,	el	general	se	pone	a	la	cabeza	de
un	regimiento	de	coraceros,	carga	sobre	la	batería,	y	según	su	costumbre,	llega	hasta
los	cañones	sable	en	mano,	encontrándose	a	caballo	precisamente	delante	de	la	boca
de	una	pieza,	cuyos	artilleros	acababan	de	ser	muertos	o	heridos;	sin	embargo,	uno	de
ellos	tuvo	todavía	fuerzas	para	levantarse,	apoyarse	en	una	rodilla,	aproximar	al	oído
del	cañón	la	mecha	que	conservaba	en	la	mano,	y	esto,	precisamente	en	el	instante	en
que	el	general	estaba	a	diez	pasos	y	enfrente	del	cañón	cargado.

—¡Gran,	Dios!,	¡qué	peligro	para	nuestro	padre!
—Jamás	 me	 dijo	 había	 corrido	 otro	 semejante,	 porque	 cuando	 vio	 al	 artillero

aplicar	el	fuego	a	la	pieza,	ya	salía	el	 tiro:	pero	en	el	mismo	instante	un	hombre	de
alta	estatura,	vestido	de	 labrador,	y	en	quien	vuestro	padre	hasta	entonces	no	había
reparado,	púsose	delante	del	cañón.

—¡Ay!,	¡qué	muerte	tan	horrible	sufriría	el	desgraciado!
—Sí	 —replicó	 Dagoberto	 con	 aire	 pensativo—.	 Así	 debía	 suceder;	 debió	 ser

hecho	mil	pedazos,	y	sin	embargo,	nada	de	esto	sucedió.
—¿Qué	dices?
—Lo	mismo	que	me	dijo	el	general.	«En	el	momento	de	salir	el	tiro	—me	repetía

frecuentemente—,	por	un	movimiento	de	horror	 involuntario	cerré	 los	ojos	para	no
ver	 el	 cadáver	 mutilado	 de	 aquel	 desgraciado	 que	 se	 había	 sacrificado	 por	 mí…
Cuando	 los	 abrí,	 ¿qué	 veo	 en	 medio	 del	 humo?	 a	 aquel	 hombre	 alto,	 de	 pie	 y
tranquilo	 en	 el	mismo	 sitio,	 dirigiendo	una	mirada	melancólica	y	dulce	 al	 artillero,
que	con	una	rodilla	en	tierra,	y	el	cuerpo	echado	hacia	atrás,	le	miraba	tan	espantado
como	 si	 hubiera	 visto	 al	 demonio	 en	 persona,	 y	 como	 después	 continuase	 el
movimiento	de	la	batalla,	no	pude	volver	a	ver	a	aquel	hombre…»	—añadía	vuestro
padre.

—Dios	mío,	Dagoberto,	¿es	posible?
—Eso	mismo	 es	 lo	 que	 dije	 al	 general,	 y	me	 contestó	 que	 jamás	 había	 podido

explicarse	 aquel	 suceso	 tan	 increíble	 como	cierto.	Por	otra	parte,	 era	preciso	que	 a
vuestro	 padre	 le	 hubiera	 chocado	 mucho	 la	 figura	 de	 aquel	 que	 parecía,	 según	 él
decía,	 tener	 cerca	 de	 treinta	 primaveras,	 porque	 había	 notado	 que	 sus	 cejas	 muy
negras	y	juntas	entre	sí	no	formaban,	por	decirlo	así,	sino	una	sola	de	una	sien	a	otra,
de	manera	que	parecía	tener	la	frente	rayada	con	una	lista	negra.	Retened	bien	esto,
hijas	mías;	ahora	mismo	sabréis	por	qué.

—Sí,	 Dagoberto,	 nos	 acordaremos	 bien	—dijeron	 las	 huérfanas,	 cada	 vez	 más
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asombradas.
—¡Cosa	más	extraña!,	¡un	hombre	con	la	frente	rayada	de	negro!
—Escuchad	 aún:	 ya	 os	 dije	 que	 el	 general	 había	 quedado	 como	 muerto	 en

Waterloo.	Durante	la	noche	que	pasó	en	el	campo	de	batalla	en	una	especie	de	delirio
producido	por	 la	 fiebre	de	 sus	heridas,	 le	pareció	ver	a	 la	claridad	de	 la	 luna	a	ese
mismo	 hombre	 inclinado	 hacia	 él,	 mirándole	 con	 dulzura	 y	 tristeza,	 sujetando	 la
sangre	 de	 sus	 heridas	 y	 procurando	 reanimarle.	 Pero	 como	vuestro	 padre,	 que	 casi
había	perdido	la	razón,	rechazase	sus	cuidados	declarando	que	después	de	semejante
derrota	no	tenía	que	hacer	más	que	morir,	le	pareció	oír	que	le	decía	aquel	hombre:
«Es	preciso	vivir	para	Eva».	Era	el	nombre	de	vuestra	madre,	a	quien	el	general	había
dejado	en	Varsovia	para	 ir	a	unirse	con	el	emperador	y	hacer	con	él	 la	campaña	de
Francia.

—¡Qué	extraño	es	todo	eso,	Dagoberto!	Y	después	¿volvió	nuestro	padre	a	ver	a
aquel	hombre?

—Volvió	 a	 verlo,	 puesto	 que	 él	 fue	 quien	 llevó	 noticias	 del	 general	 a	 vuestra
pobre	madre.

—¿Y	cuándo	sucedió	eso?	Jamás	lo	hemos	oído.
—¿Os	acordaréis	que	en	la	mañana	del	fallecimiento	de	vuestra	madre	habíais	ido

con	la	vieja	Fedora	al	bosque	de	los	pinos?
—Sí	 —respondió	 Rosa	 tristemente—,	 para	 buscar	 brezo,	 que	 gustaba	 tanto	 a

nuestra	madre.
—¡Pobre	 madre!	 Estaba	 tan	 buena,	 que	 no	 podíamos	 sospechar	 siquiera	 la

desgracia	que	nos	amenazaba	—añadió	Blanca.
—Teníais	razón,	hijas	mías;	yo	también	aquella	mañana	cantaba	trabajando	en	el

jardín,	 porque,	 como	 vosotras,	 no	 tenía	 motivos	 para	 estar	 triste;	 trabajaba,	 pues,
cantando,	cuando	de	repente	oigo	una	voz	preguntarme	en	francés:	«¿Es	ésta	la	aldea
de	Mitosk?».	Me	vuelvo	y	veo	parado	a	un	extranjero.	En	vez	de	contestarle,	le	miro
de	hito	en	hito,	y	retrocedo	dos	pasos	estupefacto.

—¿Por	qué?
—Era	 muy	 alto,	 pálido,	 y	 tenía	 frente	 ancha,	 descubierta.	 Sus	 dos	 cejas	 no

formaban	más	que	una,	y	parecían	rayarle	la	frente	con	una	lista	negra.
—¿Acaso	 era	 el	mismo	 hombre	 que	 por	 dos	 veces	 se	 halló	 al	 lado	 de	 nuestro

padre	durante	las	batallas?
—Sí,	era	el	mismo.
—Pero,	Dagoberto	—dijo	Rosa	pensativa—,	¿hace	mucho	tiempo	que	sucedieron

esas	batallas?
—Cerca	de	diez	y	seis	años.
—Y	el	extranjero	que	creías	reconocer,	¿qué	años	tenía?
—Poco	más	de	treinta.
—Entonces,	 ¿cómo	 quieres	 tú	 que	 fuese	 el	 mismo	 hombre	 que	 se	 halló	 en	 la

guerra	hace	diez	y	seis	años	con	nuestro	padre?
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—Tenéis	 razón	 —dijo	 Dagoberto	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio	 y
encogiéndose	 de	 hombros—,	 me	 engañaría	 la	 casualidad	 de	 una	 semejanza.	 Y	 no
obstante…

—O	entonces,	si	era	el	mismo,	es	menester	que	no	haya	envejecido.
—¿Pero	no	le	preguntaste	si	había	socorrido	en	algún	tiempo	a	nuestro	padre?
—Al	principio	me	 sobrecogí	 tanto,	que	no	pensé	en	ello,	y	después,	 estuvo	 tan

poco	tiempo	a	mi	lado,	que	no	pude	informarme;	me	preguntó,	pues,	si	estaba	en	la
aldea	de	Mitosk.

—Estáis	en	ella,	señor	—le	contesté—;	¿pero	cómo	sabéis	que	soy	francés?
»Ahora	mismo	 al	 pasar,	 os	 he	 oído	 cantar	—me	 respondió—;	 ¿podéis	 decirme

dónde	 vive	 madame	 Simón,	 la	 esposa	 del	 general?	 “Vive	 aquí,	 señor”.	 Me	 miró
algunos	instantes	en	silencio,	y	conociendo	que	me	sorprendía	su	visita,	me	alargó	la
mano	y	me	dijo:

»“—¿Sois	 el	 amigo	 del	 general	 Simón,	 su	 mejor	 amigo?”.	 Juzgad	 de	 mi
extrañeza,	hijas	mías.	“Pero	¿cómo	lo	sabéis?”.	“Muchas	veces	me	ha	hablado	de	vos
con	interés”.

»—¿Habéis	visto	al	general?
»—Sí,	hace	algún	tiempo,	en	la	India;	yo	soy	su	amigo;	traigo	noticias	de	él	a	su

mujer,	 que	 sabía	 que	 se	 encontraba	 desterrada	 en	 la	 Siberia;	 en	Tobolsk,	 de	 donde
vengo,	he	sabido	que	habitaba	en	esta	aldea.	Conducidme	a	su	presencia».

—¡Qué	viajero	tan	bueno…!	Ya	le	amo	—dijo	Rosa.
—Era	amigo	de	nuestro	padre.
—Le	 rogué	 que	 esperase,	 pues	 quería	 prevenir	 a	 vuestra	 madre	 para	 que	 la

sorpresa	no	le	hiciera	mal,	cinco	minutos	después	estaba	a	su	lado.
—¿Y	cómo	era	ese	viajero,	Dagoberto?
—Muy	 alto,	 llevaba	 capote	 oscuro	 y	 un	 gorro	 de	 pieles,	 con	 largos	 cabellos

negros.
—¿Y	era	hermoso	su	semblante?
—Sí,	hijas	mías,	muy	hermoso;	pero	tenía	el	aire	tan	melancólico	y	triste,	que	me

afligía	el	corazón.
—¡Pobre	hombre!	tendría,	sin	duda,	algún	gran	pesar.
—Vuestra	madre	 se	 encerró	 con	 él	 durante	 algunos	 instantes,	 y	 en	 seguida	me

llamó	para	decirme	que	acababa	de	recibir	buenas	noticias	del	general,	deshacíase	en
lágrimas	y	 tenía	delante	un	gran	paquete	de	papeles;	 era	una	 especie	de	diario	que
vuestro	padre	le	escribía	casi	todas	las	noches	para	consolarse;	no	pudiendo	hablarla
manifestaba	al	papel	lo	que	le	hubiera	dicho	a	ella.

—¿Y	dónde	están	esos	papeles,	Dagoberto?
—Allí,	 en	 mi	 morral,	 con	 mi	 cruz	 y	 nuestra	 bolsa;	 algún	 día	 os	 los	 daré;

solamente	 he	 cogido	 algunas	 hojas	 que	 tengo	 aquí	 guardadas	 y	 que	 leeréis	 ahora
mismo;	ya	sabréis	por	qué.

—¿Hacía	mucho	tiempo	que	nuestro	padre	permanecía	en	la	India?
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—Según	las	pocas	palabras	que	me	dijo	vuestra	madre,	el	general	fue	a	ese	país
después	de	haberse	batido	con	los	griegos	contra	los	turcos,	porque	le	gusta	ponerse
siempre	de	parte	de	los	débiles	contra	los	fuertes:	luego	que	llegó	a	la	India,	procuró
hacer	guerra	encarnizada	a	los	ingleses;	ellos	habían	asesinado	a	nuestros	prisioneros
en	los	pontones	y	atormentado	al	emperador	en	Santa	Elena;	era	esta	buena	guerra	y
doblemente	buena,	porque	haciéndoles	daño	servía	a	una	buena	causa.	¿Y	qué	causa
servía?	La	de	uno	de	esos	desgraciados	príncipes	indianos,	cuyo	territorio	talaban	los
ingleses	hasta	el	día	en	que	se	apoderaron	de	él	sin	fe	ni	derecho.	Ya	veis,	hijas	mías,
que	esto	era	también	batirse	por	un	débil	contra	los	fuertes,	vuestro	padre	tomó	con
calor	la	defensa	del	débil.	En	el	espacio	de	pocos	meses	disciplinó	tan	bien	e	hizo	tan
aguerridos	a	 los	 trece	o	quince	mil	hombres	de	 tropa	de	aquel	príncipe,	que	en	dos
encuentros	 exterminaron	a	 los	 ingleses	que	no	habían	contado	con	vuestro	valiente
padre,	hijas	mías…	pero	esperad…	algunas	páginas	de	su	diario	os	lo	dirán	mejor	que
yo;	en	ellas	leeréis	un	nombre	del	que	debéis	acordaros	siempre,	y	por	esta	razón	he
escogido	este	pasaje.

—¡Oh!,	¡qué	dicha!	leer	estas	páginas,	escritas	por	nuestro	padre;	es	casi	oírlo	—
dijo	Rosa.

—Es	como	si	estuviese	a	nuestro	lado	—añadió	Blanca.
Y	 las	 dos	 jóvenes	 alargaron	 vivamente	 las	 manos	 para	 coger	 las	 hojas	 que

Dagoberto	 acababa	 de	 sacar	 de	 su	 bolsillo.	 Luego,	 impelidas	 por	 un	 movimiento
simultáneo,	lleno	de	encantadora	gracia,	besaron,	una	tras	otra	y	en	silencio,	la	letra
de	su	padre.

—También	veréis,	hijas	mías,	 al	 fin	de	esta	carta,	por	qué	me	admiraba	de	que
vuestro	ángel	custodio,	como	decís,	 se	 llamase	Gabriel.	Leed…	leed…	—añadió	el
soldado	viendo	el	aire	sorprendido	de	 las	huérfanas—.	Solamente	debo	deciros	que
cuando	 escribía	 esto,	 el	 general	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 al	 viajero	 portador	 de	 estos
papeles.

Rosa,	 sentada	 en	 su	 cama,	 tomó	 las	 hojas	 y	 comenzó	 a	 leer	 con	 voz	 dulce	 y
conmovida.	Blanca,	apoyando	su	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	hermana,	seguía	con
atención.
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VIII

Fragmentos	del	diario	del	general	Simón

Vivac	(en	las	montañas	de	Ava)	20	de	febrero	1830.

Cada	vez	que	añado	algunas	hojas	 a	 este	diario	 escrito	 actualmente	 en	 el	 centro	de	 la	 India,	 donde	me	ha
arrojado	mi	 vida	 errante	 y	 proscripta,	 diario	 ¡ay!	 que	 tal	 vez	 no	 leerás	 jamás,	 mi	 amada	 Eva,	 siento	 una
sensación	 a	 la	 par	 dulce	 y	 cruel,	 porque	 me	 consuelo	 hablando	 así	 contigo,	 y,	 sin	 embargo,	 nunca	 más
amargos	son	mis	pesares	que	cuando	te	hablo	de	ese	modo,	sin	verte.

En	fin,	si	llegas	a	leer	estas	páginas,	tu	bondadoso	corazón	latirá	al	nombre	del	ser	intrépido	a	quien	hoy
he	debido	la	vida,	a	quien	deberé	quizá	la	dicha	de	volver	a	verte	algún	día	a	ti	y	a	mi	hijo,	porque,	¿no	es
verdad	 que	 vive	 nuestro	 hijo?	Es	menester	 que	 yo	 lo	 crea;	 sin	 esto,	 pobre	mujer,	 ¿qué	 sería	 tu	 vida	 en	 el
rincón	de	tu	horrible	destierro?	¡Ángel	querido!	ahora	debe	tener	catorce	años…	¿Cómo	es?	Se	te	parece,	¿no
es	verdad?	Tiene	ojos	grandes	y	azules…	¡Qué	insensato	soy!	¡Cuántas	veces	en	este	largo	diario	te	he	hecho
ya,	 sin	 querer,	 esta	 loca	 pregunta,	 a	 la	 cual	 no	 puedes	 contestar!	 ¡Cuántas	 veces	 te	 la	 haré	 todavía!	 Tú
enseñarás	a	nuestro	hijo	a	pronunciar	y	amar	el	nombre,	algo	bárbaro,	de	Djalma.

—¡Djalma!	—dijo	Rosa,	con	los	ojos	húmedos	interrumpiendo	su	lectura.
—¡Djalma!	 repitió	 Blanca,	 sintiendo	 la	 misma	 emoción	 de	 su	 hermana.	 ¡Oh!

jamás	olvidaremos	este	nombre.
—Y	 tendréis	 razón,	 hijas	mías,	 porque	 parece	 que	 es	 el	 de	 un	 famoso	 soldado

aunque	muy	joven.	Continúa,	Rosa.

Ya	te	he	contado	en	hojas	anteriores,	mi	querida	Eva	—prosiguió	leyendo	Rosa—,	las	dos	buenas	jornadas
que	hemos	tenido	en	este	mes;	las	tropas	de	mi	viejo	amigo	el	príncipe	indio,	cada	vez	más	disciplinadas	a	la
europea,	han	hecho	prodigios.	Hemos	derrotado	a	los	ingleses,	viéndose	obligados	a	abandonar	parte	de	este
desdichado	país,	que	han	invadido	con	desprecio	de	todo	derecho,	de	toda	justicia,	y	que	continúan	asolando
sin	 compasión;	 pues	 cuando	 aquí	 se	 dice	 guerra	 inglesa,	 es	 lo	 mismo	 que	 si	 se	 dijera	 traición,	 pillaje	 y
matanza.	 Esta	 mañana	 después	 de	 una	 marcha	 penosa,	 entre	 rocas	 y	 montañas,	 supimos	 por	 nuestros
exploradores	que	el	enemigo	recibe	refuerzos,	y	que	se	prepara	a	volver	a	tomar	la	ofensiva;	hallábase	sólo	a
algunas	leguas	distante	de	nosotros;	era	inevitable	una	acción;	mi	anciano	amigo,	el	príncipe	indio,	padre	de
nuestro	 salvador,	 no	 deseaba	 más	 que	 marchar	 al	 combate.	 Principió	 éste	 a	 las	 tres,	 y	 ha	 sido	 terrible	 y
encarnizado.	Viendo	en	los	nuestros	un	momento	de	indecisión,	porque	eran	muy	inferiores	en	número,	y	los
refuerzos	de	los	ingleses	se	componían	de	tropas	de	refresco,	cargué	a	la	cabeza	de	nuestra	pequeña	reserva
de	caballería.

El	anciano	príncipe	se	colocó	en	el	centro	y	peleó;	como	él	se	bate,	 intrépidamente	su	hijo	Djalma,	de
edad	de	diez	y	ocho	años	apenas,	valiente	como	su	padre,	no	me	abandonó	un	instante;	en	lo	mas	encarnizado
de	la	refriega	fue	herido	mi	caballo,	rodando	conmigo	por	un	barranco	y	lastimándome	al	caer	debajo	de	él,
en	términos	de	llegar	a	creer	que	tenía	el	muslo	roto.

—¡Pobre	padre!	—dijo	Blanca.
—Afortunadamente,	 esta	 vez	 no	 le	 habrá	 sucedido	 nada	 peligroso	 gracias	 a

Djalma.	 Ya	 ves	 Dagoberto	 —replicó	 Rosa—,	 que	 conservo	 bien	 el	 nombre.	 —Y
continuó—:	«Los	ingleses	creían	que	después	de	haberme	matado	conseguirían	fácil
reparación	del	 ejército	del	 príncipe;	 así	 es	que	un	oficial	 de	 cipayos	y	 cinco	o	 seis
soldados	irregulares,	cobardes	y	feroces	bandidos,	viéndome	rodar	en	el	barranco,	se
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arrojaron	a	él	para	rematarme.	En	medio	del	fuego	y	del	humo,	nuestros	montañeses,
arrebatados	 por	 el	 ardor	 belicoso	 no	 habían	 visto	 mi	 caída,	 pero	 Djalma	 no	 me
abandonaba;	saltó	al	barranco	para	socorrerme,	y	su	fría	intrepidez	me	salvó	la	vida;
había	reservado	los	dos	tiros	de	su	carabina,	con	el	uno	mata	al	oficial,	y	con	el	otro
atraviesa	 el	 brazo	 a	 un	 cipayo	 que	 ya	 me	 había	 herido	 la	 mano	 izquierda	 de	 un
bayonetazo;	pero	cálmate	mi	buena	Eva,	no	fue	nada,	un	rasguño».

—¡Herido,	 otra	 vez	 herido.	Dios	mío!	—exclamó	Blanca	 juntando	 las	manos	 e
interrumpiendo	a	su	hermana.

—Tranquilizaos	—dijo	 Dagoberto—;	 eso	 habrá	 sido,	 como	 dice	 el	 general,	 un
simple	rasguño,	porque	en	otros	 tiempos,	a	 las	heridas	que	no	 impedían	batirse,	 las
llamaba	él	heridas	blancas.	Es	el	único	para	inventar	frases	semejantes.

Djalma,	viéndome	herido	—continuó	Rosa	enjugándose	los	ojos—,	se	sirvió	de	su	pesada	carabina	como	de
una	maza	e	hizo	 retroceder	 a	 los	 soldados,	pero	en	este	momento	veo	a	otro	 salteador	oculto	detrás	de	un
cañaveral	de	bambú	que	dominaba	el	barranco,	bajar	despacio	su	largo	fusil,	colocar	el	cañón	entre	dos	cañas,
apuntar	 a	 Djalma,	 y	 el	 valiente	 joven	 recibe	 un	 balazo	 en	 el	 pecho,	 sin	 que	 mis	 gritos	 hubiesen	 podido
advertirle.	Al	sentirse	herido	retrocedió	a	su	pesar	dos	pasos,	cayó	sobre	una	rodilla,	pero	sosteniéndose	firme
y	 procurando	 formarme	 una	 muralla	 con	 su	 cuerpo.	 Ya	 puedes	 figurarte	 cuál	 sería	 mi	 rabia	 y	 mi
desesperación;	 desgraciadamente	mis	 esfuerzos	 para	moverme	 estaban	 paralizados	 por	 un	 dolor	 atroz	 que
sentía	en	el	muslo.	Impotente	y	desarmado	presencié	durante	unos	segundos	esta	lucha	desigual.

Djalma	perdía	abundante	sangre;	debilitábase	su	brazo;	ya	uno	de	los	cipayos	excitaba	a	los	demás	con	la
voz,	desataba	de	su	cinturón	una	especie	de	enorme	y	pesada	podadera	que	corta	la	cabeza	de	un	solo	golpe,
cuando	llegan	doce	de	nuestros	montañeses,	atraídos	por	el	movimiento	del	combate.	Djalma	es	salvado	a	su
vez	 y	 yo,	 después	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 puedo	montar	 a	 caballo.	 A	 pesar	 de	 tantas	 pérdidas,	 todavía	 ha
quedado	hoy	para	nosotros	la	ventaja.	Mañana	será	decisiva	la	acción,	porque	desde	aquí	se	ven	los	fuegos
del	vivac	inglés.	He	aquí,	mi	querida	Eva,	cómo	he	debido	la	vida	a	ese	joven.	Afortunadamente	no	inspira
cuidado	alguno	su	herida,	la	bala	se	ha	desviado	y	deslizado	a	lo	largo	de	las	costillas.

—Este	 valiente	 muchacho	 diría	 como	 el	 general:	 «Herida	 blanca»	 —añadió
Dagoberto.

Ahora,	mi	querida	Eva	—prosiguió	Rosa—,	es	menester	que	conozcas	al	menos,	por	esta	relación,	al	valiente
Djalma;	 apenas	 tiene	diez	y	ocho	años.	Con	una	 sola	palabra	voy	a	 retratártelo,	 en	 su	país	 es	muy	común
ponerse	sobrenombres;	a	los	quince	años	le	llamaban	el	generoso,	generoso	de	corazón	y	de	alma,	se	entiende
por	una	costumbre	del	país,	rara	e	interesante,	este	sobrenombre	ha	subido	hasta	su	padre,	a	quien	llaman	el
padre	del	generoso,	y	que	podría	llamarse	con	razón	el	justo,	porque	este	anciano	indio	es	un	tipo	extraño	de
lealtad	caballeresca	y	de	orgullosa	independencia;	hubiera	podido,	como	tantos	pobres	príncipes	de	este	país,
doblegarse	 humildemente	 bajo	 el	 execrable	 despotismo	 inglés,	 vender	 su	 soberanía	 y	 resignarse	 ante	 la
fuerza.	Él,	no.	«Todo	mi	derecho	o	una	huesa	en	las	montañas	donde	he	nacido».	Ésta	es	su	divisa,	no	por
baladronada,	sino	por	el	conocimiento	que	tiene	de	lo	recto	y	lo	justo.	«Pero	seréis	vencido	en	la	lucha»,	le	he
dicho.	«Amigo	mío,	 si	para	 forzaros	 a	una	acción	vergonzosa,	os	dijesen:	 “Cede	o	muere”	¿qué	haríais?».
Desde	aquel	día	 le	he	comprendido,	y	me	he	consagrado	en	cuerpo	y	alma	a	esa	causa	siempre	grande	del
débil	contra	el	fuerte.	Ya	ves,	Eva	mía,	que	Djalma	se	muestra	digno	de	tal	padre.	Este	joven	indio	es	de	una
valentía	tan	heroica,	tan	soberbia,	que	combate	como	un	joven	griego	del	tiempo	de	Leónidas,	con	el	pecho
desnudo,	mientras	 que	 los	 demás	 soldados	 de	 su	 país,	 que	 en	 efecto	 tienen	 habitualmente	 las	 espaldas,	 el
pecho	y	 los	brazos	descubiertos,	 se	encajan	para	 la	pelea	una	casaca	bastante	 tupida.	La	 loca	 intrepidez	de
este	joven	me	ha	recordado	al	Rey	de	Nápoles	de	quien	te	he	hablado	frecuentemente,	y	a	quien	he	visto	cien
veces	a	nuestra	cabeza	en	las	cargas	más	peligrosas,	sin	más	arma	que	un	látigo	en	la	mano.

—Ése	es	uno	de	quienes	os	he	hablado,	y	a	quienes	el	emperador	se	divertía	en	hacer
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jugar	a	los	monarcas	—dijo	Dagoberto—.	He	visto	a	un	oficial	prusiano	prisionero,	a
quien	 ese	 furioso	 rey	 de	 Nápoles	 había	 ensangrentado	 el	 rostro	 con	 un	 latigazo;
conserva	 la	 señal	 azul	 y	 encarnada.	 El	 prusiano	 decía	 jurando	 que	 había	 sido
deshonrado,	que	hubiera	preferido	un	sablazo.	Ya	lo	creo…	¡Diablo	de	monarca!	No
conocía	 más	 que	 una	 cosa,	 «marcha	 derecho	 al	 cañón».	 En	 cuanto	 oía	 algún
cañonazo,	 hubiérase	 dicho	 que	 lo	 llamaban	 con	 todos	 sus	 nombres,	 pues	 corría
diciendo:	 «¡Presente!».	 Si	 os	 hablo	 de	 él,	 hijas	 mías,	 es	 porque	 repetía	 a	 quienes
querían	oírle:	«Nadie	romperá	un	cuadro	que	el	general	Simón	o	yo	no	rompamos»
—concluyó	Dagoberto	con	voz	profundamente	emocionada.

Rosa	continuó:

He	notado	con	sentimiento	que	a	pesar	de	su	edad,	Djalma	tiene	frecuentes	accesos	de	melancolía	profunda.
Muchas	veces	he	sorprendido	entre	su	padre	y	él	miradas	singulares.	A	pesar	de	nuestro	mutuo	cariño,	creo
que	 ambos	me	 ocultan	 algún	 lamentable	 secreto	 de	 familia,	 según	 he	 podido	 juzgar	 por	 algunas	 palabras
escapadas	 a	 uno	 y	 a	 otro;	 indudablemente	 produce	 esta	 tristeza	 algún	 acontecimiento	 extraño,	 al	 cual	 sus
imaginaciones,	 naturalmente	 vivas	 y	 exaltadas,	 habrán	 dado	 un	 carácter	 sobrenatural.	 Por	 lo	 demás,	 bien
sabes,	 amiga	mía,	que	hemos	perdido	el	derecho	de	burlarnos	de	 la	 credulidad	de	 los	demás.	Yo,	desde	 la
campaña	de	Francia,	en	que	me	sucedió	aquella	aventura	tan	extraña	que	todavía	no	puedo	explicarme…

—Esa	aventura	es	la	del	hombre	que	se	arrojó	a	la	boca	del	cañón	—dijo	Dagoberto.

Tú	—dijo	la	 joven	continuando	la	 lectura—,	tú,	mi	querida	Eva,	desde	las	visitas	de	aquella	mujer	joven	y
bella	que	tu	madre	decía	haber	visto	también	en	casa	de	su	madre,	cuarenta	años	antes…

Las	huérfanas	miraron	al	soldado	con	asombro.
—Vuestra	madre,	 jamás	me	había	hablado	de	esto,	ni	 el	general	 tampoco,	hijas

mías.	Esto	me	parece	tan	extraño	como	a	vosotras.
Rosa	continuó	con	emoción	y	curiosidad,	que	aumentaban	por	grados.

Después	de	todo,	mi	querida	Eva,	comúnmente	las	cosas	muy	extraordinarias	en	la	apariencia,	se	explican	por
una	 casualidad	 o	 un	 capricho	 de	 la	 naturaleza.	 No	 siendo	 lo	maravilloso	 sino	 una	 ilusión	 de	 óptica,	 o	 el
resultado	 de	 una	 imaginación	 ya	 afectada,	 llega	 un	 momento	 en	 que	 lo	 que	 parecía	 sobrehumano	 o
sobrenatural,	se	ve	que	es	el	suceso	más	natural	del	mundo;	así	que	no	dudo	que	lo	que	nosotros	llamábamos
nuestros	«prodigios»,	no	tenga	tarde	o	temprano	un	desenlace	trivial	y	común.

—Ya	 lo	veis,	 hijas	mías,	 lo	 que	 a	primera	vista	 parece	maravilloso,	 es	 en	 el	 fondo
sencillísimo.	No	obstante,	esto	 impide	que	durante	mucho	 tiempo	no	se	comprenda
nada.

—Cuando	nuestro	 padre	 lo	 dice,	 es	menester	 creerlo	 y	 no	 asombrarnos,	 ¿no	 es
así,	hermana	mía?

—Cierto,	 puesto	 que	 llegará	 día	 en	 que	 todo	 se	 explique.	 Voy	 a	 poneros	 un
ejemplo	—dijo	Dagoberto	después	de	un	momento	de	meditación—.	¿No	es	verdad,
hijas	mías,	que	os	parecéis	tanto,	que	cualquiera	que	no	tuviera	la	costumbre	de	veros
todos	los	días	os	equivocaría	fácilmente	tomando	la	una	por	la	otra?	¡Pues	bien!	si	no
supiera	 que	 sois,	 por	 decirlo	 así,	 dobles,	 ¡cuántos	 casos	 de	 asombro	 no	 se	 le
presentarían!	 De	 seguro	 creería	 en	 el	 diablo,	 tratándose	 de	 buenos	 angelitos	 como
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vosotras.
—Cierto,	Dagoberto;	así	se	explican	muchas	cosas,	como	dice	nuestro	padre.
Y	Rosa	continuó	leyendo.

Por	lo	demás,	mi	tierna	Eva,	no	sin	algún	orgullo	pienso	que	Djalma	tiene	sangre	francesa	en	las	venas;	su
padre	 se	 casó	muchos	 años	 ha	 con	 una	 joven	 cuya	 familia,	 de	 origen	 francés,	 hallábase	 establecida	 hacía
mucho	 tiempo	 en	 Batavia,	 en	 la	 isla	 de	 Java;	 esta	 igualdad	 de	 posición	 entre	mi	 anciano	 amigo	 y	 yo	 ha
aumentado	más	mi	simpatía	por	él,	porque	también	tu	familia,	Eva	mía,	es	de	origen	francés,	y	hace	mucho
tiempo	que	está	establecida	en	el	extranjero.	Por	desgracia	el	pobre	príncipe	ha	perdido	hace	muchos	años	a
esa	mujer	que	adoraba.

¿Creerás,	Eva	mía,	 que	 tiembla	mi	mano	 al	 escribir	 estas	 palabras?	Estoy	 débil,	 loco…	pero,	 ¡ah!,	mi
corazón	se	despedaza…	¡si	me	sucediese	una	desgracia	semejante!…	¡Oh	Dios	mío!	y	nuestro	hijo…	¿qué
sería	de	él	 sin	 ti…	sin	mi…	en	este	país	bárbaro?	 ¡No!,	 ¡no!	este	miedo	es	 insensato…	¡Pero	qué	horrible
tormento	es	 la	 incertidumbre!…	Porque,	en	fin,	¿dónde	estás	 tú?,	¿qué	haces?,	¿qué	será	de	 ti?	Perdóname
estos	lúgubres	pensamientos,	frecuentemente	me	dominan	a	pesar	mío…	Momentos	funestos…	terribles…	y
cuando	no	me	acometen,	me	digo:	 estoy	proscrito,	 soy	desgraciado;	pero	 al	menos	 en	 el	 otro	 extremo	del
mundo,	dos	corazones	laten	por	mí;	el	tuyo,	Eva	mía,	y	el	de	nuestro	hijo.

Rosa	 pudo	 apenas	 acabar	 estas	 últimas	 palabras;	 ya	 hacía	 algunos	 momentos	 que
interrumpían	su	voz	los	sollozos.

Había	en	efecto	una	dolorosa	armonía	entre	 los	 temores	del	general	Simón	y	 la
triste	realidad:	y	además	¡qué	cosa	más	interesante	que	estas	confidencias	escritas	en
la	 noche	 de	 una	 batalla	 a	 la	 luz	 de	 los	 fuegos	 del	 vivac,	 por	 el	 soldado	 que	 desea
engañar	de	 este	modo	el	pesar	de	una	 larga	 separación!,	 ¡pero	que	 ignora	 entonces
que	ha	de	ser	eterna!

—¡Pobre	general!	no	sabe	aún	nuestra	desgracia	—dijo	Dagoberto	después	de	un
momento	de	silencio—;	pero	ignora	también	que	en	lugar	de	un	hijo	tiene	dos;	éste
será	 al	 menos	 un	 consuelo.	 Y	 ahora,	 Blanca,	 seguid	 leyendo;	 temo	 que	 se	 fatigue
demasiado	vuestra	hermana.	Estáis	muy	conmovida,	y	después	de	todo,	es	justo	que
participéis	del	placer	y	del	pesar	de	esta	lectura…

Blanca	cogió	la	carta,	y	Rosa,	enjugando	sus	ojos	llenos	de	lágrimas,	apoyó	a	su
vez	su	linda	cabeza	sobre	el	hombro	de	su	hermana,	que	prosiguió	de	este	modo:

Ahora	estoy	más	tranquilo,	mi	querida	Eva;	he	dejado	de	escribir	un	momento	y	he	logrado	ahuyentar	esas
tristes	ideas:	volvamos	a	nuestra	conversación.

Después	de	haber	hablado	largamente	de	la	India	contigo,	te	hablaré	algo	de	la	Europa;	ayer	noche	uno	de
los	nuestros,	hombre	muy	seguro,	llegó	a	nuestras	avanzadas;	me	traía	una	carta	llegada	de	Francia	a	Calcuta;
por	fin	tengo	noticias	de	mi	padre;	mi	inquietud	ha	cesado.	Esta	carta	está	fechada	en	el	mes	de	agosto	del	año
pasado.	He	visto	por	su	contenido	que	se	han	perdido	otras	muchas	a	las	cuales	hace	alusión,	pues	hace	ya
cerca	 de	 dos	 años	 que	 no	 recibía	 ninguna:	 ¡así	 es	 que	 estaba	 en	 una	 inquietud	mortal!	 ¡Excelente	 padre!
Siempre	el	mismo,	la	edad	no	le	ha	debilitado,	según	me	dice;	su	carácter	es	tan	fuerte,	y	su	salud	tan	robusta
como	 antes;	 siempre	 artesano	 y	 gloriándose	 de	 serlo,	 siempre	 fiel	 a	 sus	 austeras	 ideas	 republicanas,	 y
esperando	siempre…

Porque,	dice,	«que	se	aproxima	el	tiempo»,	y	subraya	estas	palabras.	También	me	da,	como	verás,	buenas
noticias	de	la	familia	de	nuestro	buen	Dagoberto,	de	nuestro	amigo.	Te	aseguro,	mi	querida	Eva,	que	mi	pesar
es	 menos	 amargo,	 cuando	 pienso	 que	 ese	 hombre	 excelente	 está	 a	 tu	 lado,	 porque	 le	 conozco,	 te	 habrá
acompañado	en	tu	destierro.	¡Qué	corazón	de	oro	bajo	su	ruda	corteza	de	soldado!	¡Cuánto	querrá	a	nuestro
hijo!
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Aquí,	 Dagoberto	 tosió	 dos	 o	 tres	 veces,	 se	 bajó	 y	 aparentó	 buscar	 en	 el	 suelo	 su
pañuelito	 de	 cuadros	 encarnados	 y	 azules	 que	 estaba	 sobre	 su	 rodilla.	 Algunos
momentos	permaneció	así	encorvado.	Cuando	se	levantó,	se	enjugó	el	bigote.

—¡Qué	bien	te	conoce	nuestro	padre!	¡Cómo	ha	adivinado	que	nos	amas!
—Bien,	 bien,	 hijas	mías,	 pasemos	 eso…	 llegad	 a	 lo	 que	 dice	 el	 general	 de	mi

pequeño	Agrícola,	y	de	Gabriel,	el	hijo	adoptivo	de	mi	mujer.	¡Desgraciada!	Cuando
pienso	 que	 dentro	 de	 tres	 meses	 quizás…	 Vamos,	 hijas,	 leed,	 leed	 —añadió	 el
soldado	queriendo	contener	su	emoción.

Espero	siempre	a	pesar	mío,	mi	querida	Eva,	que	tal	vez	lleguen	algún	día	estas	hojas	a	tu	poder,	y	en	este
caso	quiero	 escribir	 en	 ellas	 lo	que	pueda	 convenir	 también	 a	Dagoberto.	Será	para	 él	 un	 consuelo	 recibir
algunas	noticias	de	su	familia.	Mi	padre,	siempre	jefe	de	taller	en	casa	del	señor	Hardy,	éste	me	dice	que	ha
recibido	también	en	su	casa	al	hijo	de	nuestro	viejo	Dagoberto;	Agrícola	labora	bajo	la	dirección	de	mi	padre
que	 está	 encantado	 de	 él;	 díceme	que	 es	 un	muchacho	 fuerte	 y	 vigoroso,	 que	maneja	 como	una	 pluma	 su
pesado	martillo	de	herrero:	tan	alegre	como	inteligente	y	laborioso,	es	el	mejor	operario	del	establecimiento,
lo	cual	no	le	impide	por	las	noches,	terminado	su	trabajo	del	día,	cuando	vuelve	al	lado	de	su	madre,	a	quien
adora,	componer	canciones	y	versos	patrióticos	muy	buenos.	Su	poesía	está	llena	de	energía	y	de	elevación;
no	se	canta	otra	cosa	en	la	herrería,	y	estos	versos	mueven	los	corazones	más	fríos	y	más	tímidos.

—Qué	orgulloso	debes	estar	con	tu	hijo,	Dagoberto	—le	dijo	Rosa	con	admiración—,
¿hace	canciones?

—Sí,	pero	lo	que	más	me	lisonjea	sobre	todo	es	que	sea	bueno	para	su	madre,	y
que	maneje	con	vigor	el	martillo…	En	cuanto	a	las	canciones,	antes	que	haya	hecho
el	 «Despertar	 del	 pueblo»	 y	 «La	Marsellesa»	 habrá	machacado	 primorosamente	 el
hierro;	pero	es	igual:	¿dónde	ese	diablo	de	Agrícola	habrá	aprendido	eso?	Sin	duda	en
la	escuela	a	donde,	como	vais	a	saber,	iba	con	Gabriel,	su	hermano	adoptivo.

El	nombre	de	Gabriel	excitó	vivamente	la	curiosidad	de	las	dos	jóvenes.	Blanca
redobló	la	atención,	continuando	de	este	modo:

El	hermano	adoptivo	de	Agrícola,	 ese	pobre	niño	abandonado	que	 la	mujer	de	nuestro	buen	Dagoberto	ha
recogido	tan	generosamente,	presenta,	me	dice	mi	padre,	un	gran	contraste	con	Agrícola,	no	en	el	corazón,
porque	los	dos	lo	tienen	excelente;	pero	todo	lo	que	Agrícola	tiene	de	vivo,	alegre	y	activo,	lo	tiene	Gabriel	de
melancólico	y	meditabundo;	por	lo	demás,	cada	uno	de	ellos	tiene,	por	decirlo	así,	 la	figura	de	su	carácter.
Agrícola	es	moreno,	alto	y	vigoroso;	tiene	el	aire	alegre	y	atrevido;	Gabriel,	por	el	contrario,	es	débil,	rubio,
tímido	como	una	joven,	y	su	fisonomía	expresa	una	dulzura	angelical.

Las	 huérfanas	 se	 miraron	 sorprendidas;	 después	 volviendo	 hacia	 Dagoberto	 sus
semblantes	inocentes,	le	dijo	Rosa:

—¿Has	oído,	Dagoberto?	Nuestro	padre	dice	que	tu	Gabriel	es	rubio,	y	que	tiene
una	figura	de	ángel;	enteramente	lo	mismo	que	el	nuestro.

—Sí,	sí,	lo	he	oído,	y	he	ahí	por	qué	vuestro	sueño	me	sorprendía.
—Desearía	saber	si	tiene	también	ojos	azules	—dijo	Rosa.
—En	cuanto	a	eso,	hijas	mías,	aunque	el	general	nada	diga,	puedo	asegurar	que

los	 tendrá,	 porque	 esos	 pelirrubios	 tienen	 siempre	 los	 ojos	 azules;	 pero	 azules	 o
negros	servirán	poco	para	mirar	a	las	jóvenes.	Continuad,	vais	a	saber	por	qué…

Blanca	prosiguió:
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El	semblante	de	Gabriel	tiene	una	expresión	de	dulzura	angelical,	como	ya	te	he	dicho:	uno	de	los	hermanos
de	las	escuelas	cristianas	a	donde	iba	también	lo	mismo	que	Agrícola	y	otros	niños	del	barrio,	encantado	de	su
talento	y	de	su	bondad,	habló	en	su	favor	a	un	protector	muy	poderoso	que	se	interesó	por	él,	y	le	colocó	en
un	seminario:	dos	años	hace	que	Gabriel	es	sacerdote,	consagrado	a	las	misiones	extranjeras,	y	pronto	debe
marchar	a	América.

—¿Tu	Gabriel	es	sacerdote?	—dijo	Blanca	mirando	a	Dagoberto.
—Y	el	nuestro	es	un	ángel	—añadió	Blanca.
—Lo	que	prueba	que	el	vuestro	tiene	un	grado	más	que	el	mío;	es	igual,	cada	uno

tiene	su	gusto:	en	todas	partes	hay	personas	decentes,	prefiero	que	sea	Gabriel	quien
ha	escogido	el	ropaje	negro.	Quiero	ver	mejor	a	mi	hijo	con	los	brazos	desnudos,	con
un	martillo	en	la	mano	y	un	mandil	de	cuero	ceñido	al	cuerpo,	ni	más	ni	menos	que
vuestro	abuelo,	hijas	mías,	o	lo	que	es	lo	mismo,	el	padre	del	mariscal	Simón,	duque
de	 Ligny;	 porque	 después	 de	 todo,	 el	 general	 es	 duque	 y	 mariscal	 por	 la	 gracia
imperial.	Ahora	terminad	vuestra	lectura.

—¡Ay!	sí	—dijo	Blanca—	no	quedan	más	que	algunas	líneas	—y	prosiguió.

Así	que,	mi	querida	y	tierna	Eva,	si	llegas	a	recibir	este	diario,	podrás	tranquilizar	a	Dagoberto	sobre	la	suerte
de	su	mujer	y	de	su	hijo	que	ha	dejado	por	nosotros.	Jamás	podremos	agradecerle	y	pagar	bastante	semejante
sacrificio;	pero	estoy	tranquilo;	tu	bueno	y	generoso	corazón	habrá	sabido	indemnizarle.

Adiós…	y	adiós	por	hoy,	amada	Eva	mía;	durante	un	momento	he	interrumpido	este	diario	para	ir	hasta	la
tienda	de	Djalma;	dormía	apaciblemente,	su	padre	le	velaba	y	con	una	señal	me	tranquilizó.	El	intrépido	joven
no	corre	ya	ningún	peligro.	 ¡Ojalá	 salga	bien	del	combate	de	mañana!	Adiós,	mi	 tierna	Eva;	 la	noche	está
silenciosa	y	tranquila;	los	fuegos	del	vivac	se	apagan	poco	a	poco;	nuestros	pobres	montañeses	descansan	del
terrible	 combate	 del	 día;	 sólo	 oigo	 de	 hora	 en	 hora	 el	 grito	 lejano	 de	 nuestros	 centinelas;	 estas	 palabras
extranjeras	me	entristecen	más,	porque	me	recuerdan	lo	que	muchas	veces	olvido	escribiéndote…	que	estoy
en	el	extremo	del	mundo	y	separado	de	ti…	de	mi	hijo…	¡pobres	seres	queridos!,	¿cuál	será	vuestra	suerte?
¡Ay!	si	pudiese	por	lo	menos	enviaros	a	tiempo	esta	medalla	que	una	casualidad	funesta	me	ha	hecho	traer	de
Varsovia,	quizá	lograrías	ir	a	Francia,	o	por	lo	menos	enviar	allá	a	tu	hijo	con	Dagoberto;	porque	ya	sabes	de
cuánta	importancia…	pero	¿a	qué	añadir	este	pesar	a	todos	los	demás?	Por	desgracia	los	años	pasan,	el	día
fatal	llegará	y	esta	última	esperanza	me	será	arrebatada;	pero	no	quiero	concluir	este	día	con	un	pensamiento
triste.	¡Adiós,	amada	Eva!	Estrecha	a	nuestro	hijo	contra	tu	corazón,	cúbrele	con	todos	los	besos	que	os	envío
a	los	dos	desde	el	destierro…

Hasta	mañana	después	del	combate.

*	*	*

A	esta	 interesante	 lectura	sucedió	un	 largo	silencio.	Las	 lágrimas	de	Rosa	y	Blanca
corrieron	lentamente.

Fuera,	el	viento	aumentaba	su	fuerza:	una	lluvia	copiosa	principiaba	a	azotar	los
vidrios	sonoros;	el	más	profundo	silencio	reinaba	en	la	posada…

Mientras	 que	 las	 hijas	 del	 general	 Simón	 leían	 con	 tan	 tierna	 emoción	 estos
fragmentos	del	diario	de	su	padre,	una	escena	misteriosa	y	extraña	pasaba	dentro	de
la	barraca	de	las	fieras.
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IX

Las	jaulas

Morok	acababa	de	armarse:	por	encima	de	su	vestido	de	piel	de	gamo	habíase	puesto
su	 cota	 de	 malla,	 tejida	 de	 acero,	 ligera	 como	 la	 tela	 y	 dura	 como	 el	 diamante,
cubriendo	en	seguida	sus	brazos,	piernas	y	pies	con	una	armadura	completa	de	hierro,
y	disimulando	estos	 arreos	defensivos	bajo	un	ancho	pantalón	y	holgado	capote	de
pieles;	después	cogió	una	larga	vara	de	hierro	candente	con	mango	de	madera.

Un	 farol	de	 reverbero	 reflejaba	 sobre	 las	 jaulas	una	 luz	viva.	Éstas	eran	cuatro.
Una	 reja	de	hierro	muy	ancha	guarnecía	 sus	caras	 laterales.	De	un	 lado	giraba	esta
reja	 por	 medio	 de	 goznes	 como	 una	 puerta,	 para	 dar	 paso	 a	 los	 animales	 que
encerraba;	estas	 jaulas	descansaban	sobre	dos	ejes	y	cuatro	 ruedecitas	de	hierro;	de
este	 modo	 las	 arrastraban	 fácilmente	 hasta	 el	 gran	 carretón	 cubierto,	 donde	 las
colocaban	 durante	 los	 viajes.	Una	 de	 ellas	 estaba	 vacía.	 Las	 otras	 tres	 encerraban,
según	se	sabe,	una	pantera,	un	tigre	y	un	león.

La	pantera,	originaria	de	Java,	parecía	merecer	el	nombre	lúgubre	de	«Muerte»,
por	su	aspecto	siniestro	y	feroz.	Completamente	negra,	estaba	agazapada	y	hecha	una
rosca	en	el	fondo	de	su	jaula;	confundiéndose	el	color	de	su	piel	con	la	oscuridad	que
la	 rodeaba,	 no	 se	divisaba	 su	 cuerpo,	 y	 se	veían	 solamente	 en	 la	 sombra	dos	 luces
ardientes	y	 fijas,	dos	anchas	pupilas	de	un	amarillo	 fosfórico,	que	no	se	encendían,
por	decirlo	así,	sino	de	noche,	porque	todos	estos	animales	que	pertenecen	a	la	raza
felina,	no	tienen	la	completa	lucidez	de	su	vista	sino	entre	las	tinieblas.

El	Profeta	había	entrado	silenciosamente	en	la	caballeriza;	el	rojo	sombrío	de	su
largo	capote	contrastaba	con	el	rubio	mate	y	amarillo	de	su	cabellera	y	larga	barba;	el
farol	colocado	bastante	alto,	alumbraba	completamente	a	este	hombre,	y	la	intensidad
de	 la	 luz,	opuesta	a	 la	dureza	de	 las	sombras,	marcaba	mucho	más	 los	 incompletos
colores	de	su	rostro	huesudo	y	feroz.

Aproximóse	lentamente	a	la	jaula.	El	círculo	blanco	que	rodeaba	su	pupila	salvaje
parecía	dilatarse;	su	ojo	disputaba	el	brillo	e	inmovilidad	al	ojo	reluciente	y	fijo	de	la
pantera,	 que	 acurrucada	 siempre	 en	 la	 sombra,	 sufría	 ya	 la	 influencia	 de	 la	mirada
fascinadora	de	 su	 amo;	 algunas	veces	 cerró	bruscamente	 sus	párpados	 lanzando	un
sordo	estertor	de	cólera;	pero	volviendo	a	abrir	sus	ojos	inmediatamente	como	a	pesar
suyo,	fijáronse	invenciblemente	en	los	del	Profeta.

Entonces	las	orejas	redondas	de	«la	Muerte»	se	pegaron	a	sus	cráneo,	cual	el	de
una	víbora;	arrugóse	convulsivamente	la	piel	de	su	frente;	contrajo	su	morro	erizado
de	largas	cerdas,	y	por	dos	veces	abrió	silenciosamente	su	boca	armada	de	colmillos
formidables.	 Desde	 este	 momento	 pareció	 establecerse	 cierta	 relación	 magnética
entre	las	miradas	del	hombre	y	de	la	fiera.
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El	Profeta	alargó	hacia	la	jaula	su	vara	de	hierro	candente,	y	dijo	con	voz	breve	e
imperiosa:

—¡«Muerte»…	aquí!
La	 pantera	 se	 levantó,	 pero	 agachándose	 de	 tal	 modo,	 que	 su	 vientre	 y	 sus

corvejones	rozaban	las	tablas	del	suelo	de	la	jaula.	Medía	tres	pies	de	alto	y	casi	cinco
de	largo;	su	espinazo	elástico	y	carnoso,	sus	corvejones	tan	caídos,	tan	anchos	como
los	de	un	caballo	de	fatiga,	su	pecho	profundo,	sus	espaldas	enormes	y	salientes,	sus
patas	nerviosas,	todo	anunciaba	que	este	terrible	animal	unía	el	vigor	a	la	ligereza,	la
fuerza	a	la	agilidad.

Morok,	con	su	varita	de	hierro	siempre	extendida	hacia	la	jaula,	dio	un	paso	hacia
la	pantera.	La	pantera	dio	un	paso	hacia	el	Profeta…	Éste	se	paró:	«La	Muerte»	se
paró	también.

En	tal	momento,	el	 tigre	«Judas»,	a	quien	Morok	volvía	la	espalda,	dio	un	salto
violento	en	su	jaula,	como	si	estuviese	celoso	de	la	atención	que	su	amo	tributaba	a	la
pantera;	lanzó	un	rugido	ronco,	y	levantado	su	cabeza,	enseñó	la	parte	inferior	de	su
temible	mandíbula	triangular	y	su	fuerte	pecho	de	un	blanco	oscuro,	donde	venían	a
perderse	las	tintas	doradas	de	su	piel	roja	rayada	de	negro;	su	cola,	semejante	a	una
gruesa	serpiente	rojiza	con	anillos	de	ébano,	tan	pronto	se	pegaba	a	sus	ijares,	como
los	azotaba	con	un	movimiento	lento	y	seguido;	sus	ojos,	de	un	verde	transparente	y
luminoso,	se	fijaron	en	el	Profeta.

Era	 tal	 la	 influencia	 de	 este	 hombre	 sobre	 aquellos	 animales,	 que	«Judas»	 cesó
casi	 inmediatamente	 de	 rugir,	 como	 si	 se	 hubiese	 espantado	 de	 su	 temeridad;	 sin
embargo,	su	respiración	siguió	siendo	fuerte	y	abrasadora.	Volvióse	hacia	él	Morok,	y
durante	algunos	segundos,	lo	examinó	muy	detenidamente.

La	 pantera,	 no	 hallándose	 ya	 sometida	 a	 la	 influencia	 de	 la	mirada	 de	 su	 amo,
volvió	a	replegarse	en	la	sombra.

Entretanto,	como	se	oyese	en	la	jaula	del	león	un	crujido	áspero	y	seco,	como	el
que	forman	los	animales	grandes	royendo	en	cuerpo	duro,	«Caín»	atrajo	la	atención
del	Profeta,	quien,	dejando	al	tigre,	dio	un	paso	hacia	la	otra	jaula.

Veíase	sólo	de	este	león	las	ancas	monstruosas,	de	un	rojo	amarillento;	sus	patas
estaban	 dobladas	 bajo	 su	 cuerpo:	 su	 espesa	 melena	 ocultaba	 completamente	 su
cabeza:	en	 la	 tensión	y	en	 los	estremecimientos	de	 los	músculos	de	sus	 riñones,	en
sus	vértebras	salientes,	adivinábase	fácilmente	que	hacía	violentos	esfuerzos	con	su
cola	y	sus	manos.

Inquieto	 el	 Profeta	 se	 acercó	 a	 la	 jaula,	 temiendo	 que,	 a	 pesar	 de	 sus	 órdenes,
hubiese	Goliat	arrojado	al	 león	algún	hueso	que	roer.	Para	asegurarse,	dijo	con	voz
breve	y	firme:

—¡«Caín»!
«Caín»	no	mudó	de	posición.
—¡«Caín»…	aquí!	—repitió	Morok	con	voz	más	alta.
Inútil	llamamiento;	el	león	no	se	movió	y	continuó	el	crujido.
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—¡«Caín»…	 aquí!	—gritó	 por	 tercera	 vez	 el	 Profeta;	 pero	 al	 pronunciar	 estas
palabras,	apoyó	la	punta	de	su	vara	de	hierro	ardiendo	en	un	anca	del	león.

Apenas	 corrió	 un	 ligero	 surco	 de	 humo	 sobre	 la	 piel	 roja	 de	 «Caín»,	 cuando
volviéndose	con	terrible	presteza,	se	precipitó	sobre	la	reja,	no	arrastrándose,	sino	de
un	brinco,	y	por	decirlo	así,	erguido,	soberbio,	y	espantoso.

Como	el	Profeta	se	hallaba	en	el	ángulo	de	la	jaula,	«Caín»,	en	su	furor,	se	dirigió
de	perfil,	a	fin	de	hacer	frente	a	su	amo,	apoyando	su	ancho	ijar	en	los	hierros,	por
entre	los	cuales	pasó	hasta	el	corvejón	su	fuerte	mano	de	músculos	hinchados	y	por	lo
menos	tan	gruesa	como	el	muslo	de	Goliat.

—¡«Caín»!,	¡abajo!	—gritó	el	Profeta	aproximándose	vivamente.
El	león	no	obedeció	tampoco…	sus	labios,	arremangados	por	la	cólera,	permitían

ver	colmillos	tan	anchos,	tan	largos	y	tan	agudos	como	las	defensas	del	jabalí.
Con	la	punta	de	su	hierro	encendido	tocó	Morok	los	labios	de	«Caín».	Al	sentir

esta	aguda	quemadura,	seguida	de	un	llamamiento	imprevisto	de	su	amo,	el	león,	no
atreviéndose	 a	 rugir,	 gruñó	 sordamente	 y	 cayó	 agobiado	 sobre	 sí	 mismo,	 en	 una
actitud	llena	de	sumisión	y	de	miedo.

El	Profeta	descolgó	el	farol	para	ver	lo	que	«Caín»	roía:	era	una	de	las	maderas
del	suelo	de	su	jaula,	que	había	conseguido	levantar	y	pulverizaba	entre	sus	dientes
para	engañar	el	hambre.

Durante	 algunos	 momentos	 reinó	 en	 la	 barraca	 el	 más	 profundo	 silencio.	 El
Profeta,	con	 las	manos	atrás,	pasaba	de	una	 jaula	a	otra	observando	a	sus	animales
con	 una	 mirada	 inquieta	 y	 sagaz,	 como	 si	 vacilase	 hacer	 entre	 ellos	 una	 elección
importante	y	difícil.

De	vez	en	cuando	aplicaba	el	oído,	parándose	frente	a	la	puerta	del	soportal	que
daba	 al	 patio	 de	 la	 posada.	 Abrióse	 esta	 puerta,	 y	 se	 presentó	 Goliat;	 su	 ropa
chorreaba	agua.

—¿Has	hecho	algo?	—le	dijo	el	Profeta.
—No	 sin	 trabajo.	 Felizmente	 la	 noche	 es	 oscura,	 hace	 mucho	 viento	 y	 llueve

copiosamente.
—¿Has	despertado	alguna	sospecha?
—Ninguna,	señor,	vuestros	informes	eran	buenos;	la	puerta	de	la	bodega	se	abre

hacia	 el	 campo,	 precisamente	 debajo	 de	 la	 ventana	 de	 las	 niñas.	 Cuando	 silbasteis
para	decirme	que	era	tiempo,	salí	con	el	caballete	que	al	efecto	había	conducido,	lo
apoyé	 contra	 la	 pared,	 subíme	 encima	de	 él	 y	 con	 el	 auxilio	 de	mis	 seis	 pies	 pude
alcanzar	 a	 la	 ventana;	 con	 una	mano	 cogí	 la	 persiana,	 con	 la	 otra	 el	mango	 de	mi
cuchillo,	y	al	mismo	tiempo	que	rompía	dos	vidrios,	empujé	la	persiana	con	todas	mis
fuerzas.

—¿Y	creyeron	que	era	el	aire?
—Creyeron	que	era	el	viento.	Ya	veis	que	el	bruto	no	es	tan	bruto.	Dado	el	golpe,

volvíme	 inmediatamente	 a	 la	 bodega	 llevándome	 el	 caballete.	 Al	 cabo	 de	 algún
tiempo,	oí	la	voz	del	viejo;	había	hecho	bien	en	darme	prisa.
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—Sí,	cuando	 te	silbé,	acababa	de	penetrar	en	el	comedor:	creí	que	estaría	en	él
más	tiempo.

—Ese	 hombre	 no	 ha	 querido	 cenar	 mucho	—dijo	 el	 gigante	 con	 desprecio—.
Algunos	momentos	después	de	romper	los	vidrios,	el	viejo	abrió	la	ventana	y	llamó	a
su	perro	diciéndole:	 ¡Salta!	En	 seguida	de	un	brinco	me	puse	 en	el	otro	 lado	de	 la
bodega,	pues	 si	 así	no	 lo	hago,	 el	maldito	perro	me	hubiera	husmeado	detrás	de	 la
puerta.

—El	perro	está	ya	encerrado	en	la	cuadra	del	caballo	del	viejo;	continúa.
—Cuando	al	cerrar	la	persiana	y	la	ventana,	volví	a	salir	de	la	bodega,	coloqué	de

nuevo	mi	caballete	y	subí	sobre	él;	quitando	suavemente	el	pestillo	de	la	persiana,	la
abrí,	pero	 los	dos	agujeros	de	 los	vidrios	 rotos,	 estaban	 tapados	con	un	capote;	oía
hablar,	más	nada	veía;	separé	un	poco	la	capa,	y	vi	a	las	muchachas	en	su	lecho	con	la
cara	hacia	mí,	y	al	viejo	sentado	a	su	cabecera	volviéndome	la	espalda.

—¿Y	su	morral…	su	morral?	Esto	es	lo	que	importa.
—Su	morral	 estaba	 cerca	 de	 la	 ventana	 sobre	 una	mesa	 al	 lado	 de	 la	 lámpara:

extendiendo	el	brazo	hubiera	podido	tocarlo.
—¿Qué	viste?
—Como	me	habíais	dicho	que	sólo	pensara	en	el	morral,	no	me	acuerdo	sino	de

lo	que	 concierne	 al	morral;	 el	 viejo	dijo	que	dentro	 tenía	 sus	papeles,	 cartas	 de	un
general,	su	dinero	y	su	cruz.

—Bueno…	¿y	luego?
—Como	me	era	difícil	tener	separado	el	capote	del	agujero	de	los	vidrios,	se	me

escapó	de	la	mano,	quise	volver	a	cogerlo,	avancé	demasiado	la	mano	y	una	de	las
niñas	la	vio,	pues	gritó	mostrando	a	la	ventana.

—¡Miserable!	Todo	se	ha	perdido	—exclamó	el	Profeta,	palideciendo	de	cólera.
—Oíd,	no	se	ha	perdido	todo.	Cuando	oí	gritar	salté	de	mi	caballete	y	me	volví	a

esconder	en	la	bodega;	como	ya	no	estaba	el	perro	allí,	dejé	vuelta	la	puerta,	oí	abrir
la	ventana	y	vi	 la	 luz	que	el	viejo	 sacaba	afuera;	miró,	no	había	escala:	 la	ventana
estaba	demasiado	alta	para	que	un	hombre	de	estatura	común	pudiese	alcanzar	a	ella.

—Habrá	creído	que	era	el	aire,	como	la	primera	vez.	Has	sido	menos	torpe	de	lo
que	creí.

—El	 lobo	se	ha	hecho	zorro,	 según	decís.	Después	que	he	sabido	donde	está	el
morral,	 el	 dinero	 y	 los	 papeles,	 no	 pudiendo	 hacer	 cosa	 mejor	 por	 el	 instante,	 he
vuelto;	y	heme	aquí.

—Sube	y	tráeme	la	pica	de	fresno,	la	más	larga…
—Está	bien,	mi	amo.
—Y	la	manta	roja.
—Está	bien,	mi	amo.
—Ve.
Goliat	subió	la	grada,	y	al	llegar	a	la	mitad	se	detuvo.
—¿Mi	amo,	no	queréis	que	baje	un	pedazo	de	 carne	para	«La	Muerte»?	Mirad
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que	va	a	guardarme	rencor.	Creerá	que	tengo	la	culpa	de	todo.	Ella	no	olvida	nada,	y
en	la	primera	ocasión…

—¡La	pica	y	la	manta!	—repitió	el	Profeta	imperiosamente.
Mientras	 que	 Goliat,	 jurando	 entre	 dientes,	 ejecutaba	 sus	 órdenes,	 Morok

entreabrió	la	gran	puerta	del	soportal,	miró	hacia	el	patio	y	escuchó	de	nuevo.
—Aquí	está	la	pica	de	fresno	y	la	manta	—dijo	el	gigante,	volviendo	a	bajar	las

gradas	con	estos	útiles—.	Ahora	¿qué	es	menester	hacer?
—Vuelve	 a	 la	 bodega,	 sube	 otra	 vez	 a	 la	 ventana,	 y	 cuando	 el	 viejo	 salga

precipitadamente	del	cuarto…
—¿Quién	le	hará	salir?
—Saldrá	¿qué	te	interesa?
—¿Y	después?
—¿No	me	has	dicho	que	la	lámpara	está	cerca	de	la	ventana?
—Muy	cerca…	sobre	la	mesa,	al	lado	del	morral.
—Cuando	el	viejo	salga	del	cuarto,	empuja	la	ventana,	haz	caer	la	lámpara,	y	si

haces	pronto	y	diestramente	 lo	que	 te	queda,	 los	diez	florines	son	 tuyos.	Acuérdate
bien	de	todo.

—Sí,	sí.
—Las	niñas	se	asustarán	tanto	con	el	ruido	y	la	oscuridad,	que	quedarán	mudas	de

terror.
—Estad	tranquilo,	el	lobo	se	ha	hecho	zorro	y	se	hará	serpiente.
—Hay	algo	más.
—¿Qué	más?
—El	 techo	 de	 este	 soportal	 no	 es	 elevado,	 la	 ventana	 del	 desván	 es	 de	 fácil

subida,	 la	 noche	 está	 oscura…	 en	 vez	 de	 entrar	 por	 la	 puerta…	 Penetraré	 por	 la
ventana.

—Y	sin	ruido.
—Como	verdadera	serpiente.	—Y	el	gigante	salió.
—¡Sí!	 —se	 dijo	 el	 Profeta	 después	 de	 largo	 silencio—	 estos	 medios	 son

seguros…	No	he	debido	vacilar…	Ciego	y	oscuro	instrumento,	ignoro	las	causas	de
las	 órdenes	 que	 he	 recibido:	 pero	 según	 las	 recomendaciones	 que	 las	 acompañan,
según	la	posición	del	que	me	las	ha	trasmitido,	es	indudable	que	se	trata	de	intereses
inmensos,	de	intereses	—repitió	después	de	nuevo	silencio—	que	corresponden	a	lo
que	hay	de	más	grande,	de	más	elevado	en	la	tierra.	Pero	¿cómo	estas	dos	niñas,	casi
mendigas,	 cómo	 ese	 miserable	 soldado	 pueden	 representar	 tales	 intereses?…	 No
importa	—añadió	con	humildad—	yo	soy	el	brazo	que	obra;	la	cabeza	que	piensa	y
manda,	es	la	que	puede	responder	de	sus	obras…

El	Profeta	salió	del	soportal	llevando	la	manta	roja,	y	encaminóse	a	la	cuadra	de
«Jovial»;	 la	 puerta	 separada	 estaba	 apenas	 cerrada	 con	 un	 pestillo.	 Al	 ver	 a	 un
desconocido,	 «Malasombra»	 se	 arrojó	 sobre	 él:	 pero	 sus	 dientes	 encontraron	 unas
piernas	de	hierro,	y	el	Profeta,	no	obstante	las	mordeduras	del	perro,	cogió	a	«Jovial»
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por	su	cabestro,	le	envolvió	la	cabeza	con	la	manta	a	fin	de	impedirle	ver	y	oler,	lo
sacó	fuera	de	la	cuadra	y	le	hizo	entrar	en	el	interior	de	su	barraca	cuya	puerta	cerró.
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X

La	sorpresa

Después	 de	 haber	 leído	 las	 huérfanas	 el	 diario	 de	 su	 padre,	 permanecieron	 algún
tiempo	silenciosas,	tristes	y	pensativas,	contemplando	aquellas	hojas	amarillentas	por
el	tiempo.

Dagoberto,	igualmente	absorto,	pensaba	en	su	hijo	y	en	su	mujer,	de	quienes	tanto
tiempo	hacía	estaba	separado	y	a	quienes	confiaba	volver	a	ver	pronto.

El	 soldado,	 rompiendo	 el	 silencio	 que	 duraba	 hacía	 algunos	minutos,	 cogió	 las
hojas	de	manos	de	Blanca,	las	dobló	cuidadosamente,	las	guardó	en	su	bolsillo	y	dijo
a	las	huérfanas:

—Vamos,	valor,	hijas	mías,	ya	veis	qué	padre	tan	valiente	tenéis:	no	penséis	sino
en	 el	 placer	 de	 abrazarlo	 y	 acordaos	 siempre	 del	 nombre	 del	 digno	 joven	 a	 quien
debéis	este	placer;	porque	a	no	haber	sido	por	él,	vuestro	padre	hubiera	fallecido	en	la
India.

—Se	llama	Djalma…	no	lo	olvidaremos	jamás	—dijo	Rosa.
—Y	si	nuestro	ángel	de	la	guarda	Gabriel	vuelve	otra	vez	—añadió	Blanca—,	le

pediremos	que	vele	sobre	Djalma	como	sobre	nosotras.
—Bien,	 hijas	mías,	 espero	 que	 no	 lo	 olvidaréis.	 Pero,	 volviendo	 al	 viajero	 que

había	ido	en	busca	de	vuestra	pobre	madre	a	Siberia,	debo	deciros	que	vio	al	general
un	 mes	 después	 de	 los	 hechos	 que	 acabáis	 de	 leer	 y	 en	 el	 momento	 de	 entrar
nuevamente	 en	 campaña	 contra	 los	 ingleses;	 entonces	 fue	 cuando	 vuestro	 padre	 le
entregó	estos	papeles	y	la	medalla.

—Pero	¿de	qué	nos	servirá	esta	medalla,	Dagoberto?
—Y	 estas	 palabras	 grabadas	 encima,	 ¿qué	 significan?	 —preguntó	 Rosa,

sacándola	de	su	seno.

Víctima En	París
de Calle	de	S.	Fran.º	3

L.	C.	D.	J. dentro	de	siglo	y	medio
rogad	por	mí estaréis	en

París 13	de	febrero	de	1832
13	de	febrero	de	1682 Rogad	por	mí

—Esto	quiere	decir,	hijas	mías,	que	es	menester	que	el	13	de	febrero	de	1832	estemos
en	París,	calle	de	San	Francisco,	número	3.

—Y	¿por	qué?
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—Vuestra	pobre	madre	fue	tan	repentinamente	acometida	por	la	enfermedad,	que
no	pudo	decírmelo;	todo	lo	que	sé	es	que	esta	medalla	venía	de	sus	antepasados;	era
una	reliquia	guardada	en	su	familia	hacía	más	de	cien	años.

—¿Y	cómo	la	poseía	nuestro	padre?
—Entre	 los	 objetos	 que	 habían	 metido	 deprisa	 en	 su	 coche,	 cuando	 fue

violentamente	 arrancado	 de	 Varsovia,	 encontrábase	 un	 cofrecito	 perteneciente	 a
vuestra	 madre,	 donde	 estaba	 esta	 medalla;	 después	 el	 general	 no	 había	 podido
enviarla,	careciendo	de	medios	de	comunicación	e	ignorando	dónde	estábamos.

—¿Luego	esta	medalla	es	muy	interesante	para	nosotras?
—Indudablemente,	porque	en	el	espacio	de	quince	años	jamás	vi	a	vuestra	madre

más	feliz	que	el	día	en	que	se	la	entregó	el	viajero…	«Ahora	tal	vez	la	suerte	de	mis
hijas	 sea	 tan	 buena	 como	 desdichada	 ha	 sido	 desde	 hoy»	 me	 dijo	 delante	 del
extranjero	 con	 lágrimas	 de	 alegría.	 «Voy	 a	 pedir	 al	 gobernador	 de	 Siberia	 permiso
para	pasar	a	Francia	con	mis	hijas,	quizás	considere	que	he	sido	bastante	castigada
con	quince	años	de	destierro	y	con	la	confiscación	de	mis	bienes…	Si	me	lo	niega	me
quedaré,	 pero	 al	 menos	 me	 permitirá	 enviar	 a	 mis	 hijas	 a	 Francia	 a	 donde	 las
conduciréis,	Dagoberto;	partiréis	inmediatamente,	porque	por	desgracia	se	ha	perdido
ya	 mucho	 tiempo;	 y	 si	 no	 llegáis	 antes	 del	 13	 de	 febrero	 próximo,	 tan	 cruel
separación,	este	viaje	tan	penoso,	habrán	sido	inútiles».

—¡Cómo,	un	sólo	día	de	retardo!…
—Si	llegamos	el	14	en	lugar	del	13,	ya	no	será	tiempo,	según	dijo	vuestra	madre:

también	me	dio	una	carta	abultada	que	debía	echar	al	correo	para	Francia	en	el	primer
pueblo	que	hallásemos	y	así	lo	he	hecho.

—¿Y	crees	tú	que	llegaremos	a	París	a	tiempo?
—Lo	 espero;	 sin	 embargo,	 si	 tuvierais	 fuerzas,	 sería	 preciso	 doblar	 algunas

jornadas,	 porque	 no	 andando	 más	 que	 cinco	 leguas	 por	 día,	 y	 hasta	 ahora	 sin
accidente	ninguno,	lo	más	pronto	que	llegaremos	a	París	será	a	principios	de	febrero,
y	convendría	llevar	algunos	días	por	delante.

—Pero	puesto	que	nuestro	padre	está	en	 la	 India	y	que	condenado	a	muerte	no
puede	volver	a	Francia,	¿cuándo	le	veremos?

—¿Y	en	dónde	le	veremos?
—¡Pobres	niñas!	es	verdad…	¡Hay	tantas	cosas	que	ignoráis!…	Cuando	el	viajero

salió	de	ella,	el	general	no	podía	en	efecto	volver	a	Francia,	pero	hoy	sí.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 el	 año	 pasado	 los	 Borbones	 que	 le	 habían	 desterrado	 han	 sido

desterrados	 a	 su	 vez;	 la	 noticia	 habrá	 llegado	 a	 la	 India,	 y	 vuestro	 padre	 vendrá
seguramente	a	recibiros	a	París,	porque	cree	que	vosotras	y	vuestra	madre	estaréis	allí
el	13	de	febrero	del	año	próximo.

—¡Ay!	 ahora	 comprendo	 que	 podemos	 esperar	 volver	 a	 verle	 —dijo	 Rosa
suspirando.

—¿Sabéis	como	se	llama	ese	viajero,	Dagoberto?
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—No,	hijas	mías,	 pero	 llámese	Pedro	o	 José	 es	 un	hombre	de	bien.	Cuando	 se
despidió	 de	 vuestra	 madre,	 ésta	 le	 dio	 las	 gracias	 llorando	 por	 haber	 sido	 tan
generoso,	tan	bueno	para	el	general,	para	ella	y	para	sus	hijas.	Entonces	estrechó	sus
manos	entre	las	suyas	y	le	dijo	con	dulzura:	«¿Por	qué	me	dais	las	gracias?	¿No	ha
dicho	él:	Amaos	los	unos	a	los	otros?».

—¿Quién	ha	dicho	eso,	Dagoberto?
—¿De	quién	quería	hablar	el	viajero?
—Nada	 sé;	 sólo	 puedo	 manifestaros	 que	 me	 conmovió	 la	 manera	 con	 que

pronunció	tales	palabras,	y	que	éstas	fueron	las	últimas	que	dijo.
—«Amaos	los	unos	a	los	otros…»	—repitió	Rosa	pensativa.
—¡Qué	bella	es	esa	frase!	—añadió	Blanca—.	¿Y	a	dónde	se	dirigía	ese	viajero?
—Muy	lejos,	muy	lejos;	al	Norte	—contestó—.	Vuestra	madre,	viéndole	alejarse,

me	decía	hablando	de	él:	«Su	lenguaje	dulce	y	triste	me	ha	enternecido	hasta	hacerme
llorar;	mientras	me	hablaba	sentíame	mejor;	quería	mucho	más	a	mi	marido	y	a	mis
hijas,	y	 sin	embargo,	al	ver	 la	expresión	del	 rostro	de	este	extranjero,	 se	diría	“que
jamás	ha	reído	ni	llorado”»	añadió	vuestra	madre.

—Al	separarse,	ella	y	yo,	parados	en	 la	puerta,	 le	 seguimos	con	 la	vista	cuanto
pudimos;	 caminaba	 con	 la	 cabeza	 baja.	 Su	 marcha	 era	 lenta,	 tranquila,	 firme…
hubiérase	dicho	que	contaba	sus	pasos	y	a	propósito	de	sus	pasos,	observé	una	cosa.

—¿Qué	cosa,	Dagoberto?
—No	ignoráis	que	el	camino	que	conducía	a	 la	casa	estaba	siempre	húmedo	de

resultas	de	la	fuentecilla	que	rebosaba…
—Sí.
—Pues	bien,	había	quedado	en	el	barro	la	señal	de	sus	pasos,	y	vi	que	debajo	de

la	suela	de	su	calzado	había	clavos	colocados	en	forma	de	cruz.
—¿Cómo?	¿En	cruz?
—Mirad,	así	estaban	colocados	debajo	de	su	talón.

—¿Veis?	Esto	forma	una	cruz.
—¿Y	qué	puede	significar	esto,	Dagoberto?
—La	casualidad,	tal	vez…	y	sin	embargo,	a	pesar	mío,	esa	cruz	que	dejaba	detrás

de	sí,	ha	hecho	en	mí	el	efecto	de	un	mal	presagio,	porque	apenas	partió,	nos	abrumó
con	su	peso	la	desgracia.

—¡Ay!,	¡la	muerte	de	nuestra	madre!
—Sí,	pero	antes	otro	pesar;	vosotras	no	estabais	presentes,	escribía	su	ruego	para

pedir	 el	 permiso	 de	 ir	 a	 Francia	 o	 de	 enviaros	 allá,	 cuando	 oigo	 el	 galope	 de	 un
caballo;	 era	 un	 correo	 del	 gobernador	 general	 de	 la	 Siberia,	 portador	 de	 una	 orden
para	que	mudáramos	de	residencia,	dentro	de	tres	días	debíamos	reunirnos	con	otros
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condenados	para	ser	llevados	con	ellos	a	cuatrocientas	leguas	más	al	Norte.	De	este
modo,	 después	 de	 quince	 años	 de	 destierro,	 redoblaban	 la	 crueldad	 con	 que
perseguían	a	vuestra	madre.

—¿Y	por	qué	la	atormentaban	así?
—Hubiérase	dicho	que	un	mal	genio	 se	volvía	 contra	 ella,	porque	algunos	días

después	el	viajero	no	nos	hubiera	hallado	ya	en	Milosk,	o	si	nos	hubiese	encontrado
más	tarde,	sería	 tan	lejos,	que	esta	medalla	y	los	papeles	que	llevaba	para	nada	nos
hubieran	servido,	puesto	que	habiendo	podido	partir	al	momento,	apenas	si	podremos
llegar	 a	 tiempo	 a	 París.	 «Si	 tuvieran	 interés	 en	 impedirme	 a	mí	 o	 a	mis	 hijas	 que
fuéramos	 a	 París,	 no	 obrarían	 de	 otro	 modo	 —decía	 vuestra	 madre—;	 porque
desterrarnos	 ahora	 a	 cuatrocientas	 leguas	más	 lejos,	 es	 hacer	 imposible	 ese	 viaje	 a
Francia,	cuyo	término	está	fijado».	Esta	idea	cruel	la	entristecía.

—Quizá	este	pesar	imprevisto	causó	su	repentina	enfermedad.
—¡Ay!	no,	hijas	mías;	fue	ese	infernal	cólera,	que	llega	sin	que	se	sepa	de	dónde

viene,	 porque	 también	 viaja	 él,	 y	 nos	 hiere	 como	 el	 rayo:	 tres	 horas	 después	 de	 la
partida	del	viajero,	cuando	volvisteis	de	la	floresta	regocijadas	con	vuestros	grandes
ramos	de	flores	para	vuestra	madre,	estaba	ya	casi	en	 la	agonía…	y	desfigurada;	el
cólera	se	había	declarado	en	el	pueblo,	aquella	 tarde	habían	muerto	cinco	personas.
Vuestra	 madre	 no	 pudo	 más	 que	 colgaros	 la	 medalla	 al	 cuello,	 mi	 querida	 Rosa,
confiarme	 el	 cuidado	 de	 vosotras	 dos,	 suplicarme	 que	 nos	 pusiéramos
inmediatamente	en	camino.	Una	vez	muerta,	la	nueva	orden	de	su	destierro	no	podía
ya	 alcanzarnos	 a	 nosotros,	 el	 gobernador	me	dejó	partir	 con	vosotras	 para	Francia,
según	la	última	voluntad	de	vuestra…

El	soldado	no	pudo	acabar;	puso	su	mano	sobre	sus	ojos,	mientras	las	huérfanas
se	abrazaban	sollozando.

—¡Oh!	 pero	 —añadió	 Dagoberto	 con	 orgullo,	 después	 de	 un	 momento	 de
doloroso	 silencio—	 allí	 fue	 donde	 estuvisteis	 dignas	 hijas	 del	 valiente	 general.	 A
pesar	 del	 peligro,	 no	 fue	 posible	 arrancaros	 del	 lecho	 de	 vuestra	 madre,
permanecisteis	a	su	lado	hasta	el	fin.	Vosotras	le	cerrasteis	los	ojos,	la	velasteis	toda
la	 noche,	 y	 no	 quisisteis	 ausentaros	 hasta	 después	 de	 haberme	 visto	 plantar	 la
crucecita	de	madera	sobre	la	huesa	que	yo	había	abierto.

Dagoberto	se	interrumpió	bruscamente.	Un	relincho	extraordinario,	desesperado,
al	cual	se	juntaban	rugidos	feroces,	hicieron	saltar	al	soldado	sobre	su	silla:	palideció
y	exclamó:

—¡Es	«Jovial»!,	¡mi	caballo!,	¿qué	le	hacen	a	mi	caballo?
Luego,	abriendo	la	puerta,	bajó	precipitadamente	la	escalera.
Las	 dos	 hermanas	 se	 abrazaron	 estrechamente	 tan	 espantadas	 de	 la	 repentina

partida	del	soldado,	que	no	vieron	una	mano	enorme	pasar	por	entre	los	vidrios	rotos,
abrir	 la	 falleba	de	 la	ventana,	empujar	violentamente	 las	hojas,	y	arrojar	 la	 lámpara
colocada	en	una	mesita	donde	estaba	el	morral	del	soldado.	Las	huérfanas	quedaron
así	sumergidas	en	una	oscuridad	profunda.
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XI

«Jovial»	y	«La	Muerte»

Después	 de	 haber	 entrado	Morok	 a	 «Jovial»	 en	 medio	 de	 su	 barraca,	 le	 quitó	 en
seguida	 la	manta,	que	 le	 impedía	ver	y	oler.	Apenas	 le	vieron	el	 tigre,	 el	 león	y	 la
pantera,	cuando	estos	animales	se	precipitaron	a	los	hierros	de	sus	jaulas.

El	 caballo,	 lleno	 de	 estupor,	 con	 el	 cuello	 extendido,	 el	 ojo	 fijo,	 temblaba	 con
todos	sus	miembros,	y	parecía	clavado	en	el	suelo;	un	sudor	abundante	y	frío	corría
de	sus	ijares.	El	león	y	el	tigre	lanzaban	rugidos,	agitándose	violentamente	dentro	de
sus	jaulas.	La	pantera	no	rugía,	pero	su	rabia	muda	era	terrible.	De	un	brinco	furioso,
con	riesgo	de	romperse	el	cráneo,	se	lanzó	desde	el	fondo	de	su	jaula	hasta	la	reja;	en
seguida,	siempre	irritada,	se	volvió	arrastrando	hasta	el	extremo	de	su	jaula,	y	con	un
nuevo	salto,	tan	impetuoso	como	ciego,	intentó	otra	vez	romper	la	reja.

Tres	 veces	 había	 saltado	 de	 este	 modo,	 terrible,	 cuando	 el	 caballo,	 relinchó
fuertemente,	 y	 corrió	 despavorido	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 cual	 lo	 habían	 entrado.
Hallándola	cerrada	bajó	la	cabeza;	dobló	un	poco	las	piernas,	rozó	con	sus	narices	la
abertura	 que	 había	 quedado	 entre	 el	 suelo	 y	 las	 tablas,	 como	 si	 hubiese	 querido
respirar	 el	 aire	 exterior;	 después,	 cada	 vez	 más	 azorado	 redobló	 los	 relinchos
manoteando	fuertemente.

El	Profeta	se	aproximó	a	la	jaula	de	«La	Muerte»	en	el	momento	en	que	iba	a	dar
su	brinco.	El	pesado	cerrojo	que	sujetaba	la	reja,	empujado	por	la	pica	del	domador
de	fieras,	salió	de	su	cerradura	y	se	corrió;	y	en	un	instante,	el	Profeta	subió	la	mitad
de	la	escala	que	conducía	a	su	desván…

Los	 rugidos	 del	 tigre	 y	 del	 león,	 unidos	 a	 los	 relinchos	 de	 «Jovial»,	 resonaron
entonces	 en	 toda	 la	 posada.	 La	 pantera	 se	 precipitó	 de	 nuevo	 sobre	 la	 reja	 con	 tal
encarnizamiento,	que	cediendo	aquélla,	fue	a	parar	la	fiera	de	un	salto	en	medio	del
soportal.

La	luz	del	farol	reflejaba	sobre	el	ébano	lustroso	de	su	piel	sembrada	de	lunares
de	 un	 negro	 mate;	 un	 instante	 permaneció	 sin	 movimiento	 recogida	 sobre	 sus
miembros	musculosos,	la	cabeza	estirada	sobre	el	suelo	como	calculando	la	longitud
del	brinco	que	debía	dar	para	llegar	al	caballo;	en	seguida	se	lanzó	bruscamente	sobre
él.

Al	verla	salir	de	su	jaula,	«Jovial»	se	precipitó	violentamente	hacia	la	puerta,	que
se	abría	de	fuera	adentro.	Cargó	allí	con	todas	sus	fuerzas	y	en	el	momento	de	brincar
«La	 Muerte»,	 se	 puso	 casi	 derecho	 sobre	 las	 patas,	 pero	 ésta,	 rápida	 como	 el
relámpago,	se	suspendió	de	su	cuello,	hundiéndole	al	mismo	tiempo	las	uñas	agudas
de	sus	manos	en	el	pecho.

La	vena	yugular	del	caballo	se	abrió;	chorros	de	sangre	saltaron	bajo	el	diente	de
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la	 pantera	 de	 Java,	 que	 sosteniéndose	 entonces	 sobre	 sus	 patas,	 estrechó
vigorosamente	a	su	víctima	contra	la	puerta,	y	con	sus	garras	destrozadoras	le	abrió	el
ijar…	La	carne	del	 caballo	estaba	palpitante,	 sus	 relinchos	ahogados	eran	cada	vez
más	espantosos…

De	pronto	resonaron	estas	palabras:
—«Jovial»,	ánimo…	aquí	estoy…,	ánimo…
Era	la	voz	de	Dagoberto	que	se	deshacía	en	tentativas	desesperadas	para	forzar	la

puerta,	detrás	de	la	cual	pasaba	esta	lucha	sangrienta.
—«Jovial»	—repitió	el	soldado—,	aquí	estoy,	quiero	socorrerte…
A	este	acento	amigo	y	bien	conocido,	el	pobre	animal,	ya	casi	expirante,	intentó

volver	la	cabeza	hacia	el	sitio	de	donde	venía	la	voz	de	su	amo;	le	respondió	con	un
relincho	lastimero,	y	cediendo	a	 los	esfuerzos	de	la	pantera,	cayó	primero	sobre	 las
rodillas	y	después	sobre	el	ijar,	de	modo	que	su	espinazo	y	cuello	apoyados	contra	la
puerta	la	impedían	abrirse.

Entonces	 todo	 acabó,	 la	 pantera	 se	 recogió	 sobre	 el	 caballo,	 lo	 sujetó	 con	 sus
manos	y	patas	a	pesar	de	algunas	coces	sin	 fuerza,	y	 le	hundió	en	su	 ijar	el	hocico
lleno	de	sangre.

—¡Socorro…	socorro	a	mi	caballo!	—gritaba	Dagoberto	forzando	inútilmente	la
cerradura.	En	seguida	exclamó	con	rabia:

—¡Y	sin	armas!,	¡sin	armas!
—Tened	cuidado	—gritó	el	domador.	Y	se	presentó	en	la	ventana	del	desván	que

caía	al	patio—.	No	intentéis	entrar,	os	costará	la	vida…	mi	pantera	está	furiosa…
—¡Y	mi	caballo!…	¡mi	caballo!…	—exclamaba	Dagoberto	con	voz	penetrante.
—Se	 ha	 salido	 de	 la	 cuadra	 durante	 la	 noche,	 y	 ha	 penetrado	 en	 el	 soportal

empujando	la	puerta;	al	verle	la	pantera	ha	roto	su	jaula	y	se	ha	lanzado	sobre	él.	Sois
responsable	de	las	desgracias	que	puedan	ocurrir	—añadió	el	domador	de	fieras	con
aire	 amenazador—,	 porque	 correré	 los	 mayores	 peligros	 para	 hacer	 entrar	 a	 «La
Muerte»	en	su	jaula.

—Pero	 mi	 caballo…	 ¡salvad	 a	 mi	 caballo!	 —exclamó	 Dagoberto	 con	 tono
suplicante	y	desesperado.

El	Profeta	desapareció	de	la	ventana.
Los	rugidos	de	los	animales	y	los	gritos	de	Dagoberto,	asustaron	a	toda	la	gente

de	 la	 posada	 del	 «Halcón	 Blanco».	 Aquí	 y	 allí	 se	 abrían	 e	 iluminaban
precipitadamente	 las	 ventanas.	 Pronto	 los	mozos	 del	mesón	 corrieron	 al	 patio,	 con
linternas	rodearon	a	Dagoberto	y	se	informaron	de	lo	que	acababa	de	pasar.

—Aquí	está	mi	caballo,	y	uno	de	los	animales	de	ese	miserable	se	ha	fugado	de	su
jaula	—exclamó	el	soldado	continuando	en	su	tarea	de	querer	derribar	la	puerta.

A	 estas	 palabras,	 las	 gentes	 de	 la	 posada,	 ya	 asustadas	 con	 aquellos	 espantosos
rugidos,	se	pusieron	en	salvo	y	corrieron	a	avisar	al	posadero.

Concíbese	fácilmente	cuáles	serían	las	penas	del	soldado	esperando	que	se	abriese
la	puerta	del	soportal.	Pálido,	jadeante,	escuchaba	aplicando	el	oído	a	la	cerradura…
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Poco	a	poco	cesaron	los	rugidos,	y	ya	no	se	oyó	sino	un	gruñido	sordo,	y	la	voz
áspera	y	breve	del	Profeta	que	decía:

—¡«Muerte»!…	¡aquí!…
Como	 la	 noche	 era	 profundamente	 oscura,	Dagoberto	 no	vio	 a	Goliat	 gateando

con	precaución	por	el	tejado	y	entrar	por	la	ventana	del	desván.
Pronto	 se	 abrió	 otra	 vez	 la	 puerta	 del	 patio:	 el	 dueño	 de	 la	 posada	 se	 presentó

seguido	de	muchos	hombres;	con	una	carabina	se	adelantaba	con	precaución.	Los	que
le	acompañaban	llevaban	horquillas	y	palos.

—¿Qué	 es	 eso;	 qué	 pasa	 aquí?	 —dijo	 aproximándose	 a	 Dagoberto—.	 ¡Qué
sucede!	Al	diablo	los	domadores	de	fieras	y	los	torpes	que	no	saben	atar	el	ronzal	de
un	 caballo	 al	 pesebre.	 Si	 vuestra	 bestia	 está	 herida,	 tanto	 peor	 para	 vos,	 otra	 vez
tendréis	más	cuidado.

En	 lugar	de	 responder	a	 estas	 reconvenciones,	 el	 soldado	hizo	una	 señal	 con	 la
mano	para	reclamar	silencio.	De	repente,	se	oyó	un	rugido	feroz	seguido	de	un	gran
grito	del	Profeta,	y	casi	al	mismo	tiempo	la	pantera	aulló	de	una	manera	lastimosa.

—Vos	 sois	 indudablemente	 la	 causa	 de	 una	 desgracia	 —dijo	 al	 soldado	 el
mesonero	 asustado—;	 ¡habéis	 oído	 ese	 grito!	 Morok	 está	 tal	 vez	 peligrosamente
herido.

Dagoberto	 iba	 a	 contestar	 al	 posadero,	 cuando	 se	 abrió	 la	 puerta;	 presentóse
Goliat	en	el	umbral	y	dijo:

—Ya	se	puede	entrar,	no	hay	temor.
El	 interior	 de	 la	 barraca	 presentaba	 un	 aspecto	 siniestro.	 El	 Profeta,	 pálido,

pudiendo	apenas	disimular	su	emoción	bajo	su	calma	aparente,	estaba	arrodillado	a
algunos	pasos	de	la	jaula	de	la	pantera	en	actitud	recogida:	por	el	movimiento	de	sus
labios	se	conocía	que	estaba	rezando.

Al	 ver	 al	 mesonero	 y	 demás	 personas	 que	 le	 acompañaban,	Morok	 se	 levantó
diciendo	con	voz	solemne:

—Gracias,	Dios	mío,	pues	he	podido	vencer	otra	vez	por	la	fuerza	que	me	habéis
dado.

Cruzando	entonces	sus	brazos,	 la	 frente	 levantada	y	 la	mirada	 imperiosa,	afectó
gozar	del	 triunfo	que	acababa	de	obtener	 sobre	«La	Muerte»,	 la	cual,	echada	en	su
jaula	lanzaba	todavía	aullidos	lastimeros.

Los	espectadores	de	esta	escena,	ignorando	que	el	capote	de	pieles	del	domador
ocultaba	 una	 armadura	 completa,	 y	 atribuyendo	 a	 miedo	 los	 gritos	 de	 la	 pantera,
quedando	 admirados	 al	 ver	 la	 intrepidez	 y	 el	 poder	 casi	 sobrenatural	 de	 aquel
hombre.	Algunos	pasos	detrás	de	él	se	hallaba	Goliat,	de	pie,	apoyado	en	la	pica	de
fresno…	En	fin,	no	lejos	de	la	jaula,	en	medio	de	un	mar	de	sangre,	yacía	el	cadáver
de	«Jovial».

Al	ver	estos	 restos	sangrientos,	Dagoberto	quedó	 inmóvil;	y	su	 tosco	semblante
tomó	una	expresión	de	dolor	profundo.	Al	momento,	bajándose	al	 suelo,	 levantó	 la
cabeza	de	«Jovial»,	y	viendo	tiernos,	vidriosos	y	medio	cerrados,	aquellos	ojos	poco
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ha	tan	inteligentes	y	tan	alegres	cuando	se	volvían	hacia	su	querido	amo,	el	soldado
no	pudo	contener	una	exclamación	desgarradora.	Dagoberto	olvidaba	en	su	cólera	las
consecuencias	fatales	de	este	accidente	tan	fatal	a	los	intereses	de	las	dos	niñas	que
no	podían	ya	continuar	su	camino;	sólo	pensaba	en	la	muerte	horrible	de	aquel	pobre
caballo,	su	antiguo	compañero	de	fatigas	y	de	guerra,	dos	veces	herido	como	él,	y	que
hacía	tantos	años	no	había	abandonado.

Esta	 emoción	 punzante	 se	 manifestaba	 de	 una	 manera	 tan	 cruel	 y	 tan
conmovedora	 en	 el	 rostro	 del	 soldado,	 que	 el	 dueño	de	 la	 posada	y	 cuantos	 allí	 se
hallaban	 presentes	 sintiéronse	 un	 instante	 apiadados,	 viendo	 a	 aquel	 anciano
arrodillado	delante	de	un	caballo	muerto.

Pero	 cuando	 Dagoberto	 pensó	 que	 «Jovial»	 fue	 también	 su	 compañero	 de
destierro;	que	la	madre	de	las	huérfanas	había	en	otro	tiempo	emprendido,	como	sus
hijas,	un	penoso	viaje	en	aquel	desgraciado	animal,	las	funestas	consecuencias	de	la
pérdida	 que	 acababa	 de	 sufrir	 se	 presentaron	 de	 pronto	 a	 la	 mente	 del	 soldado,	 y
entonces,	 sucediendo	 el	 furor	 al	 enternecimiento,	 incorporóse	 con	 los	 ojos
chispeantes,	 feroces,	 y	 se	 precipitó	 sobre	 el	 Profeta;	 con	 una	 mano	 le	 apretó	 la
garganta	 y	 con	 la	 otra	 le	 dio	militarmente	 en	 el	 pecho	 cinco	 o	 seis	 puñetazos,	 que
perdieron	toda	su	fuerza	sobre	la	cota	de	malla	de	Morok.

—¡Pícaro!	 Tú	 me	 responderás	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 caballo	—decía	 el	 soldado
menudeando	los	puñetazos.

Morok,	flaco	y	nervioso,	no	podía	luchar	ventajosamente	con	Dagoberto,	quien	a
favor	 de	 su	 gran	 estatura	mostraba	 todavía	 un	 vigor	 poco	 común.	Necesaria	 fue	 la
intervención	 de	 Goliat	 y	 del	 posadero	 para	 arrancar	 al	 Profeta	 de	 las	 manos	 del
antiguo	granadero.

Después	de	algunos	instantes	lograron	separar	a	los	dos	campeones.	Morok	estaba
pálido	de	rabia.	Fueron	necesarios	nuevos	esfuerzos	para	impedirle	que	se	apoderase
de	la	pica	con	que	quería	acometer	a	Dagoberto.

—¡Pero	esto	es	abominable!	—exclamó	el	mesonero	dirigiéndose	al	soldado	que
apoyaba	sus	crispados	puños	sobre	su	frente	calva.

—Exponéis	 a	 ese	 buen	 hombre	 a	 ser	 devorado	 por	 sus	 fieras	 —añadió—	 y
todavía	queréis	matarle.	¿Es	así	como	debe	conducirse	un	viejo?	¿Habrá	que	buscar
auxilio?	Os	habíais	mostrado	más	razonable	ayer	tarde.

Estas	palabras	sosegaron	al	soldado,	que	se	arrepintió	de	su	vivacidad,	con	tanto
más	motivo	cuanto	que	su	cualidad	de	extranjero	podía	aumentar	los	inconvenientes
de	su	posición:	empero,	conocía	que	le	era	menester	indemnizarse	a	toda	costa	de	su
caballo,	para	poder	continuar	 su	viaje,	cuyo	 resultado	podía	comprometerse	con	un
solo	 día	 de	 retardo.	 Haciendo,	 pues,	 un	 violento	 esfuerzo	 sobre	 sí	 mismo,	 logró
contenerse.

—Tenéis	 razón,	 he	 sido	 demasiado	 vivo	—dijo	 al	 posadero—.	No	 he	 tenido	 la
paciencia	de	ayer	tarde;	pero	al	fin	este	hombre	¿no	debe	responder	de	la	pérdida	de
mi	caballo?	Os	hago	juez.
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—Pues	 bien,	 como	 juez	 digo,	 que	 no	 soy	 de	 vuestro	 parecer,	 porque	 si	 no
hubierais	 atado	 mal	 a	 vuestro	 caballo,	 no	 hubiera	 entrado	 en	 este	 soportal,	 cuya
puerta	 estaba,	 sin	 duda,	 entornada	 —dijo	 el	 posadero,	 tomando	 el	 partido	 del
domador	de	fieras.

—Es	verdad	—contestó	Goliat—.	Me	acuerdo	que	dejé	 la	puerta	medio	abierta,
para	dar	aire	a	los	animales,	las	jaulas	estaban	bien	cerradas	y	no	había	peligro.

—¡Así	es!	—dijo	uno	de	los	presentes.
—Era	 menester	 que	 viese	 al	 caballo	 la	 pantera	 para	 que	 se	 pusiera	 furiosa	 y

rompiese	su	jaula	—dijo	otro.
—Más	bien	es	el	Profeta	quien	debe	quejarse	—añadió	un	tercero.
—Poco	importa	el	parecer	de	unos	y	otros	—contestó	Dagoberto,	que	principiaba

a	 perder	 la	 paciencia—;	 digo	 que	 es	 menester	 que	 me	 den	 pronto	 el	 dinero	 o	 el
caballo;	sí,	al	momento,	porque	quiero	dejar	esta	maldita	posada.

—Y	yo	digo,	que	vos	sois	quien	vais	a	indemnizarme	—exclamó	Morok,	que	sin
duda	había	dispuesto	este	lance	teatral	para	el	fin,	mostraba	su	mano	izquierda	llena
de	sangre,	hasta	entonces	oculta	en	 la	manga	del	capote—.	Tal	vez	quedaré	 lisiado
para	toda	mi	vida.	¡Mirad,	mirad	la	herida	que	me	ha	hecho	la	pantera!

Sin	tener	la	gravedad	que	le	atribuía	el	Profeta,	aquella	herida	era	muy	profunda.
Este	 último	 argumento	 le	 granjeó	 la	 simpatía	 general.	 Contando	 sin	 duda	 con	 este
incidente	para	decidir	en	su	provecho	una	causa	que	miraba	como	suya,	el	mesonero
dijo	a	un	mozo	de	mulas:

—No	 hay	 más	 que	 un	 medio	 de	 concluir.	 Ir	 al	 momento	 a	 despertar	 al
burgomaestre,	y	suplicarle	que	venga	aquí	para	decidir	quién	tiene	razón.

—Eso	mismo	iba	a	proponeros	—dijo	el	soldado—,	porque	después	de	todo,	yo
no	puedo	hacerme	justicia	a	mí	mismo.

—Fritz,	corre	a	casa	del	burgomaestre	—exclamó	el	posadero.
El	 mozo	 partió	 precipitadamente.	 Su	 amo,	 temiendo	 ser	 comprometido	 con	 el

interrogatorio	del	soldado,	a	quien	por	descuido	no	había	pedido	sus	papeles,	le	dijo:
—El	burgomaestre	se	pondrá	de	mal	humor,	porque	van	a	despertarle.	No	tengo

deseos	 de	 pagar	 su	 mal	 humor;	 así	 que	 os	 suplico	 que	 vayáis	 a	 buscar	 vuestros
papeles	si	están	en	regla,	ya	que	no	tuve	cuidado	de	pedíroslos	a	vuestra	llegada.

—Allá	arriba	están	en	mi	morral,	ahora	lo	veréis	—respondió	el	soldado.
El	Profeta	le	siguió	con	una	mirada	triunfante,	y	dijo	para	sí:
—Ya	 se	 ha	 quedado	 sin	 caballo,	 sin	 dinero,	 sin	 papeles…	No	 he	 podido	 hacer

más,	puesto	que	me	estaba	prohibido	hacer	más,	y	debía	obrar	con	toda	la	astucia	que
me	fuese	posible	y	salvar	las	apariencias.	Todos	culparán	al	soldado.	Al	menos	puedo
responder	 que	 durante	 algunos	 días	 no	 seguirá	 su	 camino,	 ya	 que	 parece	 que	 tan
grandes	intereses	están	pendientes	de	su	detención	y	de	la	de	las	dos	niñas.

Un	 cuarto	 de	 hora	 después	 de	 esta	 reflexión	 del	 domador	 de	 fieras,	 Karl,	 el
compañero	de	Goliat,	salió	del	escondite	a	donde	su	amo	lo	había	confinado	durante
la	 noche	 y	 partió	 para	 Leipzig,	 portador	 de	 una	 epístola	 que	 Morok	 acababa	 de

www.lectulandia.com	-	Página	79



escribir	a	toda	prisa,	y	que	Karl	debía,	luego	que	llegase,	poner	en	el	correo.
El	sobre	de	esta	carta	decía	así:

A	Mr.	Rodin.	Calle	de	Milieu	des-Ursins,	núm.	11.	En	París,	Francia.
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XII

El	burgomaestre

Aumentábase	cada	vez	más	la	inquietud	de	Dagoberto.	Seguro	de	que	su	caballo	no
había	ido	voluntariamente	al	soportal,	atribuía	aquel	desgraciado	acontecimiento	a	la
maldad	del	 domador,	 pero	 en	 vano	deseaba	 inquirir	 la	 razón	de	 la	 ojeriza	 que	 este
malvado	le	tenía,	y	no	sin	espanto	pensaba	en	que	por	justa	que	fuese	su	causa,	iba	a
depender	del	buen	o	mal	humor	de	un	juez	arrancado	al	sueño	y	que	podía	condenarle
por	falaces	apariencias.

Decidido	a	ocultar	todo	el	tiempo	que	pudiera	a	las	huérfanas	el	nuevo	golpe	que
las	hería,	iba	a	abrir	la	puerta	de	su	cuarto,	cuando	tropezó	con	«Malasombra»,	pues
el	perro	había	acudido	a	su	punto	después	de	haber	intentado	impedir	al	Profeta	que
se	llevase	a	«Jovial».

—Afortunadamente	ha	vuelto	aquí	 el	perro;	 las	pobres	niñas	estaban	guardadas
—dijo	el	soldado	abriendo	la	puerta.

No	pudo	menos	de	sorprenderse	al	observar	la	profunda	oscuridad	que	reinaba	en
la	habitación.

—Hijas	mías…	—exclamó—,	¿por	qué	estáis	sin	luz?
No	le	respondieron.	Asustado,	se	puso	a	buscar	a	tientas	el	lecho	y	cogió	la	mano

de	una	de	las	jóvenes;	estaba	fría.
—¡Rosa!…	¡hijas	mías!	—exclamó—.	¡Blanca!	respondedme…	me	asustáis…
El	mismo	silencio:	 la	mano	que	 tenía	entre	 las	 suyas	 seguía	a	 sus	movimientos

fría	e	inerte.
La	 luna,	 libre	 entonces	 de	 las	 nubes	 negras	 que	 la	 rodeaban,	 reflejó	 en	 el

aposento,	y	sobre	el	lecho	colocado	enfrente	de	la	ventana	una	claridad	bastante	viva
para	 que	 el	 soldado	 viese	 a	 las	 dos	 hermanas	 desmayadas.	 La	 luz	 de	 la	 luna
aumentaba	 más	 la	 palidez	 de	 las	 huérfanas,	 que	 permanecían	 semiabrazadas,
ocultando	Rosa	su	cabeza	en	el	seno	de	Blanca.

—Se	habrán	puesto	malas	de	miedo	—exclamó	Dagoberto	corriendo	en	busca	de
su	 calabaza—.	 ¡Pobres	 niñas!	 ¡Después	 de	 un	 día	 en	 que	 han	 sentido	 tantas
emociones,	esto	no	es	extraño!

Y	el	soldado,	empapando	la	punta	de	un	pañuelo	en	algunas	gotas	de	aguardiente,
se	arrodilló	delante	de	 la	cama,	 frotó	 ligeramente	 las	sienes	de	 las	dos	hermanas,	y
aplicó	 a	 sus	 pequeñas	 narices	 sonrosadas	 el	 lienzo	 impregnado	 en	 el	 líquido
espirituoso…	Arrodillado	siempre,	 inclinando	hacia	las	huérfanas	su	moreno	rostro,
esperó	algunos	segundos	antes	de	renovar	el	empleo	del	único	medio	de	socorro	que
tenía.

Un	ligero	movimiento	de	Rosa	dio	alguna	esperanza	al	soldado;	la	joven	volvió
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su	 cabeza	 sobre	 la	 almohada	 suspirando,	 en	 seguida	 se	 estremeció,	 abrió	 sus	 ojos
azorados,	y	no	conociendo	al	momento	a	Dagoberto,	exclamó:

—¡Hermana	mía!	—y	se	arrojó	entre	los	brazos	de	Blanca.
Ésta	principió	a	sentir	también	los	efectos	de	los	auxilios	del	soldado,	sacándola

completamente	del	letargo	el	grito	de	Rosa;	pero	participando	otra	vez	de	su	terror	sin
saber	la	causa,	se	estrechó	contra	ella.

—Ya	han	vuelto	en	sí…	esto	es	lo	que	interesa	—dijo	Dagoberto—.	El	pavor	les
pasará	pronto.	En	seguida	—añadió	temblando	su	voz—:	Ea,	hijas	mías…	ánimo…
estáis	mejor…	soy	yo…	que	estoy	aquí…	yo…	Dagoberto.

Las	 huérfanas	 hicieron	 un	 movimiento	 brusco,	 volvieron	 hacia	 el	 soldado	 sus
encantadores	rostros	turbados	y	en	un	arranque	lleno	de	gracia	ambas	le	tendieron	los
brazos	exclamando:

—Eres	tú…	Dagoberto…	nos	hemos	salvado…
—Sí,	 hijas	 mías…	 soy	 yo	 —dijo	 el	 veterano	 cogiéndoles	 las	 manos	 y

estrechándoselas	cariñosamente—.	¿Tuvisteis	mucho	miedo	durante	mi	ausencia?
—¡Oh!	sí…	terrible…
—¿Pero	quién	ha	apagado	la	luz?
—Nosotras	no…
—Vamos,	 calmaos,	 pobres	 niñas,	 y	 contadme	 eso…	Este	mesón	 no	me	 parece

seguro…	 Felizmente	 lo	 abandonaremos	 muy	 pronto.	 Mal	 haya	 quien	 me	 ha
conducido	a	él.	Pero	después	de	todo	no	había	otra	posada	en	el	pueblo.	Y	bien	¿qué
ha	pasado?

—Apenas	 te	 marchaste,	 se	 abrió	 la	 ventana	 con	 mucha	 fuerza,	 y	 cayeron	 la
lámpara	y	la	mesa	con	gran	estrépito.

—Entonces	se	nos	oprimió	el	corazón,	y	nos	abrazamos	lanzando	un	grito,	porque
nos	pareció	también	oír	pasos	por	el	aposento.

—Y	nos	sentimos	malas;	tanto	era	el	miedo	que	teníamos…
Por	desgracia	persuadido	de	que	 la	violencia	del	viento	había	 roto	 los	vidrios	y

empujado	la	ventana,	Dagoberto	creyó	haber	cerrado	mal	 la	falleba,	y	atribuyó	este
segundo	accidente	 a	 la	misma	causa	que	el	primero,	pensando	que	el	miedo	de	 las
huérfanas	las	obcecaba.

—En	fin,	eso	ha	pasado	ya,	no	pensemos	más	en	ello;	calmaos	—les	dijo.
—Pero,	dinos,	Dagoberto,	¿por	qué	nos	dejaste	tan	pronto?
—Es	verdad,	 ahora	me	 acuerdo,	 ¿no	 oímos	 un	 gran	 ruido,	 hermana,	 y	 vimos	 a

Dagoberto	 correr	 hacia	 la	 escalera	 exclamando:	 «Mi	 caballo…	 ¿qué	 hacen	 a	 mi
caballo?»?

—¿No	era	«Jovial»	que	relinchaba?
Estas	 preguntas	 renovaban	 las	 angustias	 del	 soldado,	 y	 temiendo	 responder	 a

ellas,	dijo	con	cierto	embarazo:
—Sí…	«Jovial»	relinchaba…	¡mas	no	era	nada!…	Pero	necesitamos	luz.	¿Sabéis

dónde	coloqué	mis	avíos	de	encender	ayer	tarde?	Vaya,	yo	pierdo	la	cabeza:	están	en
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mi	bolsillo.	Afortunadamente	aquí	hay	una	vela;	voy	a	encenderla	para	buscar	en	mi
morral	unos	papeles	que	necesito.

Dagoberto	hizo	saltar	algunas	chispas,	encendió	la	luz	y	vio,	en	efecto,	la	ventana
todavía	abierta,	la	mesa	caída	y	junto	a	la	lámpara	su	morral,	cerró	la	ventana,	levantó
la	mesita,	y	colocando	en	ella	el	morral,	lo	desató	a	fin	de	coger	su	cartera	colocada,
así	 como	 su	 cruz	y	 su	bolsa,	 en	una	 especie	 de	bolsillo	 entre	 el	 forro	y	 la	 piel	 del
morral,	 que	 no	 parecía	 haber	 sido	 registrado,	 gracias	 al	 esmero	 con	 que	 estaban
sujetas	las	correas.

El	soldado	metió	la	mano	en	el	bolsillo	del	morral	y	nada	encontró.	Herido	por	la
sorpresa,	palideció	y	exclamó	dando	un	paso	hacia	atrás:

—¡Qué	es	esto!	¡No	hay	nada!
—Dagoberto,	¿qué	tienes?	—dijo	Blanca.
El	soldado	no	contestó.	Inclinado	sobre	la	mesa,	permaneció	con	la	mano	metida

en	el	bolsillo	del	morral:	después	cediendo	de	pronto	a	una	vana	esperanza,	porque
tan	 cruel	 realidad	 no	 le	 parecía	 posible,	 vació	 precipitadamente	 el	 contenido	 del
morral	sobre	la	mesa:	consistía	aquél	en	algunas	prendas	medio	usadas,	y	en	su	raído
uniforme	de	granadero	a	caballo	de	la	guardia	imperial,	santa	reliquia	para	el	soldado.
Pero	por	más	que	Dagoberto	desenvolvió	cada	objeto	de	su	equipaje,	no	encontró	ni
su	bolsa	ni	 su	cartera	donde	estaban	sus	papeles,	 las	cartas	del	general	Simón	y	su
cruz.	En	vano	con	esa	puerilidad	terrible	que	acompaña	siempre	a	las	investigaciones
desesperadas,	el	soldado	cogió	el	morral	por	las	dos	puntas	y	lo	sacudió	con	fuerza:
nada	cayó.

Mirábanse	las	huérfanas	con	inquietud,	no	comprendieron	nada	del	silencio	y	de
la	acción	de	Dagoberto	que	les	volvía	la	espalda.

Blanca	se	aventuró	a	decirle	con	voz	tímida:
—¿Qué	tienes?…	no	nos	respondes…	¿qué	buscas	en	tu	morral?
Dagoberto,	siempre	callado,	se	registró	precipitadamente	y	volvió	del	revés	todos

sus	bolsillos:	nada…	Quizás	por	la	primera	vez	en	su	vida,	sus	dos	hijas	como	él	las
llamaba	le	habían	dirigido	la	palabra	sin	que	les	contestase.	Blanca	y	Rosa	sintieron
que	 gruesas	 lágrimas	 humedecían	 sus	 ojos;	 creyendo	 que	 el	 soldado	 estaba
incomodado,	no	se	atrevieron	a	hablarle	más.

—No,	no	puede	ser…	no	—decía	el	veterano	apoyando	su	mano	en	su	frente	y
buscando	todavía	en	su	memoria	dónde	habría	podido	colocar	objetos	tan	preciosos
para	él,	pues	no	quería	resolverse	a	creer	que	se	habían	perdido.	Un	rayo	de	alegría
brilló	 en	 sus	 ojos;	 fue	 a	 coger	 sobre	 una	 silla	 la	 maleta	 de	 las	 huérfanas,	 la	 cual
contenía	un	poco	de	ropa	blanca,	dos	vestidos	negros	y	una	cajita	de	madera	blanca
que	guardaba	un	pañuelo	de	seda	que	había	pertenecido	a	su	madre,	dos	bucles	de	sus
cabellos	 y	 una	 cinta	 negra	 que	 llevaba	 al	 cuello;	 pues	 lo	 poco	 que	 poseían	 fue
confiscado	por	el	gobierno	ruso.	Dagoberto	lo	registró	todo,	sin	perdonar	los	últimos
rincones	de	la	maleta;	pero	nada…	nada…

Esta	 vez,	 completamente	 anonadado,	 se	 apoyó	 sobre	 la	mesa.	 Este	 hombre	 tan
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robusto,	 tan	 enérgico,	 se	 sentía	 desfallecer;	 su	 rostro	 estaba	 ardiente	 y	 bañado	 en
sudor	frío,	y	se	le	doblaban	las	rodillas.

Dícese	 vulgarmente	 que	 un	 náufrago	 se	 agarraría	 a	 un	 junco;	 también	 hay
«desesperación»	que	no	quiere	absolutamente	«desesperar».	Dagoberto,	pues,	se	dejó
arrastrar	por	una	última	esperanza,	absurda,	imposible…	Volvióse	bruscamente	hacia
las	huérfanas,	y	les	dijo,	sin	pensar	en	la	alteración	de	sus	facciones	y	de	su	voz:

—Decid,	¿no	os	los	he	dado	a	guardar?
En	lugar	de	contestarle,	Rosa	y	Blanca,	asustadas	al	ver	su	palidez	y	la	expresión

de	su	rostro,	lanzaron	un	grito.
—¡Dios	mío!…	¡Dios	mío!…	¿qué	tienes?	—murmuró	Rosa.
—¿Los	 tenéis	 vosotras,	 sí	 o	 no?	—exclamó	 con	 voz	 de	 trueno	 el	 desgraciado,

extraviado	por	el	dolor—.	Si	no	los	tenéis,	voy	a	coger	el	primer	cuchillo	que	halle	y
me	lo	clavo	en	el	corazón.

—¡Ay!	tú	tan	bueno…	perdónanos	si	te	hemos	causado	alguna	pena.	¡Nos	amas
tanto!…	no	querrás	hacernos	mal…

Y	 las	 huérfanas	 se	 echaron	 a	 llorar	 extendiendo	 sus	manos	 suplicantes	 hacia	 el
soldado.

Éste,	 sin	 verlas,	 las	 miraba	 con	 ojos	 fijos,	 inmóviles,	 terribles:	 en	 seguida,
disipada	esta	especie	de	vértigo,	 la	realidad	se	presentó	a	su	pensamiento	con	todas
sus	horrorosas	consecuencias:	unió	las	manos,	cayó	de	rodillas	delante	de	la	cama	de
las	huérfanas,	apoyó	en	ella	su	frente,	y	al	través	de	sus	sollozos	penetrantes,	porque
este	hombre	de	hierro	sollozaba,	no	se	oía	más	que	estas	palabras	entrecortadas:

—¡Misericordia!…	no	sé…	¡ah!,	¡qué	desgracia!,	¡qué	desgracia!,	¡perdón!
A	 esta	 explosión	 de	 dolor,	 cuya	 causa	 no	 comprendían,	 pero	 que	 en	 semejante

hombre	 inspiraba	 lástima,	 las	dos	hermanas,	 sobrecogidas,	 rodearon	con	sus	brazos
su	vieja	cabeza	cana,	y	exclamaron	llorando:

—¡Pero	míranos!	dínos	lo	que	te	entristece.	¿No	somos	nosotras?…
Un	ruido	de	pasos	resonó	en	la	escalera.	Al	mismo	tiempo	se	oyeron	los	ladridos

de	 «Malasombra»	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 puerta.	 Cuanto	 más	 se	 aproximaban	 los
pasos,	más	furiosos	eran	los	ladridos	del	perro;	indudablemente	iban	acompañados	de
demostraciones	hostiles,	porque	se	oyó	al	posadero	gritar	coléricamente.

—¡Hola!,	¡eh!	llamad	a	vuestro	perro.	Es	el	señor	burgomaestre	que	sube…
—Dagoberto,	¿oyes?	es	el	burgomaestre	—dijo	Rosa.
—Sube	 gente	 —añadió	 Blanca.	 La	 palabra	 burgomaestre	 volvió	 en	 sí	 a

Dagoberto,	y	completó	el	cuadro	de	su	terrible	situación.	Su	caballo	estaba	muerto,	se
hallaba	 sin	 papeles,	 sin	 dinero,	 y	 un	 día,	 un	 solo	 día	 de	 retraso,	 destruía	 la	 última
esperanza	de	las	dos	hermanas,	y	hacía	inútil	aquel	largo	y	penoso	viaje.

Las	 personas	 de	 gran	 temple,	 y	 el	 veterano	 era	 de	 éstas,	 prefieren	 los	 grandes
peligros,	las	situaciones	amenazadoras,	pero	claramente	presentadas,	a	esas	angustias
vagas	que	preceden	a	una	desgracia	definitiva.

Dagoberto,	 ayudado	 por	 su	 buen	 sentido	 y	 por	 su	 admirable	 abnegación,
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comprendió	que	no	 tenía	otro	 recurso	que	 la	 justicia	del	burgomaestre,	y	que	 todos
sus	esfuerzos	debían	tender	a	captarse	la	benevolencia	de	este	magistrado;	enjugó	sus
ojos	 con	 la	 ropa	 de	 la	 cama,	 se	 levantó,	 erguido,	 tranquilo,	 resuelto,	 y	 dijo	 a	 las
huérfanas:

—Nada	temáis,	hijas	mías;	el	que	llega	debe	ser	nuestro	libertador.
—¿Queréis	 llamar	 a	 vuestro	 perro?	 —repitió	 el	 mesonero,	 que	 permanecía

detenido	 en	 la	 escalera	 por	 «Malasombra»,	 centinela	 vigilante	 que	 continuaba
disputándole	 el	 paso—.	 ¿Está	 rabioso	 este	 animal?	 Atadle:	 ¿no	 habéis	 causado	 ya
bastantes	 desgracias	 en	 mi	 casa?	 Os	 digo	 que	 el	 señor	 burgomaestre	 quiere
preguntaros	ahora,	pues	acaba	de	oír	a	Morok.

Dagoberto	 pasó	 la	mano	 por	 sus	 cabellos	 canos	 y	 por	 su	 bigote,	 se	 abrochó	 el
cuello	de	su	uniforme,	limpió	sus	mangas	con	las	manos	a	fin	de	darse	el	mejor	aire
posible,	conociendo	que	la	suerte	de	las	huérfanas	iba	a	depender	de	su	conferencia
con	aquel	magistrado.

Con	fuertes	latidos	de	corazón	puso	la	mano	sobre	la	cerradura,	después	de	haber
dicho	a	las	niñas	cada	vez	más	asustadas	con	tantos	acontecimientos:

—Quedaos	quietas	en	la	cama,	hijas	mías:	si	es	absolutamente	preciso	que	entre
alguno	aquí,	será	solo	el	burgomaestre.

Abriendo	luego	la	puerta,	el	soldado	llegó	hasta	la	meseta,	y	dijo:
—«Malasombra»…	ven	aquí.
El	perro	obedeció	con	marcada	repugnancia,	y	fue	preciso	que	su	amo	le	ordenase

dos	 veces	 que	 se	 abstuviera	 de	 toda	 manifestación	 hostil	 hacia	 el	 mesonero:	 este
último;	con	una	linterna	en	la	mano	y	un	gorro	en	la	otra,	precedió	respetuosamente
al	burgomaestre,	cuya	figura	magistral	se	perdía	en	la	oscuridad	de	la	escalera.

Detrás	 del	 juez,	 y	 algunos	 escalones	más	 bajos	 que	 él,	 se	 veían	 vagamente	 los
semblantes	curiosos	de	los	criados	y	demás	gente	de	la	posada.

Dagoberto,	después	de	haber	hecho	entrar	a	«Malasombra»	en	su	cuarto,	cerró	la
puerta	 y	 avanzó	 dos	 pasos	 en	 la	meseta,	 bastante	 espaciosa	 para	 contener	muchas
personas,	y	en	cuyo	ángulo	había	un	banco	de	madera	con	respaldo.

Al	 llegar	 el	 burgomaestre	 al	 último	 escalón,	 pareció	 sorprendido	 de	 ver	 a
Dagoberto	cerrar	la	puerta	del	aposento	como	si	quisiera	prohibirle	la	entrada.

—¿Por	qué	cerráis	esa	puerta?	—preguntó	con	acento	áspero.
—En	primer	lugar,	porque	dos	jóvenes	que	me	han	sido	confiadas	están	acostadas

en	 esta	 estancia,	 y	 después,	 porque	 vuestro	 interrogatorio	 asustaría	 a	 esas	 niñas	—
respondió	 Dagoberto—.	 Sentaos	 en	 este	 banco	 e	 interrogadme	 aquí,	 señor
burgomaestre;	creo	que	os	sea	indiferente.

—¿Y	con	qué	razón	pretendéis	imponerme	el	lugar	de	vuestro	interrogatorio?	—
preguntó	el	juez	con	visibles	muestras	de	desagrado.

—¡Oh!	 nada	 pretendo,	 señor	 burgomaestre	—se	 apresuró	 a	 decir	 el	 soldado—.
Solamente	 os	 suplico	 que,	 como	 estas	 jóvenes	 están	 acostadas,	 y	 se	 hallan	 ya
temerosas,	 os	 dignéis	 preguntarme	 aquí,	 con	 lo	 cual	 daréis	 una	muestra	 de	 vuestro
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buen	corazón.
—¡Hum!,	 ¡aquí!	—dijo	 el	magistrado	 con	mal	 humor—.	Despertarme	 a	media

noche…	bien,	sea	así,	os	preguntaré	aquí…	—En	seguida	dirigiéndose	al	posadero,	le
dijo—:	Poned	vuestra	linterna	en	este	banco	y	dejadnos.

El	 posadero	 obedeció	 y	 bajó	 la	 escalera	 seguido	 de	 los	 curiosos	 que	 le	 habían
acompañado,	 unos	 y	 otros	 descontentos	 por	 no	 poder	 asistir	 al	 interrogatorio.	 El
veterano	quedó	solo	con	el	magistrado.
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XIII

El	juicio

El	 buen	 burgomaestre	 de	Mockern	 tenía	 encasquetado	 un	 gorro	 de	 paño	 y	 estaba
embozado	en	su	capa;	sentóse	pausadamente	en	el	banco,	porque	es	de	advertir	que
era	 gordo	y	 frisaba	 en	 los	 sesenta	 años,	 de	 semblante	 fiero	 y	 ceñudo;	 con	 su	 puño
robusto	 frotaba	 frecuentemente	 sus	 ojos	 hinchados	 y	 enrojecidos	 por	 la	 falta	 de
sueño.

Dagoberto,	de	pie,	con	 la	cabeza	descubierta,	el	aire	 sumiso	y	 respetuoso,	 tenía
entre	ambas	manos	su	vieja	gorra	de	cuartel,	y	procuraba	leer	en	la	tosca	fisonomía
de	su	juez	las	probabilidades	que	podía	tener	de	que	se	interesara	por	su	suerte.

En	este	momento	crítico,	el	pobre	soldado	 llamaba	en	su	auxilio	 toda	su	sangre
fría,	toda	su	razón,	toda	su	elocuencia,	toda	su	resolución;	él	que	veinte	veces	había
desafiado	 a	 la	 muerte	 con	 fría	 impavidez,	 él	 que	 tranquilo	 y	 sereno	 jamás	 había
bajado	los	ojos	ante	la	mirada	de	águila	del	emperador,	su	héroe,	sentíase	embarazado
y	 trémulo	 en	presencia	de	un	burgomaestre	de	 aldea,	 de	 avinagrado	gesto	y	 áspera
figura.	 Así	 también	 algunas	 horas	 antes	 había	 sufrido	 impasible	 y	 resignado	 las
provocaciones	 del	 Profeta,	 por	 no	 comprometer	 la	 sagrada	 misión	 que	 una	 madre
moribunda	le	encomendara;	mostrando	por	este	medio	a	qué	heroísmo	de	abnegación
puede	llegar	un	alma	honrada.

—¿Qué	 tenéis	 que	 decir	 para	 justificaros?	 Vamos,	 despachemos	 —preguntó
brutalmente	el	burgomaestre	con	un	bostezo	de	impaciencia.

—No	tengo	por	qué	justificarme,	voy	a	quejarme,	señor	burgomaestre	—contestó
Dagoberto	con	voz	firme.

—¿Pensáis	enseñarme	en	qué	forma	debo	haceros	mis	preguntas?	—exclamó	el
magistrado	con	tono	tan	áspero,	que	el	soldado	se	reprendió	de	haber	entablado	tan
mal	 la	 conferencia.	 Queriendo	 calmar	 a	 su	 juez,	 se	 apresuró	 a	 responder	 con
sumisión:

—¡Perdón,	señor	burgomaestre!	me	habré	explicado	mal;	quería	decir	solamente
que	en	este	negocio	no	tenía	yo	culpa	alguna.

—El	Profeta	afirma	lo	contrario.
—El	Profeta…	—respondió	el	soldado	con	aire	de	duda.
—El	 Profeta	 es	 un	 hombre	 piadoso	 y	 honrado,	 incapaz	 de	mentir	—replicó	 el

juez.
—Nada	 puedo	 decir	 sobre	 este	 particular,	 pero	 sois	 demasiado	 justo	 y	 bueno,

señor	burgomaestre,	para	condenarme	sin	oírme…	No	seréis	vos	quien	cometa	una
injusticia…	¡oh!	eso	se	ve	desde	luego.

Resignándose	 así,	 a	 su	 pesar,	 al	 papel	 de	 cortesano,	 Dagoberto	 dulcificaba	 su
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bronca	voz,	y	procuraba	dar	 a	 su	 austera	 figura	una	 expresión	 risueña,	 agradable	y
lisonjera.

—Un	hombre	como	vos	—añadió	haciendo	cada	vez	más	meliflua	 la	voz—,	un
juez	tan	respetable…	no	oye	sino	por	una	oreja.

—No	se	trata	de	orejas,	sino	de	ojos;	y	aunque	los	míos	me	escuecen	como	si	me
los	hubiera	frotado	con	ortigas,	he	visto	la	mano	del	domador	horriblemente	herida.

—Así	es	verdad,	señor	burgomaestre;	pero	reflexionad	que	si	hubiese	cerrado	sus
jaulas	y	su	puerta,	nada	de	esto	hubiera	sucedido.

—No	es	él,	sino	vos,	quien	tenéis	la	culpa,	porque	no	atasteis	fuertemente	vuestro
caballo	al	pesebre.

—Cierto,	señor	burgomaestre;	indudablemente	tenéis	razón	—dijo	el	soldado	con
voz	cada	vez	más	afable	y	conciliadora—.	No	será	un	pobre	diablo	como	yo	quien
contradiga;	 sin	 embargo,	 si	 por	una	mala	 intención	hubiesen	desatado	a	mi	 caballo
para	que	fuese	a	la	barraca…	en	ese	caso,	¿confesaríais,	no	es	verdad,	que	no	tengo	la
culpa?	O	al	menos	lo	confesaríais,	si	así	os	agradase;	yo	no	tengo	derecho	a	mandaros
nada.

—¿Y	 por	 qué	 diantres	 se	 os	 ha	 puesto	 en	 magín	 que	 os	 han	 jugado	 esa	 mala
pasada?

—No	lo	sé,	señor	burgomaestre;	pero…
—¡No	 lo	 sabéis,	 eh!	 ni	 yo	 tampoco	—dijo	 impaciente	 el	 burgomaestre—.	 ¡Oh,

Dios	mío!,	¡cuántas	palabras	necias	por	un	esqueleto	de	caballo	muerto!
El	 rostro	 del	 soldado,	 perdiendo	 de	 súbito	 su	 expresión	 de	 amabilidad	 forzada,

volvió	a	ponerse	severo,	y	respondió	con	voz	grave	y	conmovida:
—Mi	caballo	está	muerto…	ya	no	es	más	que	un	esqueleto,	es	cierto;	mas	hace

una	hora	que,	aunque	muy	viejo,	estaba	 lleno	de	vida	y	de	 inteligencia.	Relinchaba
alegremente	 a	mi	 voz,	 y	 cada	 noche	 lamía	 las	manos	 de	 las	 dos	 pobres	 niñas	 que
había	llevado	durante	todo	el	día,	como	en	otro	tiempo	llevó	a	su	madre.	Ahora	ya	no
llevará	a	nadie,	lo	arrojarán	al	muladar,	se	lo	comerán	los	perros,	y	asunto	concluido
¡Sin	duda	no	merecía	que	me	lo	recordasen	con	tanta	dureza,	porque	yo	quería	mucho
a	mi	caballo!

A	 estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 suma	 naturalidad,	 el	 burgomaestre,
conmovido	a	pesar	suyo,	reprendióse	a	sí	mismo	por	las	que	acababa	de	proferir.

—Concibo	 el	 pesar	 que	 tenéis	 por	 la	muerte	 de	vuestro	 caballo	—dijo	 con	voz
menos	impaciente—.	Pero	en	fin,	¿qué	queréis?,	es	una	desgracia.

—Una	desgracia,	sí,	señor	burgomaestre,	una	desgracia	muy	grande;	las	jóvenes
que	acompaño	son	muy	delicadas	para	emprender	un	largo	viaje	a	pie,	y	demasiado
pobres	para	caminar	en	coche.	Sin	embargo,	es	preciso	que	lleguemos	a	París	antes
del	mes	de	febrero.	Cuando	murió	su	madre	le	prometí	que	las	conduciría	a	Francia,
porque	esas	niñas	no	tienen	ya	en	el	mundo	más	que	a	mí.

—Sois	indudablemente	su…
—Soy	su	fiel	criado,	señor	burgomaestre,	y	ahora	que	mi	caballo	está	muerto	¡qué
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queréis	 que	 haga!	 ¡Oh!	 vos	 sois	 muy	 bueno,	 ¿tenéis	 acaso	 hijas?	 Si	 algún	 día	 se
hallan	 en	 la	 situación	 de	 mis	 dos	 huerfanitas,	 teniendo	 por	 único	 bien,	 por	 único
recurso	 en	 el	 mundo,	 a	 un	 viejo	 soldado	 que	 las	 ame,	 y	 un	 viejo	 caballo	 que	 las
lleve…	 si	 después	 de	 haber	 sido	muy	 desgraciadas,	 desde	 su	 nacimiento…	porque
mis	huerfanitas	son	hijas	de	desterrados…	se	hallase	su	felicidad	al	cabo	de	ese	viaje,
y	 por	 la	 muerte	 de	 un	 caballo	 se	 hiciera	 ese	 viaje	 imposible;	 decid,	 señor
burgomaestre,	 semejante	 acontecimiento	 ¿no	 os	 enternecería	 el	 corazón?	 ¿No
pensaríais	entonces	como	yo	que	la	pérdida	de	mi	caballo	es	irreparable?

—Seguramente	 —dijo	 participando	 involuntariamente	 de	 la	 emoción	 de
Dagoberto—.	Ahora	comprendo	toda	la	gravedad	de	la	pérdida	que	habéis	sufrido;	y
además	esas	huérfanas	me	interesan,	¿qué	edad	tienen?

—Quince	años	y	dos	meses…	son	gemelas.
—Casi	la	misma	edad	de	mi	Federica.
—¿Tenéis	 una	 hija	 de	 esta	 edad?	—dijo	Dagoberto	 recobrando	 la	 esperanza—;

pues	bien,	señor	burgomaestre,	os	confieso	ahora,	que	ya	no	me	inquieta	la	suerte	de
mis	pobres	niñas.	Vos	nos	haréis	justicia.

—Hacer	justicia…	ése	es	mi	deber:	después	de	todo,	en	este	asunto	las	culpas	son
casi	 iguales;	 por	 una	 parte	 vos	 habéis	 atado	 mal	 a	 vuestro	 caballo;	 por	 la	 otra	 el
domador	ha	dejado	su	puerta	abierta.	Él	dice:	he	sido	herido	en	la	mano…	pero	vos
me	respondéis:	han	muerto	a	mi	caballo…	y	por	mil	razones,	la	muerte	de	mi	caballo
es	una	pérdida	irreparable.

—Me	hacéis	 hablar	mejor	 que	 he	 hablado	 nunca	—dijo	 el	 soldado	 con	 sonrisa
humildemente	cariñosa—;	ése	es	el	sentido	de	lo	que	yo	hubiera	dicho,	porque,	como
vos	mismo	conocéis,	ese	caballo	era	toda	mi	fortuna,	y	es	muy	justo	que…

—Sin	 duda	 —dijo	 el	 burgomaestre,	 interrumpiendo	 al	 soldado—,	 vuestras
razones	 son	 excelentes…	El	 Profeta,	 hombre	 honrado	 y	 santo,	 ha	 presentado	 a	 su
manera	los	hechos	muy	hábilmente,	y	además	hace	mucho	tiempo	que	se	le	conoce
en	este	país,	donde	casi	todos	somos	fervientes	católicos,	da	a	nuestras	mujeres	muy
baratos	 libritos	 edificantes,	 y	 les	 vende,	 perdiendo	 seguramente,	 rosarios	 y	 «agnus
dei»	bien	trabajados.	Esto	no	hace	al	caso,	me	diréis,	y	tendréis	razón;	sin	embargo,
os	confieso	que	había	venido	aquí	con	la	intención…

—¿De	 echarme	 la	 culpa,	 de	 condenarme,	 no	 es	 así,	 señor	 burgomaestre?	 Sin
duda,	 como	no	 habíais	 despertado	 completamente	 vuestra	 justicia,	 no	 tenía	 todavía
más	que	un	ojo	abierto.

—Así	 es	 la	verdad,	 señor	 soldado	—respondió	el	 juez	con	buen	humor—,	bien
podía	ser	así,	porque	desde	luego	no	oculté	a	Morok	que	le	daba	la	razón;	entonces
me	dijo	muy	generosamente:	puesto	que	condenáis	a	mi	adversario,	no	quiero	agravar
su	situación	y	deciros	ciertas	cosas…

—¿Contra	mí?
—Sin	 duda,	 pero	 a	 fuer	 de	 generoso	 enemigo,	 calló	 cuando	 le	 dije	 que,	 según

todas	 las	 apariencias,	 os	 condenaría	 a	 una	 fuerte	multa	 en	 su	 favor;	 porque,	 os	 lo
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confieso,	antes	de	haber	oído	vuestras	razones,	estaba	dispuesto	a	exigir	de	vos	una
indemnización	por	la	herida	del	Profeta.

—Ved,	sin	embargo,	señor	burgomaestre,	cómo	las	personas	mas	justas	y	de	más
sana	 razón	 pueden	 ser	 engañadas	—dijo	 Dagoberto,	 volviendo	 a	 ser	 el	 cortesano.
Luego	 añadió,	 procurando	 tomar	 un	 aire	 prodigiosamente	 malicioso—;	 pero
reconocen	al	fin	la	verdad,	y	no	pueden	oscurecerla	por	más	profetas	que	sean…

Por	este	desgraciado	juego	de	palabras,	el	primero,	el	único	que	Dagoberto	había
jamás	usado,	puede	juzgarse	de	gravedad	de	la	situación	y	los	esfuerzos,	las	tentativas
que	hacía	el	infeliz	para	captarse	la	benevolencia	de	su	juez.

El	burgomaestre	no	comprendió	por	de	pronto	la	chanza,	y	sólo	pudo	apercibirse
de	ella	por	el	aire	satisfecho	de	Dagoberto	y	por	su	mirada,	que	parecía	decir:

—¡Eh!	esto	es	magnífico;	yo	mismo	estoy	admirado.
El	magistrado	se	sonrió	también	con	aire	magistral,	meneando	la	cabeza,	después

contestó	marcando	más	el	juego	de	palabras.
—¡Eh!…	 ¡eh!…	 ¡eh!…	 tenéis	 razón,	 el	 Profeta	 ha	 profetizado	 mal…	 no	 le

pagaréis	 ninguna	 indemnización;	 considero	 las	 culpas	 iguales	 y	 los	 daños
compensados…	Él	ha	sido	herido	y	vuestro	caballo	muerto;	por	 tanto,	no	os	debéis
nada.

—¿Y	 entonces,	 cuánto	 creéis	 me	 debe	 dar?	 —preguntó	 el	 soldado	 con
extraordinaria	candidez.

—¿Qué	decís?
—Digo,	señor	burgomaestre,	que	¿qué	suma	me	ha	de	pagar?
—¿Qué	suma?
—Eso	es,	pero	antes	de	fijarla,	debo	advertiros	una	cosa:	creo	estar	en	mi	derecho

no	empleando	todo	el	dinero	en	la	adquisición	de	un	caballo…	estoy	seguro	que	en
las	inmediaciones	de	Leipzig	hallaré	a	buen	precio	una	bestia	entre	los	campesinos,
también	 os	 confesaré,	 aquí	 para	 los	 dos,	 que	 si	 pudiese	 encontrar	 un	 asno,	 no	 se
ofendería	 mi	 amor	 propio…	 lo	 preferiría;	 porque	 muerto	 mi	 pobre	 «Jovial»,	 la
compañía	de	otro	caballo	me	sería	penosa.

—¡Pero	diantre!	—exclamó	el	burgomaestre—,	¿de	qué	suma,	de	qué	asno	y	de
qué	 otro	 caballo	me	 estáis	 hablando?	Os	 digo	 que	 no	 debéis	 nada	 al	 Profeta,	 ni	 él
tampoco	os	debe	nada.

—¿No	me	debe	nada?
—Sois	testarudo;	os	repito	que	si	 los	animales	del	Profeta	han	muerto	a	vuestro

caballo,	 el	 Profeta	 ha	 sido	 herido	 gravemente,	 o	 si	 queréis	mejor,	 ni	 vos	 le	 debéis
indemnización	alguna,	ni	él	os	la	debe	a	vos…	¿Comprendéis	ahora?

Dagoberto,	estupefacto,	permaneció	algunos	momentos	sin	responder,	mirando	al
burgomaestre	 con	 angustia,	 porque	 veía	 destruidas	 nuevamente	 sus	 esperanzas	 con
este	juicio.

—Sin	embargo,	señor	burgomaestre	—añadió	con	voz	alterada—	sois	demasiado
justo	 para	 no	 fijar	 la	 atención	 en	 una	 cosa:	 la	 herida	 del	 domador	 no	 le	 impide
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continuar	su	ejercicio,	y	la	muerte	de	mi	caballo	me	impide	continuar	mi	viaje,	luego,
es	preciso	que	me	indemnice.

El	juez	creía	haber	hecho	ya	mucho	por	Dagoberto	con	no	hacerle	responsable	de
la	 herida	 del	 Profeta,	 porque	 Morok,	 ya	 lo	 hemos	 dicho,	 ejercía	 cierta	 influencia
sobre	los	católicos	del	país,	y	sobre	todo,	sobre	sus	mujeres,	con	su	venta	de	objetos
de	devoción;	sabíase	además	que	era	protegido	por	algunas	personas	eminentes.	La
obstinación	del	soldado	ofendió	al	magistrado,	que	volviendo	a	 tomar	su	fisonomía
adusta,	respondió	severamente:

—Me	 haréis	 arrepentir	 de	 mi	 imparcialidad.	 ¡Cómo!,	 ¿en	 lugar	 de	 darme	 las
gracias	pedís	todavía?

—Pero	 señor…	 pido	 una	 cosa	 justa;	 quisiera	 estar	 herido	 en	 la	mano	 como	 el
Profeta	y	poder	continuar	mi	camino.

—No	se	trata	de	lo	que	quisierais.	He	fallado	y	no	hay	que	replicar.
—Pero…
—Basta,	pasemos	a	otra	cosa.	Vuestros	papeles.
—Sí,	 hablaremos	 de	 ellos:	 pero	 yo	 os	 suplico,	 señor	 burgomaestre,	 que	 os

compadezcáis	de	esas	dos	niñas…	haced	que	podamos	continuar	nuestro	viaje,	y…
—He	hecho	cuanto	podía	hacer.	Dadme	vuestros	papeles.
—En	primer	lugar	es	menester	que	os	explique…
—No	 quiero	 explicaciones.	 Vuestros	 papeles,	 ¿o	 queréis	 que	 os	 prenda	 como

vago?
—¡A	mí!…	¡Prenderme!
—Quiero	 decir,	 que	 si	 no	 me	 entregáis	 vuestros	 papeles,	 es	 como	 si	 no	 los

tuvieseis,	 y	 en	 ese	 caso,	 las	 personas	 que	 no	 los	 tienen,	 son	 presas	 hasta	 que	 la
autoridad	 dispone	 de	 ellas.	 Veamos	 vuestros	 papeles.	 Concluyamos	 de	 una	 vez,
porque	tengo	prisa	de	volverme	a	mi	casa.

La	posición	de	Dagoberto	 se	había	hecho	 tanto	más	penosa,	 cuanto	que	por	un
momento	 se	 había	 dejado	 arrastrar	 por	 una	viva	 esperanza.	Faltaba	que	 añadir	 este
último	golpe	a	lo	que	el	veterano	sufría	desde	el	principio	de	esta	escena;	prueba	tan
cruel	como	peligrosa	para	un	hombre	de	su	ánimo,	de	carácter	recto,	pero	firme;	leal,
pero	 rudo	y	 absoluto,	 para	un	hombre	 en	 fin,	 que	 soldado	muchos	 años,	 y	 soldado
victorioso,	 habíase	 habituado	 a	 pesar	 suyo	 a	 ciertas	 fórmulas	 singularmente
despóticas	para	con	los	paisanos.

A	 las	 palabras	 «vuestros	 papeles»,	 Dagoberto	 se	 quedó	 pálido,	 pero	 procuró
disimular	 su	 emoción	 bajo	 una	 aparente	 tranquilidad	 que	 creía	 a	 propósito	 para
inspirar	al	magistrado	una	buena	opinión	de	él.

—En	 dos	 palabras,	 señor	 burgomaestre,	 voy	 a	 deciros	 lo	 que	 hay.	 Esto	 puede
sucederle	 a	 todo	 el	 mundo.	 Yo	 no	 tengo	 trazas	 de	 ser	 mendigo	 ni	 vago,	 ¿no	 es
verdad?	y	además…	además…	ya	conocéis	que	un	hombre	de	bien,	que	viaja	con	dos
jóvenes…

—¡Cuánta	charla!,	¡vuestros	papeles!
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Dos	 poderosos	 auxiliares,	 por	 una	 felicidad	 inesperada,	 vinieron	 en	 ayuda	 del
soldado.

Las	huérfanas,	 oyendo	 siempre	 a	Dagoberto	hablar	 en	 la	meseta	de	 la	 escalera,
habíanse	levantado	y	vestido;	de	modo	que	en	el	momento	en	que	el	magistrado	decía
con	 voz	 brusca	 «¡Cuánta	 charla!,	 ¡vuestros	 papeles!».	 Rosa	 y	 Blanca,	 salieron	 del
aposento.

Al	ver	a	estas	dos	encantadoras	criaturas,	 a	quienes	 sus	pobres	vestidos	de	 luto
hacían	 mucho	 más	 interesantes,	 el	 burgomaestre	 se	 levantó	 lleno	 de	 sorpresa	 y
admiración.

Por	un	movimiento	espontáneo	cada	hermana	cogió	una	mano	de	Dagoberto	y	se
estrechó	contra	él,	mirando	al	magistrado	con	aire	candoroso.

Era	 tan	 interesante	el	cuadro	que	ofrecía	este	anciano	soldado,	presentando,	por
decirlo	así,	a	su	juez	a	estas	dos	graciosas	niñas,	de	facciones	llenas	de	inocencia	y
encanto,	que	 el	 burgomaestre,	 volviendo	a	 sus	 sentimientos	 compasivos,	 se	hallaba
vivamente	conmovido.	Dagoberto	lo	observó	y	le	dijo	con	ternura:

—Miradlas,	señor	burgomaestre:	mirad	a	estas	pobres	niñas.	¿Puedo	presentaros
mejor	pasaporte?

Y	 vencido	 por	 tantas	 sensaciones	 penosas,	 contenidas,	 precipitadas,	 Dagoberto
sintió	a	pesar	suyo	llenarse	sus	ojos	de	lágrimas.

Aunque	 naturalmente	 brusco,	 y	mucho	más	 por	 la	 interrupción	 de	 su	 sueño,	 el
burgomaestre	 no	 carecía	 de	 buen	 sentido.	 Comprendió,	 pues,	 que	 un	 hombre	 así
acompañado,	debía	difícilmente	inspirar	desconfianza.

—¡Pobres	niñas!	huérfanas	de	tan	tierna	edad…	¿vienen	de	muy	lejos?
—Del	interior	de	la	Siberia,	señor	burgomaestre,	a	donde	su	madre	fue	desterrada

antes	de	que	nacieran.	Más	de	cinco	meses	hace	ya	que	viajamos	haciendo	pequeñas
jornadas	¿no	es	esto	ya	bastante	duro	para	niñas	de	su	edad?	Para	ellas	sólo	os	pido
protección,	para	 ellas	 contra	quienes	parece	que	hoy	 todo	 se	 conjura,	porque	ahora
mismo,	 al	 buscar	 mis	 papeles	 en	 mi	 morral,	 no	 he	 encontrado	 la	 cartera	 donde
estaban	 con	mi	bolsa	y	mi	 cruz.	Porque	 al	 fin,	 señor	burgomaestre,	 perdonad	 si	 os
digo	esto,	no	es	por	vanidad,	pero	he	sido	condecorado	por	la	mano	del	emperador;	y
un	hombre	que	ha	sido	condecorado	por	su	mano,	ya	conoceréis	que	no	puede	ser	un
perverso,	aunque	desgraciadamente	haya	perdido	sus	papeles	y	 su	bolsa.	Esto	es	 lo
que	me	hace	ser	tan	exigente	para	la	indemnización.

—¿Y	cómo	y	dónde	los	habéis	perdido?
—No	lo	sé,	señor	burgomaestre,	pero	estoy	seguro	que	antes	de	ayer	en	la	posada

tomé	un	poco	de	dinero	de	la	bolsa	y	vi	la	cartera:	ayer	no	abrí	mi	morral,	porque	me
bastó	el	cambio	de	la	moneda	del	día	anterior.

—Y	ayer	y	hoy	¿dónde	ha	estado	vuestro	morral?
—En	el	aposento	de	estas	niñas,	pero	esta	noche…
Dagoberto	fue	interrumpido	por	los	pasos	de	alguien	que	subía,	era	el	Profeta.
Oculto	en	 la	 sombra	al	pie	de	 la	escalera,	había	oído	esta	conversación	y	 temía

www.lectulandia.com	-	Página	92



que	la	debilidad	del	burgomaestre	perjudicase	al	completo	logro	de	sus	aspiraciones,
ya	casi	enteramente	realizadas.
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XIV

La	decisión

Morok	tenía	su	brazo	izquierdo	envuelto	en	un	pañuelo	pendiente	del	cuello:	después
de	haber	subido	con	lentitud	la	escalera,	saludó	respetuosamente	al	burgomaestre.

Al	 ver	 la	 tétrica	 figura	 del	 domador	 de	 fieras,	 Rosa	 y	 Blanca,	 asustadas,
retrocedieron	un	paso	y	se	aproximaron	más	al	soldado.

Oscurecióse	la	frente	de	Dagoberto,	y	sintió	de	nuevo	sordamente	hervir	su	cólera
contra	Morok.

Ignoraba	 que	 Goliat,	 instigado	 por	 el	 profeta,	 había	 robado	 la	 cartera	 y	 los
papeles.

—¿Qué	 queréis,	 Morok?	—le	 dijo	 el	 burgomaestre	 con	 aire	 entre	 benévolo	 y
enojado—.	Quería	estar	solo;	ya	se	lo	había	prevenido	al	mesonero.

—Vengo	a	prestaros	un	servicio.
—¿Un	servicio?
—Un	 gran	 servicio;	 a	 no	 ser	 así,	 no	 hubiera	 venido	 a	 interrumpiros:	 me	 ha

acometido	un	escrúpulo.
—¿Un	escrúpulo?
—Sí,	 señor	 burgomaestre;	me	 he	 reprendido	 por	 no	 haberos	 dicho	 lo	 que	 tenía

que	 deciros	 acerca	 de	 ese	 hombre;	 una	 mal	 entendida	 conmiseración	 me	 había
extraviado.

—Pero,	en	fin,	¿qué	tenéis	que	decirme?
Morok	 se	 acercó	 al	 juez	 y	 le	 habló	 quedo	 durante	 largo	 rato.	La	 fisonomía	 del

burgomaestre,	 muy	 asombrada	 al	 principio,	 volvióse	 poco	 a	 poco	 profundamente
inquieta	y	recelosa	de	vez	en	cuando	dejaba	escapar	alguna	exclamación	de	sorpresa,
y	dirigía	miradas	de	reojo	al	grupo	formado	por	Dagoberto	y	las	dos	jóvenes.

Por	la	expresión	de	estas	miradas	cada	vez	más	inquietas,	escrutadoras	y	severas,
adivinábase	 fácilmente	 que	 las	 palabras	 del	 Profeta	 cambiaban	 el	 interés	 que	 el
magistrado	había	experimentado	por	las	huérfanas	y	por	el	soldado	en	un	sentimiento
lleno	de	desconfianza	y	hostilidad.

Rosa	 y	 Blanca,	 sobrecogidas	 y	 no	 comprendiendo	 nada	 de	 esta	 escena	 muda,
miraban	al	soldado	con	terrible	ansiedad.

—¡Diablo!	 —dijo	 el	 burgomaestre	 levantándose	 bruscamente—,	 no	 había
pensado	en	todo	eso;	¿dónde	tenía	yo	la	cabeza?	Pero	¡qué	queréis,	Morok!	cuando
vienen	a	despertaros	 a	media	noche,	no	es	posible	que	vuestra	 razón	 tenga	 toda	 su
libertad.	Bien	me	decíais	que	era	un	gran	servicio	el	que	ibais	a	hacerme.

—Sin	embargo,	nada	afirmo…
—No	importa:	apostaría	mil	contra	uno	a	que	tenéis	razón.
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—No	es	más	que	una	sospecha	fundada	en	algunas	circunstancias:	pero	al	fin,	una
sospecha…

—Que	puede	conducirnos	a	la	verdad.	¡Y	yo	que	iba	a	dejarme	coger	en	la	trampa
como	un	idiota!	¿Dónde	tenía	yo	el	juicio?

—Es	tan	difícil	defenderse	de	ciertas	apariencias…
—¿A	quién	se	lo	decís,	mi	querido	Morok,	a	quién	se	lo	decís?
Durante	esta	conversación	misteriosa,	Dagoberto	estaba	en	un	suplicio:	presentía

que	iba	a	estallar	una	violenta	tempestad,	y	sólo	pensaba	en	una	cosa,	en	dominar	aún
su	cólera.

Morok	 se	 acercó	 al	 juez	 designándole	 con	 la	 vista	 a	 las	 huérfanas	 y	 volvió	 a
hablarle	quedo.

—¡Alto!	Vais	demasiado	lejos.
—Yo	nada	afirmo	—apresuróse	a	decir	Morok—.	Es	una	mera	presunción	basada

en…	—Y	de	nuevo	acercó	sus	labios	al	oído	del	juez.
—Después	de	todo	¿por	qué	no?	—dijo	el	juez	levantando	las	manos	al	cielo—,

estas	 gentes	 son	 capaces	 de	 todo;	 dice	 también	 que	 viene	 de	 la	 Siberia	 con	 ellas,
¿quién	prueba	que	esto	no	sea	un	cúmulo	de	 imprudentes	mentiras?	Pero	no	se	me
engaña	dos	veces.

Porque	como	todas	las	personas	de	carácter	versátil	y	débil,	no	tenía	compasión
para	con	los	que	creía	capaces	de	haberle	sorprendido.

—No	os	apresuréis,	sin	embargo,	a	juzgar,	no	deis	sobre	todo	a	mis	palabras	más
valor	 que	 el	 que	 tienen	 —dijo	 Morok	 con	 compunción	 hipócrita—;	 mi	 posición
respecto	a	«ese	hombre»	—y	señaló	a	Dagoberto—,	es	desgraciadamente	 tan	 falsa,
que	 podrían	 creer	 que	 obraba	 resentido	 del	 mal	 que	 me	 ha	 hecho,	 cuando	 por	 el
contrario	obro	guiado	solamente	por	el	amor	a	la	justicia,	el	horror	a	la	mentira	y	el
respeto	a	nuestra	santa	religión,	en	fin,	quien	viva,	lo	verá:	perdóneme	el	señor	si	me
he	engañado;	en	todo	caso	la	justicia	fallará;	después	de	un	mes	o	dos	quedarán	libres
si	son	inocentes.

—Por	 lo	 mismo	 no	 debe	 vacilarse;	 es	 una	 simple	 medida	 de	 prudencia,	 y	 no
morirán	 por	 eso.	 Además,	 cuanto	 más	 pienso	 en	 lo	 que	 acabáis	 de	 decirme,	 más
verosímil	me	parece;	sí,	ese	hombre	debe	ser	un	espía,	o	un	agitador	francés,	sobre
todo	uniendo	estas	sospechas	con	esa	manifestación	de	los	estudiantes	de	Francfort…

—Y	en	 esta	 suposición,	 para	 exaltar	 las	 cabezas	 de	 esos	 jóvenes	 locos,	 no	 hay
cosa	como…	—Y	con	una	mirada	rápida	Morok	designó	a	las	dos	hermanas.	Después
de	 un	 momento	 de	 silencio	 significativo,	 añadió	 lanzando	 un	 suspiro—:	 Para	 el
demonio	todo	medio	es	bueno…

—Ciertamente,	esto	sería	odioso,	pero	perfectamente	imaginado…
—Y	por	 último,	 examinadle	 atentamente,	 y	 veréis	 que	 «ese	 hombre»	 tiene	 una

figura	peligrosa…	Miradle.
Hablando	así	Morok,	siempre	en	voz	baja,	acababa	de	designar	evidentemente	a

Dagoberto.
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A	pesar	del	imperio	que	éste	ejercía	sobre	sí	mismo,	la	coacción	que	sufría	desde
su	 llegada	 a	 aquella	 posada	 y	 sobre	 todo	 desde	 el	 principio	 de	 la	 conversación	 de
Morok	 y	 del	 burgomaestre,	 era	 ya	 superior	 a	 sus	 fuerzas,	 además,	 veía	 claramente
que	 sus	 esfuerzos	 para	 ganarse	 la	 benevolencia	 del	 juez	 acababan	 de	 ser
completamente	 destruidos	 por	 la	 influencia	 del	 domador	 de	 fieras;	 así	 es	 que
perdiendo	la	paciencia,	se	aproximó	a	éste	con	los	brazos	cruzados	y	le	dijo	con	voz
todavía	reprimida:

—¿Es	de	mí	de	quien	acabáis	de	hablar	en	voz	baja	al	señor	burgomaestre?
—Sí	—dijo	Morok,	mirándole	con	fijeza.
—¿Por	qué	no	habéis	hablado	en	voz	alta?
La	 agitación	 casi	 convulsiva	 del	 espeso	 bigote	 de	 Dagoberto,	 que	 después	 de

haber	pronunciado	estas	palabras,	miró	a	su	vez	a	Morok	de	hito	en	hito,	anunciaba
que	 sufría	 interiormente	 un	 violento	 combate.	 Viendo	 a	 su	 adversario	 guardar	 un
silencio	insultante,	le	dijo	en	voz	más	alta:

—Os	pregunto:	¿Por	qué	habláis	quedo	al	señor	burgomaestre	cuando	se	trata	de
mí?

—Porque	 hay	 cosas	 vergonzosas	 que	 no	 pueden	 manifestarse	 en	 voz	 alta	 —
respondió	Morok	con	insolencia.

Hasta	 entonces	Dagoberto	había	 tenido	 sus	brazos	 cruzados,	pero	de	pronto	 los
extendió	violentamente	cerrado	los	puños:	este	brusco	movimiento	fue	tan	expresivo,
que	las	dos	hermanas	lanzaron	un	grito	de	espanto,	acercándose	a	él.

—Mandad,	señor	burgomaestre	—dijo	el	soldado	apretando	los	dientes	de	cólera
—,	que	se	vaya	ese	hombre…	o	no	respondo	de	mí.

—¡Cómo!	—dijo	el	burgomaestre	con	arrogancia—,	¿órdenes	a	mí?…
—Os	digo	que	hagáis	bajar	a	este	hombre	—repitió	Dagoberto	 fuera	de	 sí—,	o

sucederá	alguna	desgracia.
—¡Dagoberto!…	 ¡Dios	 mío!	 cálmate	 —exclamaron	 las	 niñas	 cogiéndole	 las

manos.
—¡Bien	os	sienta,	por	Dios!	miserable	vagabundo,	por	no	decir	otra	cosa,	mandar

aquí	—dijo	al	 fin	el	burgomaestre—.	 ¡Ah!,	 ¿creéis	que	para	engañarme	basta	decir
que	habéis	perdido	vuestros	papeles?	En	vano	lleváis	en	vuestra	compañía	a	esas	dos
jóvenes,	quienes	a	pesar	de	su	aire	inocente…	podrían	muy	bien	no	ser	sino…

—¡Miserable!…	—exclamó	Dagoberto.
El	 soldado	 cogió	 a	 las	 niñas	por	 el	 brazo,	 y	 sin	que	hubiesen	podido	decir	 una

palabra,	en	un	segundo	las	metió	dentro	del	aposento,	y	cerrando	después	la	puerta,	y
guardando	la	llave	en	su	bolsillo,	volvió	hacia	el	burgomaestre,	que	asustado	por	la
actitud	y	la	fisonomía	amenazadora	del	veterano,	dio	dos	pasos	para	atrás	y	se	agarró
con	una	mano	a	la	barandilla	de	la	escalera.

—Escuchadme	bien	—dijo	 el	 soldado	 cogiendo	 al	 juez	por	 el	 brazo—.	Ya	otra
vez	 este	 malvado	 me	 ha	 insultado…	 —y	 señaló	 a	 Morok—	 entonces	 lo	 soporté
todo…	porque	se	trataba	de	mí…	ahora	mismo	he	escuchado	con	paciencia	vuestros
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chismes,	 porque	 aparentasteis	 un	momento	 interesaros	 por	 estas	 desdichadas	 niñas,
pero	supuesto	que	no	tenéis	ni	corazón,	ni	piedad,	ni	justicia,	os	prevengo	que	aunque
sois	burgomaestre,	os	escarmentaré	como	he	escarmentado	a	este	perro	y	—señaló	de
nuevo	 al	 Profeta—,	 si	 tenéis	 la	 desgracia	 de	 no	 hablar	 de	 estas	 dos	 jóvenes	 como
hablaríais	de	vuestra	propia	hija:	¿lo	entendéis?

—¡Cómo!…	os	atrevéis	a	decir…	—exclamó	el	burgomaestre	lleno	de	cólera—,
que	si…	yo	hablo…	de	esas	dos	aventureras…

—¡Abajo	 el	 sombrero…	 cuando	 se	 habla	 de	 las	 hijas	 del	 mariscal	 duque	 de
Ligny!	—exclamó	el	soldado	arrancando	el	gorro	del	burgomaestre	y	arrojándolo	a	su
pies.

A	esta	agresión	Morok	tembló	de	alegría.
En	 efecto,	 exasperado	 Dagoberto	 y	 renunciando	 a	 toda	 esperanza,	 dejábase

arrastrar	 por	 la	 violencia	 de	 su	 cólera,	 tan	 penosamente	 reprimida	 hacía	 algunas
horas.

Cuando	el	burgomaestre	vio	su	gorro	a	sus	pies,	miró	al	domador	de	 fieras	con
estupor	como	si	vacilase	en	creer	semejante	atentado.

Dagoberto,	 sabiendo	que	no	 le	quedaba	otro	medio	de	 conciliación,	dirigió	una
rápida	ojeada	a	su	alrededor,	y	retrocediendo	algunos	pasos,	llegó	hasta	los	primeros
peldaños	de	la	escalera.

El	burgomaestre	permanecía	de	pie	al	lado	del	banco	en	un	ángulo	de	la	meseta;
Morok	con	su	brazo	envuelto	en	un	pañuelo,	a	fin	de	dar	una	apariencia	más	formal	a
su	 herida,	 estaba	 al	 lado	 del	 magistrado.	 Éste,	 engañado	 por	 el	 movimiento	 de
retirada	de	Dagoberto,	dijo:

—¡Ah!,	¡crees	escaparte	después	de	haberte	atrevido	a	poner	la	mano	sobre	mí…
viejo	miserable!

—Señor	 burgomaestre,	 perdonadme,	 es	 un	movimiento	 de	 vivacidad	 que	 no	 he
podido	 dominar;	 yo	 mismo	 me	 reprendo	 por	 esta	 violencia	—dijo	 Dagoberto	 con
tono	de	arrepentimiento	bajando	la	cabeza.

—No	hay	compasión	para	ti…	¡miserable!	Quieres	volver	a	enternecerme	con	tu
aire	de	humildad	hipócrita,	pero	ya	he	penetrado	tus	secretos	designios.	Tú	no	eres	lo
que	pareces	 ser,	y	podría	muy	bien	haber	un	asunto	de	Estado	en	el	 fondo	de	 todo
esto	—prosiguió	 el	magistrado	 con	 tono	 extremadamente	 diplomático—.	Todos	 los
medios	son	buenos	para	los	hombres	que	quisieran	poner	a	la	Europa	en	combustión.

—Yo	no	soy	más	que	un	pobre	diablo,	señor	burgomaestre…	¡vos	que	tenéis	un
corazón	tan	bueno,	no	seáis	cruel!

—¡Ah!…	¡me	arrancas	mi	gorro!
—Pero	vos	—añadió	 el	 soldado	volviéndose	hacia	Morok—,	que	 sois	 causa	de

todo,	compadeceos	de	mí;	no	me	mostréis	ese	rencor;	vos	que	sois	un	santo,	decid	al
menos	una	palabra	en	mi	favor	al	señor	burgomaestre.

—Ya	le	he	dicho…	lo	que	debía	decirle	—respondió	el	Profeta.
—¡Ah!,	 ¡ah!	Bien	 castigado	 estás,	 viejo	vagabundo.	 ¡Creías	 engañarme	 con	 tus
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lamentaciones!	 —dijo	 el	 burgomaestre	 dirigiéndose	 hacia	 Dagoberto—;	 a	 Dios
gracias	 ya	 no	 soy	 tu	 juguete.	Verás	 que	 hay	 en	Leipzig	 buenos	 calabozos	 para	 los
revolucionarios	franceses	y	para	las	correderas	de	aventuras,	porque	tus	doncellas	no
valen	más	que	tú.	Ea	—añadió	con	tono	de	importancia—,	ea,	baja	delante	de	mí.	En
cuanto	a	ti,	Morok,	marcha…

El	burgomaestre	no	pudo	acabar.
Hacía	 algunos	 minutos	 que	 Dagoberto	 procuraba	 ganar	 tiempo;	 hallando	 un

momento	favorable,	lanzóse	rápido	como	el	rayo	sobre	el	burgomaestre,	lo	cogió	por
el	cuello	y	lo	arrojó	con	tanta	fuerza	contra	la	puerta	entreabierta,	que	el	magistrado,
estupefacto	 con	 este	 brusco	 ataque,	 fue	 a	 caer	 en	medio	 del	 cuarto	 completamente
oscuro.

En	seguida,	volviéndose	hacia	Morok,	que	con	su	brazo	entrapajado	y	viendo	la
escalera	libre	se	precipitó	por	ella,	lo	agarró	por	su	larga	cabellera,	tiró	de	él,	le	apretó
con	sus	brazos	de	hierro,	le	puso	la	mano	en	la	boca	para	ahogar	sus	gritos,	y	a	pesar
de	su	resistencia	desesperada,	lo	arrastró	empujándolo	al	aposento	en	medio	del	cual
yacía	el	burgomaestre	contuso	y	aturdido.

Después	 de	 haber	 cerrado	 bien	 la	 puerta	 y	 guardado	 la	 llave	 en	 su	 bolsillo,
Dagoberto	en	dos	 saltos	bajó	 la	escalera	que	 terminaba	en	un	corredor	que	daba	al
patio.	La	puerta	de	la	posada	estaba	cerrada,	y	de	consiguiente	era	imposible	salir	por
este	lado.

Echar	el	cerrojo	a	la	puerta	del	corredor	e	interceptar	así	toda	comunicación	con
el	patio,	fue	para	el	soldado	negocio	de	un	segundo,	volviendo	a	subir	rápidamente	la
escalera	para	unirse	con	las	huérfanas.

Morok,	 vuelto	 en	 sí,	 recurría	 al	 auxilio	 de	 todas	 sus	 fuerzas;	 pero	 aunque	 sus
gritos	hubieran	podido	ser	escuchados,	el	ruido	del	viento	y	de	la	lluvia	los	hubiera
ahogado.	 Dagoberto,	 pues,	 tenía	 a	 su	 disposición	 cerca	 de	 una	 hora,	 porque	 se
necesitaba	 mucho	 tiempo	 para	 que	 notasen	 la	 duración	 de	 su	 conferencia	 con	 el
magistrado,	 y	 una	 vez	 despertados	 los	 temores,	 era	 preciso	 todavía	 romper	 las	 dos
puertas,	 la	 que	 cerraba	 el	 corredor	 de	 la	 escalera	 y	 la	 del	 cuarto	 donde	 estaban
encerrados	el	burgomaestre	y	el	Profeta.

—Hijas	mías,	es	menester	probar	que	tenéis	sangre	de	soldado	—dijo	Dagoberto
entrando	 bruscamente	 en	 el	 cuarto	 de	 las	 jóvenes,	 asustadas	 por	 el	 ruido	 que	 oían
desde	hacía	algunos	momentos.

—¡Dios	mío!	¡Dagoberto!,	¿qué	sucede?	—exclamó	Blanca.
—¿Qué	quieres	que	hagamos?	—preguntó	Rosa.
El	soldado,	sin	responder,	corrió	al	lecho,	tomó	las	sábanas,	las	ató	fuertemente,

hizo	un	gran	nudo	en	una	de	las	puntas	que	colocó	sobre	la	pared	superior	de	la	hoja
izquierda	de	la	ventana,	primero	entreabierta	y	después	cerrada.	Sujetas	por	el	nudo
que	no	podía	pasar	entre	la	hoja	y	el	marco	de	la	ventana,	las	sábanas	estaban	de	este
modo	 sólidamente	 fijas	 y	 aseguradas:	 la	 otra	 punta,	 flotando	 fuera	 llegaba	 hasta	 el
suelo;	la	segunda	hoja	de	la	ventana	que	quedaba	abierta,	dejaba	a	los	fugitivos	paso
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suficiente.
El	veterano	cogió	entonces	su	morral,	la	maleta	de	las	niñas,	el	capote	de	la	piel

de	 rengífero,	 lo	 arrojó	 todo	 por	 la	 ventana,	 hizo	 una	 señal	 a	 «Malasombra»,	 y	 lo
envió,	por	decirlo	así,	a	guardar	aquellos	objetos.

El	perro	no	vaciló	y	desapareció	en	un	salto.	Rosa	y	Blanca	miraban	estupefactas
a	Dagoberto	en	silencio.

—Ahora,	hijas	mías	—les	dijo—,	las	puertas	de	la	posada	están	cerradas;	valor…
—y	mostrándoles	la	ventana—:	es	preciso	escaparnos	por	aquí,	o	de	lo	contrario	nos
prenderán	 y	 nos	 encerrarán	 a	 vosotras	 en	 un	 lado,	 y	 a	 mí	 en	 otro,	 y	 se	 frustrará
nuestro	viaje.

—¡Encerrarnos	en	una	prisión!
—¡Separadas	de	ti!	—exclamó	Blanca.
—¡Sí,	mis	pobres	niñas!…	han	matado	a	«Jovial»,	es	menester	salvarnos	a	pie	y

procurar	llegar	a	Leipzig.	Cuando	estéis	cansadas	os	llevaré	alternativamente,	y	aún
cuando	 tenga	que	mendigar	por	el	camino,	 llegaremos…	pero	si	nos	retardamos	un
cuarto	de	hora,	todo	se	ha	perdido.	Vamos,	hijas	mías	confiad	en	mí.	Mostrad	que	las
hijas	del	general	Simón	no	son	cobardes,	y	nos	quedará	todavía	la	esperanza.

Por	un	movimiento	simpático,	las	dos	hermanas	se	agarraron	de	la	mano,	como	si
hubieran	querido	unirse	contra	el	peligro:	sus	encantadores	rostros,	pálidos	con	tantas
penas,	expresaron	entonces	una	resolución	ingenua	y	candorosa	que	debía	su	origen	a
su	fe	ciega	en	la	generosa	abnegación	del	soldado.

—Tranquilízate,	Dagoberto,	no	tendremos	miedo	—dijo	Rosa	con	voz	firme.
—Todo	lo	que	sea	preciso	hacer,	lo	haremos	—añadió	Blanca	amistosamente.
—Estaba	 seguro	 de	 ello	 —exclamó	 Dagoberto—,	 la	 buena	 sangre	 no	 puede

mentir;	 ¡ea,	 marchemos!	 vosotras	 no	 pesáis	 más	 que	 una	 pluma,	 las	 sábanas	 son
fuertes,	apenas	hay	ocho	pies	desde	la	ventana	abajo,	y	«Malasombra»	os	espera	allí.

—A	mí	me	 toca	 pasar	 la	 primera,	 soy	 la	 hermana	mayor	 hoy	—exclamó	Rosa
después	de	haber	abrazado	tiernamente	a	Blanca.

Y	 corrió	 hacia	 la	 ventana,	 queriendo,	 si	 había	 algún	 peligro	 en	 bajar	 primero,
exponerse	 a	 él	 en	 lugar	 de	 su	 hermana.	 Dagoberto	 adivinó	 la	 causa	 de	 este
apresuramiento.

—Queridas	niñas,	os	comprendo,	pero	nada	temáis	la	una	por	la	otra:	yo	mismo
he	atado	las	sábanas.	Vamos	pronto,	mi	querida	Rosa.

Ligera	como	un	pájaro,	la	joven	subió	al	poyo	de	la	ventana,	y	después,	sostenida
por	 Dagoberto,	 sujetóse	 a	 la	 sábana	 y	 se	 dejó	 deslizar	 suavemente	 según	 las
instrucciones	del	soldado,	que	con	el	cuerpo	inclinado	hacia	fuera	la	animaba	con	la
voz.

—Hermana	 mía	 no	 tengas	 miedo	—dijo	 la	 joven	 en	 voz	 baja	 cuando	 llegó	 al
suelo—,	es	muy	fácil	bajar	de	este	modo:	«Malasombra»	está	aquí	 lamiéndome	 las
manos.

Blanca	 no	 se	 hizo	 esperar;	 tan	 resuelta	 como	 su	 hermana	 bajó	 con	 la	 misma
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suerte.
—¡Pobres	 niñas!,	 ¡qué	 han	 hecho	 para	 ser	 tan	 desgraciadas!…	 ¡Mil	 rayos!	 una

suerte	maldita	persigue	a	esta	familia	—exclamó	Dagoberto	con	el	corazón	partido	de
dolor,	 viendo	 desaparecer	 la	 dulce	 figura	 de	 la	 joven	 en	medio	 de	 las	 tinieblas	 de
aquella	noche	profunda,	que	hacía	más	siniestras	las	ráfagas	del	viento	y	los	torrentes
de	la	lluvia.

—Dagoberto,	 te	 esperamos,	 baja	 pronto…	—dijeron	 en	 voz	 baja	 las	 huérfanas
reunidas	al	pie	de	la	ventana.

Gracias	 a	 su	 gran	 estatura,	 el	 soldado	 saltó,	 más	 bien	 que	 se	 dejó	 deslizar	 en
tierra.

Aún	no	había	transcurrido	un	cuarto	de	hora	desde	que	Dagoberto	y	las	dos	jóvenes
habían	 abandonado	 como	 fugitivos	 la	 posada	 del	 «Halcón	 Blanco»,	 cuando	 un
violento	 crujido	 resonó	 en	 la	 casa.	 La	 puerta	 había	 cedido	 a	 los	 esfuerzos	 del
burgomaestre	 y	 de	 Morok,	 que	 se	 habían	 servido	 de	 una	 pesada	 mesa	 por	 ariete.
Guiados	por	 la	 luz,	corrieron	al	aposento	de	 las	huérfanas,	ya	vacío.	Morok	vio	 las
sábanas	colgando	hacia	fuera	y	dijo:

—Señor	burgomaestre,	por	la	ventana	se	han	escapado;	van	a	pie;	con	esta	noche
tempestuosa	y	oscura,	no	pueden	estar	lejos.

—Es	verdad…	nosotros	 los	 cogeremos,	 ¡miserables	vagabundos!…	¡Oh!…	¡Yo
me	vengaré!…	Pronto,	Morok.	En	ello	va	tu	honor	y	el	mío…

—¿Mi	honor?…	Me	va	más	que	eso,	señor	burgomaestre	—respondió	el	Profeta
con	tono	airado;	después,	bajando	rápidamente	la	escalera,	abrió	la	puerta	del	patio	y
gritó	con	voz	de	trueno:

—¡Goliat!…	¡desata	a	 los	perros!…	y	vos,	patrón,	faroles,	antorchas…	armad	a
vuestros	criados…	mandad	abrir	las	puertas.	Corramos	tras	los	fugitivos;	no	pueden
escapársenos…	los	deseamos…	muertos	o	vivos…
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SEGUNDA	PARTE

La	calle	de	Milieu	des	Ursins
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XV

Los	mensajes

Quien	 lea	 en	 las	 reglas	 de	 la	Orden	 de	 los	 Jesuitas,	 bajo	 el	 titulo	 de	 «Fórmula	 scribendi»	 (Institut.	 2,	 11
p.	125-129),	el	desenvolvimiento	de	la	octava	parte	de	las	constituciones,	se	asombrará	del	número	de	cartas,
registros	y	escritos,	conservados	en	los	archivos	de	la	Compañía.

Su	 policía	 es	 la	 más	 exacta	 y	mejor	 informada	 que	 jamás	 lo	 ha	 sido	 la	 de	 ningún	 Estado.	 El	 mismo
gobierno	de	Venecia	se	halló	sobrepujado	por	los	jesuitas;	cuando	los	expulsó	en	1606,	se	apoderó	de	todos
sus	 papeles	 y	 les	 motejó	 su	 grande	 y	 penosa	 curiosidad.	 Esta	 inquisición	 secreta,	 llevada	 a	 tal	 grado	 de
perfección,	da	a	conocer	todo	el	poder	de	un	gobierno	tan	bien	instruido,	tan	perseverante	en	sus	proyectos,
tan	poderoso	por	la	unidad,	y	por	la	«unión	de	sus	asociados».	Fácilmente	se	concibe	la	fuerza	del	gobierno
de	la	Compañía	y	con	cuanta	razón	el	general	de	los	jesuitas	podía	decir	al	«duque	de	Brissac»:	«Desde	este
aposento,	 señor,	 gobierno	 no	 solamente	 a	 París,	 sino	 a	 la	 China;	 no	 solamente	 a	 la	 China,	 sino	 a	 todo	 el
mundo,	sin	que	nadie	sepa	cómo	hago	esto».

(Constituciones	de	los	jesuitas).	Paulin	-	París,	1843.

Al	ver	Morok,	el	domador	de	fieras,	privado	a	Dagoberto	de	su	caballo,	despojado	de
papeles,	 de	 su	 dinero,	 y	 suponiéndole	 así	 imposibilitado	 de	 continuar	 su	 camino,
había	antes	de	 llegar	 el	burgomaestre	enviado	a	Karl	 a	Leipzig,	 con	una	carta	para
que	la	echase	al	correo.

Las	señas	de	esta	carta	eran:
«A	Mr.	Rodin,	Calle	de	Milieu	des	Ursins,	en	París».
Hacia	 la	 mitad	 de	 esta	 calle	 solitaria,	 existía	 entonces	 una	 casa	 de	 modesta

apariencia,	 levantada	en	el	 fondo	de	un	patio	sombrío	y	aislado	de	 la	calle	por	una
tapia	que	servía	de	fachada,	en	la	que	había	una	puerta	cimbrada	y	dos	ventanas,	de
espesísimas	rejas.

Delante	de	una	mesa	de	madera,	llena	de	papeles	y	arrimada	a	la	pared,	cerca	de
la	chimenea,	había	una	silla	vacía;	más	lejos,	entre	las	dos	ventanas,	se	veía	un	gran
buró	de	nogal	lleno	de	cartones.

A	fines	del	mes	de	diciembre	de	1831,	cerca	de	las	ocho	de	la	mañana,	escribía	un
hombre	sentado	ante	este	buró.

Era	Mr.	Rodin,	corresponsal	de	Morok,	domador	de	fieras.
Tenía	cincuenta	años	de	edad;	un	pañuelo	de	mano	por	corbata,	un	chaleco	y	un

pantalón	 de	 paño	 negro	 que	 enseñaban	 la	 trama.	 Sus	 cabellos	 canos	 coronaban	 su
frente	 calva;	 su	 párpado	 superior,	 flojo	 y	 caído	 como	 la	 membrana	 que	 cubre	 a
medias	los	ojos	de	los	reptiles,	ocultaba	la	mitad	de	su	pequeño	ojo	vivo	y	negro;	sus
labios	delgados	se	confundían	con	el	color	pálido	de	su	rostro	enjuto.	Esta	máscara
lívida,	parecía	tanto	más	extraña,	cuanto	que	era	de	una	inmovilidad	sepulcral,	y	a	no
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ser	 por	 el	 movimiento	 rápido	 de	 los	 dedos	 de	Mr.	 Rodin,	 que	 encorvado	 sobre	 la
mesa,	hacía	rechinar	su	pluma,	cualquiera	hubiera	podido	confundirle	con	un	cadáver.

Con	 el	 auxilio	 de	 cifras	 que	 tenía	 a	 la	 mano,	 transcribía	 de	 una	 manera
ininteligible	para	quien	no	hubiese	poseído	la	clave	de	estos	signos,	ciertos	pasajes	de
una	larga	hoja	escrita.

En	medio	de	aquel	silencio	profundo,	había	algo	de	siniestro	en	ver	a	este	hombre
de	helado	semblante	escribir	en	caracteres	misteriosos.

Dieron	las	ocho;	después	se	oyeron	dos	campanazos,	abriéronse	muchas	puertas,
cerráronse	 en	 seguida,	 y	 un	 nuevo	 personaje	 entró	 en	 la	 habitación.	 Al	 verle	 Mr.
Rodin	se	levantó,	puso	su	pluma	entre	los	dientes,	y	saludó	con	aire	profundamente
sumiso,	y	volvió	a	su	tarea	sin	pronunciar	una	palabra.

Estas	dos	personas,	ofrecían	un	contraste	sorprendente.
El	recién	venido	parecía	tener	unos	treinta	y	seis	años:	su	estatura	majestuosa,	la

mirada	 de	 ojos	 brillantes	 como	 el	 acero,	 su	 ancha	 frente,	 revelaban	 una	 poderosa
inteligencia,	mientras	que	el	 desarrollo	de	 su	pecho	y	de	 su	 espalda	 anunciaba	una
vigorosa	organización	física:	en	fin,	su	porte	distinguido,	el	primor	que	se	notaba	en
sus	guantes	y	en	su	calzado,	el	ligero	perfume	que	se	exhalaba	de	su	cabellera	y	de
toda	 su	 persona,	 la	 gracia	 de	 sus	movimientos,	 descubrían	 lo	 que	 generalmente	 se
llama	 un	 hombre	 del	 gran	 mundo,	 y	 hacían	 creer	 que	 había	 podido	 o	 podía	 aún
aspirar	a	todo,	desde	las	cosas	más	frívolas	hasta	las	más	serias.

De	esta	 reunión	de	cualidades,	 fuerza	de	espíritu,	 fuerza	de	cuerpo	y	extremada
elegancia	 de	modales,	 resultaba	 un	 conjunto	 tanto	más	 notable,	 cuanto	 que	 lo	 que
había	 de	 altivo	 y	 dominante	 en	 la	 parte	 superior	 de	 aquel	 rostro	 enérgico,	 estaba
dulcificado	por	la	afabilidad	de	una	sonrisa	constante,	pero	uniforme;	porque,	según
las	 ocasiones,	 su	 sonrisa,	 alternativamente	 afectuosa	 o	 maligna,	 cordial	 o	 alegre,
discreta	o	cortesana,	aumentaba	el	encanto	que	no	era	posible	olvidar	jamás	cuando
una	vez	se	le	había	visto.

No	obstante,	a	pesar	de	tantas	ventajas,	y	aunque	os	dejase	bajo	la	influencia	de
su	irresistible	seducción,	a	este	sentimiento	se	mezclaba	una	vaga	inquietud,	como	si
la	 gracia	 y	 la	 exquisita	 urbanidad	 de	 sus	modales,	 el	 encanto	 de	 sus	 palabras,	 sus
lisonjas	delicadas	y	la	cariñosa	amenidad	de	su	sonrisa	ocultasen	alguna	asechanza.

*	*	*

Mr.	Rodin,	secretario	del	recién	venido,	continuaba	escribiendo.
—¿Hay	cartas	de	Dunkerque,	Rodin?	—le	preguntó	su	jefe.
—El	cartero	no	ha	venido	todavía.
—Sin	estar	inquieto	por	la	salud	de	mi	madre,	puesto	que	está	muy	adelantada	su

convalecencia	—replicó	 el	 otro—,	 no	 podré	 estar	 enteramente	 tranquilo	 hasta	 que
reciba	carta	de	la	princesa	de	Saint-Dizier…	mi	excelente	amiga.	En	fin,	espero	que
hoy	tendré	buenas	noticias.
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—Es	de	desear	—dijo	el	secretario,	tan	humilde	como	impasible.
—Cierto	que	es	de	desear	—respondió	su	jefe—,	pues	uno	de	los	mejores	días	de

mi	 vida	 fue	 aquél	 en	 que	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier	 me	 dio	 noticias	 de	 que	 la
enfermedad	de	mi	madre,	tan	repentina	y	tan	peligrosa,	había	cedido	a	beneficios	de
los	buenos	cuidados	de	que	mi	madre	estaba	 rodeada	por	ella.	A	no	haber	sido	por
esto,	hubiera	yo	partido	al	momento	para	la	casa	de	campo	de	la	princesa,	aunque	mi
presencia	es	aquí	muy	necesaria.

Acercándose	después	a	la	mesa	añadió:
—¿Se	ha	hecho	el	extracto	de	la	correspondencia	extranjera?
—Aquí	está	el	extracto.
—¿Las	 cartas	 han	 venido	 siempre	 dirigidas	 a	 los	 puntos	 indicados	 y	 han	 sido

traídas	aquí	como	tengo	mandado?
—Siempre.
—Leedme	el	extracto	de	esta	correspondencia;	si	hay	cartas	a	que	yo	mismo	deba

contestar,	os	lo	diré.
Y	el	jefe	de	Rodin	empezó	a	pasearse	por	la	sala,	dictando	las	observaciones	que

Rodin	anotaba	cuidadosamente.
El	secretario	tomó	un	legajo	muy	voluminoso	y	empezó	así:
—D.	 Ramón	 Olivares	 acusa	 desde	 Cádiz	 el	 recibo	 de	 la	 letra	 número	 19;	 se

conformará	y	negará	toda	participación	en	el	robo.
—Bien,	para	clasificar.
—El	conde	Romanoll	de	Riga	se	halla	en	una	situación	muy	apurada.
—Decid	a	Duplessis	que	envíe	al	conde	un	socorro	de	cincuenta	luises;	ha	servido

como	capitán	en	el	regimiento	del	conde,	y	después	me	ha	dado	buenas	noticias.
—Se	 ha	 recibido	 en	 Filadelfia	 la	 última	 remesa	 de	 la	 historia	 de	 Francia

«expurgada»	para	el	uso	de	los	fieles,	y	piden	más,	porque	aquélla	se	ha	concluido.
—Tomad	nota	y	escribir	sobre	eso	a	Duplessis.	Continuad.
—Mr.	Spindler	envía	desde	Namur	el	 informe	secreto	que	se	 le	pidió	acerca	de

Mr.	Ardouin.
—Para	analizarlo.
—Mr.	Ardouin	envía	bajo	el	mismo	punto	el	informe	secreto	que	se	le	pidió	sobre

Mr.	Spindler.
—Para	analizar.
—El	doctor	Van	Ostadt,	de	 la	misma	ciudad,	envía	una	nota	confidencial	 sobre

Spindler	y	Ardouin.
—Para	compararla…
—El	conde	Malipieri	de	Turín	anuncia	que	está	firmada	la	donación	de	300.000

francos.
—Avisádselo	a	Duplessis.	Proseguid.
—D.	 Estanislao	 acaba	 de	 salir	 de	 los	 barios	 de	 Baden	 con	 la	 reina	 María

Ernestina.	Avisa	que	S.	M.	 recibirá	 con	gratitud	 los	 consejos	que	 se	 le	 anuncian,	y
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que	responderá	de	su	puño.
—Tomad	nota.	Yo	mismo	escribiré	a	la	reina.
Mientras	que	Rodin	hacía	 algunas	 anotaciones,	 su	 jefe	 se	 encontró	 enfrente	del

mapamundi	 señalado	 con	 las	 crucecitas	 rojas,	 y	 lo	 contempló	 un	 instante	 con	 aire
pensativo.

Rodin	continuó:
—Según	 el	 estado	 de	 los	 espíritus	 en	 algunas	 partes	 de	 Italia,	 donde	 algunos

agitadores	vuelven	los	ojos	a	la	Francia,	el	Padre	Orsini	dice	desde	Milán	que	sería
muy	oportuno	esparcir	con	profusión	en	aquel	país	un	folleto,	en	el	cual	se	pintase	a
los	franceses	nuestros	compatriotas	como	impíos,	relajados,	ladrones	y	sanguinarios.

—La	idea	es	excelente;	se	podrán	explotar	los	excesos	cometidos	por	los	nuestros
en	 Italia	 durante	 las	 guerras	 de	 la	 república.	 Es	 menester	 encargar	 a	 Santiago
Dumoulin	 que	 escriba	 ese	 folleto.	 Ese	 hombre	 está	 lleno	 de	 bilis	 y	 de	 veneno;	 el
folleto	 será	 terrible.	Además,	yo	daré	algunos	datos:	pero	que	no	se	 le	pague	hasta
tanto	que	haya	entregado	el	manuscrito,	se	entiende.

—Bien	hecho:	si	se	le	pagara	antes,	estaría	ocho	días	borracho	como	una	cuba	en
cualquier	taberna.	Por	esto	hubo	que	pagarle	dos	veces	su	sátira	contra	las	tendencias
pantheistas	de	la	doctrina	filosófica	del	profesor	Martín.

—Anotadlo,	y	continuemos.
—El	 «negociante»	 anuncia	 que	 el	 «comisionado»	 está	 a	 punto	 de	 enviar	 «al

banquero	a	dar	sus	cuentas»	al	que	de	derecho…
Después	de	pronunciar	estas	palabras	de	un	modo	particular,	dijo	Rodin	a	su	jefe:
—¿Comprendéis?
—Perfectamente	 —dijo	 el	 otro	 estremeciéndose—,	 son	 las	 expresiones

convenidas…
—¿Qué	más?
—Pero	el	«comisionado»	tiene	que	vencer	todavía	el	último	escrúpulo.
Después	de	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	sus	facciones	se	contrajeron

dolorosamente,	prosiguió	el	jefe	de	Rodin:
—Que	se	continúe	obrando	en	la	imaginación	del	«comisionado»	con	el	silencio

y	la	soledad;	y	después	de	hacerle	que	lea	la	lista	de	los	casos	en	que	está	permitido	el
regicidio,	y	es	fácilmente	absuelto…	Continuad.

—La	mujer	Sidney	escribe	de	Dresde	que	espera	instrucciones.	Entre	el	padre	y	el
hijo	han	ocurrido	escenas	violentas	por	celos;	pero	en	estas	nuevas	manifestaciones
de	odio	mutuo,	y	en	las	confianzas	que	cada	uno	de	ellos	le	hace	contra	su	rival,	no
ha	encontrado	nada	que	tenga	relación	con	lo	que	se	le	pide.	Hasta	ahora	ha	podido
contemporizar	y	no	decidirse	por	el	uno	ni	por	el	otro;	mas	si	esta	crisis	se	prolonga,
teme	despertar	sospechas.	¿Por	quién	se	ha	de	decidir?

—Por	 el	 hijo.	 Los	 resentimientos	 de	 los	 celos	 serán	 mucho	 más	 violentos	 y
mucho	más	crueles	en	el	viejo,	y	para	vengarse	de	la	preferencia	concedida	a	su	hijo,
dirá	tal	vez	lo	que	ambos	tienen	tanto	interés	con	ocultar.	Adelante.
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—Hace	 tres	años	que	han	desaparecido	dos	criadas	de	Ambrosio,	a	quien	se	ha
colocado	en	aquella	parroquia	del	Valés,	sin	que	se	sepa	lo	que	ha	sido	de	ellas.	La
tercera	 acaba	 de	 sufrir	 la	misma	 suerte.	 Los	 protestantes	 de	 aquella	 comarca	 están
espantados,	hablan	de	asesinato,	de	circunstancias	espantosas.

—Que	se	defienda	a	Ambrosio	contra	esas	infames	calumnias	de	un	partido	que
no	 retrocede	 jamás	 ante	 las	 invenciones	 más	 monstruosas	 hasta	 que	 haya	 pruebas
evidentes	y	completas	del	hecho;	continuad.

—Thompson	de	Liverpool	ha	conseguido	por	fin	que	Justino	entre	de	secretario
en	casa	de	lord	Steward,	rico	católico	irlandés	cuya	cabeza	se	debilita	más	cada	día.

—Verificado	el	hecho,	cincuenta	luises	de	gratificación	a	Thompson.	Tomad	nota
para	Duplessis.	Proseguid.

—Frank	Dichestein,	de	Viena,	anuncia	que	su	padre	ha	muerto	del	cólera	en	una
aldea	inmediata	a	aquella	ciudad,	pues	la	epidemia	continúa	adelantando	lentamente,
viniendo	del	norte	de	Rusia	por	Polonia…

—Es	 verdad	—dijo	 el	 jefe	 de	Rodin—,	 ojalá	 que	 ese	 terrible	 azote	 no	 siga	 su
espantosa	marcha,	y	respete	la	Francia.

—Frank	Dichestein	—prosiguió	 Rodin—,	 anuncia	 que	 sus	 dos	 hermanos	 están
dispuestos	a	protestar	contra	 la	donación	hecha	por	 su	padre;	pero	él	es	de	opinión
contraria.

—Que	 se	 consulte	 a	 las	 dos	 personas	 encargadas	 de	 lo	 contencioso.	 ¿Hay	 algo
más?

—El	cardenal	príncipe	de	Amalfi	se	conformará	con	los	tres	primeros	puntos	de
su	memoria.

—Nada	 de	 reservas…	 aceptación	 plena	 y	 absoluta,	 si	 no	 la	 guerra;	 y	 anotadlo
bien,	¿entendéis?	una	guerra	encarnizada	contra	él	y	contra	sus	hechuras.	Adelante.

—Fray	 Pablo	 dice	 que	 el	 patriota	 Boccari,	 jefe	 de	 una	 sociedad	 secreta	 muy
temible,	desesperado	de	que	sus	amigos	le	acusaban	de	traición	por	sospechas	que	el
mismo	fray	Pablo	había	diestramente	excitado	contra	él,	se	ha	dado	muerte.

—¡Boccari!	 ¡Es	 posible!	 ¡Boccari,	 jefe	 de	 una	 sociedad	 secreta	 tan	 temible!	—
exclamó	el	jefe	de	Rodin.

—El	patriota	Boccari…	—repitió	el	secretario	con	su	impasibilidad	habitual.
—A	Duplessis	que	envíe	a	fray	Pablo	un	regalo	de	veinte	y	cinco	luises.	Tomad

nota.
—Hausman	 anuncia	 que	 la	 bailarina	 francesa	 Albertina	 Ducornet,	 querida	 del

príncipe	 reinante,	ejerce	sobre	él	 la	más	perfecta	 influencia,	y	por	medio	de	ella	 se
podrá	 lograr	 seguramente	el	 fin	que	 se	propone;	pero	esta	Albertina	está	dominada
por	su	amante,	sentenciado	en	Francia,	por	falsario	y	nada	hace	sin	consultarle.

—Mandad	a	Hausman	que	se	aviste	con	ese	hombre,	y	si	sus	proposiciones	son
razonables,	que	acceda	a	ellas;	y	vos,	informaos	si	esa	joven	tiene	algunos	parientes
en	París.

—El	 duque	 de	 Orbano	 anuncia	 que	 el	 rey	 su	 amo	 autorizará	 al	 nuevo
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establecimiento	propuesto,	pero	con	las	condiciones	que	ha	notificado	antes	de	hora.
—Nada	 de	 condiciones,	 una	 adhesión	 franca,	 o	 una	 negativa	 terminante,	 así

conoceremos	 a	 nuestros	 amigos	 y	 a	 nuestros	 enemigos.	 Cuanto	más	 desfavorables
parezcan	 las	 circunstancias,	 más	 necesario	 es	 tener	 confianza	 en	 nuestras	 propias
fuerzas.

—Él	 mismo	 anuncia	 que	 el	 cuerpo	 diplomático	 entero	 continúa	 apoyando	 las
reclamaciones	del	padre	de	aquella	joven	protestante	que	no	quiere	salir	del	convento
en	que	ha	encontrado	asilo	y	protección,	 sino	para	casarse	con	su	amante	contra	 la
voluntad	de	su	padre.

—¡Ah!,	¿el	cuerpo	diplomático	sigue	reclamando	en	nombre	de	ese	padre?
—Sí,	señor.
—Entonces	continuad	respondiéndole	que	el	poder	espiritual	nada	 tiene	que	ver

con	el	poder	temporal.
En	este	instante	sonó	dos	veces	la	campanilla	de	la	puerta	de	entrada.
—Ved	qué	es	eso	—dijo	el	jefe	de	Rodin.	Rodin	se	levantó	y	salió.
Su	jefe	siguió	paseándose	de	un	extremo	a	otro	de	la	sala.	Por	espacio	de	algún

tiempo	estuvo	contemplando	con	un	profundo	silencio	las	innumerables	cruces	rojas
que	parecían	cubrir	como	una	inmensa	red	toda	la	extensión	de	la	tierra.	Pensando	sin
duda	 en	 la	 invisible	 acción	 de	 su	 poder,	 que	 parecía	 extenderse	 sobre	 el	 mundo
entero,	las	facciones	de	aquel	hombre	se	animaron,	sus	ojos	centellearon,	y	su	rostro
varonil	tomó	una	increíble	expresión	de	energía	y	soberbia.

Con	frente	altiva	y	sonrisa	desdeñosa,	se	acercó	a	la	esfera,	y	apoyó	su	vigorosa
mano	sobre	el	polo…

Al	ver	un	movimiento	tan	imperioso,	se	hubiera	dicho	que	este	hombre	se	creía
seguro	de	dominar	aquel	globo	que	contemplaba.	Entonces	no	se	sonreía.	Su	ancha
frente	se	arrugaba	de	un	modo	formidable,	y	su	mirada	amenazaba.

Cuando	Rodin	entró,	la	cara	de	su	jefe	había	vuelto	a	tomar	su	expresión	actual.
—Es	el	cartero	—dijo	Rodin	mostrando	las	cartas	que	traía	en	la	mano—.	No	hay

nada	de	Dunkerque.
—¡Nada!	—exclamó	su	amo.
Y	 su	 dolorosa	 emoción	 contrastaba	 singularmente	 con	 la	 expresión	 altanera	 e

implacable	que	se	veía	en	sus	facciones	pocos	momentos	antes.
—¡Nada!,	¡ninguna	noticia	de	mi	madre!	—prosiguió—;	otras	treinta	y	seis	horas

de	inquietud.
—Me	parece	que	si	la	princesa	hubiera	tenido	alguna	mala	noticia	que	daros,	os

habría	escrito;	probablemente	sigue	la	mejoría.
—Tienes	razón,	Rodin;	pero	no	importa,	no	estoy	tranquilo.	Si	mañana	no	tengo

noticias	 satisfactorias,	partiré	para	 la	casa	de	campo	de	 la	princesa.	 ¿Por	qué	habrá
querido	 mi	 madre	 ir	 a	 pasar	 el	 otoño	 en	 aquel	 país?	 Temo	 que	 las	 cercanías	 de
Dunkerque	no	sean	saludables	para	ella.	—Después	de	un	momento	de	silencio	dijo,
volviendo	a	pasearse—:	En	fin,	veamos	esas	cartas.	¿De	dónde	son?
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Rodin,	después	de	haber	mirado	el	sello,	respondió:
—De	estas	cuatro,	hay	tres	relativas	al	importante	asunto	de	las	medallas.
—¡Gracias	a	Dios!	con	tal	que	las	noticias	sean	favorables	—exclamó	el	jefe	de

Rodin	 con	 una	 expresión	 de	 inquietud	 que	 denotaba	 la	 grande	 importancia	 de	 este
asunto.

—Una	es	de	Charlestown	y	sin	duda	relativa	a	Gabriel,	el	misionero	—respondió
Rodin—;	 otra	 de	 Batavia,	 y	 dirá	 algo	 del	 indio	 Djalma.	 Ésta	 de	 Leipzig	 sin	 duda
confirma	 la	 de	 ayer	 en	 que	 ese	 domador	 llamado	Morok	 anunciaba,	 que	 según	 las
órdenes	 que	 había	 recibido	 y	 sin	 que	 se	 le	 pudiese	 acusar	 de	 nada,	 las	 hijas	 del
general	Simón	no	podrían	continuar	su	viaje.

Al	 oír	 el	 nombre	 del	 general	 Simón,	 una	 nube	 oscureció	 el	 rostro	 del	 jefe	 de
Rodin.
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XVI

Las	órdenes

Dominada	la	emoción	involuntaria	que	le	había	ocasionado	el	nombre	y	el	recuerdo
del	general	Simón,	el	jefe	de	Rodin	le	dijo:

—No	 abráis	 aún	 las	 cartas	 de	Leipzig,	Charlestown	y	Batavia;	 las	 noticias	 que
traigan	se	clasificarán	en	seguida	por	sí	mismas,	lo	cual	nos	ahorrará	emplear	doble
tiempo.

El	secretario	miró	a	su	jefe	con	aire	interrogativo.	El	otro	continuó:
—¿Habéis	concluido	la	nota	relativa	al	asunto	de	las	medallas?
—Aquí	está.	Estaba	acabando	de	traducirla	en	cifras.
—Leédmela,	y	según	el	orden	de	los	hechos,	añadiréis	las	nuevas	informaciones

que	deben	contener	estas	tres	cartas.
—En	efecto	—contestó	Rodin—;	estos	informes	se	encontrarán	así	en	su	lugar.
—Quiero	 ver	 si	 esta	 nota	 está	 clara	 y	 bastante	 explícita;	 porque	 no	 habréis

olvidado	que	la	persona	a	quien	se	destina	no	debe	saberlo	todo.
—Lo	he	recordado,	y	va	redactada	en	este	sentido.
—Leed.
Mr.	Rodin	leyó	lo	siguiente	con	mucha	pausa:

Hace	 ciento	 cincuenta	 años	 que	 una	 familia	 francesa	 protestante	 se	 expatrió	 voluntariamente,	 previendo	 la
próxima	revocación	del	edicto	de	Nantes,	y	para	sustraerse	a	las	rigorosas	y	justas	decisiones	que	se	habían
tomado	ya	contra	los	reformistas,	enemigos	implacables	de	nuestra	santa	religión.

De	los	miembros	de	esta	familia,	unos	se	refugiaron	primero	en	Holanda	y	después	en	sus	colonias,	otros
en	Polonia,	otros	en	Alemania,	otros	en	Inglaterra	y	los	restantes	en	la	América.

Se	cree	que	sólo	existen	actualmente	siete	descendientes	de	esta	familia	que	ha	sufrido	grandes	vicisitudes
de	 fortuna,	puesto	que	sus	 representantes	están	colocados	en	esta	época	en	 todos	 los	peldaños	de	 la	escala
social,	desde	rey	hasta	artesano.

Estos	descendientes	directos	o	indirectos	son:

FILIACIÓN	MATERNA.

Las	señoritas	«Rosa	y	Blanca	Simón»,	menores.	(El	general	Simón	casó	en	Varsovia	con	una	descendiente	de
la	susodicha	familia).

El	señor	«Francisco	Hardy»,	fabricante	en	Plessis,	cerca	de	París.
El	«Príncipe	Djalma»	hijo	del	«rey	de	Mondi».	(«Kadja-Sing»	casó	en	1802	con	una	descendiente	de	la

expresada	familia,	establecida	entonces	en	Batavia,	isla	de	Java,	posesión	holandesa).

FILIACIÓN	PATERNA.

El	señor	«Santiago	Rennepont»,	alias	«Duerme	en	cueros»,	artesano.
La	señorita	«Adriana	de	Cardoville»,	hija	del	conde	de	Rennepont,	duque	de	Cardoville.
El	señor	«Gabriel	Rennepont»,	sacerdote	de	las	misiones	extranjeras.
Cada	 uno	 de	 los	 individuos	 de	 esta	 familia	 posee	 o	 debe	 poseer	 una	medalla	 de	 bronce,	 en	 que	 están

grabadas	estas	inscripciones:
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Víctima En	París
de Calle	de	S.	Fran.º	3

L.	C.	D.	J. dentro	de	siglo	y	medio
rogad	por	mí estaréis	en

París 13	de	febrero	de	1832
13	de	febrero	de	1682 Rogad	por	mí

Estas	 palabras	 y	 esta	 fecha	 indican	 que	 es	 de	 gran	 interés	 para	 todos	 ellos	 encontrarse	 en	 París	 el	 13	 de
febrero	de	1832,	no	por	representantes	o	por	poder,	sino	«en	persona»,	bien	sean	mayores	o	menores,	casados
o	solteros.

Pero	otras	personas	tienen	gran	interés	en	que	ninguno	de	los	descendientes	de	esta	familia	se	encuentre
en	París	el	13	de	febrero	de	1832,	a	excepción	de	Gabriel	Rennepont,	sacerdote	de	las	misiones	extranjeras.

Es	 menester,	 pues,	 que	 a	 cualquier	 precio,	 Gabriel	 sea	 él	 sólo	 que	 asista	 a	 esta	 cita	 dada	 a	 los
representantes	de	esta	familia	hace	siglo	y	medio.

Para	impedir	que	las	otras	seis	personas	estén	o	vayan	a	París	dicho	día,	o	para	estorbar	su	presencia,	se	ha
trabajado	mucho,	pero	aún	queda	más	que	hacer	para	asegurar	el	buen	éxito	de	este	negocio,	que	se	considera
como	el	más	importante,	como	el	más	vital	de	la	época,	a	causa	de	sus	resultados	probables.

—Demasiado	cierto	es	—dijo	el	jefe	de	Rodin	moviendo	la	cabeza	con	aire	pensativo
—;	añadid,	además,	que	las	consecuencias	del	buen	éxito	son	incalculables,	y	que	no
se	atreve	uno	a	prever	las	de	un	mal	resultado.	En	una	palabra,	que	se	trata	casi	de	ser
o	de	no	ser	durante	muchos	años.	Así,	es	menester,	para	 lograr	el	objeto,	«emplear
todos	los	medios	posibles;	no	detenerse	por	ningún	obstáculo»,	salvando	siempre	las
apariencias	hábilmente.

—Ya	está	escrito	—contestó	Rodin	después	de	haber	añadido	las	palabras	que	su
jefe	acababa	de	dictarle.

—Continuad.
Rodin	siguió:

Para	 facilitar	 o	 asegurar	 el	 buen	 éxito	 del	 negocio	 de	 que	 se	 trata,	 preciso	 es	 dar	 algunos	 pormenores
particulares	y	secretos	acerca	de	las	siete	personas	que	representan	esta	familia.

Se	 responde	 de	 la	 veracidad	 de	 estos	 datos,	 que	 se	 completarán	 en	 caso	 necesario	 del	 modo	 más
minucioso,	porque	se	poseen	 legajos	muy	extensos,	en	atención	a	haber	habido	noticias	contradictorias.	Se
procederá	por	el	orden	de	las	personas,	y	se	hablará	solamente	de	los	hechos	ocurridos	hasta	el	día.

(Nota	núm.	1)
LAS	SEÑORITAS	ROSA	Y	BLANCA	SIMÓN,	HERMANAS	GEMELAS

De	unos	quince	años	de	edad,	semblante	encantador;	se	parecen	de	tal	manera,	que	se	confunden.	Carácter
dulce	y	tímido,	criadas	en	Siberia,	educadas	por	una	madre	despreocupada	e	idealista,	están	completamente
ignorantes	de	las	cosas	de	nuestra	santa	religión.

El	general	Simón,	separado	de	su	mujer	antes	del	nacimiento	de	estas	jóvenes,	ignora	aún	que	tiene	dos
hijas.

Se	había	creído	que	bastaba	para	impedirles	hallarse	en	París	el	13	de	febrero,	desterrar	a	la	madre	a	un
punto	más	lejano	que	el	que	había	sido	designado	en	un	principio;	pero	habiendo	ésta	muerto,	el	gobernador
general	de	la	Siberia,	que,	no	obstante,	no	es	completamente	adicto,	creyendo,	por	un	deplorable	error,	que
aquella	medida	 había	 sido	 personal	 a	 la	mujer	 del	 general	 Simón,	 ha	 permitido	 desgraciadamente	 a	 estas
jóvenes	 que	 vuelvan	 a	 Francia	 bajo	 la	 custodia	 de	 un	 antiguo	 soldado.	 Este	 hombre,	 emprendedor,	 fiel,
resuelto,	está	clasificado	como	«peligroso».	Las	señoritas	Simón	son	inofensivas.	Hay	razones	para	creer	que
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a	estas	horas	estarán	detenidas	en	las	cercanías	de	Leipzig.

El	jefe	de	Rodin	le	interrumpió	diciendo:
—Leed	ahora	la	carta	de	Leipzig	que	se	acaba	de	recibir,	y	podréis	completar	el

informe.
Leyóla	Rodin	y	exclamó:
—Buena	noticia,	 las	dos	 jóvenes	y	 su	guía	habían	conseguido	durante	 la	noche

escaparse	de	la	posada	del	«Halcón	Blanco»,	pero	todos	tres	fueron	alcanzados	a	una
legua	 de	 Mockern;	 transportáronlos	 a	 Leipzig	 donde	 han	 sido	 presos	 como
vagabundos,	además,	el	soldado	que	les	servía	de	guía	ha	sido	acusado	y	convicto	de
rebelión,	vías	de	hecho,	y	malos	tratamientos	contra	un	magistrado.

—Es	casi	seguro,	que	las	dos	jóvenes	no	podrán	estar	aquí	el	13	de	febrero	—dijo
el	jefe	de	Rodin—.	Añadid	este	último	hecho	a	la	nota	con	una	llamada.

El	secretario	obedeció,	escribió	en	nota	el	resumen	de	la	carta	de	Morok,	y	dijo:
—Está	escrito.
—Seguid	leyendo.
Rodin	continuó:

(Nota	núm.	2)
MR.	FRANCISCO	HARDY,	FABRICANTE	EN	PLÉSIS,	CERCA	DE	PARÍS

Cuarenta	años.	Hombre	firme,	rico,	inteligente,	activo,	probo,	instruido,	idolatrado	por	sus	obreros,	gracias	a
las	 innovaciones	que	ha	hecho	en	favor	de	su	bienestar,	no	 llenando	 jamás	 los	deberes	de	nuestra	 religión,
anotado	como	muy	«peligroso»;	pero	el	odio	y	 la	envidia	que	van	apoderándose	de	 los	demás	 industriales,
especialmente	del	barón	de	Tripeaud,	su	rival,	pueden	volverse	fácilmente	en	contra	suya.	Si	hay	necesidad	de
otros	medios	de	acción,	para	él	o	contra	él,	se	consultará	su	expediente,	que	es	muy	voluminoso;	este	hombre
está	hace	mucho	tiempo	anotado	y	vigilado.

Se	le	ha	engañado	tan	hábilmente	respecto	al	negocio	de	la	medalla,	que	hasta	ahora	ignora	la	importancia
de	los	intereses	que	ésta	representa,	por	lo	demás,	está	incesantemente	rodeado,	espiado,	dominado,	aun	sin
saberlo	 él	 mismo;	 uno	 de	 los	 mejores	 amigos	 le	 hace	 traición,	 y	 se	 saben	 por	 él	 sus	 pensamientos	 más
secretos.

(Nota	núm.	3)
EL	PRÍNCIPE	DJALMA

Dieciocho	años.	Carácter	 enérgico	y	generoso;	 espíritu	 altivo	y	 salvaje;	 favorito	del	general	Simón	que	ha
tomado	el	mando	de	las	tropas	de	su	padre	«Kadja-Sing»	en	la	lucha	que	éste	sostiene	contra	los	ingleses	en
la	 India.	 Sólo	 se	 habla	 de	 Djalma	 para	 recordar	 a	 los	 parientes	 de	 su	madre	 que	 habían	 permanecido	 en
Batavia;	porque	aquélla	falleció	todavía	joven.

Ahora	bien;	habiendo	éstos	también	muerto	a	su	vez,	y	no	habiendo	sido	reclamada	su	modesta	herencia
ni	por	Djalma	ni	por	el	rey	su	padre,	hay	casi	la	certeza	de	que	ignoran	ambos	los	grandes	intereses	que	se
relacionan	con	la	posesión	de	la	medalla	que	forma	parte	de	la	mencionada	herencia	de	la	madre	de	Djalma.

El	jefe	de	Rodin	le	interrumpió.
—Leed	ahora	 la	carta	de	Batavia	—dijo—,	a	 fin	de	completar	el	 informe	sobre

Djalma.
Rodin	la	leyó	y	añadió:
—Otra	 buena	 noticia.	Mr.	 Josué	Van-Dael,	 negociante	 de	Batavia	 (se	 educó	 en
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nuestro	 convento	 de	 Pondichery)	 ha	 sabido	 por	 su	 corresponsal	 de	 Calcuta	 que	 el
anciano	 rey	 indio	ha	muerto	en	 la	última	batalla	que	 tuvo	con	 los	 ingleses.	Su	hijo
Djalma,	ha	sido	provisionalmente	enviado	a	una	fortaleza	de	la	India	como	prisionero
de	Estado.

—Estamos	a	 fines	de	octubre	—exclamó	el	 jefe	de	Rodin—:	admitiendo	que	el
príncipe	 Djalma	 fuese	 puesto	 en	 libertad	 y	 que	 pudiera	 salir	 de	 la	 India
inmediatamente,	apenas	podría	llegar	a	París	en	febrero.

—Mr.	Josué	—continuó	Rodin—,	siente	no	haber	podido	probar	su	celo	en	esta
ocasión;	 si	 contra	 toda	 probabilidad	 el	 príncipe	 Djalma	 recobrase	 su	 libertad,	 o	 si
consiguiera	fugarse,	es	indudable	que	entonces	iría	a	Batavia	a	reclamar	la	herencia
materna,	puesto	que	no	le	queda	más	en	el	mundo.	En	este	caso	se	podría	contar	con
la	 adhesión	 de	 Mr.	 Josué	 Van-Dael.	 En	 cambio	 pide	 a	 vuelta	 de	 correo	 informes
minuciosos	acerca	de	la	fortuna	del	barón	Tripeaud,	fabricante	y	banquero,	con	quien
está	en	relaciones	comerciales.

—Responderéis	 sobre	 esto	 de	 una	 manera	 evasiva,	 puesto	 que	 Mr.	 Josué	
Van-Dael	hasta	ahora	sólo	ha	manifestado	celo.	Completad	la	información	de	Djalma
con	estas	nuevas	noticias.

Rodin	escribió.	Después	de	algunos	segundos,	su	 jefe	 le	dijo	con	una	expresión
singular:

—¿No	os	habla	Mr.	Josué	del	general	Simón	con	motivo	de	la	muerte	del	padre
de	Djalma	y	de	la	prisión	de	éste?

—Mr.	Josué	no	dice	una	palabra	—contestó	el	secretario	continuando	su	trabajo.
El	jefe	de	Rodin	guardó	silencio	y	se	paseó	pensativo	por	la	habitación.	Después

de	algunos	instantes	dijo	Rodin:
—Está	escrito.
—Continuad.

(Nota	núm.	4)
SANTIAGO	RENNEPONT,	ALIAS	«DUERME	EN	CUEROS»

Obrero	de	la	fábrica	del	barón	Tripeaud,	rival	de	industria	de	Mr.	Francisco	Hardy.
Este	artesano	es	borracho,	holgazán,	y	despilfarrador;	no	le	falta	inteligencia,	pero	la	pereza	y	la	mala	vida

lo	han	pervertido	absolutamente.	Un	agente	de	negocios	muy	astuto,	y	del	que	se	está	seguro,	ha	entablado
relaciones	con	una	muchacha	perdida	llamada	Cefisa	Soliveau,	alias	la	«Reina	Bacanal»,	que	es	la	querida	de
este	 obrero.	 Gracias	 a	 ella,	 el	 agente	 de	 negocios	 ha	 entablado	 algunas	 relaciones	 con	 él,	 y	 se	 le	 puede
considerar	desde	ahora	como	fuera	de	los	intereses	que	hacían	precisa	su	presencia	en	París	el	13	de	febrero.

(Nota	núm.	5)
GABRIEL	RENNEPONT,	SACERDOTE	DE	LAS	MISIONES	EXTRANJERAS

Pariente	 lejano	 del	 anterior;	 pero	 ignora	 la	 existencia	 de	 tal	 pariente	 y	 de	 tal	 parentesco.	 Huérfano
abandonado,	fue	recogido	por	Francisca	Baudoin,	mujer	de	un	soldado	cuyo	sobrenombre	es	Dagoberto.

Si	viniese	a	París,	 se	 tendría	 sobre	él	un	poderoso	medio	de	acción	en	su	mujer.	Ésta	es	una	excelente
criatura,	 ignorante	 y	 crédula,	 de	 una	 piedad	 ejemplar,	 y	 sobre	 la	 cual	 se	 ejercen	 hace	 largo	 tiempo	 una
influencia	y	una	autoridad	sin	límites.	Por	ella	se	decidió	Gabriel	a	tomar	el	hábito,	a	pesar	de	la	repugnancia
que	sentía.
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Gabriel	 tiene	25	años,	 carácter	 angelical	 como	 su	 figura,	 raras	y	 sólidas	virtudes;	desgraciadamente	ha
sido	criado	con	su	hermano	adoptivo	Agrícola,	hijo	de	Dagoberto.

Este	Agrícola	es	poeta	y	artesano;	trabaja	en	casa	de	Mr.	Francisco	Hardy.	Está	imbuido	en	las	doctrinas
más	detestables;	idolatra	a	su	madre;	probo,	trabajador,	pero	sin	ningún	sentimiento	religioso;	anotado	como
«muy	peligroso»,	lo	cual	hacía	temible	su	amistad	con	Gabriel.

Éste,	a	pesar	de	sus	perfecciones,	sigue	inspirando	alguna	inquietud.	Hasta	ahora	se	ha	debido	retardar	el
franquearse	a	él	abiertamente	—un	paso	en	falso	podría	también	hacer	de	él	un	hombre	«muy	peligroso»—;
es,	pues,	de	todo	punto	necesario	manejarlo	con	cuidado,	a	lo	menos	hasta	el	13	de	febrero,	porque,	se	repite,
de	su	presencia	en	París	en	esa	época	dependen	esperanzas	inmensas	e	inmensos	intereses.

En	virtud	de	la	condescendencia	que	es	preciso	tener	con	él,	se	consintió	que	formara	parte	de	la	misión
de	 América,	 porque	 reúne	 a	 una	 dulzura	 angelical	 una	 intrepidez	 sosegada	 y	 una	 imaginación	 ávida	 de
aventuras,	 que	 sólo	 se	 ha	 podido	 satisfacer	 permitiéndole	 hacer	 la	 vida	 arriesgada	 de	 los	 misioneros.
Afortunadamente	se	han	dado	las	más	severas	instrucciones	a	sus	superiores	en	Charlestown	para	que	jamás
expongan	una	existencia	tan	preciosa.	Deben	enviarlo	a	París	un	mes	o	dos	antes	del	13	de	febrero.

El	jefe	de	Rodin,	interrumpiéndole	de	nuevo,	le	dijo:
—Leed	 la	 carta	de	Charlestown,	y	ved	 lo	que	os	dicen	para	 completar	 también

este	informe.
Después	de	haberla	leído,	Rodin	añadió:
—Se	espera	a	Gabriel	de	un	día	para	otro	de	vuelta	de	las	montañas	Pedregosas,

donde	ha	querido	ir	solo	en	misión.
—¡Qué	imprudencia!
—Sin	duda	no	ha	 corrido	 el	más	 leve	peligro,	 puesto	que	 él	mismo	anuncia	 su

vuelta	a	Charlestown.	Tan	pronto	como	llegue,	que	lo	más	tarde	será	a	mediados	del
mes	corriente,	según	dicen,	le	harán	partir	al	momento	para	Francia.

—Añadid	esto	a	la	nota	que	le	concierne.
—Ya	está	escrito	—contestó	Rodin	al	cabo	de	pocos	instantes.
—Continuad	—dijo	el	jefe.
Rodin	continuó	su	lectura.

(Nota	núm.	6)
LA	SEÑORITA	ADRIANA	RENNEPONT	DE	CARDOVILLE

Pariente	 lejana	 e	 ignorante	 de	 este	 parentesco,	 de	 Santiago	 Rennepont,	 alias	 «Duerme	 en	 cueros»,	 y	 de
Gabriel	 Rennepont,	 sacerdote	 misionero.	 Pronto	 cumplirá	 21	 años,	 la	 fisonomía	 más	 picante	 del	 mundo,
belleza	peregrina,	aunque	con	pelo	rojo;	un	talento	de	los	notables	por	su	originalidad,	una	fortuna	inmensa,
todos	 los	 instintos	 sensuales.	 Asusta	 la	 idea	 del	 porvenir	 de	 esta	 joven	 cuando	 se	 piensa	 en	 la	 audacia
increíble	 de	 su	 carácter.	Afortunadamente	 su	 tutor	 el	 barón	 Tripeaud	 (barón	 de	 1829	 y	 antiguo	 agente	 de
negocios	 del	 difunto	 conde	 de	 Rennepont,	 duque	 de	 Cardoville)	 está	 a	 nuestra	 devoción	 y	 casi	 bajo	 la
dependencia	de	la	tía	de	la	señorita	de	Cardoville.	Cuéntase	con	toda	seguridad	con	esta	digna	y	respetable
señora	y	con	Mr.	Tripeaud	para	combatir	y	vencer	los	designios	extraños	que	esta	joven,	tan	resuelta	como
independiente,	anuncia	sin	 rebozo,	y	que	desgraciadamente	no	se	pueden	explotar	con	 fruto,	en	 interés	del
negocio	de	que	se	trata	porque…

Rodin	 no	 pudo	 continuar:	 dos	 golpes	 dados	 a	 la	 puerta	 le	 interrumpieron.	 El
secretario	se	levantó,	fue	a	ver	quién	llamaba,	permaneció	un	momento	fuera	y	entró
poco	después	con	dos	cartas	en	la	mano	diciendo:

—La	señora	princesa	ha	aprovechado	la	salida	de	una	estafeta	para	enviar…
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—¡Dadme	la	carta	de	la	princesa!	—exclamó	el	jefe	de	Rodin	sin	dejarle	acabar
—.	¡Al	fin	voy	a	tener	noticias	de	mi	madre!

Apenas	 hubo	 leído	 algunas	 líneas	 de	 la	 carta,	 cuando	 se	 alteró	 su	 semblante,
cuyas	facciones	expresaron	inmediatamente	un	espanto	profundo,	un	dolor	agudo.

—¡Madre	mía!	—exclamó—,	¡oh!	¡Dios	mío!	¡Madre	mía!
—¿Qué	 desgracia	 ha	 sucedido?	—preguntó	 Rodin	 alarmado,	 levantándose	 a	 la

exclamación	de	su	jefe.
—Su	convalecencia	era	engañosa	—contestó	éste	con	abatimiento—;	ha	vuelto	a

caer	 en	 un	 estado	 casi	 desesperado;	 no	 obstante,	 el	médico	 cree	 que	mi	 presencia
podría	tal	vez	salvarla,	porque	me	llama	sin	cesar:	quiere	verme	por	última	vez	para
morir	en	paz…	¡Oh!	Este	deseo	es	sagrado.	El	no	ir	sería	un	parricidio.	¡Con	tal,	Dios
mío,	 que	 llegue	 a	 tiempo!…	De	 aquí	 a	 la	 hacienda	 de	 la	 princesa	 se	 necesitan	 48
horas	viajando	noche	y	día.

—¡Ah!	¡Dios	mío,	qué	desgracia!	—exclamó	Rodin.
Su	jefe	llamó	con	violencia,	y	dijo	a	un	criado	antiguo	que	abrió	la	puerta:
—Poned	 al	 instante	 en	 una	 maleta	 de	 mi	 carruaje	 de	 viaje	 lo	 que	 me	 sea

indispensable.	 Que	 el	 portero	 tome	 un	 cabriolé	 y	 vaya	 inmediatamente	 a	 buscar
caballos	de	posta.	Es	necesario	que	dentro	de	una	hora	me	ponga	en	camino.

El	criado	salió	precipitadamente.
—¡Madre	mía,	madre	mía!	¡No	volverla	a	ver!	¡Oh!	¡Sería	horrible!	—exclamó

cayendo	en	una	silla	con	el	mayor	abatimiento	y	ocultándose	el	rostro	con	las	manos.
Este	 gran	 dolor	 era	 sincero:	 aquel	 hombre	 amaba	 tiernamente	 a	 su	madre;	 ese

divino	sentimiento	había	hasta	entonces	atravesado,	inalterable	y	puro,	todas	las	fases
de	su	vida…	a	veces	bien	culpable.

Después	de	algunos	minutos,	Rodin	se	aventuró	a	decir	a	su	jefe	mostrándole	la
segunda	carta:

—Acaban	también	de	traer	esta	de	parte	de	Mr.	Duplessis:	es	muy	importante…	y
muy	urgente…

—Ved	lo	que	es,	y	contestad;	he	perdido	el	juicio…
—Esta	carta	es	confidencial	—dijo	Rodin	presentándosela	a	su	jefe—;	no	puedo

abrirla,	como	veis	por	la	marca	del	sobre.
Al	aspecto	de	esta	marca,	las	facciones	del	jefe	de	Rodin	tomaron	una	expresión

indefinible	de	temor	y	respeto,	y	con	mano	temblorosa,	rasgó	el	sello.	El	billete	sólo
contenía	estas	palabras:

Dejad	todos	los	negocios…	sin	perder	un	minuto	partid…	y	venid…	Mr.	Duplessis	os	reemplazará;	ya	tiene
las	órdenes.

—¡Gran	 Dios!	 ¡Partir	 sin	 volver	 a	 ver	 a	 mi	 madre!	 Es	 horrible;	 imposible…	 es
matarla	tal	vez…,	sí…,	sería	un	parricidio.

Al	decir	estas	palabras,	sus	ojos	se	detuvieron	por	casualidad	en	la	enorme	esfera,
marcada	con	crucecitas	rojas.	A	su	vista,	una	súbita	revolución	se	obró	en	él;	pareció
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como	arrepentirse	de	la	vivacidad	de	sus	sentimientos;	poco	a	poco	su	rostro,	aunque
siempre	triste,	recobró	su	tranquilidad	y	su	calma.	Dio	la	carta	fatal	a	su	secretario,	y
le	dijo	ahogando	un	suspiro:

—Para	clasificar	en	su	número	de	orden.
Rodin	 tomó	 la	 carta,	 le	 puso	 un	 número	 y	 la	 colocó	 en	 una	 carpeta	 particular.

Después	de	un	momento	de	silencio,	su	jefe	continuó:
—Recibiréis	 las	 órdenes	 de	Mr.	Duplessis,	 trabajaréis	 con	 él.	 Le	 daréis	 la	 nota

sobre	 el	 asunto	 de	 las	 medallas;	 ya	 sabe	 a	 quién	 dirigirla,	 contestad	 a	 Batavia,	 a
Leipzig,	y	a	Charlestown	en	el	sentido	que	os	he	dicho:	impedid	a	toda	costa	que	las
hijas	del	general	Simón	salgan	de	Leipzig;	apresurad	la	vuelta	de	Gabriel	a	París,	y	en
el	caso	no	probable	de	que	el	príncipe	Djalma	viniese	a	Batavia,	decid	a	Mr.	Josué	
Van-Dael	que	se	cuenta	con	su	celo	y	obediencia	para	que	lo	detenga	allí.

Y	 este	 hombre,	 que	 en	 el	momento	 en	 que	 su	madre	moribunda	 lo	 llamaba	 en
vano,	podía	conservar	tal	sangre	fría,	entró	en	sus	habitaciones.

Rodin	se	ocupó	en	traducir	en	cifras	las	contestaciones	que	le	acababan	de	dictar.
Después	de	tres	cuartos	de	hora	se	oyó	el	relincho	de	los	caballos	de	posta.	El	anciano
servidor	volvió	a	entrar,	después	de	haber	llamado	discretamente	a	la	puerta.

—El	carruaje	está	enganchado	—dijo.
Rodin	hizo	una	señal	de	cabeza	y	el	criado	se	fue.	El	secretario,	a	su	vez,	llamó	a

la	 puerta	 de	 la	 habitación	del	 jefe.	Éste	 salió,	 siempre	 grave,	 pero	 con	una	 palidez
espantosa,	teniendo	una	carta	en	la	mano.

—Para	mi	madre	—dijo	a	Rodin—;	enviaréis	un	correo	al	instante.
—Al	momento	—contestó	el	secretario.
—Que	las	tres	cartas	para	Leipzig,	Batavia	y	Charlestown	vayan	hoy	mismo	por

la	vía	acostumbrada;	es	de	la	mayor	importancia.	Ya	lo	sabéis.
Éstas	fueron	las	últimas	palabras	de	este	hombre.	Ejecutando	con	una	obediencia

inexorable	órdenes	inexorables,	se	ponía	en	efecto	en	camino,	sin	tratar	de	volver	a
ver	a	su	madre.	Su	secretario	le	acompañó	respetuosamente	hasta	el	carruaje.

—¿Qué	camino,	señor?	—preguntó	el	postillón.
—¡Camino	de	Italia!	—contestó	el	 jefe	de	Rodin,	sin	poder	dominar	un	suspiro

tan	doloroso	que	parecía	un	gemido.

*	*	*

Cuando	 el	 carruaje	 se	 puso	 en	 marcha	 al	 galope	 de	 los	 caballos,	 Rodin	 saludó
profundamente	y	luego	volvió	a	la	gran	habitación	fría	y	desmantelada.

La	actitud,	el	rostro,	el	porte	de	este	personaje	cambiaron	súbitamente.
Parecía	haber	crecido;	no	era	ya	un	autómata	a	quien	una	ciega	obediencia	hacía

obrar	 maquinalmente;	 sus	 facciones,	 hasta	 entonces	 impasibles,	 su	 mirada,	 hasta
entonces	 continuamente	 velada,	 se	 animaron	 de	 repente	 y	 revelaron	 una	 astucia
diabólica,	una	sonrisa	sardónica	contrajo	sus	labios	pálidos;	una	satisfacción	siniestra
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desarrugó	aquel	semblante	cadavérico.
A	su	vez	se	detuvo	delante	de	la	enorme	esfera;	a	su	vez	la	contempló	en	silencio,

como	lo	había	hecho	su	señor.
Después,	inclinándose	sobre	aquel	globo,	rodeándolo	con	sus	brazos,	devorándolo

algunos	 instantes	 con	 sus	 ojos	 de	 reptil,	 puso	 sobre	 la	 superficie	 pulimentada	 del
mapamundi	su	dedo	nudoso,	y	dio	un	golpe	con	su	uña	sucia	y	aplastada	en	tres	de
los	lugares	que	se	veían	las	crucecitas	encarnadas.

A	medida	que	señalaba	así	alguna	de	las	ciudades	situadas	en	países	tan	distintos,
la	nombraba	en	alta	voz	con	una	sonrisa	siniestra:

—Leipzig…
—Charlestown…
—Batavia…
Después	añadió:	«En	cada	una	de	estas	tres	ciudades,	tan	distanciadas	una	de	otra,

existen	personas	que	no	 tienen	 la	menor	 idea	que	desde	 aquí,	 desde	 esta	 callejuela
oscura,	 desde	 el	 fondo	 de	 estas	 habitaciones	 se	 las	 vigila,	 se	 siguen	 todos	 sus
movimientos,	 se	 saben	 todas	 sus	 acciones;	 que	 desde	 aquí	 van	 a	 salir	 nuevas
instrucciones	que	les	conciernen	y	que	serían	inexorablemente	realizadas,	porque	se
trata	de	un	interés	que	puede	tener	una	poderosa	influencia	sobre	Europa…	sobre	el
mundo.	 Pero,	 afortunadamente,	 tenemos	 amigos	 en	 Leipzig,	 en	 Charlestown	 y	 en
Batavia».

Aquel	 hombrecillo,	 viejo,	mal	 vestido,	 con	 una	 fisonomía	 lívida	 y	muerta,	 que
acababa,	por	decirlo	así,	de	arrastrarse	sobre	aquel	globo,	parecía	más	espantoso	aún
que	 su	 jefe,	 cuando,	 de	 pie	 y	 altivo,	 había	 puesto	 imperiosamente	 su	 mano	 sobre
aquel	mundo,	como	queriendo	dominarlo	a	fuerza	de	orgullo	y	de	audacia.

El	 uno	 parecía	 el	 águila	 que	 se	 cierne	 sobre	 su	 presa;	 el	 otro,	 un	 reptil	 que
envuelve	a	su	víctima	entre	unos	pliegues	inextricables.

Después	de	algunos	momentos,	Rodin	se	acercó	a	la	mesa	frotándose	vivamente
las	manos,	y	escribió	 la	siguiente	carta,	empleando	una	cifra	particular	desconocida
por	su	jefe:

París,	a	las	diez	menos	cuarto	de	la	mañana.
¡Ha	partido:	pero	ha	vacilado!
Cuando	recibió	la	orden,	su	madre	moribunda	le	llamaba	a	su	lado;	él	podía	tal	vez,	según	le	escribían,

salvarla.	Así	es	que	exclamó:	«¡No	dirigirme	al	lado	de	mi	madre,	sería	cometer	un	parricidio!».
No	obstante,	ha	partido,	pero	ha	vacilado…
Continúo	vigilándolo.
Estas	líneas	llegarán	a	Roma	al	mismo	tiempo	que	él…
P.	D.	Decid	al	cardenal	príncipe	que	puede	contar	conmigo;	pero	que	en	cambio	me	sirva	con	actividad.

Después	de	haber	cerrado	y	sellado	esta	carta,	Rodin	se	la	metió	en	el	bolsillo.	Dieron
las	diez.	Era	la	hora	del	almuerzo	de	Mr.	Rodin.

Arregló	y	encerró	sus	papeles	en	un	cajón	cuya	llave	se	llevó,	limpió	con	el	codo
su	sombrero	viejo	y	grasiento,	tomó	un	paraguas	remendado	y	salió.
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Mientras	 que	 estos	 dos	 hombres,	 desde	 el	 fondo	 de	 aquella	 morada	 retirada	 y
oscura,	fraguaban	esta	 trama,	en	la	que	debían	ser	envueltos	 los	siete	descendientes
de	una	familia	proscrita	en	otro	tiempo,	un	defensor	extraño,	misterioso,	pensaba	en
proteger	a	esta	familia,	que	era	también	la	suya.
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XVII

El	judío	errante

El	lugar	es	agreste.
En	una	alta	colina	sembrada	de	enormes	peñascos,	de	entre	los	cuales	nacen	aquí

y	 allí	 álamos	 blancos	 y	 robles	 con	 las	 hojas	 descoloridas	 ya	 por	 el	 otoño;	 estos
grandes	árboles	se	dibujan	sobre	el	resplandor	rojizo	que	ha	dejado	el	sol	al	ponerse.

Varios	 campanarios	 de	 piedra	 negruzca	 o	 de	 pizarra,	 levantan	 en	 diferentes
parajes	del	valle	sus	veletas	agudas.

Es	la	hora	del	descanso,	hora	en	que	ordinariamente	la	ventana	de	cada	cabaña	se
ilumina	con	el	alegre	fuego	del	hogar	doméstico,	y	centellea	a	lo	lejos	a	través	de	la
sombra	 y	 del	 follaje,	mientras	 que	 saliendo	 de	 las	 chimeneas	 se	 elevan	 lentamente
hacia	el	cielo	torbellinos	de	humo.

Y	 sin	 embargo,	 ¡cosa	 rara!	 se	 diría	 que	 en	 aquel	 país	 todos	 los	 hogares	 están
apagados	 y	 desiertos,	 y	 lo	 que	 es	más	 extraño	 y	 siniestro,	 que	 todas	 las	 campanas
tocan	el	fúnebre	doble	de	los	muertos.

La	actividad,	el	movimiento,	la	vida,	parecen	concentrados	en	este	lúgubre	tañido
que	 resuena	 a	 lo	 lejos.	 Pero	 he	 aquí	 que	 en	 estas	 aldeas,	 hace	 poco	 tan	 oscuras,
empiezan	 a	 brillar	 luces;	 pero	 esta	 claridad	 no	 la	 causa	 el	 vivo	 y	 alegre	 fuego	 del
hogar;	es	rojiza	como	los	fuegos	de	los	pastores	que	se	perciben	a	través	de	la	niebla.

Y	 además,	 estas	 luces	 no	 permanecen	 inmóviles:	 marchan	 lentamente	 hacia	 el
cementerio	de	cada	iglesia.

Entonces	se	aumenta	el	lúgubre	doble,	el	aire	vibra	con	los	golpes	precipitados	de
las	 campanas,	 y	 por	 intervalos	 se	 oyen	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 débiles	 cánticos
fúnebres.

¿Por	qué	tantos	funerales?	¿Cuál	es,	pues,	este	valle	de	desolación,	cuyas	aldeas
lloran	 tantos	muertos	a	 la	vez,	en	el	que	 los	cantares	pacíficos	que	suceden	al	duro
trabajo	cotidiano	han	sido	reemplazados	con	cánticos	de	muerte,	en	el	que	al	reposo
de	la	noche	ha	sucedido	el	descanso	eterno?	¡Y	este	valle	no	es	el	único	que	ha	visto
tanta	 desolación!	 Durante	 años	 malditos,	 muchos	 valles,	 muchas	 aldeas,	 muchos
pueblos,	muchas	ciudades,	muchos	países	inmensos,	han	visto	sus	hogares	apagados
y	desiertos.	Han	visto,	como	este	valle,	reemplazar	el	llanto	a	la	alegría,	el	doble	de
los	difuntos	al	ruido	de	las	fiestas.	Han	llorado,	como	este	valle,	muchos	muertos	en
un	mismo	día	y	los	han	enterrado	de	noche	al	siniestro	resplandor	de	las	antorchas.

Porque	 durante	 aquellos	 años,	 un	 terrible	 viajero	 recorrió	 lentamente	 toda	 la
tierra,	de	un	polo	a	otro,	desde	lo	interior	de	la	India	y	del	Asia	hasta	los	hielos	de	la
Siberia,	desde	los	hielos	de	la	Siberia	hasta	las	playas	del	Océano	francés.

Este	 viajero,	 misterioso,	 lento	 como	 la	 eternidad,	 implacable	 como	 el	 destino,
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terrible	como	la	mano	de	Dios,	era
¡«El	Cólera»!

*	*	*

El	sonido	de	las	campanas	y	de	los	cánticos	fúnebres	subía	siempre	a	la	colina	desde
la	profundidad	del	valle	como	una	voz	lastimera.

Pero	en	el	terreno	pedregoso	y	sonoro	de	la	montaña	ha	resonado	un	paso	lento,
igual	y	firme.	Por	entre	los	enormes	troncos	de	los	árboles	ha	pasado	un	hombre.	Su
estatura	es	elevada:	lleva	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho;	su	fisonomía	es	dulce	y
triste.	Sus	cejas,	unidas	entre	sí,	se	extienden	de	una	sien	a	otra,	y	parecen	señalar	su
frente	con	una	marca	siniestra.

Este	hombre	no	parecía	oír	 el	 sonido	 lejano	de	 tantas	campanas	 fúnebres,	y	 sin
embargo,	 dos	 días	 antes,	 la	 felicidad,	 la	 dicha,	 la	 salud,	 la	 alegría,	 reinaban	 en
aquellas	aldeas	que	había	atravesado	lentamente,	y	que	ahora	dejaba	tras	sí,	afligidas
y	desoladas.	Pero	este	viajero	continuaba	su	camino	abismado	en	sus	pensamientos.

«—El	13	de	febrero	se	aproxima	—decía	entre	sí—;	se	acercan	esos	días	en	que
los	descendientes	de	mi	hermana	querida,	deben	reunirse	en	París.	¡Ah!	hace	ciento
cincuenta	años	que,	por	tercera	vez,	la	persecución	fue	diseminando	por	todo	el	globo
a	esta	familia,	que	he	seguido	con	ternura	de	generación	en	generación,	durante	diez
y	ocho	 siglos,	 en	medio	de	 sus	 emigraciones,	 de	 sus	 destierros,	 de	 sus	 cambios	de
religión,	de	fortuna	y	de	nombre.

»¡Oh!	Para	esta	familia,	descendiente	de	mi	hermana,	de	la	hermana	de	un	pobre
artesano,	 ¡cuánta	 grandeza	 ha	 habido,	 cuánto	 desprecio,	 cuánto	 esplendor,	 cuánta
miseria,	 cuánta	 gloria!	 ¡Con	 cuántos	 crímenes	 se	 ha	 manchado!…	 ¡Con	 cuántas
virtudes	se	ha	honrado!

»La	historia	de	esta	sola	familia…	es	la	historia	de	la	humanidad	entera.	Al	través
de	 tantas	 generaciones	 se	 ha	 perpetuado	 hasta	 ahora	 la	 sangre	 de	 mi	 hermana,
circulando	por	las	venas	del	pobre	y	del	rico,	del	soberano	y	del	bandido,	del	sabio	y
del	loco,	del	cobarde	y	del	valiente,	del	crédulo	y	del	ateo.

»De	 esta	 familia	 ¿qué	 resta	 hoy?	 Siete	 retoños.	Dos	 huérfanas,	 hijas	 de	 padres
proscritos;	 un	 príncipe	 destronado;	 un	 pobre	 misionero;	 un	 hombre	 de	 condición
mediana;	una	joven	de	gran	nombre	y	fortuna;	un	artesano.	Ellos	solos	resumen	las
virtudes,	el	valor,	los	esplendores,	las	miserias	de	nuestra	raza.

»La	Siberia,	 la	 India,	 la	América,	 la	Francia…	he	 aquí	 adonde	 la	 suerte	 los	 ha
arrojado.

»El	instinto	me	advierte	cuando	alguno	de	los	míos	está	en	peligro.	Entonces,	del
Norte	al	Mediodía,	del	Oriente	al	Occidente	corro	en	su	auxilio.	Ayer	bajo	los	hielos
del	polo,	hoy	bajo	una	zona	templada,	mañana	bajo	el	cielo	abrasador	de	los	trópicos,
pero,	 ¡ay!,	 frecuentemente	 en	 el	momento	 en	 que	mi	 presencia	 podría	 salvarlos,	 la
mano	invisible	me	empuja,	el	torbellino	me	lleva	y…	“¡Anda!…	¡Anda!…”.
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»¡Que	concluya	a	lo	menos	mi	obra!	“¡Anda!”.
»¡Una	hora	tan	sólo!…	¡Una	hora	de	reposo!…	“¡Anda!”.
»¡Ah!	dejo	a	los	que	amo	al	borde	el	precipicio.	“¡Anda!…	¡Anda!…”.
»Tal	es	mi	castigo;	si	es	grande,	¡mi	crimen	fue	mucho	mayor!
»Artesano,	sometido	a	 las	privaciones,	 la	desgracia	me	había	hecho	malo.	 ¡Ah!,

¡maldito,	 maldito	 sea	 el	 día	 en	 que	 mientras	 yo	 trabajaba,	 sombrío,	 rencoroso,
desesperado,	 porque	 a	 pesar	 de	mi	 trabajo	 incesante	mi	 familia	 carecía	 de	 todo	 lo
necesario	para	la	vida,	el	Cristo	pasó	por	mi	puerta!

»Ultrajado,	maltratado,	llevando	con	trabajo	la	carga	de	su	pesada	cruz,	me	rogó
le	 dejase	 descansar	 un	 instante	 en	mi	 banco	 de	 piedra.	 Su	 frente	 estaba	 bañada	 en
sudor,	sus	pies	brotando	sangre,	todo	él	medio	muerto	de	cansancio	y	con	una	dulzura
que	 desgarraba	 el	 corazón	 me	 dijo:	 “Sufro”.	 Y	 yo	 también	 sufro,	 le	 contesté
despreciándole	con	cólera	y	dureza,	¡también	sufro!	y	nadie	viene	en	mi	socorro.	¡Los
inexorables	hacen	inexorables!…	“¡Anda!…	¡Anda!…”.

»Entonces	 lanzando	 un	 suspiro	 me	 dijo:	 “Y	 tú	 andarás	 sin	 cesar	 hasta	 tu
redención:	así	lo	quiere	el	Señor	que	está	en	los	cielos”.

»Y	empezó	mi	castigo.	Muy	tarde	he	abierto	los	ojos	a	la	luz;	demasiado	tarde	he
conocido	el	arrepentimiento;	demasiado	tarde	he	sentido	la	caridad;	demasiado	tarde,
en	 fin,	 he	 comprendido	 aquellas	 divinas	 palabras	 de	 aquél	 a	 quien	 ultrajé,	 estas
palabras	 que	 deberían	 ser	 la	 ley	 de	 la	 humanidad	 entera:	 “Amaos	 los	 unos	 a	 los
otros”.

»En	vano	hace	siglos,	para	merecer	mi	perdón,	sacando	mi	fuerza	y	mi	elocuencia
de	 estas	 celestiales	 palabras,	 he	 convertido	 en	 conmiseración	 y	 cariño	 la	 cólera	 y
envida	 que	muchos	 corazones	 contenían	 en	 vano;	 he	 inspirado	 a	muchas	 almas	 el
santo	horror	a	la	opresión	y	la	injusticia.

»El	 día	 de	 la	 clemencia	 no	 ha	 llegado	 aún.	 Y	 así	 como	 el	 primer	 hombre	 ha
condenado	con	su	pecado	a	toda	su	posteridad	a	la	desgracia,	se	diría	que	yo,	pobre
artesano,	 he	 condenado	 a	 mis	 compañeros	 a	 eternos	 dolores	 y	 a	 que	 expíen	 mi
crimen;	 porque	 ellos	 son	 los	 solos	 que	 en	 dieciocho	 siglos	 no	 han	 dejado	 de	 ser
esclavos	todavía.

»Hace	dieciocho	siglos	que	 los	poderosos	y	desgraciados	dicen	a	ese	pueblo	de
trabajadores,	lo	que	yo	dije	a	Jesucristo	cuando	imploraba	y	sufría:	“¡Anda…	anda!
…”.

»Y	ese	 pueblo,	 como	él,	medio	muerto	 de	 fatiga,	 llevando	 como	 él	 una	pesada
cruz,	dice	lo	que	él	me	dijo	con	una	amarga	tristeza:

»“¡Oh!…	 por	 piedad…	 algunos	 momentos	 de	 tregua…	 nos	 hallamos
extenuados”.	“¡Anda!”.

»Pero	si	muriésemos	con	tanto	trabajo	¿qué	sería	de	nuestros	hijos	y	de	nuestras
ancianas	madres?	“¡Anda,	anda!”,	ha	siglos	ellos	y	yo	andamos	y	sufrimos,	sin	que
una	voz	caritativa	nos	haya	dicho	¡Basta!

»¡Ay	de	mí!…	tal	es	mi	castigo,	es	inmenso,	es	doble…	sufro	por	la	humanidad
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viendo	 poblaciones	 enteras,	 miserables,	 condenadas	 sin	 descanso	 a	 rudos	 trabajos.
Sufro	por	mi	familia,	no	pudiendo,	pobre	y	errante,	ir	al	socorro	de	los	míos,	de	estos
descendientes	de	mi	hermana	amada…

»Pero	cuando	el	dolor	es	superior	a	mis	fuerzas,	cuando	presiento	un	peligro	para
mi	 familia	 del	 que	 no	 puedo	 librarla,	 entonces,	 atravesando	 los	 mundos	 mi
pensamiento,	 va	 a	 buscar	 aquella	mujer,	 como	yo	maldita,	 aquella	 hija	 de	 reyes[1],
que	 como	 yo,	 hijo	 de	 un	 pobre	 artesano,	 anda,	 anda	 y	 andará	 hasta	 el	 día	 de	 su
redención…

»Una	sola	vez	en	cada	siglo,	así	como	dos	planetas	se	acercan	en	sus	revoluciones
seculares,	puedo	hallar	a	esa	mujer,	durante	la	fatal	semana	de	Pasión.

»Y	después	de	esta	entrevista	llena	de	terribles	recuerdos	y	de	dolores	inmensos,
cual	astros	errantes	de	la	eternidad	continuamos	nuestra	ruta	infinita.

»Y	esta	mujer,	 la	 sola	que	como	yo	asiste	 en	 la	 tierra	 a	 la	 terminación	de	 cada
siglo,	diciendo	“¡Todavía!”,	esa	mujer	responde	a	mi	pensamiento	desde	uno	al	otro
extremo	del	mundo.

»Ella,	que	sola	en	el	universo	participa	de	mi	terrible	suerte,	ha	querido	participar
también	del	único	interés	que	me	ha	consolado	en	tantos	siglos;	también	ella	quiere	a
los	descendientes	de	mi	hermana	querida,	también	los	protege.	Por	ellos	va,	vine	del
Oriente	 al	 Occidente,	 del	 Norte	 al	 Sur.	 Pero,	 ¡ah!,	 la	 mano	 invisible	 también	 la
empuja,	el	torbellino	la	arrastra	también…	Y…	“¡Anda!”.

»¡Que	a	lo	menos	acabe	mi	obra	como	yo!	“¡Anda!”.
»Una	hora,	¡nada	más	que	una	hora	de	reposo!	“¡Anda!”.
»¡Ah!,	¡dejo	a	los	que	amo	al	borde	del	abismo!	“¡Anda!…	¡Anda!…”.

*	*	*

Mientras	que	ese	hombre	caminaba	así	por	la	montaña,	absorto	en	sus	pensamientos,
la	 brisa	 de	 la	 tarde	 había	 aumentado;	 el	 viento	 era	 cada	 vez	 más	 violento;	 ya	 el
relámpago	 surcaba	 las	 nubes;	 ya	 sordos	 y	 confusos	 mugidos	 anunciaban	 la
aproximación	de	la	tempestad.	De	repente,	este	hombre	maldito,	que	no	puede	llorar
ni	reír,	se	estremeció.

Ningún	 dolor	 físico	 podía	molestarle,	 y	 sin	 embargo,	 llevó	 precipitadamente	 la
mano	a	su	corazón,	como	si	hubiera	sentido	una	sensación	cruel.	«¡Oh!	exclamó,	lo
siento…	 En	 este	 momento	 varios	 de	 los	 míos,	 los	 descendientes	 de	 mi	 hermana
querida,	 están	 sufriendo	 y	 corriendo	 grandes	 peligros;	 los	 unos	 en	 el	 interior	 de	 la
India,	 otros	 en	 América;	 otros	 aquí	 en	 Alemania;	 la	 lucha	 empieza,	 pasiones
detestables	se	han	reanimado…	¡Oh!	tú	que	me	oyes,	errante	y	maldecida	como	yo,
Herodías,	 ayúdame	 a	 protegerlos.	 Pueda	 mi	 ruego	 llegar	 a	 ti	 en	 medio	 de	 las
soledades	de	la	América	donde	te	encuentras	en	este	momento.	¡Ojalá	podamos	llegar
a	tiempo!».

Entonces	 pasó	 una	 cosa	 extraordinaria.	 Era	 ya	 de	 noche.	 Este	 hombre	 hizo	 un
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movimiento	para	volver	atrás,	pero	una	fuerza	 invisible	se	 lo	 impidió,	empujándole
en	 sentido	 contrario.	 En	 aquel	momento	 rompió	 la	 tempestad	 en	 toda	 su	majestad
sombría.	 Uno	 de	 esos	 torbellinos	 que	 arrancan	 de	 raíz	 los	 árboles,	 que	 hacen
conmover	las	rocas,	pasó	sobre	la	montaña,	rápido	y	tonante	como	el	rayo.

Entre	los	rugidos	del	huracán,	al	resplandor	de	los	relámpagos,	se	vio	entonces	al
hombre	señalado	en	la	frente	descender	precipitadamente	por	un	lado	de	la	montaña	y
al	través	de	las	rocas	y	los	árboles	encorvados	por	la	furia	de	la	tempestad.	La	marcha
de	este	hombre	no	era	ya	lenta	y	tranquila,	sino	penosa	como	la	de	un	ser	a	quien	un
poder	 irresistible	arrastra	a	pesar	suyo	o	a	quien	un	terrible	huracán	envuelve	en	su
torbellino.

En	vano	este	hombre	levantaba	al	cielo	sus	manos	suplicantes.	Pronto	desapareció
entre	las	sombras	de	la	noche	y	el	ruido	de	la	tempestad.
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XVIII

La	«ajupa»

Mientras	Mr.	 Rodin	 despachaba	 su	 correspondencia	 cosmopolita	 desde	 la	 calle	 de
Milieu	des	Ursins	en	París,	y	las	hijas	del	general	Simón,	después	de	haber	huido	de
la	 posada	 del	Halcón	Blanco,	 se	 encontraban	 detenidas	 en	Leipzig	 con	Dagoberto,
ocurrían	 otras	 escenas	 que	 interesaban	 vivamente	 a	 estos	 diferentes	 personajes,	 al
cabo	del	mundo,	en	el	corazón	del	Asia,	en	la	isla	de	Java,	no	lejos	de	la	ciudad	de
Batavia,	residencia	de	Mr.	Josué	Van-Dael,	uno	de	los	corresponsales	de	M.	Rodin.

Va	a	 terminar	el	mes	de	octubre	de	1831.	Es	mediodía,	hora	casi	mortal	para	el
que	 se	 atreve	 a	 arrostrar	 aquel	 sol	 abrasador,	 que	 derrama	 sobre	 el	 cielo	 un	 azul
esmaltado	con	dibujos	de	color	de	fuego.

Una	 «ajupa»,	 especie	 de	 pabellón	 de	 reposo	 hecho	 de	 juncos	 entrelazados	 con
gruesos	bambúes	clavados	profundamente	en	 la	 tierra,	 se	eleva	en	el	 centro	de	una
bóveda	de	 árboles	 frondosos	de	un	verde	brillante;	 los	unos	 forman	arcos,	 otros	 se
alzan	en	el	aire	como	flechas,	y	otros	más	lejos	a	modo	de	quitasol;	pero	tan	espesos
y	unidos	entre	sí,	que	hacen	impenetrable	la	lluvia.

El	 terreno	 pantanoso,	 a	 pesar	 del	 calor	 infernal,	 está	 cubierto	 de	 innumerables
matas	 de	 bejuco,	 helecho	 y	 junco	 de	 una	 frescura	 y	 lozanía	 admirables,	 que,
extendiéndose	por	el	techo	de	la	«ajupa»,	la	ocultan,	como	un	nido	entre	la	hierba.

Un	 enorme	 tronco	 de	 árbol	 seco,	 en	 pie	 aún,	 pero	muy	 inclinado,	 y	 cuya	 cima
toca	al	techo	de	la	«ajupa»,	se	eleva	en	medio	de	este	soto;	de	cada	hendidura	de	su
corteza	negra,	arrugada	y	musgosa,	se	desprende	una	flor	extraña,	casi	fantástica;	el
ala	de	una	mariposa	no	es	de	un	tejido	más	ligero,	de	un	color	purpúreo	más	fuerte,
de	un	negro	más	aterciopelado;	los	pájaros	desconocidos	que	se	suelen	ver	en	sueños
no	 tienen	 unas	 formas	 particulares	 como	 estas	 orchis,	 flores	 aladas,	 que	 parecen
quererse	 escapar	 de	 sus	 tallos	 delicados	 y	 sin	 hojas;	 grandes	 cactus	 flexibles	 y
redondos,	que	se	tomarían	por	reptiles,	rodean	también	este	tronco	de	árbol	del	que
penden	sus	sarmientos	verdes	cargados	de	ramilletes	de	un	blanco	plateado	con	fondo
anaranjado	vivo;	estas	flores	despiden	un	olor	fuerte	a	vainilla.

Una	pequeña	serpiente	roja,	no	más	gruesa	que	el	cañón	de	una	pluma	y	de	unas
cinco	 pulgadas	 de	 largo,	 asoma	 su	 cabeza	 chata	 por	 uno	 de	 estos	 enormes	 cálices
perfumados	en	donde	se	halla	enroscada.

En	 el	 fondo	 de	 «ajupa»	 un	 joven,	 tendido	 sobre	 una	 estera,	 duerme
profundamente.	 Al	 ver	 su	 tez	 de	 un	 amarillo	 diáfano	 y	 claro,	 diríase	 que	 era	 una
estatua	de	bronce	 iluminada	por	un	 rayo	de	 luz;	 su	posición	es	 sencilla	y	graciosa;
con	su	brazo	derecho	sostiene	su	cabeza	un	poco	elevada	y	vuelta	de	perfil;	su	larga
túnica	de	muselina	blanca	con	mangas	flotantes,	deja	ver	su	pecho	y	brazos	dignos	de
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Antinoo;	en	su	pecho	se	ve	una	profunda	cicatriz…	Recibió	esta	herida	defendiendo
la	vida	del	general	Simón,	padre	de	Rosa	y	Blanca.	Pendiente	de	su	cuello	se	ve	una
pequeña	medalla	igual	a	la	que	poseen	las	dos	hermanas.	Este	indio	es	Djalma.

Sus	facciones	son	a	la	vez	de	una	nobleza	y	hermosura	admirables;	sus	cabellos
caen	sueltos,	pero	sin	rizar	sobre	sus	espaldas;	su	sueño	es	pesado,	porque	el	calor	se
hace	cada	vez	más	insoportable.

En	la	parte	de	afuera,	el	silencio	es	profundo.	No	se	siente	el	más	leve	soplo	de	la
brisa.	No	obstante,	al	cabo	de	algunos	minutos,	los	enormes	helechos	que	cubren	el
terreno	 empiezan	 a	 agitarse	 casi	 imperceptiblemente	 como	 si	 un	 cuerpo	 que	 se
arrastrase	conmoviese	la	base	de	sus	tallos.

Después	 de	 varias	 alternativas	 de	 movimiento	 y	 quietud,	 apareció	 una	 cabeza
humana	a	poca	distancia	del	tronco	del	árbol	seco.	Este	hombre	de	aspecto	siniestro,
tenía	la	tez	de	color	de	bronce	verdoso,	sus	ojos	de	un	brillo	salvaje,	y	una	fisonomía
notablemente	inteligente	y	feroz.	Reteniendo	su	aliento,	permaneció	por	un	momento
inmóvil;	luego,	adelantándose	sobre	sus	manos	y	rodillas,	separando	suavemente	las
hojas,	 de	modo	que	no	 se	 percibiese	 el	más	 leve	 ruido,	 y	 con	prudencia	 y	 lentitud
llegó	 al	 pie	 del	 tronco	 del	 árbol	 seco,	 cuya	 cima	 estaba	 al	 nivel	 del	 techo	 de	 la
«ajupa».

Era	este	hombre	de	origen	malayo	y	pertenecía	a	la	secta	de	los	estranguladores;
después	 de	 haber	 escuchado	 de	 nuevo,	 salió	 casi	 enteramente	 de	 entre	 las	 matas,
llevaba	 unos	 calzoncillos	 de	 algodón	 blanco	 sujetos	 a	 la	 cintura	 por	 una	 faja	 de
colores	muy	vivos,	que	era	 todo	su	vestido;	una	espesa	capa	de	aceite	cubría	 todos
sus	miembros	bronceados,	y	nerviosos.

Extendiéndose	sobre	el	enorme	tronco	del	 lado	opuesto	a	 la	cabaña	y	oculto	así
por	 el	 árbol	 rodeado	 de	 lianas,	 empezó	 a	 arrastrarse	 silenciosamente,	 con	 tanta
paciencia	 como	 precaución.	 La	 ondulación	 de	 su	 espinazo,	 la	 flexibilidad	 de	 sus
movimientos,	su	vigor	contenido,	cuyo	desarrollo	debía	ser	terrible,	todo	contribuía	a
darle	la	apariencia	de	un	tigre	acechando	su	presa.

Habiendo	alcanzado,	sin	ser	visto,	la	parte	inclinada	del	árbol	que	tocaba	con	el
tejado	de	 la	 choza,	 se	 encontró	 a	 distancia	 de	un	pie	 de	 la	 ventanilla.	Adelantando
entonces	la	cabeza	prudentemente,	miró	en	el	interior	de	la	cabaña	a	fin	de	conocer
los	medios	de	entrar	en	ella.

Al	ver	a	Djalma	profundamente	dormido,	 los	ojos	del	estrangulador	adquirieron
un	nuevo	brillo;	una	contracción	nerviosa,	o	más	bien,	una	risa	muda,	descubrió	dos
hileras	de	dientes	limados	triangularmente	como	la	hoja	de	una	sierra,	y	teñidos	en	un
negro	refulgente.

Queriendo	el	estrangulador	examinar	más	atentamente	el	interior	de	la	cabaña,	se
inclinó	un	poco	más,	y	buscando	un	punto	de	apoyo,	puso	ligeramente	la	mano	sobre
el	borde	de	la	abertura	que	hacía	veces	de	ventana,	y	habiendo	movido	la	gran	flor	del
cactus	 en	 que	 estaba	 oculta	 la	 serpiente	 pequeña,	 ésta	 se	 lanzó	 enrollándose
rápidamente	en	la	muñeca	del	estrangulador.	Por	dolor	o	sorpresa	dio	éste	un	ligero
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grito;	y	al	hacerse	hacia	atrás,	agarrado	siempre	al	tronco	del	árbol,	notó	que	Djalma
había	hecho	un	movimiento.

En	efecto,	el	joven	indio,	sin	abandonar	su	posición,	entreabrió	los	ojos,	volvió	la
cabeza	 del	 lado	 de	 la	 ventanilla,	 y	 una	 profunda	 aspiración	 ensanchó	 su	 pecho,
porque	el	calor	concentrado	bajo	esta	espesa	bóveda	de	húmedo	follaje	era	insufrible.

Apenas	 se	 movió	 Djalma,	 cuando	 detrás	 del	 árbol,	 resonó	 el	 chillido	 agudo	 y
sonoro	del	pájaro	del	paraíso	cuando	emprende	su	vuelo.	Pronto	se	volvió	a	oír,	pero
debilitado,	 como	 si	 este	 hermoso	 pájaro	 se	 hubiese	 alejado.	 Djalma,	 creyendo
adivinar	 la	 causa	 del	 ruido	 que	 le	 había	 despertado,	 tendió	 un	 poco	 el	 brazo	 y	 se
volvió	a	dormir	sin	cambiar	de	postura.

Durante	algunos	instantes	todo	permaneció	inmóvil.	El	estrangulador	acababa	de
reparar,	con	la	hábil	 imitación	del	grito	de	un	pájaro,	la	imprudente	exclamación	de
sorpresa	y	dolor	que	le	había	arrancado	la	picadura	del	reptil.

Creyendo	 que	 Djalma	 se	 habría	 vuelto	 a	 dormir,	 adelantó	 la	 cabeza	 y	 vio	 con
efecto	al	joven	indio	entregado	de	nuevo	al	sueño.	Bajando	entonces	del	árbol	con	las
mismas	precauciones,	a	pesar	de	tener	muy	hinchada	la	mano	izquierda	de	resultas	de
la	mordedura	de	la	serpiente,	desapareció	entre	los	juncos.

Dejóse	 oír	 en	 aquel	 instante	 un	 canto	 lejano,	 de	 una	 cadencia	 melancólica.	 El
estrangulador	se	enderezó,	escuchó	atentamente,	y	en	su	rostro	se	pintó	una	expresión
de	sorpresa	y	enojo	siniestro.	El	canto	se	acercaba	cada	vez	más	a	la	cabaña.

Pasados	algunos	instantes,	se	dejó	ver	un	indio	atravesando	un	campo	despejado
y	que	se	dirigía	hacia	el	sitio	en	que	estaba	oculto	el	estrangulador.	Desciñó	éste	de	su
cintura	una	cuerda	larga	y	delgada	que	tenía	en	una	de	sus	extremidades	una	bala	de
plomo	del	tamaño	y	forma	de	un	huevo,	y	habiendo	atado	el	otro	cabo	de	este	lazo	a
su	muñeca	derecha	y	escuchado	de	nuevo,	desapareció.

Era	 un	 joven	 de	 unos	 veinte	 años,	 esclavo	 de	 Djalma;	 llevaba	 un	 pequeño
turbante	 encarnado,	 y	 en	 sus	muñecas	 y	 orejas	 pulseras	 y	 aretes	 de	 plata.	Traía	 un
mensaje	 a	 su	 amo,	 que	 en	 las	 horas	 de	 calor	 acostumbraba	 a	 descansar	 en	 esta
«ajupa»,	 a	 bastante	 distancia	 de	 la	 casa	 que	 habitaba.	 Al	 llegar	 al	 sitio	 en	 donde
crecían	las	matas,	el	esclavo	tomó	sin	titubear	el	sendero	que	conducía	a	la	cabaña,	de
la	cual	apenas	distaba	veinte	pasos.

Una	de	esas	 enormes	mariposas	de	 Java,	 cuyas	alas	 tendidas	 tienen	unas	 seis	u
ocho	pulgadas	de	largo,	revoloteaba	de	flor	en	flor	y	vino	a	posarse	sobre	una	mata	de
olorosas	 gardenias,	 al	 alcance	 del	 joven	 indio.	 Suspendió	 éste	 su	 canto,	 se	 detuvo,
adelantó	el	pie	con	precaución,	luego	la	mano,	y	cogió	la	mariposa.

En	este	momento	ve	el	esclavo	la	figura	siniestra	del	estrangulador	levantarse	del
suelo,	oye	un	silbido	parecido	al	de	una	honda,	y	siente	una	cuerda	que,	lanzada	por
mano	vigorosa,	le	da	tres	vueltas	al	cuello,	al	mismo	tiempo	que	el	plomo	de	que	está
armada	le	hiere	con	violencia	en	la	nuca.

Fue	tan	brusco	e	imprevisto	este	ataque,	que	el	criado	de	Djalma	no	pudo	lanzar
un	solo	grito,	ni	un	gemido.	Titubeó.	El	estrangulador	dio	una	fuerte	sacudida	al	lazo.
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El	 rostro	 bronceado	 del	 esclavo	 se	 tiñó	 de	 un	 color	 amoratado,	 y	 cayó	 arrodillado
moviendo	 los	 brazos…	 Acabólo	 de	 derribar	 el	 estrangulador,	 y	 apretó	 con	 tanta
fuerza	 la	 cuerda	 que	 se	 tiñó	 de	 sangre.	 La	 víctima	 hizo	 algunos	 movimientos
convulsivos,	y	todo	terminó…

Durante	 esta	 rápida,	 pero	 terrible	 agonía,	 el	 asesino,	 arrodillado	 frente	 a	 su
víctima,	 contemplaba	 sus	 más	 ligeras	 convulsiones	 con	 los	 ojos	 fijos	 y	 ardientes;
parecía	entregado	a	un	regocijo	feroz.	Sus	narices	se	dilataban,	las	venas	de	su	cuello
y	sienes	estaban	hinchadas,	y	la	misma	sonrisa	horrible	que	había	separado	sus	labios
el	aspecto	de	Djalma	dormido,	permitió	ver	sus	dientes	negros	y	agudos,	que	hacía
entrechocar	una	convulsión	nerviosa.

Luego,	cruzando	los	brazos	sobre	su	pecho	jadeante,	 inclinó	 la	frente,	murmuró
algunas	 palabras	misteriosas	 a	modo	 de	 una	 invocación	 o	 plegaria	 y	 se	 entregó	 de
nuevo	a	 la	 contemplación	 feroz	que	 le	 inspiraba	el	 aspecto	del	 cadáver…	La	hiena
que	antes	de	devorar	 la	presa	que	ha	 sorprendido	o	cazado,	 se	 tiende	a	 su	 lado,	no
tiene	la	mirada	tan	terrible	y	sangrienta	como	la	de	este	hombre.

Pero	 acordándose	 que	 su	 tarea	 no	 estaba	 terminada,	 abandonó	 a	 su	 pesar	 este
espectáculo	 fúnebre,	 soltó	 el	 lazo	 del	 cuello	 de	 la	 víctima,	 se	 lo	 ciñó	 al	 cuerpo,
arrastró	 el	 cadáver	 fuera	 del	 sendero,	 y	 sin	 pararse	 a	 despojarlo	 de	 sus	 aretes	 y
pulseras	de	plata,	lo	puso	en	una	espesa	mata	de	juncos.	Hecho	esto,	el	estrangulador
volvió	a	deslizarse	sobre	las	rodillas	y	el	vientre	hasta	llegar	a	la	cabaña	de	Djalma.

Habiendo	 escuchado	 atentamente,	 sacó	 de	 su	 cintura	 un	 cuchillo,	 cuya	 hoja
afilada	y	aguda	estaba	envuelta	en	una	hoja	de	plátano,	e	hizo	con	él	una	abertura	de
unos	tres	pies	en	un	costado	de	la	cabaña,	con	presteza	tal,	que	el	rechinamiento	del
diamante	al	cortar	el	cristal	hubiera	sido	más	perceptible.	Viendo	por	esta	abertura,
que	 debía	 servirle	 de	 entrada,	 que	 Djalma	 continuaba	 profundamente	 dormido,	 el
estrangulador	se	deslizó	dentro	de	la	cabaña	con	una	temeridad	increíble.
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XIX

La	marca

El	cielo	hasta	entonces	de	un	azul	 transparente,	 tomó	poco	a	poco	un	color	verde	y
blanco	y	el	sol	se	cubrió	de	un	vapor	espeso	y	rojizo.

El	estrangulador	se	deslizó	a	lo	largo	de	las	paredes	de	la	«ajupa»	como	un	reptil,
y	arrastrándose	sobre	su	vientre,	llegó	hasta	la	estera	en	que	estaba	tendido	Djalma,	al
lado	del	cual	se	colocó	ocupando	el	menor	espacio	posible.

Entonces	principió	una	escena	terrible,	en	razón	del	misterio	y	profundo	silencio
que	la	rodeaba.	La	existencia	de	Djalma	estaba	a	merced	del	estrangulador.

Recogiéndose	éste	sobre	sí	mismo,	apoyado	en	sus	manos	y	rodillas,	con	el	cuello
tendido,	 la	 pupila	 fija,	 permaneció	 inmóvil	 como	 una	 fiera	 en	 acecho.	 Un	 ligero
movimiento	convulsivo	de	sus	mandíbulas	agitaba	únicamente	su	 rostro	bronceado.
Sus	 facciones	 asquerosas	 revelaban	 la	 lucha	 interior,	 entre	 la	 sed,	 el	 regocijo	 del
reciente	asesinato	del	esclavo	y	la	orden	que	recibiera	de	no	atentar	contra	los	días	de
Djalma,	aunque	quizás	el	motivo	que	lo	conducía	allí	fuese	para	el	joven	indio	más
terrible	que	la	misma	muerte.

Dos	 veces	 el	 estrangulador,	 cuya	 vista	 se	 inflamaba	 de	 ferocidad,	 apoyándose
sobre	su	mano	izquierda,	llevó	la	derecha	con	viveza	a	la	extremidad	de	su	lazo.	Dos
veces	la	retiró;	el	 instinto	de	asesinato	cedió	ante	una	voluntad	poderosa,	bajo	cuyo
irresistible	imperio	se	hallaba	el	malayo.

Preciso	era	que	su	rabia	homicida	rayase	en	locura,	porque	en	estas	dudas	perdía
un	 tiempo	 precioso;	 de	 un	 momento	 a	 otro	 podía	 despertar	 Djalma,	 cuya	 fuerza,
destreza	y	valor	 eran	bien	conocidos.	Y	aunque	 se	hallase	desarmado,	hubiera	 sido
para	 el	 estrangulador	 un	 terrible	 adversario.	Al	 fin	 se	 resignó,	 y	 comprimiendo	 un
profundo	suspiro	de	pesar,	trató	de	cumplir	con	su	obligación.	Ésta	hubiera	parecido
imposible	a	cualquiera.	Si	no,	júzguese	de	ello.

Djalma	tenía	el	rostro	vuelto	hacia	el	lado	izquierdo	y	la	cabeza	apoyada	sobre	el
brazo;	era	preciso,	sin	interrumpir	su	sueño,	hacer	que	se	volviese	del	lado	derecho,
esto	 es,	 que	 mirase	 a	 la	 puerta,	 a	 fin	 de	 que	 si	 despertaba,	 no	 viese	 de	 pronto	 al
estrangulador,	pues	éste,	para	llevar	a	cabo	sus	proyectos	debía	permanecer	algunos
momentos	en	la	cabaña.

Arrodillándose	entonces	cerca	de	él,	empezó	a	frotar,	con	las	puntas	de	sus	dedos
flexibles	y	aceitosos,	 la	 frente,	sienes	y	párpados	del	 joven	 indio;	pero	de	un	modo
tan	suave,	que	el	contacto	de	las	dos	epidermis	era	casi	insensible.

Después	de	algunos	 segundos	en	esta	especie	de	encanto	magnético,	 corrió	con
mayor	abundancia	el	sudor	por	la	frente	de	Djalma,	lanzó	un	suspiro	ahogado,	luego
dos	 o	 tres	 veces	 se	 contrajo	 su	 rostro,	 porque	 aquella	 frotación,	 aunque	 demasiado
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suave	para	despertarle,	le	causaba	un	malestar	indefinible.
Contemplándole	 con	 ojo	 ardiente,	 el	 estrangulador	 continuó	 su	 operación	 con

tanta	 paciencia	 y	 destreza,	 que	 Djalma,	 a	 pesar	 de	 hallarse	 dormido,	 no	 pudiendo
soportar	por	más	tiempo	esta	sensación	vaga,	pero	incitativa,	llevó	maquinalmente	la
mano	derecha	 al	 rostro,	 como	 si	 hubiese	 querido	 librarse	 de	 algún	 insecto.	 Pero	 le
faltaron	las	fuerzas,	y	su	mano	entorpecida	cayó	pesadamente	sobre	su	pecho.

Conociendo	el	estrangulador	por	este	síntoma	que	pronto	se	hallaría	en	el	estado
que	 él	 deseaba,	 reiteró	 sus	 frotaciones	 sobre	 los	 párpados,	 frente	 y	 sienes	 con	 la
misma	 destreza.	 Entonces	 Djalma,	 no	 teniendo	 sin	 duda	 fuerzas	 o	 voluntad	 para
llevar	 la	 mano	 al	 rostro,	 volvió	 maquinalmente	 la	 cabeza	 que	 cayó	 con	 languidez
sobre	 su	 hombro	 derecho,	 tratando	 con	 este	 cambio	 de	 postura,	 de	 sustraerse	 a	 la
impresión	 desagradable	 que	 le	 perseguía.	Obtenido	 este	 resultado,	 el	 estrangulador
pudo	obrar	libremente.

Deseando	 conseguir	 que	 su	 sueño,	medio	 interrumpido,	 fuese	 lo	más	 profundo
posible,	 imitando	 al	 vampiro	 agitó	 sus	 manos	 extendidas,	 a	 manera	 de	 abanico,
delante	del	rostro	ardiente	del	indio.	Esta	frescura	inesperada	y	deliciosa	en	medio	de
un	 calor	 sofocante,	 suavizó	 las	 facciones	 de	Djalma,	 su	 pecho	 se	 dilató,	 sus	 labios
entreabiertos	 aspiraron	 esta	 brisa	 bienhechora,	 y	 su	 sueño	 fue	 tanto	 más	 profundo
cuanto	había	sido	contrariado.

Un	 relámpago	 iluminó	 con	 vivo	 resplandor	 la	 sombría	 bóveda	 que	 protegía	 la
«ajupa»;	 temiendo	 que	 el	 primer	 trueno	 despertase	 bruscamente	 al	 joven	 indio,	 el
estrangulador	trató	de	terminar	su	proyecto.

Acostado	Djalma	 sobre	 sus	 espaldas	 tenía	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 hombro
derecho	 y	 el	 brazo	 izquierdo	 extendido;	 el	 estrangulador	 dejó	 poco	 a	 poco	 de
abanicarle,	 y	 con	 gran	 destreza	 logró	 arremangar	 hasta	 la	 sangría	 la	 larga	 y	 ancha
manga	de	muselina	blanca	que	cubría	el	brazo	izquierdo	de	Djalma.

Sacó	 del	 bolsillo	 de	 sus	 calzones	 una	 cajita	 de	 cobre	 y	 tomó	de	 ella	 una	 aguja
finísima	y	un	 trozo	de	 raíz	negra.	 Introdujo	 la	aguja	varias	veces	en	 la	 raíz,	y	cada
picadura	 salía	 un	 jugo	 blanco	 y	 viscoso.	 Cuando	 el	 estrangulador	 juzgó
suficientemente	impregnada	la	aguja,	se	inclinó,	y	soplando	la	parte	interna	del	brazo
de	Djalma,	a	fin	de	causarle	una	sensación	agradable,	trazó	imperceptiblemente	con
la	punta	de	la	aguja	sobre	el	cutis	del	joven	dormido,	algunos	signos	misteriosos.

Ejecutó	esto	con	tal	presteza,	que	Djalma	nada	sintió.	Los	signos	trazados	por	el
estrangulador	al	pronto	aparecieron	de	un	color	de	rosa	pálido,	y	tan	finos	como	un
cabello:	pero	era	tal	el	poder	corrosivo	y	lento	del	jugo	de	que	estaba	impregnada	la
aguja,	 que	 al	 cabo	 de	 algunas	 horas,	 filtrándose	 poco	 a	 poco	 bajo	 la	 piel,	 se
presentaron	de	un	color	morado,	haciendo	muy	manifiestos	estos	caracteres	antes	casi
invisibles.

Habiendo	llevado	a	cabo	tan	felizmente	sus	proyectos	el	estrangulador	lanzó	una
última	mirada	 de	 feroz	 encono	 al	 indio	 dormido.	 Luego,	 alejándose	 de	 la	 estera	 y
saliendo	 por	 la	 misma	 abertura	 por	 donde	 había	 entrado	 en	 la	 cabaña,	 la	 cerró
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herméticamente	 a	 fin	 de	 desvanecer	 toda	 sospecha	 y	 desapareció	 cuando	 el	 trueno
empezaba	a	retumbar	sordamente	en	lontananza.
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XX

El	contrabandista

La	tempestad	de	 la	mañana	ha	cesado	ya	y	han	 transcurrido	algunas	horas	desde	 la
escena	ocurrida	en	la	cabaña	de	Djalma.

Un	 jinete	 se	 adelanta	 rápidamente	 por	 una	 larga	 avenida	 que	 guarnecen	 dos
hileras	de	árboles	frondosos.

Imposible	sería	describir	exactamente	esta	naturaleza	exuberante,	rica	en	colores
y	perfumes,	que	servía,	por	decirlo	así,	de	cuadro	a	este	joven	y	gallardo	jinete	que	se
veía	en	medio	de	la	alameda.	Era	Djalma.

No	ha	echado	de	ver	los	signos	indelebles	que	le	ha	trazado	el	estrangulador	en	el
brazo	izquierdo.	Su	yegua	javanesa,	de	talla	mediana,	era	negra	como	la	noche.	Para
moderar	la	impetuosidad	de	su	cabalgadura,	se	servía	Djalma	de	un	bocado	de	acero,
cuyas	riendas	eran	finos	y	delgados	cordones	de	seda	de	color	escarlata.

Ninguno	de	esos	magníficos	caballeros	esculpidos	en	el	friso	del	Partenón	es	a	la
vez	 tan	gracioso	y	arrogante	a	caballo	como	este	 joven	 indio,	cuyo	hermoso	rostro,
iluminado	 por	 los	 últimos	 rayos	 del	 sol,	 rebosa	 de	 dicha	 y	 tranquilidad;	 sus	 ojos
brillan	de	alegría;	sus	narices	se	dilatan;	sus	labios	entreabiertos	aspiran	con	delicia	la
brisa	embalsamada	del	perfume	de	las	flores.

La	 fogosidad	 de	 sus	 ideas,	 tan	 pronto	 impetuosas	 como	 contenidas,	 se
manifestaban	en	la	marcha	que	imponía	a	su	yegua,	unas	veces	atrevida,	precipitada,
otras	 tranquila,	mesurada.	 Esta	 carrera	 extraña,	 sus	menores	movimientos,	 eran	 de
una	gracia	arrogante	y	un	poco	salvaje.

Djalma,	 desposeído	 del	 territorio	 paterno	 por	 los	 ingleses,	 y	 luego	 encarcelado
por	ellos	como	prisionero	de	Estado	después	de	 la	muerte	de	su	padre,	que	pereció
con	las	armas	en	la	mano	—como	así	lo	había	escrito	Mr.	Josué	Van-Dael	de	Batavia
a	Monsieur	Rodin—,	fue	puesto	en	libertad.

Abandonando	 la	 India	 continental	 acompañado	 del	 general	 Simón,	 que
permaneció	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 prisión	 del	 hijo	 de	 su	 antiguo	 amigo	 el	 rey
Kadja-Sing,	 se	 retiró	 a	 Batavia,	 lugar	 de	 nacimiento	 de	 su	madre,	 para	 recoger	 la
modesta	 herencia,	 de	 sus	 abuelos	 maternos.	 En	 esta	 herencia	 que	 su	 padre	 había
desdeñado	 o	 descuidado,	 se	 encontraron	 papeles	 de	 muchísima	 importancia,	 y	 la
medalla	parecida	en	un	todo	a	la	que	poseen	Rosa	y	Blanca.

Sorprendido	y	 satisfecho	 el	 general	Simón	de	 este	 descubrimiento,	 que	 no	 sólo
establecía	lazos	de	parentesco	entre	su	mujer	y	la	madre	de	Djalma,	sino	que	parecía
prometer	a	éste	grandes	ventajas	para	 lo	futuro,	el	general	Simón	dejó	a	Djalma	en
Batavia	para	terminar	algunos	negocios	y	partió	para	Sumatra,	isla	vecina,	en	donde
le	habían	dicho	que	hallaría	 un	buque	que	 fuese	directamente	 a	Europa;	 porque	 en
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este	caso,	era	indispensable	que	el	joven	indio	se	hallase	también	en	París	el	día	13	de
febrero	de	1832.	Si	efectivamente	el	general	hallaba	un	buque	que	diese	luego	la	vela
para	Europa,	debía	volver	al	momento	en	busca	de	Djalma;	éste,	pues,	esperaba	de
día	en	día	su	vuelta,	y	solía	ir	al	muelle	de	Batavia,	con	la	esperanza	de	ver	llegar	al
padre	de	Rosa	y	Blanca	en	el	vapor	de	Sumatra.

Es	 preciso	 decir	 algo	 acerca	 de	 la	 infancia	 y	 juventud	 del	 hijo	 de	Kadja-Sing.
Habiendo	 perdido	 a	 su	 madre	 desde	 muy	 niño,	 su	 educación	 no	 había	 sido	 muy
esmerada;	acompañaba	a	su	padre	en	 las	cacerías	de	 tigres,	 tan	peligrosas	como	las
batallas,	y	apenas	adolescente	le	había	seguido	a	la	guerra	en	defensa	de	su	territorio;
guerra	cruel	y	sangrienta.

Habiendo	vivido	después	de	 la	muerte	de	 su	madre	 en	medio	de	 los	bosques	y
montañas	 paternas,	 esta	 naturaleza	 vigorosa	 e	 ingenua	 se	 había	 conservado	 pura	 y
virgen;	 nunca	 el	 sobrenombre	 de	 «generoso»,	 que	 le	 habían	 dado,	 fue	 tan	 bien
merecido.	Príncipe,	lo	era	en	realidad,	cosa	rara;	y	durante	el	tiempo	de	su	cautividad
se	 había	 hecho	 respetar	 soberanamente	 de	 sus	 carceleros	 ingleses	 por	 su	 dignidad
silenciosa.

Djalma	nada	conocía	de	la	vida	civilizada,	pues	acostumbrado	hasta	entonces	a	la
existencia	 patriarcal	 o	 guerrera	 de	 los	montañeses	 de	 su	 país,	 cuando	 se	 separó	 de
ellos	 fue	 para	 pasar	 algunos	 meses	 prisionero.	 Pero	 sin	 tener	 verdaderamente	 los
defectos	de	sus	cualidades,	Djalma	llevaba	al	menos	las	consecuencias	al	extremo;	de
una	 tenacidad	 inflexible	 en	 la	 fe	 jurada,	 adicto	 hasta	 la	 muerte,	 confiado	 hasta	 la
ceguera,	 bondadoso	hasta	 el	 completo	 olvido	de	 sí	mismo,	 hubiera	 sido	 inexorable
con	quien	le	hubiese	sido	injusto,	mentiroso	o	pérfido,	sin	que	titubeara	un	momento
en	arrancarle	la	vida,	pues	él	mismo	se	hubiera	impuesto	esta	pena	si	llegase	alguna
vez	a	ser	traidor	o	perjuro.

Era,	en	una	palabra,	hombre	de	sentimientos	completos,	absolutos;	y	un	hombre
semejante,	sería,	sin	duda	alguna,	asunto	digno	de	estudiarse.

Establecemos	 esta	 hipótesis,	 porque	 desde	 que	 se	 había	 resuelto	 su	 viaje	 a
Francia,	Djalma	no	tenía	más	que	una	idea	fija,	ardiente…	«Llegar	a	París.	A	París»,
ciudad	 encantadora,	 de	 la	 que	 en	Asia,	 país	 encantador	 también,	 se	 referían	 tantas
maravillas.	 Lo	 que	 sobre	 todo	 ocupaba	 la	 imaginación	 virgen	 y	 ardiente	 del	 joven
indio,	eran	las	mujeres	francesas;	esas	bellas	parisienses	tan	seductoras,	conjuntos	de
elegancia,	de	gracia	y	de	encanto,	que,	según	decían,	eclipsaban	la	magnificencia	de
la	capital	del	mundo	civilizado.

En	este	mismo	instante	la	esplendidez	de	la	tarde,	la	temperatura	de	la	atmósfera,
los	 perfumes	 de	 las	 flores,	 todo	 contribuía	 a	 hacer	más	 rápidos	 los	 latidos	 de	 este
corazón	 joven	 y	 ardiente;	 Djalma	 pensaba	 en	 estas	 criaturas	 encantadoras	 que	 se
complacía	en	revestir	con	las	formas	más	ideales.

Le	parecía	ver	en	la	extremidad	de	la	avenida,	fantasmas	adorables	y	voluptuosos
que	sonreían,	enviándole	besos	con	las	puntas	de	sus	rosados	dedos.

No	 pudiendo	 entonces	 contener	 las	 emociones	 ardientes	 que	 le	 agitaban,
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arrastrado	 por	 una	 exaltación	 extraña,	 Djalma,	 prorrumpiendo	 en	 gritos	 de	 alegría
varonil,	profunda,	y	de	un	eco	salvaje,	hizo	saltar	a	su	yegua	con	loca	embriaguez.

Un	rayo	de	sol	lo	iluminaba	entonces	por	completo.	Hacía	algunos	momentos	que
un	hombre	 se	 adelantaba	con	 rapidez	por	un	 sendero	que	cortaba	diagonalmente	 la
avenida	en	que	se	hallaba	Djalma.	Aquel	hombre	se	paró	un	 instante	en	 la	sombra,
contemplando	con	asombro	a	Djalma.	Era,	en	efecto,	sorprendente	el	ver	en	medio	de
una	 deslumbrante	 aureola	 a	 este	 joven	 tan	 gallardo	 e	 impetuoso,	 con	 su	 vestido
blanco	y	flotante,	alegremente	cabalgando	sobre	su	orgullosa	yegua	negra	que	cubría
de	espuma	su	brida	escarlata	y	cuya	larga	cola	y	espesas	crines	ondeaban	a	merced
del	viento.

Pero	por	un	contraste	propio	de	 todos	 los	deseos	humanos,	Djalma	 se	 sintió	de
pronto	 acometido	 por	 una	 tristeza	 inexplicable	 y	 dulce,	 y	 llevó	 la	mano	 a	 sus	 ojos
humedecidos	 y	 velados,	 dejando	 caer	 las	 riendas	 sobre	 el	 cuello	 de	 su	 dócil
cabalgadura.	 Ésta	 se	 detuvo,	 alargó	 su	 pescuezo,	 y	 volvió	 la	 cabeza	 para	mirar	 al
personaje	que	veía	en	el	sendero.

Este	 hombre,	 llamado	 Mahal	 el	 contrabandista,	 iba	 vestido	 casi	 como	 los
marineros	 europeos.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 y	 un	 pantalón	 de	 tela	 blanca,	 un	 cinto
encarnado	 y	 un	 sombrero	 chato	 de	 paja,	 su	 rostro	 era	 moreno	 y	 completamente
imberbe,	aunque	tenía	ya	unos	cuarenta	años.	Se	acercó	de	repente	al	joven	indio.

—¿Sois	 el	 príncipe	 Djalma?	—le	 dijo	 en	mal	 francés,	 llevando	 con	 respeto	 la
mano	a	su	sombrero.

—¿Qué	quieres?	—le	contestó	el	indio.
—¿Sois	el	hijo	de	Kadja-Sing?
—Y	bien,	¿qué	quieres?
—¿El	amigo	del	general	Simón?
—¡El	general	Simón!	—exclamó	Djalma.
—¿Vais	 a	 esperarlo,	 como	 hacéis	 todas	 las	 tardes	 desde	 que	 debe	 volver	 de

Sumatra?
—Sí,	pero	¿cómo	lo	sabes?	—dijo	el	indio	mirando	al	contrabandista	con	sorpresa

y	curiosidad.
—Debe	desembarcar	en	Batavia	hoy	o	mañana.
—¿Vienes	de	parte	suya?
—Tal	vez	—respondió	Mahal	 con	desconfianza—.	¿Pero	 sois	 el	hijo	de	Kadja-

Sing?
—Ya	te	he	dicho	que	lo	era.	¿Pero	dónde	has	visto	al	general	Simón?
—Puesto	que	sois	el	hijo	de	Kadja-Sing	—replicó	Mahal,	mirándolo	siempre	con

aire	desconfiado—,	¿cuál	es	vuestro	sobrenombre?
—A	mi	 padre	 le	 llamaban	 el	 «padre	 del	 generoso»	—respondió	 el	 joven	 indio

nublándose	su	frente.
Tales	 palabras	 parecieron	 convencer	 a	 Mahal	 de	 la	 identidad	 de	 Djalma;	 no

obstante,	queriendo	cerciorarse	más,	replicó:
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—Debéis	haber	recibido,	hace	dos	días,	una	carta	del	general	Simón,	escrita	desde
Sumatra.

—Sí,	¿pero	a	qué	vienen	tantas	preguntas?
—Para	estar	 seguro	de	que	en	verdad	 sois	 el	hijo	de	Kadja-Sing,	y	 ejecutar	 las

órdenes	que	he	recibido.
—¿De	quién?
—Del	general	Simón.
—¿En	dónde	está?
—Ya	 os	 lo	 diré	 después	 que	me	 hayáis	 dado	 la	 prueba	 de	 que	 sois	 el	 príncipe

Djalma:	 me	 han	 advertido	 que	 ibais	 montado	 en	 una	 yegua	 negra	 con	 brida
encarnada,	pero…

—Por	mi	madre,	¿hablarás?
—Todo	os	 lo	diré,	con	 tal	que	me	expliquéis	 lo	que	decía	el	papel	 impreso	que

encerraba	la	última	epístola	que	recibisteis	del	general	Simón	desde	Sumatra.
—Era	un	fragmento	de	un	diario	francés.
—¿Y	ese	diario	anunciaba	una	noticia	buena	o	mala	con	respecto	al	general?
—Una	 buena	 noticia,	 puesto	 que	 en	 él	 se	 leía	 que	 durante	 su	 ausencia	 habían

reconocido	 el	 último	 grado	 y	 título	 que	 debía	 al	 emperador,	 como	 también	 lo	 han
hecho	con	todos	sus	compañeros	de	armas	desterrados	como	él.

—En	 efecto,	 sois	 el	 príncipe	 Djalma	 —dijo	 el	 contrabandista	 después	 de	 un
momento	de	 reflexión—.	Ya	puedo	hablar:	 el	 general	Simón	ha	desembarcado	esta
noche	en	Java,	pero	en	un	sitio	desierto	de	la	costa.

—¿En	un	sitio	desierto?
—Porque	es	preciso	que	se	oculte.
—¡Él!	—exclamó	Djalma	estupefacto—.	Ocultarse,	¿y	por	qué?
—Lo	ignoro.
—¿Pero	dónde	se	halla?	—preguntó	Djalma	palideciendo	de	inquietud.
—A	tres	leguas	de	aquí,	cerca	de	las	orillas	del	mar,	en	las	ruinas	de	Tchandi.
—¡Verse	obligado	a	ocultarse!	—repitió	Djalma.
Y	su	rostro	expresaba	su	sorpresa	y	su	angustia	creciente.
—Sin	poderlo	asegurar,	creo	que	se	trata	de	un	duelo	que	ha	tenido	en	Sumatra	—

dijo	misteriosamente	el	contrabandista.
—Un	duelo,	¿y	con	quién?
—No	lo	sé,	no	estoy	seguro	de	ello;	pero	¿conocéis	las	ruinas	de	Tchandi?
—Sí.
—Allí	os	espera	el	general;	esto	es	lo	que	me	ha	ordenado	que	os	diga.
—¿Has	venido,	pues,	con	él	desde	Sumatra?
—Era	 el	 piloto	 del	 barquichuelo	 contrabandista	 que	 le	 ha	 desembarcado	 esta

noche	en	la	playa	desierta.	Sabía	que	todos	los	días	veníais	a	esperarle	en	el	camino
del	muelle;	estaba	casi	seguro	de	encontraros.	Me	dio	los	detalles	que	acabáis	de	oír
sobre	la	carta	que	os	escribió,	a	fin	de	que	conocieseis	de	este	modo	que	venía	de	su
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parte;	a	haber	podido	escribiros	lo	hubiera	hecho.
—¿Y	no	te	ha	dicho	por	qué	se	veía	obligado	a	ocultarse?
—No,	pero	por	algunas	palabras,	he	sospechado	lo	que	habéis	oído:	un	duelo.
Conociendo	el	valor	y	vivacidad	del	general	Simón,	Djalma	creyó	muy	fundadas

las	sospechas	del	contrabandista.	Después	de	un	momento	de	silencio,	le	dijo:
—¿Puedes	encargarte	de	llevar	mi	caballo?	Mi	casa	está	fuera	de	la	ciudad:	allá

abajo,	 oculta	 por	 los	 árboles,	 junto	 a	 la	mezquita	 nueva.	 Para	 subir	 la	montaña	 de
Tchandi,	mi	caballo	me	estorbaría:	más	pronto	la	subiré	a	pie.

—Ya	 sé	 dónde	 vivís;	 el	 general	 Simón	 me	 lo	 había	 dicho;	 si	 no	 os	 hubiera
encontrado	aquí	hubiera	ido	allá;	dadme,	pues,	vuestro	caballo.

Saltó	Djalma	al	 suelo	con	presteza,	entregó	 la	brida	a	Mahal,	y	deshaciendo	un
cabo	de	su	cinturón,	sacó	una	bolsita	de	seda,	que	dio	al	contrabandista,	diciéndole:

—Has	sido	fiel	y	obediente.	Ten:	es	poco,	pero	no	tengo	más.
—Con	 razón	 llamaban	 a	 Kadja-Sing	 el	 «padre	 del	 generoso»	 —dijo	 el

contrabandista	inclinándose	respetuosamente.
Y	tomó	el	camino	de	Batavia,	conduciendo	por	la	brida	la	yegua	de	Djalma.
El	joven	indio	se	internó	en	la	espesura,	y	marchando	precipitadamente	se	dirigió

hacia	la	montaña	en	que	estaban	las	ruinas	de	Tchandi,	adonde	no	podía	llegar	hasta
la	noche.
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XXI

Mr.	Josué	Van-Dael

Mr.	Josué	Van-Dael,	comerciante	holandés,	corresponsal	de	Mr.	Rodin,	había	nacido
en	Batavia,	 capital	 de	 la	 isla	 de	 Java,	 y	 sus	 padres	 lo	 habían	 enviado	 a	 educarse	 a
Pondichery,	en	un	colegio	de	la	Compañía	de	Jesús,	en	Asia.	Allí	fue	donde	se	afilió
en	 la	 congregación,	 como	 «profeso	 de	 los	 tres	 votos»,	 o	 miembro	 laico	 llamado
comúnmente	coadjutor	temporal.

Mr.	 Josué	 pasaba	 por	 hombre	 de	 probidad	 a	 toda	 prueba:	 de	 una	 habilidad	 y
sagacidad	 notables,	 sus	 operaciones	 mercantiles	 eran	 casi	 siempre	 afortunadas,
porque	 un	 poder	 protector	 le	 daba	 siempre	 a	 tiempo	 noticia	 de	 todos	 los
acontecimientos	que	podían	influir	con	ventaja	en	sus	transacciones	comerciales.	La
casa	 religiosa	 de	 Pondichery	 estaba	 interesada	 en	 sus	 negocios,	 y	 le	 encargaba	 la
exportación	 y	 cambio	 de	 los	 productos	 de	 las	 vastas	 posesiones	 que	 tenía	 en	 esta
colonia.

Hablaba	 poco,	 escuchaba	 mucho	 y	 no	 disputaba	 jamás,	 sus	 dádivas	 eran
insignificantes	 pero	 las	 hacía	 a	 tiempo,	 y	 así	 monsieur	 Josué	 inspiraba,	 a	 falta	 de
simpatía,	ese	frío	respeto	que	infunden	los	rigoristas:	porque	muy	lejos	de	seguir	las
costumbres	coloniales,	por	lo	regular	libres	y	disolutas,	vivía	con	mucha	regularidad,
y	su	exterior	algo	austero	imponía	bastante.

En	tanto	que	Djalma	se	dirigía	a	las	ruinas	de	Tchandi	con	la	esperanza	de	hallar
allí	al	general	Simón,	sucedía	en	Batavia	la	siguiente	escena.

Mr.	 Josué	habíase	 retirado	a	su	gabinete,	en	el	que	se	veían	varios	estantes	con
legajos	y	 libros	de	 caja	 abiertos	 sobre	 las	mesas	de	despacho.	La	única	ventana	de
este	gabinete,	estaba	resguardada	por	la	parte	de	afuera	con	una	sólida	reja	de	hierro;
una	persiana	reemplazaba	las	vidrieras,	por	el	excesivo	calor	del	clima	de	Java.	Mr.
Josué	puso	sobre	su	escritorio	una	lámpara	de	vidrio	y	miró	al	reloj.

—Las	nueve	y	media	—dijo—;	Mahal	no	debe	tardar.
Y	diciendo	 esto,	 salió,	 atravesó	una	 antecámara,	 abrió	 una	 segunda	puerta	muy

gruesa,	 llegó	al	patio	con	precaución,	a	fin	de	no	ser	oído	de	la	gente	de	su	casa,	y
descorrió	 el	 cerrojo	 secreto	 que	 cerraba	 las	 dos	 hojas	 de	 una	 reja.	 Dejando	 esta
entrada	 abierta	 volvió	 a	 su	 gabinete,	 teniendo	 cuidado	 de	 cerrar	 tras	 sí	 las	 otras
puertas.

Sentóse	Mr.	 Josué	 en	 su	 escritorio,	 sacó	del	 doble	 fondo	de	un	 cajón	una	 larga
carta,	o	más	bien,	una	memoria	empezada	hacía	ya	tiempo,	y	escrita	día	por	día.	Inútil
es	decir	que	la	epístola	dirigida	a	Mr.	Rodin	en	París,	calle	de	Milieu	des	Ursins,	era
anterior	a	 la	 libertad	de	Djalma	y	a	su	llegada	a	Batavia.	Esta	memoria	iba	dirigida
también	a	monsieur	Rodin.	Mr.	Josué	la	continuó	de	este	modo.
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Temiendo	la	vuelta	del	general	Simón,	del	cual	me	había	enterado	interceptando	sus	cartas	—ya	os	he	dicho
que	había	logrado	que	me	eligiese	por	su	corresponsal—,	cartas	que	leía	y	hacía	entregar	después	«intactas»	a
Djalma,	 me	 he	 visto	 obligado	 por	 el	 tiempo	 y	 las	 circunstancias	 a	 recurrir	 a	 medios	 extremos,	 salvando
siempre	las	apariencias,	y	haciendo	un	gran	servicio	a	la	humanidad.	Este	último	motivo	es	el	que	ha	acabado
de	decidirme.

Por	otra	parte,	un	nuevo	peligro	exigía	imperiosamente	el	que	obrase	así.	El	vapor	«Rayter»	ha	fondeado
ayer	 aquí	 y	mañana	 debe	 salir.	 Este	 buque	 hace	 la	 travesía	 a	 Europa,	 por	 el	 golfo	 arábigo:	 los	 pasajeros
desembarcarán	en	el	istmo	de	Suez,	y	pasarán	a	Alejandría	a	tomar	otro	buque	que	los	conduzca	a	Francia.

En	siete	u	ochos	semanas	se	puede	hacer	este	viaje	tan	rápido	como	directo:	estamos	a	fines	de	octubre;
por	consiguiente,	el	príncipe	Djalma	podría	hallarse	en	Francia	hacia	principios	del	mes	de	enero;	y	según
vuestras	 órdenes,	 cuya	 causa	 ignoro,	 pero	 que	 ejecuto	 sumisamente,	 era	 menester	 a	 toda	 costa	 evitar	 su
partida,	puesto	que	me	decís	se	comprometía	uno	de	los	intereses	más	graves	de	la	«Sociedad»	con	la	llegada
de	 este	 joven	 indio	 a	 París,	 antes	 del	 13	 de	 febrero.	Ahora	 bien,	 si	 consigo,	 como	 no	 lo	 dudo,	 que	 no	 se
embarque	en	el	«Rayter»,	le	será	imposible	llegar	a	Francia	antes	del	mes	de	abril,	siendo	este	vapor	el	único
buque	que	hace	directamente	esta	travesía,	pues	los	demás	tardan	unos	cinco	o	seis	meses	en	llegar	a	Europa.

Antes	de	deciros	los	medios	de	que	me	he	valido	para	detener	al	príncipe	Djalma,	estratagema	cuyo	éxito
bueno	o	malo	ignoro	hasta	ahora,	es	indispensable	que	os	enteréis	de	ciertos	hechos.	Acaba	de	descubrirse	en
la	 India	 inglesa	 una	 comunidad,	 cuyos	 miembros	 se	 llaman	 entre	 sí	 «hermanos	 de	 la	 Buena	 Obra,	 o
phansegars»,	que	significa	«estranguladores»;	estos	criminales	no	derraman	sangre;	estrangulan	sus	víctimas,
no	con	el	objeto	de	robarlas,	sino	en	cumplimiento	de	una	vocación	homicida	y	de	las	leyes	de	una	divinidad
infernal,	que	 llaman	entre	ellos	«Bhowanie».	Para	daros	una	 idea	exacta	de	esta	horrible	secta,	 transcribiré
aquí	 algunas	 palabras	 del	 prólogo	 de	 la	 relación	 hecho	 por	 el	 coronel	 Sleeman,	 que	 ha	 perseguido	 esta
asociación	 tenebrosa	 con	 celo	 infatigable,	 esta	 relación	 hace	 dos	meses	 que	 se	 ha	 publicado.	 He	 aquí	 un
extracto;	es	el	coronel	quien	habla…

«Desde	1822	a	1824,	mientras	me	hallaba	encargado	de	la	magistratura	y	administración	civil	del	distrito
de	Nersingpour,	no	se	cometía	un	asesinato,	ni	el	más	pequeño	robo,	del	cual	no	tuviese	noticia	al	momento;
pero	si	entonces	alguno	me	hubiera	dicho	que	una	cuadrilla	de	asesinos	de	profesión	hereditaria,	vivía	en	la
aldea	de	Kundelia,	 a	cuatrocientos	metros	de	mi	 tribunal	de	 justicia:	que	 los	agradables	bosquecillos	de	 la
aldea	de	Mundesoor,	a	una	 jornada	de	mi	 residencia,	era	uno	de	 los	depósitos	más	 terribles	de	asesinos	de
toda	la	India:	que	bandas	innumerables	de	hermanos	de	la	Buena	Obra	que	venían	del	Indostán	y	del	Dekan,
asistían	anualmente	a	sus	reuniones	en	estos	sitios,	como	si	fuesen	a	unas	fiestas,	para	ejercer	su	detestable
vocación	en	los	caminos	que	se	cruzan	en	este	punto,	hubiera	tomado	a	este	indio	por	un	loco	que	se	había
dejado	atemorizar	por	algunos	cuentos;	y	no	obstante,	bastante	cierto	era:	centenares	de	viajeros	se	enterraban
cada	año	en	los	bosquecillos	de	Mundesoor;	toda	una	tribu	de	asesinos	vivía	a	mis	puertas	en	tanto	que	yo	era
magistrado	supremo	de	justicia,	y	extendía	sus	devastaciones	hasta	las	ciudades	de	Poonah	y	de	Hyderabad;
nunca	 olvidaré	 que	 para	 convencerme,	 uno	 de	 los	 jefes	 de	 los	 estranguladores,	 que	 me	 los	 acusó,	 hizo
desenterrar	del	lugar	que	ocupaba	mi	tienda,	trece	cadáveres	y	se	obligaba	a	hacer	otro	tanto	en	el	terreno	que
nos	rodeaba	hasta	un	número	ilimitado»[2].

Estas	pocas	palabras	del	coronel	Sleeman	os	darán	una	idea	de	esta	sociedad	terrible	que	tiene	sus	leyes,
sus	deberes,	sus	costumbres	que	en	nada	se	parecen	a	las	leyes	divinas	ni	humanas.	Adictos	mutuamente	hasta
el	heroísmo,	obedeciendo	ciegamente	a	sus	jefes,	que	se	titulan	los	representantes	inmediatos	de	su	sombría
divinidad,	mirando	como	enemigos	a	todos	los	que	no	pertenecen	a	su	secta,	por	un	terrible	politeísmo,	estos
apóstoles	de	una	religión	de	asesinato,	predicaban	en	las	tinieblas	sus	abominables	doctrinas.

Tres	de	estos	jefes	principales	y	uno	de	sus	adeptos,	huyendo	de	la	constante	persecución	del	gobernador
inglés,	han	llegado	a	la	punta	septentrional	de	la	India	hasta	el	estrecho	de	Malaka,	situado	a	corta	distancia
de	 nuestra	 isla;	 un	 contrabandista	 semipirata,	 afiliado	 en	 su	 asociación	 y	 llamado	 «Mahal»,	 los	 ha
transportado	 aquí;	 en	 donde	 se	 creen	 por	 algún	 tiempo	 en	 seguridad,	 porque	 siguiendo	 los	 consejos	 del
contrabandista,	se	han	refugiado	en	un	espeso	bosque.

Entre	estos	jefes,	todos	tres	de	una	inteligencia	notable,	hay	uno	llamado	Faringhea,	dotado	de	una	energía
extraordinaria;	es	mestizo;	ha	vivido	mucho	tiempo	en	las	ciudades	en	que	hay	despachos	europeos	y	habla
muy	bien	el	francés	y	el	inglés:	los	otros	dos	jefes	son	un	indio	y	un	negro;	el	adepto	es	malayo.

El	contrabandista	Mahal,	contando	con	que	podría	obtener	una	buena	recompensa	entregando	estos	tres
jefes	y	su	adepto,	ha	venido	a	verme,	sabiendo,	como	todo	el	mundo,	mis	relaciones	íntimas	con	una	persona
muy	influyente	con	nuestro	gobernador,	me	ha	ofrecido	hace	dos	días	entregármelos	por	una	suma	bastante
considerable	 y	 la	 seguridad	 de	 tener	 un	 buque	 en	 que	 poder	 partir	 para	 Europa	 o	América,	 para	 evitar	 la
implacable	venganza	de	los	estranguladores.

Aprovecho	esta	ocasión	de	entregar	a	la	justicia	humana	estos	asesinos,	y	he	prometido	a	Mahal	interceder
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por	él	con	el	gobernador,	pero	también	bajo	ciertas	condiciones	muy	inocentes	en	sí,	y	que	tienen	relación	con
Djalma.	Ya	me	explicaré	más	extensamente	si	me	sale	bien	mi	proyecto,	lo	que	sabré	dentro	de	poco,	porque
Mahal	no	puede	tardar.

Antes	 de	 cerrar	 los	 pliegos	 que	 deben	 salir	 mañana	 para	 Europa	 con	 el	 «Rayter»,	 en	 donde	 ya	 tengo
ajustado	 el	 pasaje	 de	 «Mahal»	 el	 contrabandista,	 en	 caso	 de	 éxito,	 abro	 un	 paréntesis	 sobre	 un	 asunto
trascendental.

En	mi	última	carta,	en	que	os	anunciaba	la	muerte	del	padre	de	Djalma	y	el	encarcelamiento	de	éste	por
los	ingleses,	os	pedía	algunas	noticias	acerca	del	barón	de	Tripeaud,	banquero	y	fabricante	en	París,	que	tiene
una	casa	en	Calcuta.	En	la	actualidad	estas	noticias	serían	inútiles	si	 lo	que	acaban	de	comunicarme	es	por
desgracia	cierto,	en	cuyo	caso	a	vos	corresponderá	obrar	según	las	circunstancias.

La	casa	de	Calcuta	nos	debe	a	mí	y	a	nuestro	colegio	de	Pondichery,	sumas	de	consideración,	y	se	dice
que	 los	 negocios	 de	Mr.	 Tripeaud	 se	 hallan	 muy	 comprometidos,	 habiendo	 montado	 una	 fábrica	 muy	 en
grande	para	arruinar	a	la	de	Mr.	Francisco	Hardy,	establecimiento	inmenso	consolidado	por	muchos	años	de
existencia.	Me	han	asegurado	que	Mr.	Tripeaud	ha	gastado	y	perdido	en	esta	empresa	capitales	inmensos:	sin
duda	 que	 ha	 perjudicado	 muchísimo	 a	Mr.	 Francisco	 Hardy,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 ha	 comprometido	 su
fortuna;	 ahora	 bien,	 si	 quebrara,	 el	 golpe	 nos	 sería	 funesto,	 puesto	 que	 nos	 debe	mucho	 dinero	 a	mí	 y	 a
nuestros	amigos.

En	este	estado	de	cosas	sería	de	desear,	que	valiéndose	de	todos	los	medios	de	que	podemos	echar	mano,
se	consiguiese	desacreditar	completamente	y	destruir	 la	casa	de	Mr.	Francisco	Hardy,	conmovida	ya	por	 la
concurrencia	encarnizada	de	Mr.	Tripeaud:	una	vez	conseguido,	éste	ganaría	pronto	todo	lo	que	ha	perdido;	la
ruina	de	su	rival	aseguraría	su	prosperidad.

Doloroso	es	sin	duda	verse	obligado	a	echar	mano	de	este	medio	para	reembolsarnos,	pero	en	el	día	¿no
nos	es	lícito	valernos	de	las	mismas	armas	que	emplean	incesantemente	contra	nosotros?	Si	la	injusticia	y	la
maldad	de	los	hombres	nos	ponen	en	este	caso,	necesario	es	resignarse,	al	considerar	que	si	tenemos	en	algo
el	conservar	estos	bienes,	es	con	la	única	intención	de	ensalzar	la	gloria	del	Señor.

Ésta	 es	 una	 humilde	 proposición	 que	 os	 dirijo,	 pues	 aun	 cuando	 tuviera	 la	 posibilidad	 de	 tomar	 la
iniciativa	en	estos	créditos,	no	lo	haría;	pues	mi	voluntad	no	es	libre.	Como	todo	lo	que	poseo,	pertenece	a
aquéllos	a	quienes	he	jurado	obediencia.

Un	ligero	ruido	interrumpió	a	Mr.	Josué	y	llamó	su	atención.	Levantóse	bruscamente
y	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana;	 al	 mismo	 tiempo	 se	 oyeron	 tres	 golpecitos	 en	 la	 parte
exterior	de	la	persiana.

—¿Sois	vos,	Mahal?	—preguntó	Mr.	Josué.
—Yo	soy	—contestaron	de	la	parte	de	afuera	en	voz	baja	también.
—¿Y	el	malayo?
—Ha	cumplido	con	su	obligación.
—¿Sí?	—exclamó	Mr.	Josué	con	una	expresión	de	satisfacción—.	¿Estáis	seguro?
—Y	tan	seguro;	no	hay	demonio	más	diestro.
—¿Y	Djalma?
—Los	párrafos	de	la	última	carta	del	general	Simón,	que	le	cité,	le	convencieron

de	que	iba	de	su	parte	y	que	le	aguardaba	en	las	ruinas	de	Tchandi.
—¿Con	que	a	estas	horas?…
—Djalma	 llegará	 a	 las	 ruinas,	 en	donde	hallará	 al	 negro,	 al	mestizo	y	 al	 indio.

Allí	han	quedado	en	 reunirse	con	el	malayo	que	ha	marcado	al	príncipe	durante	 su
sueño.

—¿Habéis	reconocido	el	paso	del	subterráneo?
—Fui	ayer:	una	de	 las	piedras	del	pedestal	de	 la	estatua	gira	sobre	sí	misma,	 la

escalera	es	ancha	y	bastará.
—¿Y	los	tres	jefes	no	han	concebido	ninguna	sospecha	de	vos?
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—Ninguna.	 Esta	 mañana	 los	 he	 visto,	 y	 esta	 tarde	 el	 malayo	 ha	 venido	 a
referírmelo	todo,	antes	de	ir	a	 las	ruinas	de	Tchandi,	porque	ha	permanecido	oculto
entre	las	matas	no	atreviéndose	a	ir	allá	de	día.

—Mahal,	 si	 todo	 lo	 que	 habéis	 dicho	 es	 cierto,	 y	 sale	 bien,	 tenéis	 asegurado
vuestro	perdón	y	una	buena	recompensa.	Ya	he	tomado	vuestro	pasaje	en	el	«Rayter»,
que	 debe	 partir	 mañana;	 así	 os	 hallaréis	 al	 abrigo	 de	 la	 venganza	 de	 los
estranguladores,	que	os	perseguirían	hasta	aquí	para	vengar	la	muerte	de	sus	jefes:	ya
que	la	Providencia	os	ha	escogido	para	entregar	a	la	justicia	a	estos	tres	criminales,
Dios	os	bendecirá.	Id	a	esperarme	a	la	puerta	de	la	casa	del	gobernador,	yo	os	haré
entrar;	 se	 trata	 de	 cosas	muy	 importantes	 para	 que	 titubee	 en	 irle	 a	 interrumpir	 el
sueño.	Id	pronto;	luego	os	alcanzaré.

Oyéronse	entonces	precipitados	pasos	de	Mahal	que	se	alejaba	y	reinó	de	nuevo
el	silencio	en	la	casa.	Volvió	Mr.	Josué	a	su	escritorio	y	añadió	con	velocidad	estas
palabras	a	la	memoria	empezada.

Suceda	lo	que	quiera,	es	ya	imposible	que	Djalma	salga	de	Batavia.	Estad	tranquilo,	no	se	hallará	en	París	el
13	 de	 febrero	 del	 año	 próximo.	 Como	 lo	 había	 previsto,	 esta	 noche	 la	 pasaré	 en	 vela;	 voy	 a	 casa	 del
gobernador,	mañana	añadiré	algunas	palabras	a	esta	larga	memoria	que	el	vapor	«Rayter»	llevará	a	Europa.

Cerrado	su	escritorio,	Mr.	Josué	tocó	la	campanilla,	y	con	gran	sorpresa	de	la	gente
de	su	casa	al	verle	salir	tan	tarde,	se	dirigió	precipitadamente	a	la	casa	del	gobernador
de	la	isla.

Ahora	trasladaremos	al	lector	a	las	ruinas	de	Tchandi.
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XXII

Las	ruinas	de	Tchandi

A	la	tempestad	de	la	mañana,	cuya	aproximación	había	secundado	los	proyectos	del
estrangulador	con	respecto	a	Djalma,	sucedió	una	noche	tranquila	y	serena.

Algunos	 rayos	 de	 la	 luna	 deslizándose	 al	 través	 de	 una	 abertura	 de	 uno	 de	 los
pórticos,	ilumina	dos	estatuas	colosales	que	se	hallan	al	pie	de	una	inmensa	escalera,
cuyas	losas	separadas	se	ocultan	bajo	la	hierba	y	el	musgo.	Los	restos	de	una	de	estas
estatuas	rota	por	el	medio,	yacen	esparcidos	por	el	suelo;	la	otra	permanece	entera	y
de	pie,	pero	produce	espanto	el	verla.

Representa	a	un	hombre	de	proporciones	gigantescas;	la	cabeza	tiene	de	alto	unos
tres	pies,	 la	expresión	de	su	rostro	es	 feroz;	dos	pupilas	de	un	negro	brillante	están
incrustadas	 en	 su	 cara	 parda;	 tiene	 la	 boca,	 ancha	 y	 profunda,	 desmesuradamente
abierta;	los	reptiles	han	anidado	entre	sus	labios	de	piedra,	en	los	que	a	la	claridad	de
la	luna	se	distingue	un	hormigueo	repugnante.

De	un	cinturón	adornado	con	signos	simbólicos	que	ciñe	el	cuerpo	de	la	estatua,
pende	una	larga	espada;	este	gigante	tiene	cuatro	brazos	extendidos,	y	en	cada	mano
una	 cabeza	 de	 elefante,	 una	 serpiente	 enroscada,	 un	 cráneo	 humano	 y	 un	 pájaro
parecido	a	una	garza.	La	luna,	iluminando	esta	estatua	de	perfil,	le	da	un	aspecto	aún
más	feroz	y	extraño.

En	 medio	 de	 las	 murallas	 de	 ladrillo,	 casi	 derribadas,	 se	 veían	 diseminados
algunos	 fragmentos	 de	 bajorrelieves	 también	 de	 piedra;	 uno	 de	 los	 que	 se
conservaban	 mejor	 representaba	 a	 un	 hombre	 con	 cabeza	 de	 elefante	 y	 alas	 de
murciélago	 en	 actitud	 de	 devorar	 a	 un	 niño.	 Causaba	 horror	 el	 ver	 estas	 ruinas
rodeada	 de	 árboles	 frondosos	 de	 un	 verde	 sombrío,	 cubiertas	 de	 espantosos
emblemas,	 y	 vistas	 a	 la	 claridad	 de	 la	 luna,	 en	medio	 del	 profundo	 silencio	 de	 la
noche.

Apoyada	 en	 una	 de	 las	 murallas	 de	 este	 antiguo	 templo	 dedicado	 a	 alguna
misteriosa	y	sangrienta	divinidad	javanesa,	había	una	choza	construida	groseramente
con	 fragmentos	 de	 piedra	 y	 ladrillo;	 la	 puerta,	 hecha	 de	 juncos	 entretejidos,	 estaba
abierta;	 los	 reflejos	 ardientes	 de	 una	 luz	 rojiza	 daban	 sobre	 la	 espesa	 hierba	 que
cubría	la	tierra.

Una	lámpara	en	que	arde	una	mecha	de	hilo	de	cocotero	empapada	de	aceite	de
palmera,	alumbra	a	tres	hombres	que	se	hallan	reunidos	en	esta	choza.	El	primero	de
los	 tres,	 de	 unos	 cuarenta	 años,	 está	 pobremente	 vestido	 a	 la	 europea;	 su	 tez,	 casi
pálida	y	blanca,	indica	que	pertenece	a	la	raza	mestiza;	hijo	de	un	blanco	y	una	india.
El	 segundo	 es	 un	 robusto	 negro	 africano,	 con	 sus	 gruesos	 labios,	 sus	 vigorosas
espaldas	 y	 sus	 piernas	 enjutas;	 su	 ensortijado	 cabello	 empieza	ya	 a	 blanquear;	 está
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cubierto	de	harapos	y	de	pie	al	lado	del	indio.	Un	tercer	personaje	duerme	sobre	una
estera	en	un	rincón	de	la	choza.

Estos	 tres	 hombres	 eran	 los	 jefes	 de	 los	 estranguladores,	 que	 perseguidos	 en	 la
India	 continental,	 habían	 buscado	 un	 asilo	 en	 Java,	 bajo	 la	 protección	 del
contrabandista	Mahal.

—El	malayo	no	vuelve	—dijo	el	mestizo	llamado	Faringhea,	el	jefe	más	temible
de	esta	secta	homicida—,	quizás	Djalma	haya	muerto	al	ejecutar	nuestras	órdenes.

—La	tempestad	de	esta	mañana	ha	hecho	salir	de	la	tierra	a	todos	los	reptiles	—
dijo	el	negro—,	acaso	alguno	le	ha	mordido,	y	a	estas	horas	su	cuerpo	no	sea	más	que
un	nido	de	serpientes.

—Para	servir	en	la	«Buena	obra»	—dijo	Faringhea	con	aire	sombrío—,	es	preciso
arrostrar	la	muerte.

—Y	darla	también	—añadió	el	negro.
Un	 grito	 sofocado,	 llamó	 la	 atención	 de	 estos	 dos	 hombres	 que	 volvieron	 la

cabeza	hacia	el	personaje	que	dormía.	Éste	tenía	unos	treinta	años;	su	rostro	imberbe
y	de	un	amarillo	cobrizo,	su	traje	de	una	tela	grosera,	su	pequeño	turbante	rayado	de
amarillo	y	pardo,	indican	que	pertenece	a	la	pura	raza	india;	su	sueño	parece	agitado
por	una	idea	desagradable;	un	sudor	copioso	corre	por	sus	facciones	contraídas	por	el
terror,	 habla	 en	 sueños;	 acompañan	 a	 su	 voz	 entrecortada	 algunos	 movimientos
convulsivos.

—Siempre	el	mismo	sueño	—dijo	Faringhea	al	negro—;	siempre	el	recuerdo	de
ese	hombre.

—¿De	qué	hombre?
—¿No	 te	 acuerdas	 que	 hace	 unos	 cinco	 años,	 el	 feroz	 coronel	 Kennedy,	 el

verdugo	 de	 los	 indios,	 vino	 a	 las	 orillas	 del	 Ganges	 a	 cazar	 el	 tigre	 con	 veinte
caballos,	cuatro	elefantes	y	cincuenta	criados?

—Sí	—contestó	el	negro—;	y	que	los	tres	cazadores	de	hombres,	hicimos	mejor
cacería	 que	 la	 suya.	 Kennedy	 con	 sus	 caballos,	 y	 sus	 elefantes	 no	 logró	 coger	 un
tigre,	 y	 nosotros	 tuvimos	 el	 nuestro…	—añadió	 con	 ironía—.	 Sí,	 Kennedy,	 aquel
tigre	 de	 rostro	 humano	 cayó	 en	 nuestra	 emboscada,	 y	 los	 hermanos	 de	 la	 «Buena
obra»	pudieron	hacer	esta	hermosa	ofrenda	a	su	diosa	Bhowanie.

—¿Te	acuerdas?	En	el	 instante	en	que	acabábamos	de	apretar	por	última	vez	el
lazo	 que	 rodeaba	 el	 cuello	 de	 Kennedy,	 se	 nos	 presentó	 aquel	 viajero.	 Como	 nos
había	visto,	era	indispensable	deshacernos	de	él.	Desde	entonces	—añadió	Faringhea
—,	 el	 recuerdo	 del	 asesinato	 de	 este	 hombre	 le	 persigue	 en	 sueños	—y	designó	 al
indio	dormido.

—También	le	persigue	cuando	está	despierto	—dijo	el	negro	mirando	a	Faringhea
con	aire	significativo.

—Escucha	—dijo	éste	indicando	al	indio,	que	en	la	agitación	de	su	sueño,	volvía
a	hablar	con	voz	comprimida—:	escucha,	ya	repite	la	contestación	del	viajero	cuando
le	propusieron	morir	o	servir	con	nosotros	en	la	«Buena	obra».	Su	imaginación	está
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preocupada…	siempre	lo	mismo.
En	 efecto,	 el	 indio	 pronunciaba	 en	 voz	 alta	 y	 en	 sueños	 una	 especie	 de

interrogatorio	misterioso,	preguntándose	y	respondiéndose	alternativamente.
—Viajero	—decía	con	voz	entrecortada—,	¿qué	significa	esa	raya	negra	sobre	tu

frente?	Se	extiende	de	una	a	otra	sien;	es	una	marca	fatal;	tu	mirada	es	melancólica
como	 la	 muerte.	 ¿Has	 sido	 víctima?	 Vente	 con	 nosotros.	 Bhowanie	 venga	 a	 las
víctimas.	—¿Has	sufrido?	—«Sí,	he	sufrido	mucho».	—¿Hace	mucho	tiempo?	—«Sí,
hace	muchísimo	tiempo».	—¿Sufres	aún?	—«Siempre».	—¿A	quién	te	ha	herido,	qué
le	 reservas?	—«La	 compasión».	—¿Quieres	 devolver	 golpe	 por	 golpe?	—«Quiero
devolver	 amor	 por	 odio».	 —¿Quién	 eres,	 pues	 que	 quieres	 volver	 bien	 por	 mal?
—«Soy	el	que	ama,	sufre	y	perdona».

—¿Oyes	 hermano?	 —dijo	 el	 negro	 a	 Faringhea—;	 recuerda	 las	 palabras	 del
viajero	antes	de	morir.

—La	visión	le	persigue.	Escucha,	vuelve	a	hablar.	¡Qué	pálido	está!
Efectivamente,	el	indio,	siempre	bajo	la	influencia	de	sueño,	continuó:
—«Viajero,	somos	tres	y	valientes,	disponemos	de	la	muerte;	nos	has	visto	hacer

un	sacrificio	a	la	“Buena	obra”.	Hazte	de	los	nuestros,	o	muere…	muere…	muere…
¡Oh!	¡Qué	mirada…!	Así	no…	No	me	mires	así…».

Al	decir	estas	palabras,	el	indio	hizo	un	movimiento	brusco	como	para	alejar	de	sí
un	objeto,	y	despertó	sobresaltado.	Pasando	entonces	la	mano	por	su	frente	bañada	en
sudor,	echó	en	derredor	de	sí	una	mirada	llena	de	espanto.

—Hermano,	siempre	el	mismo	sueño	—le	dijo	Faringhea—.	Para	ser	un	valiente
cazador	de	hombres,	tienes	una	cabeza	muy	débil.	Afortunadamente	tu	corazón	y	tu
brazo	son	fuertes.

El	 indio	 permaneció	 un	 instante	 sin	 responder	 con	 el	 rostro	 oculto	 entre	 sus
manos.	Luego	dijo:

—Ya	hacía	mucho	tiempo	que	no	había	soñado	con	ese	viajero.
—¿No	ha	muerto?	—repuso	Faringhea	alzándose	de	hombros—.	¿No	fuiste	tú	el

que	le	echaste	el	lazo	al	cuello?
—Sí.
—¿No	 hemos	 cavado	 su	 sepultura	 al	 lado	 de	 la	 del	 coronel	 Kennedy?	 ¿No	 le

hemos	 enterrado	 en	 la	 arena	 y	 bajo	 los	 juncos	 como	 al	 verdugo	 inglés?	—dijo	 el
negro.

—Sí,	hemos	cavado	su	huesa	—dijo	el	 indio	estremeciéndose—;	y	no	obstante,
hace	un	año	que	me	hallaba	cerca	de	la	puerta	de	Bombay,	era	por	la	tarde;	esperaba	a
uno	de	nuestros	hermanos.	Me	parece	que	le	estoy	viendo:	estaba	sentado	debajo	de
una	 higuera;	 oigo	 pasos	 tranquilos,	 lentos	 y	 seguros,	 vuelvo	 la	 cabeza…	Era	 él…
salía	de	la	ciudad.

—¡Visión!	—dijo	el	negro—,	¡siempre	la	misma	visión!
—¡Visión!	—añadió	Faringhea—.	Una	vaga	semejanza.
—Le	 reconocí	 por	 aquella	 señal	 negra	 que	 marca	 su	 frente:	 él	 era.	 Quedé
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aterrorizado;	los	ojos	desencajados.	Paróse	fijando	en	mí	su	mirada	tranquila	y	triste,
y,	a	pesar	mío,	lancé	un	grito…

—¡Es	él!	«Sí,	soy	yo»	—me	respondió	con	su	voz	suave—:	«Puesto	que	todos	los
que	 has	 muerto	 vuelven	 a	 nacer	 como	 yo»	—y	 señaló	 al	 cielo—	 «¿a	 qué	 matar?
Escucha,	vengo	de	 Java;	voy	al	otro	 lado	del	mundo;	a	un	país	cubierto	de	eternas
nieves;	allí	o	aquí,	en	una	tierra	de	fuego	o	en	una	de	hielo,	siempre	seré	el	mismo.
Así	el	alma	de	los	que	caen	bajo	tu	lazo,	en	este	mundo	o	allí	arriba,	en	esta	u	otra
forma,	el	alma	siempre	será	alma…	tú	no	puedes	extinguirla.	¿A	qué	pues	matar?».
—Y	meneando	 tristemente	 la	 cabeza,	 continuó	 su	 camino,	marchando	 siempre	 con
lentitud,	la	frente	inclinada.	De	este	modo	subió	la	colina	de	la	pagoda;	seguíle	con	la
vista	sin	poderme	mover;	en	el	momento	en	que	el	sol	se	ocultaba,	se	detuvo	en	 la
cima	de	la	colina;	su	elevada	talla	se	dibujaba	sobre	el	cielo,	y	desapareció.	¡Oh!	¡Era
él!…	—añadió	el	indio	tras	un	momento	de	silencio—.	¡Era	él!…

La	relación	del	indio	nunca	había	variado;	porque	varias	veces	había	entretenido	a
sus	compañeros	con	esta	misteriosa	aventura.	Esta	persistencia	acabó	por	alterar	 su
incredulidad,	 o	 más	 bien	 por	 hacerles	 buscar	 una	 solución	 natural	 a	 este
acontecimiento,	en	la	apariencia	sobrehumano.

—Pudiera	ser	—dijo	Faringhea—,	que	el	nudo	que	apretaba	el	cuello	del	viajero
se	hubiese	entorpecido,	y	que	le	quedase	libre	la	respiración;	el	aire,	penetrando	por
entre	los	juncos	con	que	le	cubrimos	en	su	huesa,	le	devolvería	la	vida.

—No,	no	—dijo	 el	 indio	meneando	 la	 cabeza—.	Este	hombre	no	 es	 de	nuestra
raza.

—Explícate.
—He	logrado	saber…
—¿Qué?
—Escucha	—dijo	 el	 indio	 con	 voz	 solemne—:	 el	 número	 de	 víctimas	 que	 los

hijos	 de	 Bhowanie	 han	 sacrificado	 desde	 el	 principio	 de	 los	 siglos,	 no	 tiene
comparación	 con	 la	 inmensidad	 de	 muertos	 que	 deja	 tras	 sí	 en	 su	 peregrinación
homicida	ese	terrible	viajero.

—¡Él!…	—exclamaron	el	negro	y	Faringhea.
—Sí,	él	—repitió	el	indio	con	un	aire	de	convicción,	que	llamó	la	atención	de	sus

compañeros—.	Escuchadme	y	 temblad;	cuando	hallé	a	este	viajero	a	 las	puertas	de
Bombay,	 me	 dijo	 que	 venía	 de	 Java	 y	 que	 iba	 hacia	 el	 Norte.	 Al	 día	 siguiente	 el
cólera	 hacía	 estragos	 en	 Bombay…	 Poco	 después	 se	 supo	 que	 esta	 plaga	 había
empezado	aquí…	en	Java.

—Es	cierto	—dijo	el	negro.
—Hay	más	—añadió	el	 indio—.	«Voy	hacia	el	Norte,	hacia	un	país	cubierto	de

eternas	 nieves»,	 me	 dijo	 el	 viajero.	 El	 cólera	 se	 dirigió	 también	 como	 él	 hacia	 el
Norte;	pasó	por	Mascate;	Ispahan,	Tauris,	Tiflis	y	ganó	la	Siberia.

—Cierto	—dijo	Faringhea	pensativo.
—Y	el	cólera	—replicó	el	indio—,	no	adelantaba	más	que	cinco	o	seis	leguas	por
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día,	 la	 jornada	 de	 un	 hombre.	 No	 se	 presentaba	 en	 dos	 puntos	 a	 la	 vez,	 pero	 se
adelantaba	lentamente…	siempre	la	jornada	de	un	hombre.

Al	 oír	 tan	 singular	 coincidencia,	 los	 dos	 compañeros	 del	 indio	 se	miraron	 con
sorpresa.	Después	de	algunos	momentos	de	silencio,	el	negro,	asustado,	dijo	al	indio:

—¿Y	crees	que	este	hombre?…
—Creo	 que	 este	 hombre	 que	 hemos	 muerto,	 alguna	 divinidad	 infernal	 le	 ha

devuelto	la	vida,	y	encargándole	de	traer	este	azote	sobre	la	tierra,	dejando	tras	sí	la
muerte,	 de	 la	 que	 él	 se	 halla	 libre.	 Acordaos	—añadió	 el	 indio	 con	 una	 sombría
exaltación—	 este	 temible	 viajero	 pasó	 por	 Java;	 el	 cólera	 devastó	 a	 Java…	 Este
viajero	 pasó	 por	Bombay;	 el	 cólera	 devastó	 a	Bombay…	Este	 viajero	 se	 dirigió	 al
Norte;	el	cólera	devastó	el	Norte…

Y	 diciendo	 esto	 el	 indio	 se	 entregó	 a	 una	 profunda	 meditación.	 El	 negro	 y
Faringhea	estaban	asustados.	Era	muy	cierto	lo	que	decía	el	indio,	con	respecto	a	la
marcha	 misteriosa	 (hasta	 entonces	 inexplicable)	 de	 esta	 terrible	 plaga,	 pues	 bien
sabido	es	que	no	adelantaba	sino	unas	cinco	leguas	por	día,	no	presentándose	en	dos
puntos	a	la	vez.	Sorprendente	es	en	verdad	el	seguir	en	los	mapas	de	aquella	época,	la
marcha	 lenta	 y	 progresiva	 de	 este	 terrible	 azote	 que	 presenta	 a	 la	 vista,	 todos	 los
incidentes	de	la	marcha	de	un	hombre.

Prefiriendo	ir	por	esta	parte	que	por	la	otra;	eligiendo	provincias,	ciudades;	en	un
país	una	provincia;	un	barrio	en	una	ciudad;	una	calle	en	un	barrio;	una	casa	en	una
calle;	teniendo	hasta	sus	lugares	de	descanso,	y	continuando	después	su	marcha	lenta,
misteriosa	y	terrible.

Las	palabras	del	indio,	haciendo	resaltar	debían	impresionar	fuertemente	al	negro
y	a	Faringhea,	naturalmente	feroces,	conducidos	por	sus	doctrinas	al	asesinato.

Sí;	porque,	ha	habido	en	la	India	sectarios	de	esta	abominable	hermandad;	gentes
que	sin	motivo,	sin	encono,	mataban	por	matar,	por	la	satisfacción	que	hallaban	en	el
homicidio,	por	sustituir	la	vida	a	la	muerte;	por	convertir	un	«vivo»	en	«un	cadáver»,
según	ellos	mismos	lo	han	confesado	en	los	interrogatorios.

La	 imaginación	se	extravía	al	querer	profundizar	 las	causas	de	estos	 fenómenos
monstruosos.	 ¿Por	 qué	 serie	 inconcebible	 de	 acontecimientos,	 algunos	 hombres	 se
han	dedicado	a	este	sacerdocio	de	la	muerte?	Sin	duda	alguna,	semejante	religión	no
puede	existir	sino	en	países	condenados	como	la	India,	a	la	más	atroz	esclavitud,	en
que	el	hombre	explota	al	hombre.

Una	religión	tal	¿no	es	el	odio	de	la	humanidad	exasperada	hasta	el	último	grado
de	la	prisión?	Tal	vez	esta	secta	homicida,	cuyo	origen	se	pierde	en	la	oscuridad	de
los	tiempos,	se	ha	perpetuado	en	estas	regiones	como	la	única	protesta	posible	de	la
esclavitud	 contra	 el	 despotismo.	 Pudiera	 ser	 muy	 bien,	 que	 Dios,	 en	 sus
impenetrables	juicios,	hubiese	echado	al	mundo	a	los	phansegars	como	ha	criado	los
tigres	y	las	serpientes.

Lo	más	 notable	 de	 esta	 feroz	 sociedad,	 son	 los	 lazos	misteriosos	 que	 los	 unen
entre	sí,	aislándolos	de	los	demás	hombres;	porque	tienen	sus	leyes	y	sus	costumbres
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peculiares,	se	unen,	se	defienden	y	se	ayudan	mutuamente;	pero	no	conocen	patria,	ni
familia;	dependen	de	un	poder	sombrío	e	invisible,	cuyas	órdenes	obedecen	con	ciega
sumisión,	 y	 en	 su	 nombre	 se	 entienden	 por	 todas	 partes	 para	 «hacer	 cadáveres»,
empleando	una	de	sus	expresiones	salvajes.

*	*	*

Durante	algunos	momentos,	los	tres	estranguladores	guardaron	profundo	silencio.
De	repente,	una	losa	se	hundió,	y	por	esta	excavación,	hecha	sin	el	menor	ruido,

asomó	 la	 cabeza	 de	 un	 hombre	 vestido	 de	 uniforme,	 quien	 miró	 en	 derredor	 y
escuchó	 atentamente.	 Viendo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 que	 alumbraba	 el	 interior	 de	 la
choza	 y	 que	 despedía	 sus	 rayos	 sobre	 la	 hierba,	 se	 volvió,	 hizo	 una	 seña	 y	 otros
soldados	subieron,	silenciosamente,	las	últimas	gradas	de	esta	escalera	subterránea,	y
se	 deslizaron	 por	 entre	 las	 ruinas.	 Por	 algunos	momentos	 sus	movibles	 sombras	 se
dibujaron	en	los	sitios	iluminados	por	la	luna,	y	desaparecieron	después	detrás	de	los
muros	derruidos	por	el	 tiempo.	Cuando	 la	 losa	volvió	a	 recobrar	 su	puesto	y	nivel,
viéronse	las	cabezas	de	otros	soldados	que	estaban	emboscados	en	esta	excavación.

El	 mestizo,	 el	 indio	 y	 el	 negro,	 entregados	 a	 su	 meditación	 en	 la	 choza,	 nada
advirtieron	de	lo	que	pasaba.

www.lectulandia.com	-	Página	144



XXIII

La	emboscada

Deseando	el	mestizo	Faringhea	disipar	 las	 ideas	 tristes	que	habían	despertado	en	él
las	palabras	del	indio	sobre	la	marcha	misteriosa	del	cólera,	cambió	de	conversación.
Sus	ojos	brillaron	y	su	fisonomía	se	animó	con	una	expresión	de	feroz	entusiasmo.

—Bhowanie	 —dijo—,	 vela	 siempre	 sobre	 nosotros,	 intrépidos	 cazadores	 de
hombres.	Ánimo,	hermanos,	ánimo;	el	mundo	es	vasto.	Los	ingleses	nos	han	obligado
a	 abandonar	 la	 India,	 a	 nosotros,	 los	 tres	 jefes	 de	 la	 «Buena	 obra»;	 ¿qué	 importa?
hemos	dejado	allí	a	nuestros	hermanos,	tan	ocultos	y	terribles	como	los	escorpiones
negros,	 que	 no	 revelan	 su	 existencia	 sino	 con	 una	 picadura	 mortal;	 el	 destierro
ensancha	 nuestros	 dominios.	 ¡A	 ti,	 hermano,	 la	América!	—dijo	 al	 indio	 con	 tono
inspirado—.	¡A	ti	el	África!	—señalando	al	negro—.	¡Y	a	mí	la	Europa!	Donde	hay
hombres	hay	verdugos	y	víctimas.	 ¡Donde	hay	víctimas,	hay	corazones	que	sienten
odio;	 a	 nosotros	 toca	 encontrarlo	 y	 decidirles	 a	 la	 venganza!	 Por	 medio	 de
estratagemas	 y	 seducciones	 debemos	 convertir	 en	 servidores	 de	 Bhowanie	 a	 todos
aquéllos	 cuyo	 celo,	 valor	 y	 audacia	 puedan	 sernos	 útiles.	 ¡Entre	 nosotros	 y	 para
nosotros	rivalicemos	en	abnegación;	prestémonos	fuerza,	ayuda	y	apoyo!	Que	todos
los	 que	 no	 profesen	 nuestras	 doctrinas	 sean	 víctimas;	 aislémonos	 en	medio	 de	 los
demás.	 Para	 nosotros	 no	 hay	 patria	 ni	 familia.	 Nuestras	 familias	 son	 nuestros
hermanos;	nuestra	patria	el	mundo.

Esta	elocuencia	salvaje	conmovió	profundamente	al	negro	y	al	indio,	que	por	lo
regular	 se	 hallaban	 bajo	 la	 influencia	 de	 Faringhea,	 cuya	 inteligencia	 era	 muy
superior	 a	 la	 suya,	 aunque	 los	 dos	 fuesen	 de	 los	 jefes	 más	 distinguidos	 de	 esta
congregación	sangrienta.

—Tienes	 razón,	 hermano	—exclamó	 el	 indio	 participando	 de	 la	 exaltación	 de
Faringhea—;	 nuestro	 es	 el	 mundo.	 Aquí	 mismo,	 en	 Java,	 dejaremos	 un	 rastro	 de
nuestro	 paso.	 Antes	 de	 partir	 fundemos	 en	 esta	 isla	 la	 «Buena	 obra»;	 pronto	 se
extenderá,	 porque	 la	miseria	 es	 grande	 y	 los	 holandeses	 son	 tan	 rapaces	 como	 los
ingleses.	Hermano,	en	los	arrozales	pantanosos	de	esta	isla,	insanos	para	los	que	los
cultivan,	 he	 visto	 algunos	 hombres	 a	 quienes	 la	 necesidad	 obliga	 a	 este	 trabajo
homicida;	 lívidos	 como	 cadáveres,	 extenuados	 por	 la	 enfermedad,	 la	 miseria	 y	 el
hambre,	sucumben	a	una	muerte	dolorosa.	¡Hermanos,	la	«Buena	obra»	prosperará	en
este	país!

—La	otra	tarde	—dijo	el	mestizo—,	estaba	a	orillas	del	lago,	detrás	de	una	roca,
cuando	vi	 llegar	 a	 una	mujer	 joven,	medio	 cubierto	 de	 harapos	 su	 cuerpo	 enjuto	 y
abrasado	por	el	sol:	tenía	en	sus	brazos	un	niño	que	apretaba	contra	su	pecho	agotado.
Abrazóle	por	tres	veces	llorando	y	dijo:	«Tú	al	menos	no	serás	tan	desgraciado	como
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tu	padre».	Y	 lo	 arrojó	al	 agua;	 el	niño	dio	un	grito	y	desapareció.	A	este	grito,	 los
caimanes	ocultos	entre	 las	cañas	saltaron	alegremente	al	 lago…	Hermanos,	aquí	 las
madres	 dan	muerte	 a	 sus	 hijos	 por	 compasión:	 la	 «Buena	obra»	prosperará	 en	 este
país.

—Esta	 mañana	 —dijo	 el	 negro—,	 mientras	 que	 desollaban	 a	 latigazos	 a	 un
esclavo,	su	amo,	un	vejete,	comerciante	de	Batavia,	salió	de	su	casa	de	campo	para	la
ciudad.	Sentado	con	indolencia	en	su	palanquín,	recibía	las	caricias	forzadas	de	dos
jóvenes	de	las	muchas	que	reúne	en	su	harem	comprándolas	a	las	familias	demasiado
miserables	 para	mantenerlas.	 El	 palanquín	 en	 que	 iba	 el	 viejo	 y	 las	muchachas	 lo
conducían	 doce	 jóvenes	 robustos.	 Hermanos,	 aquí	 hay	 madres	 que	 por	 miseria
venden	a	sus	hijas,	esclavos	a	quienes	azotan	y	hombres	que	llevan	a	los	otros	como
si	fueran	acémilas…	la	«Buena	obra»	prosperará	en	este	país.

—En	este	país,	y	en	cualquier	otro	de	opresión,	corrupción	y	esclavitud.
—Si	 lográsemos	que	Djalma	abrazase	nuestras	doctrinas,	 como	nos	 lo	aconsejó

Mahal	 el	 contrabandista	—dijo	 el	 indio—,	 nuestro	 viaje	 a	 Java	 nos	 produciría	 un
doble	resultado;	pues	antes	de	partir	podríamos	contar	entre	los	nuestros	a	este	joven
emprendedor	y	valiente,	que	tantos	motivos	tiene	para	odiar	a	los	hombres.

—Pronto	llegará.	Enconemos	más	su	resentimiento.
—Le	recordaremos	la	muerte	de	su	padre.
—El	degüello	de	sus	compañeros.
—Su	cautiverio.
—Una	vez	inflamado	su	corazón	por	el	odio,	ya	es	nuestro.
El	negro,	que	permanecía	pensativo,	dijo	de	pronto:
—Hermanos:	¿y	si	nos	vendiera	Mahal	el	contrabandista?
—No	es	posible	—contestó	el	indio	casi	indignado—;	nos	ha	dado	un	asilo	en	su

barquichuelo;	ha	protegido	nuestra	huida	del	continente;	nos	embarcará	a	bordo	de	la
goleta	 que	 debe	mandar,	 y	 nos	 conducirá	 a	 Bombay,	 en	 donde	 hallaremos	 buques
para	América,	Europa	y	África.

—¿Qué	 interés	 tendría	 Mahal	 en	 hacernos	 traición?	 —dijo	 Faringhea—.	 No
ignora	que	en	cualquiera	parte	le	alcanzaría	la	venganza	de	los	hijos	de	Bhowanie.

—Además	—añadió	 el	 negro—,	 ¿no	 nos	 ha	 prometido	 que	 por	 medio	 de	 una
estratagema	nos	enviaría	aquí	esta	noche	a	Djalma?	Una	vez	entre	nosotros,	será	a	la
fuerza	de	los	nuestros.

—¿No	 nos	 dijo	 también	 el	 contrabandista:	 ordenad	 al	 malayo	 que	 vaya	 a	 la
«ajupa»	de	Djalma,	le	sorprenda	durante	el	sueño,	y	en	lugar	de	matarle,	lo	que	sería
muy	fácil,	le	escriba	en	el	brazo	el	nombre	de	Bhowanie?	Así	podrá	Djalma	juzgar	de
la	 resolución,	 destreza	 y	 sumisión	 de	 nuestros	 hermanos,	 y	 comprenderá	 lo	 que	 se
debe	temer	o	esperar	de	semejantes	hombres.	Bien	por	admiración	o	terror,	necesario
será	que	se	haga	de	los	nuestros.

—¿Y	si	rehúsa	entrar	en	nuestra	sociedad,	a	pesar	de	 las	razones	que	tiene	para
odiar	a	los	hombres?
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—Entonces…	Bhowanie	decidirá	de	su	suerte	—dijo	Faringhea	con	aire	sombrío
—;	ya	tengo	mi	plan	formado.

—¿Pero	conseguirá	el	malayo	sorprender	a	Djalma	durante	su	sueño?	—exclamó
el	negro.

—No	 hay	 otro	más	 atrevido,	más	 ágil	 ni	 más	 diestro	 que	 el	 malayo	—replicó
Faringhea—.	Tuvo	el	atrevimiento	de	ir	a	sorprender	en	su	cueva	una	pantera	negra
que	estaba	criando;	mató	a	 la	madre	y	se	apoderó	del	cachorro	que	luego	vendió	al
capitán	de	un	buque	europeo.

—El	malayo	 está	 ya	de	 regreso	y	ha	 salido	bien	de	 su	 empresa	—dijo	 el	 indio
oyendo	 un	 grito	 singular	 que	 resonó	 en	 el	 profundo	 silencio	 de	 la	 noche	 y	 de	 los
bosques.

—Sí,	es	el	chillido	del	buitre	arrebatando	su	presa	—añadió	el	negro	escuchando
también—;	es	la	señal	con	la	cual	nuestros	hermanos	anuncian	que	se	han	apoderado
de	su	víctima.

Poco	después	el	malayo	se	presentó	a	la	puerta	de	la	choza.	Venía	envuelto	en	una
pieza	de	algodón	rayado	de	vivos	colores.

—¿Y	bien?	—dijo	el	negro	con	inquietud—,	¿has	logrado	el	objeto?
—Djalma	 llevará	 toda	 su	 vida	 la	 marca	 de	 la	 «Buena	 Obra»	 —respondió	 el

malayo	 con	 orgullo—;	 para	 llegar	 hasta	 él	 he	 tenido	 que	 ofrecer	 a	 Bhowanie	 una
víctima	 que	 se	 hallaba	 en	mi	 camino;	 he	 dejado	 el	 cadáver	 oculto	 entre	 las	matas
cerca	de	la	«ajupa»:	pero	Djalma	lleva	ya	nuestra	marca,	Mahal	fue	el	primero	que	lo
supo.

—¿Y	 Djalma	 no	 despertó?	—exclamó	 el	 indio	 sorprendido	 de	 la	 destreza	 del
malayo.

—Si	 hubiese	 llegado	 a	 despertar	 —respondió	 éste	 con	 calma—,	 estaba	 yo
perdido,	puesto	que	no	debía	atentar	contra	su	vida.

—Porque	 su	 vida	 puede	 sernos	 más	 útil	 que	 su	 muerte	 —replicó	 el	 mestizo.
Luego	 continuó,	 dirigiéndose	 al	 malayo—:	 Hermano,	 exponiendo	 tu	 vida	 por	 la
«Buena	obra»,	has	hecho	hoy	lo	que	nosotros	hicimos	ayer	y	lo	que	haremos	mañana.
Hoy	obedece,	otro	día	mandarás.

—Todos	pertenecemos	a	Bhowanie	—dijo	el	malayo—.	¿Qué	más	hay	que	hacer?
Estoy	dispuesto.

Diciendo	 esto	 el	malayo,	 que	 permanecía	 en	 frente	 de	 la	 puerta,	 añadió	 en	voz
baja:

—Aquí	está	Djalma,	se	acerca	a	la	cabaña,	Mahal	no	nos	ha	engañado.
—No	quiero	que	me	vea	aún	—dijo	Faringhea	retirándose	a	un	rincón	oscuro	de

la	choza,	y	ocultándose	bajo	una	estera—;	tratad	de	convencerle.	Si	resiste,	tengo	mi
proyecto.

Apenas	 Faringhea	 había	 pronunciado	 estas	 palabras	 y	 desaparecido,	 cuando
Djalma	 llegó	a	 la	puerta.	Al	ver	a	estos	 tres	personajes	de	raza	repugnante,	Djalma
retrocedió	 sorprendido.	 Ignorando	 que	 estos	 hombres	 pertenecían	 a	 la	 secta	 de	 los
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phansegars,	 y	 sabiendo	 que	 a	menudo	 en	 este	 país,	 en	 donde	 no	 hay	 posadas,	 los
viajeros	 permanecen	 en	 alguna	 tienda	 o	 entre	 las	 ruinas	 que	 encuentran,	 se	 dirigió
hacia	ellos,	vuelto	en	sí	de	 la	primera	 impresión,	y	conociendo	por	el	 traje	y	 la	 tez
bronceada	de	uno	de	ellos	que	era	indio,	le	dijo	en	su	lengua.

—Creía	hallar	aquí	a	un	europeo,	a	un	francés…
—Ese	francés	no	ha	venido	aún	—respondió	el	indio—,	pero	no	tardará.
—¿Conoces	tú	a	ese	francés?	—preguntó	Djalma	al	phansegars.
—Nos	ha	 señalado	este	 sitio	 como	punto	de	 reunión…	como	a	 ti	—contestó	 el

indio.
—¿Y	para	qué?	—dijo	Djalma	cada	vez	más	sorprendido.
—A	su	llegada	lo	sabrás.
—¿Es	el	general	Simón	quien	os	ha	dicho	que	estéis	aquí?
—El	general	Simón	—contestó	el	indio.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 Djalma	 buscaba	 en	 vano	 una

explicación	a	esta	extraña	aventura.
—¿Y	quién	sois?	—preguntó	al	indio	con	tono	desconfiado;	porque	el	silencio	de

los	 dos	 compañeros	 del	 phansegars	 que	 se	 miraban	 fijamente	 empezaba	 a	 hacerle
concebir	sospechas.

—¿Quiénes	somos?	—respondió	el	indio—;	estamos	a	tu	disposición,	si	tú	estás	a
la	nuestra…

—No	os	necesito,	ni	me	necesitáis…
—¡Quién	sabe!
—Yo…	lo	sé.
—Te	 equivocas,	 los	 ingleses	 han	 muerto	 a	 tu	 padre.	 Era	 rey,	 te	 han	 hecho

prisionero,	te	han	proscrito;	en	el	día	nada	posees.
A	este	 triste	recuerdo	se	nubló	 la	frente	de	Djalma.	Estremecióse,	y	una	sonrisa

amarga	contrajo	sus	labios.	El	phansegars	continuó:
—Tu	 padre	 era	 justo…	 querido	 de	 sus	 súbditos…	 le	 llamaban	 «el	 padre	 del

generoso»,	 y	 con	 razón.	 ¿Dejarás	 su	muerte	 sin	 venganza?	 ¿El	 odio	 que	 te	 roe	 el
corazón,	será	estéril?

—Mi	 padre	 murió	 con	 las	 armas	 en	 la	 mano;	 he	 vengado	 su	 muerte	 en	 los
ingleses	 que	maté	 en	 la	 guerra.	 El	 que	 para	mí	 ha	 reemplazado	 a	mi	 padre	 y	 que
también	luchó	por	él,	me	ha	dicho	que	en	la	actualidad	sería	un	loco	en	querer	luchar
contra	 los	 ingleses	para	 reconquistar	mi	 territorio.	Cuando	me	pusieron	en	 libertad,
juré	no	volver	a	poner	los	pies	en	la	India	y	los	juramentos	que	hago	los	sé	cumplir.

—Los	que	te	han	despojado,	hecho	prisionero	y	muerto	a	tu	padre,	son	hombres.
En	otras	partes	los	hay	en	quienes	puedes	vengarte;	tu	odio,	pues,	debe	recaer	sobre
ellos.

—Para	hablar	así	de	los	hombres,	¿no	eres	tú	uno	de	ellos?
—Yo,	y	los	que	se	me	parecen	somos	algo	más	que	hombres.	Somos	para	el	resto

de	la	raza	humana	lo	que	los	atrevidos	cazadores	para	las	fieras	que	persiguen	en	los
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bosques.	 ¿Quieres	 ser	 como	 nosotros,	 más	 que	 hombres?	 ¿Quieres	 saciar
impunemente	el	odio	que	devora	tu	corazón,	después	del	mal	que	te	han	hecho?

—Tus	palabras	 son	cada	vez	más	oscuras;	mi	 corazón	no	abriga	 el	 odio	—dijo
Djalma—.	Cuando	un	enemigo	es	digno	de	mí,	me	bato	con	él:	cuando	es	indigno,	le
desprecio.	Así	ni	aborrezco	a	los	valientes	ni	a	los	cobardes.

—¡Traición!	—gritó	 el	 negro	 mostrando	 la	 puerta	 con	 un	 movimiento	 rápido,
porque	Djalma	y	el	indio	se	habían	alejado	poco	a	poco	durante	su	conversación	y	se
hallaban	entonces	en	un	ángulo	de	la	choza.

Al	 grito	 del	 negro,	 Faringhea,	 a	 quien	 Djalma	 no	 había	 visto	 todavía,	 separó
bruscamente	la	estera	que	le	ocultaba,	sacó	su	puñal,	dio	un	salto	como	un	tigre	y	en
un	segundo	se	halló	fuera	de	la	cabaña.	Viendo	entonces	un	cordón	de	los	soldados
que	se	adelantaba	con	precaución,	dio	a	uno	de	ellos	un	golpe	mortal,	derribó	a	otros
dos	y	desapareció	entre	 las	 ruinas.	Fue	 tan	rápido	 todo	esto,	que	en	el	momento	en
que	Djalma	 se	 volvió	 para	 saber	 la	 causa	 del	 grito	 de	 alarma	del	 negro,	 Faringhea
había	ya	desaparecido.

Algunos	 soldados	 reunidos	 a	 la	 puerta	 apuntaron	 a	 Djalma	 y	 a	 los	 tres
estranguladores,	en	tanto	que	los	otros	perseguían	a	Faringhea.	El	negro,	el	malayo	y
el	indio,	viendo	la	imposibilidad	de	resistirse,	se	dijeron	algunas	palabras	y	se	dejaron
atar	por	los	soldados	que	estaban	provistos	de	cuerdas.

El	capitán	holandés	que	mandaba	el	destacamento	entró	en	este	momento	en	 la
choza.

—¿Y	a	éste?	—dijo	a	los	soldados,	indicando	a	Djalma.
—Ya	le	llegará	su	turno	—contestó	el	viejo	sargento—;	ahora	nos	ocuparemos	de

él.
Djalma	estaba	petrificado	de	sorpresa,	pues	no	comprendió	nada	de	lo	que	pasaba

en	su	derredor;	pero	cuando	vio	al	sargento	y	dos	soldados	adelantarse	con	cuerdas
para	 atarle,	 los	 rechazó	 con	 violenta	 indignación	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta	 en	 donde
estaba	el	oficial.	Los	soldados	creyeron	que	Djalma	se	resignaría	con	su	suerte	con	la
misma	 impasibilidad	 que	 sus	 compañeros,	 y	 no	 esperando	 esta	 resistencia,
retrocedieron	algunos	pasos,	pues	les	imponía	el	aire	de	nobleza	y	dignidad	del	hijo
de	Kadja-Sing.

—¿Por	qué	queréis	atarme	como	a	esos	hombres?	—exclamó	Djalma	al	oficial	en
lengua	 india,	 que	 éste	 comprendió	 por	 hacer	 ya	 tiempo	 que	 servía	 en	 las	 colonias
holandesas.

—¿Por	qué	 te	quieren	atar,	miserable?	Porque	compones	parte	de	esta	horda	de
asesinos.	Y	vosotros	—añadió	el	oficial	dirigiéndose	a	 los	 soldados	en	holandés—,
¿le	tenéis	miedo?	Apretad	los	cordeles	alrededor	de	sus	muñecas,	en	tanto	que	no	le
aprieten	el	cuello.

—Os	 engañáis	 —replicó	 Djalma	 con	 una	 dignidad	 y	 sangre	 fría	 que
sorprendieron	 al	 oficial—.	 Apenas	 hace	 un	 cuarto	 de	 hora	 que	 me	 hallo	 aquí;	 no
conozco	a	estos	hombres.	Creía	hallar	a	un	francés…
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—¿No	eres,	pues	phansegars	como	ellos?	¿A	quién	quieres	hacer	creer	eso?
—¡Ellos!	—exclamó	con	un	gesto	de	horror	 tan	natural,	que	el	oficial	hizo	una

señal	a	los	soldados	que	se	disponían	de	nuevo	a	atar	al	hijo	de	Kadja-Sing—.	¡Esos
hombres	 pertenecen	 a	 esa	 horda	 de	 asesinos,	 y	 me	 acusáis	 de	 ser	 su	 cómplice!
Entonces	 ya	 estoy	 tranquilo	—dijo	 el	 joven	 alzándose	 de	 hombros	 y	 con	 aire	 de
desprecio.

—No	basta	que	digas	que	estáis	tranquilo	—repuso	el	oficial—,	pues	gracias	a	las
revelaciones	ya	conocemos	por	qué	signos	misteriosos	se	reconocen	los	phansegars.

—Os	repito	que	me	causan	horror	esos	asesinos	y	que	he	venido	aquí	para…
El	negro,	interrumpiendo	a	Djalma,	dijo	al	oficial	con	alegría	feroz:
—Ya	 lo	has	dicho:	 los	hijos	de	 la	«Buena	obra»	 se	conocen	por	 los	 signos	que

llevan	 señalados	 en	 sus	 carnes.	 Nuestra	 hora	 ha	 llegado,	 entregaremos	 nuestro
pescuezo	 al	 cordel.	 Bastante	 a	 menudo	 lo	 hemos	 hecho	 nosotros	 con	 los	 que	 no
pertenecían	a	la	«Buena	obra».	Mira	nuestros	brazos	y	luego	los	de	ese	joven.

El	oficial,	interpretando	mal	las	palabras	del	negro,	dijo	a	Djalma:
—Sí,	como	dice	el	negro,	no	tenéis	en	los	brazos	ese	signo	misterioso,	de	lo	que

pronto	nos	cercioraremos,	y	explicáis	de	un	modo	satisfactorio	vuestra	presencia	en
este	sitio,	dentro	de	dos	horas	os	hallaréis	en	libertad.

—No	me	 comprendes	—dijo	 el	 negro	 al	 oficial—	el	 príncipe	Djalma	 es	 de	 los
nuestros,	porque	en	el	brazo	izquierdo	lleva	el	nombre	de	Bhowanie.

—Sí,	es	como	nosotros	hijo	de	la	«Buena	obra»	—dijo	el	malayo.
—Y	como	nosotros,	phansegars	—dijo	el	indio.
Irritados	estos	tres	hombres	del	horror	que	Djalma	había	manifestado	al	saber	que

eran	 phansegars,	 tenían	 un	 placer	 feroz	 en	 hacer	 creer	 que	 el	 hijo	 de	 Kadja-Sing
pertenecía	a	su	horrible	congregación.

—¿Qué	respondéis	a	eso?	—dijo	el	oficial	a	Djalma.
Éste,	alzándose	de	hombros	con	una	compasión	desdeñosa,	levantó	la	manga	de

su	brazo	izquierdo	y	lo	presentó	desnudo.
—¡Qué	audacia!	—exclamó	el	oficial.
En	efecto,	un	poco	más	arriba	de	la	sangría,	en	la	parte	interna	del	antebrazo,	se

veía	escrito	en	caracteres	indios,	de	un	vivo	encarnado,	el	nombre	de	Bhowanie.
El	 oficial	 se	 dirigió	 al	 malayo,	 descubrió	 su	 brazo	 y	 vio	 el	 mismo	 nombre	 en

idénticos	caracteres.	Para	quedar	más	satisfecho	se	aseguró	que	el	indio	y	el	negro	lo
llevaban	también.

—¡Miserable!	—exclamó	poniéndose	furioso	a	Djalma—:	me	inspiras	más	horror
aún	que	 tus	cómplices.	Atadlo	como	a	un	cobarde	asesino	—dijo	a	 los	soldados—;
que	pronto	llevará	su	merecido.

Djalma,	atónito	y	aterrado,	tenía	los	ojos	fijos	sobre	aquellos	caracteres	funestos,
y	 no	 podía	 pronunciar	 una	 sola	 palabra	 ni	 hacer	 un	 movimiento;	 sus	 ideas	 se
confundían	ante	este	hecho	incomprensible.

—¿Te	atreverás	a	negar	este	signo?	—le	dijo	el	oficial	enfurecido.
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—No	puedo	negar	lo	que	veo…	lo	que	es…	—contestó	Djalma	con	abatimiento.
—Afortunadamente,	lo	confiesas	al	fin,	miserable	—repuso	el	oficial—.	Vosotros,

soldados,	vigiladle,	así	como	a	sus	cómplices.	Vuestra	cabeza	me	responde	de	ellos.
Creyéndose	juguete	de	un	sueño,	Djalma	se	dejó	atar	y	conducir	maquinalmente.

El	oficial	y	sus	soldados	creían	hallar	a	Faringhea	oculto	entre	las	ruinas,	pero	fueron
vanas	sus	pesquisas,	y	al	cabo	de	una	hora	partieron	para	Batavia,	a	donde	se	habían
dirigido	los	prisioneros	y	su	escolta.

*	*	*

Algunas	horas	después	de	estos	acontecimientos,	Mr.	Josué	Van-Dael	terminaba	así	la
extensa	memoria	dirigida	a	Mr.	Rodin	en	París.

…	Las	circunstancias	eran	tales	que	no	podía	obrar	de	otro	modo:	además,	es	un	pequeño	mal	que	producirá
un	gran	bien.	Han	caído	en	manos	de	 la	 justicia	 tres	asesinos,	y	el	arresto	 temporal	de	Djalma	servirá	sólo
para	dar	mayor	realce	a	su	inocencia.

Esta	mañana	he	ido	a	casa	del	gobernador	a	hablar	en	favor	del	joven	príncipe.	Ya	que	a	mí	se	me	debe,
dije	 que	 esos	 tres	 criminales	 estén	 en	 poder	 de	 la	 autoridad,	 que	 al	menos	 se	me	 den	 algunas	 pruebas	 de
gratitud	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 para	 probar	 la	 inocencia	 del	 príncipe	 Djalma,	 tan	 interesante	 por	 sus
desgracias	y	nobles	cualidades.	En	verdad,	añadí,	que	ayer,	cuando	me	apresuré	a	informar	al	gobernador	que
hallarían	 a	 los	 phansegars	 reunidos	 en	 las	 ruinas	 de	Tchandi,	 no	 creí	 que	 se	 confundiese	 con	 ellos	 al	 hijo
adoptivo	del	general	Simón,	hombre	excelente,	con	quien	hace	tiempo	tengo	muy	estrechas	relaciones.

Es,	pues,	indispensable	a	toda	costa	descubrir	este	misterio	inconcebible	que	ha	colocado	a	Djalma	en	esta
peligrosa	posición,	y	estoy	—añadí	aun—,	de	tal	manera	convencido	de	que	no	es	culpable,	que	no	pido	se	le
haga	ninguna	gracia.	Tendrá	suficiente	valor	y	dignidad	para	esperar	con	paciencia	el	día	de	su	justificación.

Además,	en	todo	esto,	ya	veis	que	decía	la	verdad,	no	tenía	que	echarme	en	cara	ninguna	mentira,	pues
nadie	en	el	mundo	se	halla	más	convencido	que	yo	de	la	inocencia	de	Djalma.

El	gobernador	me	contestó,	 que	moralmente	 estaba	 tan	 convencido	como	yo	de	 la	 inocencia	del	 joven
príncipe,	que	 tendría	con	él	 las	mayores	atenciones,	pero	que	era	 indispensable	que	 la	 justicia	 siguiese	sus
trámites,	pues	era	el	único	medio	de	demostrar	la	falsedad	de	la	acusación	y	descubrir	por	qué	incomprensible
fatalidad	se	hallaba	pintado	en	el	brazo	de	Djalma	este	signo	misterioso.

Mahal,	el	contrabandista,	el	único	que	pudiera	aclarar	este	asunto,	dentro	de	una	hora	partirá	de	Batavia
para	 embarcarse	 en	 el	 «Rayter»	 que	 le	 conducirá	 a	Egipto,	 porque	 debe	 llevar	 un	 documento	mío	 para	 el
capitán	 a	 fin	 de	 que	 conste	 que	Mahal	 es	 la	 persona	 por	 quien	 he	 pagado	 el	 pasaje.	Al	mismo	 tiempo	 le
entregaré	esta	larga	memoria,	porque	el	«Rayter»	debe	partir	de	aquí	a	una	hora,	y	ayer	noche	se	recogieron
las	 últimas	 cartas	 para	 Europa.	 Pero	 he	 querido	 ver	 al	 gobernador	 esta	 mañana	 antes	 de	 cerrar	 estos
despachos.

Ya	veis	que	el	príncipe	Djalma	está	de	este	modo	detenido,	a	lo	menos	por	un	mes;	y	una	vez	perdida	esta
ocasión	 del	 «Rayter»	 es	materialmente	 imposible	 que	 se	 halle	 en	 Francia	 antes	 del	 13	 de	 febrero	 del	 año
próximo.

Habéis	mandado	y	he	obedecido	ciegamente	según	los	medios	de	que	podía	echar	mano,	no	considerando
sino	el	«objeto»	que	 los	 justificará,	porque	se	 trata,	como	me	habéis	dicho,	de	un	 interés	muy	grande	para
nuestra	sociedad.

En	vuestras	manos	he	sido	lo	que	debemos	ser	en	las	de	nuestros	superiores;	un	instrumento.
Dejemos	 que	 nieguen	 nuestra	 unión	 y	 fuerza;	 en	 la	 apariencia	 los	 tiempos	 no	 son	 adversos,	 pero	 los

acontecimientos	cambian;	nosotros	no	cambiamos	nunca.
Obediencia	y	valor,	 sigilo	y	paciencia,	 astucia	y	 audacia,	 unión	y	 celo	 entre	nosotros	que	 tenemos	por

patria	el	mundo,	por	familia	a	nuestros	hermanos,	y	por	reina	a	Roma.

J.	V.
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*	*	*

A	las	diez	partió	Mahal	el	contrabandista	con	este	despacho	cerrado	para	embarcarse
a	bordo	del	«Rayter».	Una	hora	después	su	cadáver	estrangulado,	según	la	costumbre
de	los	phansegars,	estaba	oculto	entre	los	juncos,	a	orillas	de	una	ensenada	desierta,	a
donde	había	ido	a	buscar	su	barca	para	dirigirse	al	«Rayter».

Cuando	 después	 de	 haberse	 hecho	 a	 la	 vela	 el	 buque,	 se	 halló	 el	 cadáver	 del
contrabandista,	fueron	vanas	las	diligencias	que	mandó	hacer	Mr.	Josué	para	recobrar
los	 despachos	 que	 le	 había	 entregado.	 Tampoco	 se	 halló	 la	 carta	 que	Mahal	 debía
entregar	al	capitán	para	que	lo	admitiese	a	bordo	como	pasajero.

En	fin,	los	registros	y	batidas	que	se	ordenaron	hacer	en	el	país	para	descubrir	a
Faringhea,	 fueron	 inútiles.	 Nunca	 volvió	 a	 verse	 en	 Java	 al	 terrible	 jefe	 de	 los
estranguladores.
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TERCERA	PARTE

El	castillo	de	Cardoville
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XXIV

Mr.	Rodin

Tres	meses	han	transcurrido	desde	que	Djalma	fue	encarcelado	en	Batavia,	acusado
de	 pertenecer	 a	 la	 secta	 asesina	 de	 los	 phansegars	 o	 estranguladores.	 La	 escena
siguiente	ocurría	en	Francia,	a	principios	del	mes	de	febrero	de	1832,	en	el	castillo	de
«Cardoville»,	antigua	morada	feudal,	situada	sobre	las	elevadas	rocas	de	la	costa	de
Picardía,	cerca	de	San	Valerio,	sitios	peligrosos	en	que	cada	año	se	estrellan	algunos
buques	impelidos	por	el	viento	N.	O.	que	hace	tan	difícil	la	navegación	del	canal	de
la	Mancha.

Desde	 el	 interior	 del	 castillo	 oíase	 bramar	 la	 tempestad	 que	 se	 había	 levantado
durante	la	noche;	de	cuando	en	cuando	un	ruido	formidable	semejante	a	una	descarga
de	artillería,	resuena	a	lo	lejos,	y	los	ecos	de	la	playa	lo	repiten;	es	el	mar	que	furioso
se	estrella	contra	las	enormes	rocas	que	dominan	la	antigua	mansión.

Son	cerca	de	las	siete	de	la	mañana	y	la	luz	del	día	no	ha	pasado	aún	al	través	de
las	ventanas	de	un	gran	cuarto	del	piso	bajo	del	castillo;	en	este	aposento,	iluminado
por	una	lámpara,	se	ve	a	una	mujer	de	unos	sesenta	años,	de	rostro	franco	y	sencillo,
vestida	como	las	labradoras	ricas	de	la	Picardía,	que	a	pesar	de	la	hora	que	es,	está	ya
ocupada	en	coser.	Algo	más	 lejos	su	marido,	poco	más	o	menos	de	 la	misma	edad,
sentado	delante	de	una	mesa,	escoge	y	coloca	en	saquitos	muestras	de	trigo	y	avena.
La	fisonomía	de	este	hombre,	cuyos	cabellos	ha	blanqueado	el	tiempo,	es	inteligente
y	franca.

La	horrible	tempestad	que	se	desencadena	en	la	parte	de	afuera,	parece	suavizar	el
aspecto	 de	 este	 pacífico	 cuadro	 doméstico.	 Un	 excelente	 fuego	 brilla	 en	 una	 gran
chimenea	de	mármol	blanco.

La	 tempestad	continuaba	con	 igual	violencia	en	el	exterior;	a	veces	el	viento	se
introducía	por	la	chimenea	con	estrépito	o	conmovía	las	ventanas.

El	hombre	que	se	ocupaba	en	clasificar	 las	muestras	de	granos	era	Mr.	Dupont,
administrador	de	las	tierras	y	castillo	de	Cardoville.

—¡Dios	mío!	Amigo	mío	—dijo	la	mujer—	¡qué	tiempo	tan	terrible!	Mr.	Rodin,
cuya	 llegada	 nos	 anuncia	 para	 hoy	 el	 mayordomo	 de	 la	 señora	 princesa	 de	 Saint-
Dizier,	ha	escogido	un	día	malísimo.

—Lo	cierto	es	que	raras	veces	he	oído	un	huracán	semejante.	Si	Mr.	Rodin	no	ha
visto	nunca	el	mar	embravecido,	podrá	gozar	hoy	de	este	espectáculo.

—¿Qué	es	lo	que	puede	traer	aquí	ese	Mr.	Rodin,	amigo	mío?
—No	 lo	 sé;	el	mayordomo	de	 la	princesa	me	encarga	en	su	carta	que	 tenga	 las

mayores	consideraciones	con	él	y	le	obedezca	como	a	mis	amos.	Por	consiguiente,	a
monsieur	Rodin	toca	explicarse	y	a	mí	ejecutar	sus	órdenes,	puesto	que	viene	de	parte
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de	la	señora	princesa.
—En	rigor	debería	venir	de	parte	de	la	señorita	Adriana,	pues	desde	la	muerte	de

su	padre	el	señor	conde-duque	de	Cardoville,	de	ella	es	la	posesión.
—Sí,	pero	la	princesa	es	su	tía;	su	mayordomo	corre	con	los	asuntos	de	la	señorita

Adriana,	y	que	venga	en	su	nombre	o	en	el	de	la	princesa,	el	resultado	es	el	mismo.
—Puede	que	Mr.	Rodin	piense	comprar	la	posesión.	Sin	embargo,	aquella	señora

gruesa	que	hace	ocho	días	vino	expresamente	de	París	a	ver	el	castillo,	parecía	tener
gran	deseo	de	adquirirlo.

Al	oír	estas	palabras,	el	administrador	se	echó	a	reír	con	aire	zumbón.
—¿De	qué	te	ríes?	—le	preguntó	su	mujer	que	era	una	excelente	criatura,	pero	de

corta	penetración	e	inteligencia.
—Me	río	—respondió	Dupont—	porque	me	acuerdo	de	la	figura	y	del	aire	de	esa

obesa,	de	esa	enorme	mujer,	¡qué	diablo!	con	tal	figura	no	debería	llamarse	señora	de
la	«Sainte-Colombe».	¡Dios	potente!	¡Qué	santa	y	qué	paloma!	Es	tan	gruesa	como
un	tonel,	tiene	una	voz	aguardentosa	y	bigotes	blancos	como	un	viejo	granadero.

—¡Qué	 cosas	 tienes!	 Nadie	 escoge	 su	 nombre,	 y	 además,	 si	 esa	 señora	 tiene
barbas,	no	es	culpa	suya.

—Sí,	 pero	 lo	 es	 el	 llamarse	 de	 la	 «Sainte-Colombe».	 ¿Crees	 que	 ése	 es	 su
verdadero	nombre?…	¡Ah,	pobre	Catalina	mía,	bien	se	conoce	que	eres	de	tu	pueblo!

—Y	tú,	pobre	Dupont	mío,	tú	no	puedes	menos	de	tener	algunas	veces	un	poco	de
mala	 lengua;	 esa	 señora	 tiene	 un	 aire	muy	 respetable.	 Lo	 primero	 que	 preguntó	 al
llegar	fue	por	la	capilla	del	castillo,	de	la	que	le	habían	hablado.	Y	aun	dijo	que	haría
en	ella	algunos	reparos.	Y	cuando	la	respondí	que	en	este	pequeño	territorio	no	había
templo,	pareció	como	que	sentía	verse	sin	cura	en	el	pueblo.

—¡Ah!	 ¡Dios	mío!	 Sí,	 lo	 primero	 que	 hacen	 todas	 las	 señoras	 improvisadas	 es
vender	protección	a	todas	las	cofradías.

—La	señora	de	Sainte-Colombe	no	tiene	necesidad	de	echarla	de	grande,	puesto
que	lo	es.

—¡Ésa!	¿Gran	señora?
—Sí;	 no	 había	 más	 que	 verla	 tan	 bien	 puesta	 con	 su	 vestido	 punzón	 y	 sus

hermosos	guantes	 como	 los	de	un	obispo;	y	después,	 cuando	 se	quitó	 el	 sombrero,
tenía	sobre	su	rodete	postizo	una	diadema	de	diamantes	y	pendientes	de	lo	mismo,	tan
gruesos	como	el	dedo	pulgar,	y	sortijas	de	brillantes	en	todos	los	dedos.	Seguramente,
una	persona	cualquiera,	no	se	pondría	tantos	adornos	durante	el	día.

—Bien,	bien,	se	conoce	que	lo	entiendes.
—Y	aun	más.
—Bueno,	¿y	qué	más?
—No	me	ha	hablado	más	que	de	duques,	 condes	y	marqueses,	 de	 señores	muy

ricos	que	frecuentaban	su	casa	y	eran	sus	amigos,	y	además,	al	ver	el	pabelloncito	del
parque	que	los	prusianos	medio	quemaron	en	otro	tiempo	y	que	el	difunto	conde	no
quiso	jamás	reedificar,	me	preguntó	que	significaban	aquellas	ruinas.	Yo	le	respondí:
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señora,	este	pabellón	fue	incendiado	en	tiempo	de	los	aliados.	—¡Ah!,	¡querida	mía!
—dijo—	 los	 aliados,	 los	 buenos	 y	 excelentes	 aliados;	 ellos	 y	 la	 restauración	 han
echado	 los	 cimientos	 de	 mi	 fortuna.	 —Entonces,	 Dupont,	 me	 dije	 en	 seguida:
seguramente	es	una	antigua	emigrada.

—¡La	 señora	 de	 Sainte-Colombe!	—exclamó	 el	 administrador	 riéndose—	 ¡ah!,
¡pobre	mujer,	pobre	mujer	mía!

—¡Oh!,	¡tú!	porque	has	estado	tres	años	en	París	ya	te	crees	un	sabio.
—Catalina,	dejemos	este	asunto:	me	harás	decir	alguna	necedad,	y	hay	cosas	que

las	criaturas	excelentes	y	honradas	como	tú	deben	ignorar	siempre.
—No	 sé	 lo	 que	 quieres	 decir	 con	 eso,	 pero	 procura	 no	 tener	 tan	mala	 lengua,

porque	si	al	fin	la	señora	de	Sainte-Colombe	comprase	la	posesión,	no	te	disgustaría
continuar	de	administrador,	¿no	es	verdad?

—En	 cuando	 a	 eso,	 tienes	 razón,	 porque	 ya	 vamos	 siendo	 viejos,	 mi	 buena
Catalina,	hace	veinte	años	que	estamos	aquí	y	somos	demasiado	honrados	para	haber
pensado	 en	vendimiar	 para	nuestra	 vejez;	 y	 a	 fe	mía	que	 sería	muy	duro	 a	nuestra
edad	tener	que	buscar	otra	colocación	que	tal	vez	no	encontraríamos.	¡Ah!	sólo	siento
que	 la	 señorita	 Adriana	 no	 conserve	 esta	 posesión;	 porque	 parece	 que	 ha	 deseado
venderla,	y	que	la	señora	princesa	no	era	de	su	opinión.

—¡Dios	mío!	Dupont,	 ¿no	 te	 parece	muy	extraño	que	 la	 señorita	Adriana,	 a	 su
edad	y	tan	joven,	disponga	por	sí	misma	de	su	inmensa	fortuna?

—Eso	es	muy	sencillo;	como	la	señorita	no	tiene	padre	ni	madre,	es	dueña	de	sus
bienes;	prescindiendo	de	que	tiene	una	buena	cabecita;	¿te	acuerdas,	hace	dos	años,
qué	traviesa	era	cuando	el	señor	conde	la	trajo	aquí	un	verano?,	¡qué	malicia!,	¡y	qué
ojos!,	¡eh!,	¡y	cómo	brillaban	ya!

—Lo	 cierto	 es	 que	 la	 señorita	 Adriana	 tenía	 entonces	 en	 sus	 miradas	 una
expresión…	en	fin,	una	expresión	bastante	singular	para	su	edad.

—Si	se	ha	cumplido	lo	que	prometían	sus	facciones	debe	ser	ahora	muy	linda,	a
pesar	del	color	un	poco	vivo	de	sus	cabellos;	porque,	aquí	para	nosotros,	si	en	vez	de
ser	una	señorita	de	categoría,	no	lo	fuese,	se	diría	sencillamente	que	es	roja.

—Vamos,	siempre	has	de	ser	maligno.
—¿Con	la	señorita	Adriana?	¡No	lo	permita	Dios!	porque	prometía	ser	tan	buena

como	linda.	Si	digo	que	es	roja	no	es	por	perjudicarla.	Al	contrario,	aún	me	acuerdo
que	tenía	un	pelo	tan	fino,	tan	brillante	y	tan	dorado,	que	sentaba	tan	bien	a	su	cutis
blanco	como	la	nieve	y	a	sus	ojos	negros,	que	verdaderamente	no	era	de	desear	que
fuese	de	otro	color;	así	es	que	ahora	estoy	seguro	que	este	color	de	pelo	que	hubiera
sentado	mal	a	otras,	da	cierto	atractivo	a	la	señorita	Adriana.	¡Debe	tener	una	cara	de
diablillo!

—¡Oh!	en	cuanto	a	diablo,	debemos	ser	justos,	lo	era…	siempre	corriendo	en	el
parque,	 haciendo	 rabiar	 a	 su	 aya,	 trepando	 por	 los	 árboles,	 en	 fin,	 haciendo	 mil
diabluras.

—Te	concedo	que	la	señorita	Adriana	era	el	mismo	diablo	en	persona;	pero	¡qué
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talento!,	¡qué	gentileza!	y	sobre	todo	¡qué	buen	corazón!,	¿eh?
—En	cuanto	a	buena	convengamos	en	que	lo	era.	¿No	te	acuerdas	que	un	día	dio

su	 chal	 y	 su	 vestido	 de	merino	 nuevos	 a	 una	 pobrecita	 y	 que	 volvió	 al	 castillo	 en
enaguas	y	con	los	brazos	al	aire?

—Ya	 lo	 ves,	 buenos	 sentimientos,	 siempre	 buenos	 sentimientos;	 pero	 una
cabeza…

—Sí,	malísima	cabeza.	Parece	que	en	París	ha	hecho	cosas…	pero	¡qué	cosas!
—¿Qué	ha	hecho?
—¡Ah,	amigo	mío!	no	me…
—Vamos,	¿qué?
—¡Y	bien!	—añadió	la	digna	mujer	con	cierta	confusión	que	manifestaba	cuanto

la	 asustaban	 tamañas	 enormidades—;	dicen	que	 la	 señorita	Adriana	no	pone	nunca
los	pies	 en	 la	 iglesia,	que	ha	 ido	a	vivir	 sola	 en	un	 templo	 idólatra,	 al	 extremo	del
jardín	de	la	casa	de	su	tía;	que	se	hace	servir	por	mujeres	enmascaradas	que	la	visten
de	diosa,	y	que	las	araña	todo	el	día	porque	se	embriaga.	Y	esto	prescindiendo	de	que
todas	 las	noches	 toca	una	 trompeta	de	caza	de	oro	macizo…	lo	cual	puedes	 inferir
muy	bien	que	causa	la	desesperación	y	el	tormento	de	su	pobre	tía	la	princesa.

Al	oír	esto	el	administrador	soltó	una	carcajada	que	interrumpió	a	su	mujer.
—¡Hola!,	¡esas	tenemos!	—le	dijo	cuando	dominó	su	acceso	de	risa—,	¿y	quién

te	ha	referido	todos	esos	cuentos	sobre	la	señorita	Adriana?
—La	mujer	de	Renato	que	fue	a	París	en	busca	de	un	niño	para	criarlo,	estuvo	en

casa	 de	 Saint-Dizier	 a	 ver	 a	 su	 madrina	 la	 señora	 Grivois.	 Ya	 sabes,	 la	 primera
doncella	de	la	señora	princesa,	la	cual	le	refirió	sin	rebozo	todo	esto,	y	seguramente
debe	estar	bien	informada	puesto	que	es	de	la	casa.

—Sí,	la	señora	Grivois.	¡Miren	la	mosca	muerta!	Antes	era	de	la	piel	del	diablo	y
ahora	se	hace	la	santurrona,	la	devota;	a	tal	amo	tal	criado:	y	aun	la	princesa	misma
que	ahora	es	tan	rígida,	iba	en	otro	tiempo…	¿eh?	hace	quince	años,	¡qué	linda	pieza!
¿Te	 acuerdas	 de	 aquel	 hermoso	 coronel	 de	 húsares	 que	 estaba	 de	 guarnición	 en
Abbeville?	 No	 ignoras	 aquel	 emigrado	 que	 sirvió	 en	 Rusia,	 a	 quien	 los	 Borbones
dieron	un	regimiento	en	tiempo	de	la	restauración.

—Sí,	sí,	me	acuerdo,	pero	tienes	una	lengua	muy	larga.
—Como	soy	que	digo	la	verdad;	el	coronel	pasaba	su	vida	en	el	castillo,	y	todo	el

mundo	decía	que	estaba	muy	bien	con	la	buena	princesa	de	hoy	día.	¡Oh!,	¡aquéllos
eran	buenos	tiempos!	Todas	las	noches	había	fiestas	o	comedias	en	el	palacio.	¡Qué
bulle	bulle	era	el	tal	coronel!	¡Y	qué	bien	representaba!	Me	acuerdo.

El	administrador	no	pudo	continuar.	Una	rolliza	criada	con	el	vestido	y	tocado	al
uso	del	país	entró	precipitadamente	en	el	cuarto,	y	dirigiéndose	a	su	ama,	le	dijo:

—Señora,	un	hombre	quiere	hablar	con	mi	amo;	viene	de	San	Valerio	en	la	silla
del	maestro	de	postas,	y	dice	que	se	llama	Mr.	Rodin.

—¿Mr.	 Rodin?	 —dijo	 el	 administrador	 levantándose—,	 que	 pase	 adelante	 al
momento.
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*	*	*

Un	momento	 después	 entró	Mr.	Rodin	 que	 venía,	 según	 costumbre,	 humildemente
vestido;	saludó	respetuosamente	al	administrador	y	a	su	mujer,	la	que	a	una	seña	de
su	marido,	salió	del	cuarto.

El	cadavérico	aspecto	de	Mr.	Rodin,	sus	casi	invisibles	labios,	sus	pequeños	ojos
de	 reptil	 medio	 cubiertos	 por	 su	 aplanado	 párpado	 superior	 y	 sus	 casi	 sórdidos
vestidos,	le	daban	un	aspecto	muy	poco	favorable;	no	obstante,	este	hombre,	en	caso
de	necesidad,	sabía	afectar	con	arte	tan	diabólico	tal	mansedumbre	y	sinceridad,	sus
palabras	 eran	 tan	 afectuosas	 y	 tan	 sumamente	 penetrantes,	 que	 la	 impresión
desagradable	y	repugnante	que	inspiraba	al	pronto	su	aspecto,	iba	disminuyendo	poco
a	 poco,	 y	 casi	 siempre	 concluía	 por	 enlazar	 invenciblemente	 a	 su	 víctima	 en	 los
tortuosos	pliegues	de	su	facundia,	porque	parece	que	lo	malo	y	lo	horroroso	tienen	su
fascinación	 peculiar	 como	 lo	 bueno	 y	 lo	 bello.	 El	 honrado	 administrador	miraba	 a
este	hombre	con	sorpresa	pensando	en	las	eficaces	recomendaciones	del	mayordomo
de	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier.	 Como	 esperaba	 ver	 un	 personaje	 diferente,	 y	 no
pudiendo	disimular	su	admiración,	le	dijo:

—¿Es	Mr.	Rodin	a	quien	tengo	el	honor	de	hablar?
—Sí,	señor	aquí	tenéis	otra	carta	del	mayordomo	de	la	señora	princesa.
—Tened	la	bondad	de	aproximaros	al	fuego	mientras	leo:	¡hace	tan	mal	tiempo!

—dijo	el	administrador	con	mucha	amabilidad—	¿gustáis	tomar	alguna	cosa?
—Mil	gracias,	caballero,	voy	a	comer	dentro	de	una	hora.
Mientras	que	Mr.	Dupont	leía,	monsieur	Rodin	miraba	con	curiosidad	todo	cuanto

había	en	el	cuarto,	porque,	como	hombre	hábil,	sacaba	con	frecuencia	consecuencias
acertadas	 y	 útiles	 de	 ciertas	 apariencias,	 que	 dan	 en	 cierto	 modo	 una	 noción
característica;	pero	esta	vez	quedó	fallida	su	curiosidad.

—Caballero…	será	para	mí	un	honor…	la	recomendación	de	ponerme	a	vuestras
órdenes.

—Se	reducen	a	muy	poco,	y	no	os	molestaré	mucho	tiempo.
—Caballero…	será	para	mí	un	honor…
—No	ignoro	que	deben	ser	muchas	vuestras	ocupaciones,	porque	al	entrar	en	este

castillo	 causan	 admiración	 el	 orden	 y	 la	 limpieza	 que	 reinan	 en	 él,	 lo	 cual	 prueba,
caballero,	el	esmero	de	vuestros	cuidados.

—Caballero…	ciertamente…	me	favorecéis.
—¿Lisonjearos?	 un	 pobre	 hombre	 como	 yo	 no	 piensa	 en	 eso;	 pero	 vamos	 a

nuestro	asunto.	¿Hay	aquí	un	aposento	llamado	el	cuarto	verde?
—Sí,	 señor,	 es	 el	 que	 servía	 de	 despacho	 al	 difunto	 señor	 conde-duque	 de

Cardoville.
—Tened	la	bondad	de	conducirme	a	él.
—Caballero,	por	desgracia	es	imposible.	Después	de	la	muerte	del	señor	conde,	y
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desde	 que	 quitaron	 los	 sellos,	 han	metido	muchos	 papeles	 en	 una	 cómoda	 de	 este
cuarto,	y	los	curiales	se	han	llevado	las	llaves	a	París.

—He	 aquí	 las	 llaves	—dijo	 Mr.	 Rodin	 enseñando	 una	 pequeña	 y	 otra	 grande
atadas.

—¡Ah!	eso	es	distinto,	caballero,	¿venís	a	buscar	los	papeles?
—Sí,	ciertos	papeles,	y	una	cajita	de	madera	de	sándalo,	con	cerradura	de	plata.

¿Conocéis	este	objeto?
—Sí,	señor,	muchas	veces	lo	he	visto	sobre	el	bufete	del	señor	conde;	debe	estar

en	el	armario	de	laca	cuya	llave	traéis.
—Tened	la	bondad	de	conducirme	a	ese	cuarto	en	virtud	de	la	autorización	de	la

señora	princesa	de	Saint-Dizier.
—Con	mucho	gusto.	¿Y	cómo	está	la	señora	princesa?
—Perfectamente,	siempre	dedicada	a	Dios…
—¿Y	la	señorita	Adriana?
—Desgraciadamente…	—dijo	Mr.	Rodin	dando	un	doloroso	y	contrito	suspiro.
—¡Cómo!	¡Dios	mío!,	¿ha	sucedido	alguna	desgracia	a	la	señorita	Adriana?
—¿Qué	entendéis	por	eso?
—¿Está	enferma?
—No,	no,	desgraciadamente	está	tan	buena	como	hermosa…
—¿Desgraciadamente?	—dijo	el	administrador	sorprendido.
—Sí	señor,	desgraciadamente;	porque	cuando	la	belleza	y	la	juventud	se	unen	a

un	 espíritu	 de	 insubordinación	 y	 de	 perversidad,	 a	 un	 carácter	 que	 seguramente	 no
tiene	igual	sobre	la	tierra,	sería	mucho	mejor	carecer	de	semejantes	ventajas	que	son
otras	 tantas	causas	de	perdición.	Pero	os	suplico	que	hablemos	de	otras	cosas.	Esta
conversación	es	muy	sensible	—dijo	Mr.	Rodin	con	voz	muy	conmovida,	y	llevando
el	 extremo	 de	 su	 meñique	 izquierdo	 al	 lagrimal	 del	 ojo	 derecho	 como	 queriendo
enjugar	una	lágrima	que	asomaba.

El	administrador	no	notó	esta	 lágrima,	pero	advirtió	el	movimiento	y	extrañó	 la
alteración	de	la	voz	de	Mr.	Rodin.	Así	es	que	respondió:

—Caballero…	dispensad	mi	indiscreción…	yo	no	sabía…
—Yo	soy	quien	os	pide	perdón	de	 ese	 involuntario	 enternecimiento.	Los	viejos

lloran	rara	vez;	pero	si	hubierais	sido	 testigo,	como	yo,	de	 la	desesperación	de	esta
excelente	princesa,	que	sólo	ha	tenido	el	defecto	de	ser	demasiado	buena,	demasiado
débil	con	su	sobrina.	Pero	os	repito	que	hablemos	de	otra	cosa,	mi	querido	señor.

Al	cabo	de	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	Mr.	Rodin	pareció	reponerse
de	su	emoción,	dijo	a	Mr.	Dupont:

—He	 aquí	 cumplida	 una	 parte	 de	 mi	 misión	 en	 cuanto	 al	 cuarto	 verde;	 ahora
queda	otra.	Y	antes	debo	recordar	una	cosa	que	acaso	habréis	olvidado,	a	saber	que
hace	 quince	 o	 dieciséis	 años	 el	 señor	 marqués	 d’Aigrigny,	 entonces	 coronel	 de
húsares,	pasó	aquí	algún	tiempo.

—¡Ah!,	 ¡qué	 buen	 oficial,	 caballero!	 Precisamente	 acabo	 de	 hablar	 de	 él	 a	mi
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mujer.	Era	la	alegría	del	castillo	¡y	qué	bien	representaba,	principalmente	los	papeles
de	 calavera!	 En	 los	 «Dos	 Edmundos»	 hacía	morir	 de	 risa	 en	 el	 papel	 del	 soldado
borracho…	Aquí	cantó	«Joconda»	como	no	se	canta	en	París,	caballero.

Rodin,	después	de	haber	escuchado	con	atención	al	administrador,	le	dijo:
—No	 ignoráis	 sin	 duda	 que	 después	 de	 un	 terrible	 desafío	 que	 tuvo	 con	 un

furibundo	bonapartista,	llamado	el	general	Simón,	el	coronel	marqués	d’Aigrigny	(de
quien	tengo	el	honor	de	ser	en	este	momento	secretario	íntimo),	dejó	el	mundo	por	la
iglesia.

—¡Cómo!	caballero…	¡es	posible!…	aquel	hermoso	coronel…
—Aquel	bello	coronel,	valiente,	noble,	rico,	festejado	y	buscado,	ha	abandonado

todas	 esas	 ventajas	 por	 una	 pobre	 sotana	 negra,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 nombre,	 de	 su
posición,	de	 sus	 relaciones	y	 reputación	de	gran	predicador,	 es	en	el	día	 lo	que	era
hace	 catorce	 años,	 un	 simple	 sacerdote,	 en	 vez	 de	 ser	 arzobispo	 o	 cardenal	 como
otros	muchos	que	no	tienen	ni	sus	méritos	ni	sus	virtudes.

Mr.	 Rodin	 se	 explicaba	 con	 tanta	 humildad	 y	 tal	 convicción,	 y	 los	 hechos	 que
citaba	eran	tan	incontestables,	que	Mr.	Dupont	no	pudo	menos	de	exclamar:

—Pero	caballero…	eso	es	inaudito…
—¿Inaudito?,	¡oh!	¡Dios	mío!	no	—dijo	monsieur	Rodin	con	inimitable	y	natural

expresión—,	 eso	 es	 muy	 sencillo,	 cuando	 se	 tiene	 un	 corazón	 como	 el	 de	 Mr.	
d’Aigrigny.	Pero	entre	todas	sus	cualidades	tiene	la	de	no	olvidar	jamás	a	los	hombres
de	bien,	a	las	gentes	de	probidad,	de	honor	y	de	conciencia;	es	decir,	mi	buen	señor
Dupont,	que	se	ha	acordado	de	vos.

—¡Cómo!,	¿el	señor	marqués	se	ha	dignado?…
—Hace	tres	días	que	he	recibido	carta	suya	en	la	que	hablaba	de	vos.
—¿Conque	está	en	París?
—Llegará	allí	de	un	instante	a	otro:	hace	cerca	de	tres	meses	que	salió	para	Italia.

Durante	este	viaje	tuvo	una	noticia	bien	cruel,	supo	la	muerte	de	su	señora	madre	que
había	 ido	 a	 pasar	 el	 otoño	 a	 una	 de	 las	 posesiones	 de	 la	 señora	 princesa	 de	Saint-
Dizier.

—¡Ay!	¡Dios	mío!	Yo	no	sabía…
—Sí,	 éste	 ha	 sido	 un	 duro	 golpe	 para	 él,	 pero	 es	 menester	 resignarse	 a	 los

designios	de	la	Providencia.
—¿Y	sobre	qué	asunto	el	señor	marqués	me	hacía	el	honor	de	hablarle	de	mí?
—Os	lo	diré;	ante	todo	es	menester	que	sepáis	que	este	castillo	está	vendido	y	que

el	contrato	se	firmó	la	víspera	de	mi	partida	en	París.
—¡Ah!	caballero,	renováis	mis	inquietudes…
—¿Por	qué?
—Temo	 que	 los	 nuevos	 propietarios	 no	 me	 conserven	 mi	 empleo	 de

administrador.
—¡Ved	qué	feliz	casualidad!	Precisamente	deseo	hablaros	sobre	este	punto.
—¿Sería	posible?
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—Ciertamente;	 conociendo	 el	 interés	 que	 anima	 al	 señor	 marqués	 en	 favor
vuestro,	 desearía	mucho,	muchísimo,	 que	 pudieseis	 conservar	 este	 destino,	 y	 haría
todo	lo	posible	para	ello	si…

—¡Ah!,	 ¡caballero!	 —exclamó	 Dupont—	 ¡cuánto	 reconocimiento!	 El	 cielo	 es
quien	os	envía.

—Me	 lisonjeáis,	mi	 querido	 señor;	 primeramente	 debo	 confesar	 que	 tengo	 que
poner	una	condición…	en	favor	mío…

—¡Oh!	caballero,	no	importa;	hablad,	hablad.
—La	persona	que	debe	venir	a	vivir	en	este	castillo,	es	una	señora	anciana,	digna

en	 todos	 conceptos	 de	 veneración;	 esta	 respetable	 señora	 se	 llama	 de	 la	 Sainte-
Colombe.

—¡Cómo!	—dijo	el	administrador	interrumpiendo	a	Rodin—	¿y	es	esa	señora	la
que	ha	comprado	el	castillo?,	¿la	señora	de	la	Sainte-Colombe?

—¿De	modo	que	la	conocéis?
—Sí,	señor;	hace	ocho	días	que	vino	a	ver	la	posesión…	Mi	mujer	sostiene	que	es

una	 gran	 señora…	 pero,	 aquí	 para	 nosotros…	 por	 ciertas	 palabras	 que	 la	 he	 oído
decir…

—Sois	 un	 hombre	 lleno	 de	 penetración,	 mi	 buen	Mr.	 Dupont:	 la	 señora	 de	 la
Sainte-Colombe	no	es	una	gran	dama.	Yo	creo	que	no	era	más	que	una	modista,	que
tenía	 su	 tienda	en	 la	galería	de	madera	del	Palacio	Real.	Ya	veis	que	os	hablo	 con
franqueza.

—Y	que	 se	 gloriaba	mucho	 de	 que	 su	 casa	 estuviese	 entonces	 frecuentada	 por
muchos	señores	franceses	y	extranjeros.

—Es	natural,	sin	duda	venían	a	comprar	sombreros	para	sus	mujeres.	Lo	cierto	es
que	después	de	haber	reunido	una	gran	fortuna,	y	de	haber	sido	en	su	juventud	y	edad
madura…	 indiferente,	 ¡ay!	 más	 que	 indiferente	 por	 su	 salvación,	 la	 señora	 de	 la
Sainte-Colombe	ha	entrado	ahora	en	una	vía	excelente	y	meritoria.	Esto	es	lo	que	la
hace,	como	acabo	de	deciros,	digna	en	todos	los	conceptos	de	veneración,	porque	no
hay	cosa	más	venerable	que	un	 arrepentimiento	 sincero	y	 constante.	Para	 lograr	 su
salvación	de	un	modo	más	eficaz,	os	necesitamos,	mi	querido	Mr.	Dupont.

—¿A	mí?	¿Y	qué	puedo	yo	hacer?
—Podéis	mucho,	y	he	aquí	cómo:	en	esta	aldea,	que	se	halla	a	igual	distancia	de

dos	parroquias,	no	hay	iglesias.	La	señora	de	la	Sainte-Colombe,	queriendo	elegir	uno
de	los	dos	ecónomos,	deberá	informarse	de	vos	y	de	vuestra	esposa	que	hace	mucho
tiempo	vivís	en	el	país.

—¡Oh!	Eso	no	será	muy	difícil;	el	cura	de	Danicourt	es	el	mejor	de	los	hombres.
—Ése	precisamente	es	el	que	no	debe	recomendársele.
—¿Cómo?
—Al	 contrario,	 es	menester	 alabar	mucho	 al	 señor	 cura	 de	Roiville,	 de	 la	 otra

parroquia,	para	decidir	a	esta	señora	a	que	le	confíe	su	salvación.
—¿Y	por	qué	esa	preferencia?
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—¿Por	qué?	Vais	 a	 saberlo:	 si	 vos	y	vuestra	 esposa	 lográis	que	 la	 señora	de	 la
Sainte-Colombe	 elija	 el	 que	 yo	 deseo,	 podéis	 contar	 con	 la	 administración	 de	 esta
posesión.	Os	prometo	y	yo	soy	hombre	que	cumplo	mis	promesas.

—No	 dudo,	 caballero,	 que	 tengáis	 ese	 poder	—dijo	Dupont	 convencido	 por	 el
acento	y	por	las	palabras	de	Rodin—;	pero	quisiera	saber…

—Una	palabra	más	—dijo	Rodin	interrumpiéndole—;	debo	y	quiero	ser	franco,	y
decir	 el	motivo	por	 el	 cual	 insiste	 en	que	apoyéis	 a	 la	persona	que	os	he	 indicado.
Sólo	 se	 trata	 de	 una	 nueva	 acción.	 El	 cura	 de	Roiville	 es	 un	 hombre	 por	 quien	 se
interesa	 muy	 particularmente	 el	 señor	 abate	 d’Aigrigny.	 Aunque	 es	 muy	 pobre,
mantiene	 a	 su	 anciana	madre,	 y	 si	 se	 encargase	 de	 la	 salvación	 de	 la	 señora	 de	 la
Sainte-Colombe,	 trabajaría	en	ella	con	más	eficacia	que	nadie,	porque	está	 lleno	de
unción	 y	 de	 paciencia,	 y	 además	 es	 evidente	 que	 por	medio	 de	 esta	 buena	 señora
tendría	algunos	provechos	que	contribuirían	al	alivio	de	su	madre.	He	aquí	el	secreto
de	 esta	 gran	 maquinación.	 Cuando	 supe	 que	 dicha	 señora	 había	 hecho	 ánimo	 de
comprar	 esta	 posesión	 inmediata	 a	 la	 parroquia	 de	 nuestro	 protegido,	 escribí	 al
instante	al	 señor	marqués,	que	se	acordó	de	vos,	y	me	contestó	que	os	pidiese	este
servicio,	 el	 cual	 no	 será	 estéril,	 como	 veréis.	 Porque	 repito,	 y	 lo	 probaré,	 tengo
facultad	para	conservaros	en	la	administración.

—Permitidme,	 caballero	 —respondió	 Dupont	 después	 de	 un	 momento	 de
reflexión—.	 Sois	 tan	 franco	 y	 servicial	 que	 quiero	 imitar	 vuestra	 franqueza.	 Tan
respetado	 y	 querido	 es	 en	 el	 país	 el	 cura	 de	 Danicourt,	 como	 temido	 por	 su
intolerancia	es	el	de	Roiville	que	tanto	me	recomendáis.	Y	además…

—¿Y	qué…?
—Y	en	fin,	se	dice	además…
—¿Qué	es	lo	que	se	dice?
—Dicen	que	es	un	jesuita.
Al	 oír	 estas	 palabras	 Mr.	 Rodin	 soltó	 una	 carcajada	 tan	 franca,	 que	 el

administrador	 se	 quedó	 atónito,	 porque	 el	 aspecto	 de	Mr.	Rodin	 tenía	 una	 singular
expresión	cuando	se	echaba	a	reír.

—¡Un	 jesuita!	 —repetía	 Mr.	 Rodin	 con	 nueva	 risa—,	 ¡un	 jesuita!	 Vaya,	 mi
querido	Mr.	 Dupont,	 ¿cómo	 un	 hombre	 práctico	 de	 experiencia	 y	 talento	 cual	 vos
puede	creer	semejantes	necedades?	¡Un	jesuita!	¿Acaso	hay	jesuitas?	y	sobre	todo	en
esta	época…	¿podéis	dar	crédito	a	esos	cuentos	de	jacobinos	y	a	esos	disparates	del
viejo	 liberalismo?	 Vamos,	 ¡apostaría	 que	 habéis	 leído	 todo	 eso…	 en	 el
«Constitucional»!

—Caballero,	dicen…	no	obstante…
—¡Dios	mío!	 se	 dicen	 tantas	 cosas…	 Pero	 los	 hombres	 prudentes	 e	 ilustrados

como	 vos	 no	 hacen	 caso	 de	 dichos,	 sino	 que	 se	 ocupan	 con	 preferencia	 de	 sus
intereses,	y	no	sacrifican	a	una	necedad	un	buen	destino	que	les	asegura	su	existencia
hasta	 el	 fin	 de	 sus	 días:	 porque,	 francamente,	 si	 no	 conseguís	 que	 la	 señora	 de	 la
Sainte-Colombe	prefiera	a	mi	favorecido	no	permaneceréis	aquí.
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—Pero	señor	—dijo	el	pobre	Mr.	Dupont—,	yo	no	tendré	la	culpa	si	esa	señora
oye	alabar	al	otro	cura	y	lo	prefiere	a	vuestro	protegido.

—Tenéis	razón;	pero	si	las	personas	que	tanto	tiempo	habitan	este	país,	personas
dignas	de	toda	confianza	y	a	quienes	la	señora	de	la	Sainte-Colombe	verá	todos	los
días,	hablasen	muy	bien	en	favor	de	mi	protegido	y	mal	del	otro	cura,	no	hay	duda
que	le	preferiría,	y	así	conservaríais	la	administración.

—Pero,	señor,	eso	sería	una	calumnia	—exclamó	Mr.	Dupont.
—¡Ah!	 mi	 querido	 Mr.	 Dupont	 —repuso	 Mr.	 Rodin	 con	 tono	 afligido	 y	 de

afectuosa	reconvención—,	¿me	creéis	capaz	de	daros	malos	consejos?	Esto	no	pasa
de	ser	una	simple	suposición.	Deseáis	conservar	la	administración	de	esta	propiedad.
Pues	bien,	 yo	os	presento	un	medio,	 un	medio	 seguro…	Ahora	 a	vos	 toca	 elegir	 y
decidiros.

—Pero…
—Una	 palabra	 más,	 mejor	 dicho	 una	 nueva	 condición;	 ésta	 es	 tan	 importante

como	la	otra.	Desgraciadamente	no	han	faltado	ministros	del	Señor	que	han	abusado
de	la	edad	y	la	debilidad	de	sus	penitentes	para	sacar	un	buen	partido	para	sí,	o	para
otras	 personas:	 pero	 yo	 creo	 a	 mi	 protegido	 incapaz	 de	 semejante	 bajeza.	 Sin
embargo,	 para	 poner	 a	 cubierto	 mi	 responsabilidad	 y	 principalmente	 la	 vuestra,
puesto	que	habréis	contribuido	a	la	elección	de	mi	protegido,	deseo	que	me	escribáis
dos	veces	a	la	semana	y	con	los	mayores	detalles	cuanto	observéis	sobre	el	carácter,
usos,	 relaciones	y	 lecturas	de	 la	 señora	de	 la	Sainte-Colombe;	porque	como	debéis
conocer,	la	influencia	de	un	director	se	advierte	en	todo	el	conjunto	de	la	vida,	y	yo
deseo	estar	al	corriente	de	la	conducta	de	mi	protegido	sin	que	él	pueda	sospecharlo.
De	 modo	 que	 si	 observáis	 alguna	 cosa	 vituperable	 que	 os	 chocase,	 yo	 lo	 sabría
inmediatamente	por	vuestra	correspondencia	semanal	muy	detallada.

—¡Pero	eso	sería	un	espionaje!	—exclamó	el	desgraciado	administrador.
—¡Ah!	mi	querido	Dupont,	¡podéis	calificar	de	este	modo	una	de	las	más	santas

inclinaciones	del	 hombre…	cual	 es	 la	 confianza!	Porque	yo	no	pido	otra	 cosa	más
que	 me	 escribáis	 confidencialmente	 hasta	 los	 menores	 detalles	 sobre	 todo	 lo	 que
suceda	 aquí.	Bajo	 estas	 condiciones,	 inseparables	 la	 una	 de	 la	 otra,	 conservaréis	 la
administración…	 de	 lo	 contrario,	 tendré	 el	 sentimiento…	 y	 el	 disgusto	 de	 verme
obligado	a	nombrar	otro	administrador	a	la	señora	de	la	Sainte-Colombe.

—Señor…	 os	 suplico…	—dijo	 Dupont	 emocionado—,	 que	 seáis	 generoso	 sin
exigir	condición	alguna.	Mi	mujer	y	yo	sólo	contamos	con	esto	para	vivir,	ya	somos
demasiado	viejos	para	buscar	otro	destino;	no	queráis	poner	a	luchar	una	probidad	de
cuarenta	años	con	el	miedo	a	la	miseria	que	es	tan	mala	consejera.

—Mi	querido	Mr.	Dupont,	no	sois	un	niño,	meditadlo…	y	dentro	de	ocho	días	me
daréis	la	respuesta.

—¡Ah,	señor,	compasión!
Esta	 conversación	 fue	 interrumpida	 por	 un	 estrepitoso	 ruido	 que	 repitieron	 los

ecos	de	las	escarpadas	rocas.
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—¿Qué	significa	esto?	—dijo	Mr.	Rodin.
Apenas	acabó	de	decir	estas	palabras	cuando	se	sintió	otra	vez	el	mismo	ruido,

pero	más	sonoro.
—¡Cañonazos!	 —exclamó	 Dupont	 levantándose—.	 ¡Cañonazos!	 Sin	 duda	 es

algún	buque	que	pide	socorro	o	un	piloto.
—¡Dupont!	 —dijo	 la	 mujer	 del	 administrador	 entrando	 precipitadamente—;

desde	 la	 azotea	 se	 ve	 un	 buque	 de	 vapor	 y	 otro	 de	 vela	 completamente
desmantelado…	las	olas	le	impelen	hacia	la	costa,	y	el	buque	de	vela	pide	socorro…
está	perdido…

—¡Ah!,	 ¡cosa	 terrible!,	 ¡y	 no	 poder	 hacer	 nada…	 nada	 más	 que	 presenciar	 su
naufragio!	—exclamó	el	administrador	tomando	su	sombrero	en	ademán	de	salir.

—¿Y	no	puede	prestarse	algún	socorro	a	esos	buques?	—preguntó	Mr.	Rodin.
—¡Socorro!	Si	 llegan	a	entrar	en	los	arrecifes,	no	hay	poder	humano	que	pueda

salvarlos;	desde	que	empezó	el	equinoccio	se	han	perdido	dos	buques	en	esta	costa.
—¡Perdido!	¡Personas	y	carga!,	¡ah!	eso	es	terrible…	—dijo	Mr.	Rodin.
—Con	semejante	borrasca,	poca	esperanza	puede	quedar	desgraciadamente	a	los

pasajeros,	pero	no	obstante	—dijo	el	administrador	hablando	con	su	mujer—,	voy	a
las	 rocas	 con	 los	 criados	de	 la	quinta	para	ver	 si	 puedo	 salvar	 a	 algún	desdichado:
enciende	la	chimenea	en	varios	cuartos,	prepara	ropa	blanca,	vestidos,	cordiales…	No
me	atrevo	a	esperar	que	se	salven,	pero	en	fin	haré	lo	posible…

—Sería	para	mí	un	deber	acompañaros	pero	mi	edad	y	mis	achaques	me	hacen
del	 todo	 inútil	—dijo	Mr.	Rodin,	 a	 quien	 no	 se	 le	 pasó	 por	 las	mientes	 afrontar	 la
tempestad—.	 Ínterin	 acudís	 a	 esa	 santa	misión	—añadió—	vuestra	mujer	 tendrá	 la
bondad	de	decirme	dónde	está	el	cuarto	verde,	tomaré	los	objetos	que	vengo	a	buscar
y	en	seguida	marcharé	a	París,	porque	estoy	muy	de	prisa.

—Como	queráis	caballero;	Catalina	os	lo	enseñará;	y	tú,	toca	la	campana	grande
—dijo	Mr.	Dupont	 a	 su	 criada—,	 y	 di	 a	 todas	 las	 gentes	 de	 la	 casa	 que	 vengan	 a
reunirse	al	pie	de	las	rocas	con	cuerdas	y	tablas.

—Sí,	amigo	mío,	pero	no	te	expongas.
—Abrázame,	y	esto	será	un	buen	agüero	para	mí	—dijo	el	administrador.
En	seguida	salió	corriendo,	exclamando:
—¡Pronto,	 pronto!	 a	 esta	 hora	 acaso	 no	 habrá	 quedado	 una	 sola	 tabla	 de	 los

buques.
—Mi	querida	señora,	¿tendréis	la	bondad	de	conducirme	al	cuarto	verde?	—dijo

monsieur	Rodin	que	continuaba	impasible.
—Podéis	 seguirme,	 caballero	 —respondió	 Catalina,	 enjugándose	 las	 lágrimas

porque	estaba	temerosa	por	la	suerte	de	su	esposo,	cuyo	valor	le	era	bien	conocido.
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XXV

La	tempestad

Horrible	estaba	el	mar.
Inmensas	olas	de	un	verde	oscuro,	ostentan	con	mil	ondulaciones	su	elevación	o

profundidad	al	reflejo	de	una	ancha	faja	de	luz	rojiza	que	se	extiende	en	el	horizonte.
Negras	y	espesas	nubes	se	aglomeran	en	los	aires,	otras	de	un	color	pardo	ribeteadas
de	fuego,	impelidas	por	la	violencia	del	viento	corren	sobre	aquel	fondo	sombrío.

El	 pálido	 sol	 de	 invierno,	 antes	 de	 desaparecer	 en	 medio	 de	 aquel	 inmenso
nublado	 a	 cuya	 espalda	 sube	 lentamente	 reflejando	 sobre	 el	 borrascoso	 mar	 sus
oblicuos	rayos,	dora	las	transparentes	cimas	de	las	olas	más	elevadas.	Una	franja	de
espuma	hierve	y	salpica	los	arrecifes	de	que	está	erizada	esta	áspera	y	peligrosa	costa.

A	lo	lejos	se	eleva	el	castillo	de	Cardoville,	cuyos	vidrios	despiden	el	reflejo	de
un	 rayo	 de	 sol:	 sus	 paredes	 de	 ladrillo	 y	 sus	 agudos	 techos	 de	 pizarra	 se	 abren	 en
medio	de	este	cielo	cargado	de	vapores.

Un	 gran	 buque	 desamparado,	 navegando	 sólo	 a	 impulso	 de	 jirones	 de	 velas
suspendidos	a	trozos	de	mástiles,	derriba	sobre	la	costa.

Tan	pronto	se	abre	sobre	la	cresta	de	las	olas	como	se	sumerge	en	el	fondo	de	sus
abismos.

De	 repente	 brilla	 un	 relámpago,	 y	 a	 éste	 sigue	 al	 instante	 un	 ruido	 sordo.	 Este
cañonazo	 es	 la	 última	 señal	 de	 socorro	 de	 aquel	 buque	 que	 se	 pierde	 y	 corre	 a	 su
pesar	hacia	la	costa.

En	el	mismo	instante,	un	vapor	de	cuya	chimenea	se	escapa	una	oscura	columna
de	 humo,	 venía	 del	 Este	 con	 dirección	 al	 Oeste,	 haciendo	 mil	 esfuerzos	 para
mantenerse	lejos	de	la	costa.

El	buque	desmantelado	debía	de	pasar	de	un	momento	a	otro	por	delante	de	 la
proa	del	vapor,	corriendo	sobre	las	rocas	a	donde	lo	arrojaban	el	viento	y	la	marea.

De	pronto,	 un	 violento	 golpe	 de	mar	 hizo	 tender	 al	 vapor	 sobre	 el	 costado:	 las
enormes	y	furiosas	olas	penetraron	en	la	cubierta;	en	un	instante	cayó	la	chimenea,	se
rompió	 el	 tambor,	 y	 una	 de	 las	 ruedas	 de	 la	máquina	 quedó	 inutilizada,	 otras	 olas
sucediendo	a	las	primeras,	alcanzaron	al	buque	de	través	y	aumentaron	de	tal	suerte
las	averías,	que	ya	sin	gobierno	se	dirigió	hacia	la	costa,	en	la	misma	dirección	que	el
barco	de	vela.

Pero	éste,	aunque	más	distante	de	los	arrecifes,	y	oponiendo	a	la	furia	del	viento	y
de	 las	 aguas	mayor	 superficie	 que	 el	 vapor,	 bogaba	 con	más	 rapidez	 en	 su	 rumbo
común,	 y	 se	 acercó	 a	 él	 en	 términos	 que	 debió	 temerse	 un	 choque	 entre	 ambos
buques;	 nuevo	 peligro	 para	 añadir	 a	 todos	 los	 horrores	 de	 un	 naufragio,	 en	 aquel
momento	inevitable.
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El	buque	de	vela	que	era	una	fragata	inglesa	llamada	el	«Águila	Negra»,	venía	de
Alejandría,	donde	había	recogido	a	 los	pasajeros	que	al	 llegar	de	la	India	y	de	Java
por	 el	mar	Rojo	 en	 el	 buque	 «Rayter»,	 habían	 dejado	 este	 buque	 para	 atravesar	 el
istmo	de	Suez.

Pasado	 el	 estrecho	 de	 Gibraltar,	 hizo	 escala	 en	 las	 Azores,	 de	 donde	 venía
entonces	con	dirección	a	Portsmouth,	cuando	fue	acometido	por	el	viento	Noroeste
que	reinaba	entonces	en	la	Mancha.

El	vapor,	 llamado	«Guillermo	Tell»,	venía	de	Alemania	por	el	Elba:	después	de
haber	pasado	por	Hamburgo	se	dirigía	al	Havre.

Los	dos	buques,	juguetes	de	las	olas,	impelidos	por	la	borrasca	y	arrastrados	por
la	marea,	corrían	sobre	los	arrecifes	con	espantosa	rapidez.

Sus	cubiertas	ofrecían	un	siniestro	y	terrible	espectáculo;	 la	muerte	de	todos	los
pasajeros	parecía	inevitable,	porque	el	mar	furioso	se	estrellaba	contra	las	rocas	de	la
escarpada	orilla.

El	capitán	del	«Águila	Negra»,	de	pie	sobre	la	popa	y	asido	a	un	resto	de	mástil,
daba	en	este	terrible	trance	las	últimas	órdenes	con	sangre	fría.

No	era	posible	botar	la	chalupa,	porque	las	olas	acababan	de	arrebatar	los	botes;
la	sola	y	única	esperanza,	en	el	caso	en	que	el	buque	no	se	estrellase	ante	los	bajíos,
era	establecer	con	un	cable	por	medio	de	las	rocas	un	«andarivel»,	comunicación	muy
peligrosa	entre	la	tierra	y	los	restos	de	uno	de	los	buques.

La	cubierta	estaba	llena	de	pasajeros	cuyos	gritos	de	espanto	aumentaban	mucho
más	 la	 confusión	 general.	Unos,	 aterrados	 y	 asidos	 a	 las	 cabillas	 de	 los	 obenques,
esperaban	 la	muerte	 con	 estúpida	 insensibilidad;	 otros	 desesperados,	 pateaban	 o	 se
revolcaban	sobre	la	cubierta,	prorrumpiendo	en	terribles	imprecaciones.

En	un	lado	mujeres	arrodilladas	y	rezando;	otras	escondían	su	rostro	en	las	manos
para	no	ver	 los	 siniestros	anuncios	de	 la	muerte;	una	madre	 joven,	pálida	como	un
espectro	y	con	su	hijo	estrechamente	apretado	a	su	seno,	 iba	suplicando	a	todos	los
marineros	y	ofreciendo	al	que	se	encargase	de	salvar	a	su	hijo,	un	bolsillo	 lleno	de
oro	y	sus	alhajas	que	acababa	de	ir	a	buscar.

Estos	gritos	y	estas	lágrimas	contrastaban	con	la	sombría	y	taciturna	resignación
de	los	marineros.

Conociendo	la	inminencia	de	un	horroroso	e	inevitable	riesgo,	unos	se	despojaban
de	una	parte	de	sus	vestidos,	esperando	el	momento	de	hacer	un	último	esfuerzo	para
disputar	su	vida	al	furor	de	las	olas;	otros	renunciando	a	toda	esperanza,	arrostraban
la	muerte	con	estoica	indiferencia.

Un	 pasajero	 del	 «Águila	Negra»	 parecía	 animado	 de	 la	más	 activa	 compasión.
Apenas	tendría	unos	veinticinco	años;	alrededor	de	su	rostro	angelical	caían	flotando
sus	largos	cabellos	rizados	y	rubios.	Llevaba	una	sotana	negra	y	un	alzacuello	blanco:
prefiriendo	a	los	que	parecían	más	desesperados,	iba	de	uno	a	otro	infundiendo	con
sus	palabras	resignación	o	esperanza,	al	oírle	consolar	a	los	unos,	animar	a	los	otros
con	un	lenguaje	lleno	de	unción,	de	ternura	y	de	inefable	caridad,	parecía	enteramente
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extraño	o	indiferente	a	los	peligros	que	le	amenazaban.
Sobre	aquel	pacífico	y	bello	rostro	se	leía	una	fría	y	santa	intrepidez,	un	piadoso

desprendimiento	de	 todo	pensamiento	 terrestre:	de	cuando	en	cuando	 levantaba	sus
ojos	azules	de	reconocimiento,	de	amor	y	de	serenidad,	como	para	dar	gracias	a	Dios
por	 haberle	 puesto	 a	 una	 de	 aquellas	 formidables	 pruebas	 en	 que	 el	 hombre	 de
sentimientos	y	de	valor	puede	sacrificarse	por	sus	hermanos,	y	sino	salvar	a	todos,	a
lo	menos	morir	con	ellos,	mostrándoles	el	cielo.	En	fin,	parecía	un	ángel	enviado	por
el	Creador	para	suavizar	los	inexorables	golpes	de	una	inexorable	fatalidad.

¡Contraste	singular!	No	lejos	de	este	joven,	tan	bello	como	un	ángel,	se	hallaba	un
ser	que	parecía	el	genio	del	mal.	Osadamente	subido	a	un	trozo	de	bauprés	y	agarrado
a	algunos	restos	de	las	jarcias,	dominaba	la	escena	que	pasaba	en	la	cubierta.	En	su
frente	 amarilla,	 color	 peculiar	 a	 los	 hijos	 de	 un	 blanco	 y	 de	 una	 criolla	 mestiza,
brillaba	una	siniestra	y	feroz	alegría;	sólo	llevaba	una	camisa	y	un	pantalón	de	tela,	y
a	su	cuello	estaba	suspendido	con	un	cordón	un	canuto	de	hoja	de	lata	semejante	al
que	tienen	los	soldados	para	guardar	su	licencia.

Cuanto	 más	 aumentaba	 el	 peligro,	 tanto	 más	 feroces	 eran	 los	 transportes	 de
infernal	alegría	de	este	pasajero.	Parecía	apresurar	con	impaciencia	salvaje	la	obra	de
destrucción	que	estaba	amenazando.	Al	verle	saciarse	de	este	modo	en	la	agonía,	el
terror	 y	 la	 desesperación	 de	 todos,	 se	 le	 hubiera	 creído	 el	 apóstol	 de	 una	 de	 las
sanguinarias	 divinidades	 que	 en	 los	 países	 bárbaros	 presiden	 al	 homicidio	 y	 al
estrago.

El	 «Águila	 Negra»,	 impelida	 por	 el	 viento	 y	 por	 las	 olas,	 llegó	 tan	 cerca	 del
«Guillermo	Tell»,	que	desde	este	buque	se	podía	distinguir	a	 los	pasajeros	reunidos
en	la	cubierta	del	vapor	que	también	estaba	casi	desamparado.

Sus	pasajeros	se	hallaban	ya	reducidos	a	un	corto	número.	El	golpe	de	mar	que
arrebató	el	tambor	y	rompió	una	de	las	ruedas,	se	había	llevado	al	mismo	tiempo	toda
la	borda	de	aquel	lado;	y	las	olas	entrando	a	cada	instante	por	esta	inmensa	brecha	y
barriendo	 la	 cubierta	 con	 una	 fuerza	 irresistible,	 se	 llevaban	 cada	 vez	 algunas
víctimas.

Entre	 los	pasajeros	que	parecían	no	haberse	 librado	de	este	 riesgo	sino	para	ser
estrellados	 contra	 las	 rocas	 o	 aniquilados	 por	 el	 choque	 de	 estos	 dos	 buques,	 cuyo
encuentro	se	hacía	por	segundos	más	inminente,	había	un	grupo	sumamente	digno	del
más	 tierno	 y	 doloroso	 interés.	 Un	 venerable	 anciano,	 de	 calva	 frente	 y	 de	 bigotes
canos,	 refugiado	en	 la	popa,	 se	había	 rodeado	al	 cuerpo	una	cuerda,	y	 sólidamente
amarrado	al	borde	del	buque,	enlazaba	con	 los	brazos	y	apretaba	contra	el	pecho	a
dos	 jóvenes	de	quince	a	dieciséis	años,	medio	embozadas	en	una	pelliza	de	piel	de
rengífero;	 a	 sus	 pies	 se	 hallaba	 un	 enorme	 perro	 chorreando	 agua	 y	 ladrando
furiosamente	a	las	olas.

Estas	jóvenes,	ceñidas	por	los	brazos	del	anciano,	se	estrechaban	una	contra	otra,
y	 sus	ojos,	 lejos	de	mirar	con	espanto	 todo	 lo	que	 las	 rodeaba,	 se	dirigían	al	 cielo,
como	si	llenas	de	ingenua	confianza	esperasen	su	salvación	de	un	poder	sobrenatural.
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De	repente	se	oyó	en	medio	del	ruido	de	la	tormenta	un	espantoso	grito	de	horror
y	desesperación,	que	los	pasajeros	de	ambos	buques	dieron	a	la	vez.	En	el	momento
en	que	el	vapor,	profundamente	sepultado	entre	dos	olas,	presentaba	su	costado	a	la
proa	de	la	fragata,	ésta	arrebatada	a	una	altura	prodigiosa	por	una	montaña	de	agua,
se	 halló	 por	 decirlo	 así,	 encima	 del	 «Guillermo	 Tell»	 durante	 el	 momento	 que
precedió	al	choque	de	ambos	buques.

Hay	 espectáculos	 de	 un	 horror	 sublime	 imposibles	 de	 describir.	 Durante	 estas
catástrofes	tan	rápidas	como	el	pensamiento,	se	perciben	a	veces	cuadros	tan	rápidos
que	parecen	han	sido	vistos	a	la	luz	de	un	relámpago.	Así	es	que	cuando	el	«Águila
Negra»	levantada	por	las	olas	iba	a	caer	sobre	el	«Guillermo	Tell»,	el	joven	de	cara
de	 ángel	 y	 de	 rubios	 y	 flotantes	 cabellos,	 estaba	 de	 pie	 en	 la	 proa	 de	 la	 fragata,
dispuesto	a	precipitarse	en	el	mar	para	salvar	alguna	víctima.

A	bordo	del	vapor,	que	él	dominaba	desde	 lo	más	elevado	de	una	 inmensa	ola,
distinguió	de	pronto	a	las	dos	jóvenes	que	extendían	hacia	él	sus	brazos	en	ademán	de
súplica…	 Parecían	 reconocerle	 y	 contemplábanle	 con	 un	 éxtasis	 de	 adoración
piadosa.

Durante	 un	 segundo,	 las	miradas	 de	 estos	 tres	 seres	 se	 encontraron	 a	 pesar	 del
ruido	 de	 la	 borrasca	 y	 de	 la	 inminencia	 del	 naufragio.	 La	 fisonomía	 del	 joven
manifestó	 entonces	una	 compasión	 súbita	y	profunda,	 porque	 las	dos	niñas	 con	 las
manos	 juntas	 le	 imploraban	como	a	un	salvador	esperado.	El	anciano	yacía	 tendido
sobre	cubierta	a	donde	lo	había	arrojado	un	golpe	de	mar.

De	allí	a	poco	todo	desapareció.
Una	 inmensa	 masa	 de	 agua	 arrojó	 con	 ímpetu	 el	 «Águila	 Negra»	 sobre	 el

«Guillermo	Tell»	en	medio	de	una	nube	de	hirviente	espuma.	Al	espantoso	choque	de
estos	 dos	 cuerpos	 de	 madera	 y	 de	 hierro,	 que	 deshechos	 el	 uno	 contra	 el	 otro
desaparecieron	al	instante,	se	unió	solamente	un	grito.	Un	grito	de	agonía	y	muerte.

Un	 solo	 grito	 lanzado	 por	 cien	 criaturas	 humanas	 sepultándose	 a	 la	 vez	 en	 el
profundo	abismo	del	mar.

Después…	nada.
A	los	pocos	instantes,	se	podían	percibir	en	las	concavidades	o	en	la	cima	de	las

olas	 los	 restos	de	 los	dos	buques,	 y	 en	otros	varios	puntos	 los	brazos	y	 los	 rostros
lívidos	 de	 algunos	 desdichados	 que	 procuraban	 ganar	 los	 arrecifes	 de	 la	 costa,
expuestos	 a	 ser	 deshechos	 contra	 ellos	 por	 el	 choque	 de	 las	 olas	 que	 venían	 a
estrellarse	con	furor.
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XXVI

Los	náufragos

En	tanto	que	el	administrador	se	dirigía	a	la	orilla	del	mar	para	prestar	socorro	a	los
pasajeros	que	pudiesen	escapar	de	un	naufragio	inevitable,	Mr.	Rodin,	conducido	por
Catalina	al	cuarto	verde,	había	recogido	todos	los	objetos	que	debía	llevar	a	París.

Después	 de	 pasar	 dos	 horas	 en	 este	 cuarto,	 completamente	 indiferente	 a	 los
medios	de	salvación	en	que	se	ocupaban	los	habitantes	del	castillo.

Rodin	volvió	a	la	pieza	que	ocupaba	el	administrador,	y	que	correspondía	a	una
larga	galería.	Cuando	entró	no	halló	a	nadie;	 llevaba	debajo	del	brazo	una	cajita	de
madera	de	 las	 islas,	guarnecida	de	broches	de	plata	ennegrecidos	por	el	 tiempo.	Su
levita	medio	abrochada	permitía	ver	una	gran	cartera	de	tafilete	encarnado	guardada
en	el	bolsillo	del	pecho.

Si	la	fisonomía	fría	y	lívida	del	secretario	de	d’Aigrigny,	hubiera	podido	expresar
la	alegría	de	otro	modo	que	por	una	sonrisa	irónica,	sus	facciones	hubiesen	expresado
un	inmenso	gozo,	porque	en	aquel	momento	se	encontraba	bajo	el	encanto	de	los	más
agradables	pensamientos.	Después	de	haber	dejado	la	cajita	sobre	una	mesa,	decíase
con	gran	satisfacción:

—Todo	va	bien;	más	prudente	ha	sido	dejar	aquí	estos	papeles	hasta	ahora,	pues
es	preciso	desconfiar	siempre	del	espíritu	diabólico	de	esa	Adriana	de	Cardoville	que
parece	adivinar	lo	que	es	imposible	que	sepa.	Por	fortuna,	se	aproxima	el	momento
en	que	nada	tendrá	uno	que	temer,	su	suerte	será	cruel;	es	preciso.	Estas	naturalezas
independientes	y	 altivas,	 son	nuestros	 enemigos	natos	por	 la	 cualidad	misma	de	 su
carácter	y	con	más	razón	cuando	particularmente	son	para	nosotros	un	estorbo	o	un
peligro.	En	cuanto	a	la	Sainte-Colombe,	el	administrador	es	nuestro;	entre	lo	que	ese
tonto	 llama	su	conciencia	y	el	 temor	de	verse	a	 su	edad	privado	de	 recursos,	estoy
seguro	que	no	vacilará,	 y	nos	 servirá	mejor	 que	otro	 cualquiera,	 pues	 estando	 aquí
desde	hace	20	años,	no	inspirará	desconfianza	alguna	a	esa	innoble	y	estúpida	Sainte-
Colombe.	Respondo	de	ella	cuando	caiga	en	 las	manos	de	nuestro	 favorecido	el	de
Roiville.	El	 camino	de	estas	mujeres	 inmundas	y	 tontas,	 está	 trazado	de	antemano:
sirven	al	diablo	en	su	juventud,	le	hacen	servir	para	otras	en	su	edad	madura,	y	en	su
vejez	sienten	un	miedo	horrible;	y	preciso	es	que	tenga	miedo	hasta	que	nos	legue	el
castillo	 de	Cardoville	 que	 por	 su	 posición	 es	 a	 propósito	 para	 un	 colegio.	Todo	va
bien.	En	cuanto	al	asunto	de	las	medallas,	nos	acercamos	al	13	de	febrero,	y	no	hay
noticias	 de	 Josué;	 positivamente	 el	 príncipe	 Djalma	 continúa	 prisionero	 de	 los
ingleses	 en	 el	 fondo	 de	 la	 India,	 si	 no	 ya	 hubiese	 recibido	 yo	 noticias	 de	Batavia.
También	 las	hijas	del	general	Simón	estarán	 lo	menos	un	mes	 todavía	detenidas	en
Leipzig:	las	relaciones	exteriores	están,	pues,	en	las	mejores	condiciones	posibles,	y
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en	cuanto	a	las	interiores…
Mr.	 Rodin	 se	 vio	 interrumpido	 en	 sus	 reflexiones	 por	 la	 entrada	 de	 la	 señora

Dupont,	que	se	ocupaba	con	celo	en	los	preparativos	de	socorro.
—Pronto	—dijo	 la	 señora	Dupont	 a	 una	 criada—,	 encended	 fuego	 en	 la	 pieza

contigua,	y	poned	este	vino	a	calentar;	de	un	momento	a	otro	llegará	Mr.	Dupont.
—Y	bien,	mi	querida	señora	—le	dijo	Rodin—,	¿hay	confianza	de	salvar	a	alguno

de	esos	desgraciados?
—¡Ah	señor!	Lo	ignoro.	Ya	hace	dos	horas	que	mi	marido	está	allá.	Me	tiene	muy

inquieta;	porque	es	tan	animoso	e	imprudente	cuando	se	trata	de	hacer	bien…
«Animoso…	 hasta	 rayar	 en	 imprudente	—dijo	 entre	 sí	 Rodin—;	 no	 me	 gusta

eso».
—En	fin	—siguió	Catalina—,	acabo	de	preparar	ropa	caliente…	cordiales…	Con

tal	que	todo	esto	sirva	de	algo.
—Así	es	de	esperar,	mi	querida	señora.	Mucho	siento	que	mis	años	y	debilidad	no

me	permitan	ayudar	a	vuestro	excelente	marido.	También	me	es	muy	sensible	el	no
poderme	detener	para	 saber	el	 resultado	de	 sus	esfuerzos,	 felicitarle,	 si	 tienen	buen
éxito,	porque	desgraciadamente	tengo	que	volver	a	marchar;	tengo	el	tiempo	tasado.
Os	agradeceré	que	mandéis	enganchar	mi	cabriolé.

—Sí,	señor,	al	momento.
—Una	 palabra,	mi	 querida	 y	 buena	 señora	Dupont.	 Sois	 una	mujer	 de	 juicio	 y

capaz	 de	 dar	 buenos	 consejos.	 Proporciono	 a	 vuestro	 marido,	 si	 quiere,	 el	 seguir
administrando	estas	tierras…

—¿Es	posible?	¡Qué	reconocidos	os	estamos!	De	otro	modo	a	nuestra	edad	no	sé
qué	sería	de	nosotros.

—Esta	promesa	os	la	hago	con	dos	condiciones…	pequeñas.	Ya	él	os	lo	dirá	todo.
—¡Ah!	Señor,	sois	nuestro	salvador.
—Sois	demasiado	buena,	pero	con	estas	dos	pequeñas	condiciones.
—Aunque	 fuesen	 ciento,	 señor,	 las	 aceptaríamos.	 Juzgad;	 sin	 recursos…	 si	 no

tuviésemos	este	empleo…	sin	recurso	alguno.
—Cuento	con	vos;	está	en	el	interés	de	vuestro	marido…	procurad	decidirle…
—Señora…,	 señora,	 ya	 está	 aquí	 el	 amo	 —dijo	 una	 criada	 entrando

precipitadamente	en	el	cuarto.
—¿Trae	mucha	gente	consigo?
—No,	señora:	viene	solo…
—¿Solo…	enteramente	solo…?
—Sí,	señora.
Algunos	instantes	después,	Mr.	Dupont	entraba	en	la	sala;	sus	vestidos	chorreaban

agua;	 para	 evitar	 que	 el	 viento	 le	 arrebatase	 el	 sombrero,	 lo	 había	 atado	 con	 su
corbata,	y	sus	botines	estaban	cubiertos	de	barro.

—Al	fin	ya	estás	aquí,	amigo	mío;	me	hallaba	muy	inquieta	—exclamó	su	mujer
abrazándole	tiernamente.
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—Hasta	ahora…,	hay	tres	salvados.
—Alabado	sea	Dios,	mi	querido	señor	Dupont	—dijo	Rodin—;	al	menos	vuestros

esfuerzos	no	han	sido	inútiles.
—Tres…	nada	más	que	tres,	¡Dios	mío!	—exclamó	Catalina.
—No	 hablo	más	 que	 de	 los	 que	 he	 visto	 cerca	 de	 la	 pequeña	 ensenada	 de	 los

Goelands.	 Es	 de	 creer	 que	 en	 los	 otros	 puntos	 de	 la	 costa	 algo	más	 accesibles	 se
hayan	salvado	algunos	otros.

—Tienes	razón,	porque	la	costa	no	es	tan	mala	en	algunos	parajes.
—¿Y	en	dónde	están	esos	interesantes	náufragos,	mi	querido	señor?	—preguntó

Rodin,	que	ya	no	podía	menos	de	permanecer	algunos	instantes	más.
—Ahora	 suben	 por	 la	 rampa,	 sostenidos	 por	 nuestros	 criados.	 Como	 vienen

despacio,	 me	 he	 adelantado	 para	 calmar	 a	 mi	 mujer	 y	 tomar	 algunas	 medidas
necesarias,	por	de	pronto	es	menester	preparar	ropa	de	mujer…

—¿Hay,	pues,	una	mujer	entre	las	personas	salvadas?
—Dos	jóvenes,	de	quince	a	diez	y	seis	años	a	lo	más…	¡Niñas…	y	tan	bonitas!…
—¡Desgraciadas!	—dijo	Rodin	con	compunción.
—Viene	con	ella	el	que	las	ha	salvado	la	vida…	¡Oh!	En	cuanto	a	aquél,	se	puede

decir	que	es	un	héroe.
—¿Un	héroe?
—Sí,	figúrate…
—Ya	me	lo	dirás	después.	Ponte	esta	ropa	que	está	bien	seca,	porque	estás	todo

mojado…	bebe	un	poco	de	vino	caliente…	toma.
—Lo	acepto,	porque	estoy	frío.	Te	decía,	pues,	que	el	que	ha	salvado	a	esas	dos

jóvenes	 es	 un	 héroe;	 el	 valor	 que	 ha	 mostrado	 sobrepuja	 a	 todo	 lo	 que	 se	 puede
imaginar.	 Salimos	 de	 aquí	 con	 todos	 los	 hombres	 de	 la	 hacienda,	 bajamos	 por	 el
sendero	 cortado	 en	 las	 rocas,	 y	 al	 llegar	 abajo	 en	 la	 pequeña	 ensenada	 de	 los
Goelands,	abrigada	afortunadamente	de	las	olas	por	cinco	o	seis	enormes	peñas	que
se	adelantan	en	el	mar,	en	el	fondo	de	la	ensenada,	¿qué	es	lo	que	hallamos?	Las	dos
jóvenes	de	que	hablo,	desmayadas,	con	 los	pies	metidos	en	el	agua,	pero	arrimadas
contra	una	roca,	como	si	 las	hubiesen	colocado	allí	después	de	haberlas	 librado	del
mar.

—Pobres	 niñas,	 eso	 parte	 el	 corazón	—dijo	 Mr.	 Rodin,	 llevando	 la	 punta	 del
meñique	 izquierdo	 al	 lagrimal	 de	 su	 ojo	 derecho	 para	 enjugar	 una	 lágrima	 que
asomaba	muy	rara	vez.

—Lo	que	más	me	ha	sorprendido,	es	que	se	parecen	tanto	—dijo	el	administrador
—,	que	se	necesita	conocerlas	mucho	para	poderlas	distinguir…

—Sin	duda	serán	mellizas	—dijo	la	señora	Dupont.
—Una	de	estas	pobres	niñas,	tenía	entre	sus	manos	cruzadas	una	pequeña	medalla

de	cobre,	suspendida	a	su	cuello	por	una	cadenita	del	mismo	metal.
Mr.	Rodin,	que	por	lo	regular	estaba	siempre	encorvado,	a	estas	últimas	palabras

se	enderezó	y	sus	lívidas	mejillas	se	colorearon	ligeramente.	En	cualquiera	otro,	estos
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síntomas	 hubieran	 parecido	 insignificantes,	 pero	 en	 Mr.	 Rodin,	 acostumbrado	 a
disimular	sus	emociones,	indicaban	una	gran	sorpresa;	acercándose	al	administrador,
le	dijo	con	voz	algo	alterada,	pero	con	tono	muy	indiferente:

—Sería	 sin	 duda	 alguna	 reliquia…	 ¿No	 mirasteis	 lo	 que	 había	 encima	 de	 esa
medalla?

—No	señor,	no	pensé	en	ello.
—¿Y	esas	dos	jóvenes	se	parecen…	mucho…	decís?
—Sí	 señor;	 aquello	 de	 no	 poderlas	 distinguir.	 Es	 probable	 que	 sean	 huérfanas,

porque	visten	de	luto.
—¡Ah!	¡Van	vestidas	de	luto!	—dijo	monsieur	Rodin	haciendo	un	nuevo	gesto.
—¡Dios	mío!	 Tan	 jóvenes	 y	 huérfanas	—exclamó	 la	 señora	Dupont	 enjugando

sus	lágrimas.
—Como	 estaban	 desmayadas,	 las	 trasportaron	más	 lejos	 en	 un	 lugar	 en	 que	 la

arena	estaba	seca.	Mientras	que	estábamos	en	esto,	vemos	aparecer	la	cabeza	de	un
hombre	 por	 encima	 de	 una	 roca;	 intentaba	 trasponerla	 agarrándose	 con	 una	mano;
acuden	a	socorrerle	y	llegan	muy	a	tiempo,	pues	le	faltan	las	fuerzas,	y	cae	agobiado
de	fatiga	en	brazos	de	nuestras	gentes.	Éste	es	el	que	te	decía	que	es	un	héroe,	pues
no	satisfecho	con	haber	salvado	a	las	dos	niñas	con	un	valor	admirable,	había	querido
salvar	a	otra	persona,	y	había	vuelto	a	las	rocas	batidas	por	el	mar;	pero	sus	fuerzas
estaban	agotadas,	y	sin	un	pronto	socorro	hubiera	sido	víctima.

—Razón	tienes,	es	mucho	valor…
Mr.	Rodin,	con	 la	cabeza	baja,	no	parecía	prestar	atención	a	 lo	que	se	decía;	su

consternación	y	sorpresa	aumentaban	con	la	reflexión;	las	dos	jóvenes	que	acababan
de	 salvar	 contaban	quince	años,	 estaban	enlutadas,	 se	parecían	 tanto	que	era	difícil
distinguirlas,	y	una	de	ellas	llevaba	al	cuello	una	medalla	de	cobre,	ya	no	podía	dudar
que	eran	las	hijas	del	general	Simón.	¿Cómo	las	dos	hermanas	se	hallaban	entre	los
náufragos?	 ¿De	 qué	 medios	 se	 habían	 servido	 para	 salir	 de	 la	 cárcel	 de	 Leipzig?
¿Cómo	 era	 que	 no	 se	 lo	 habían	 avisado?	 ¿Habían	 huido,	 o	 las	 habían	 puesto	 en
libertad?	¿Cómo	no	tenía	noticia	de	todo?	Estas	ideas	secundarias	que	se	presentaban
en	masa	a	la	imaginación	de	Mr.	Rodin,	se	estrellaban	en	este	hecho:	«Que	las	hijas
del	general	Simón	se	hallaban	allí».	Su	trama	laboriosamente	urdida	estaba	destruida.

—Al	 hablar	 del	 salvador	 de	 las	 dos	 jóvenes	 —prosiguió	 el	 administrador
dirigiéndose	 a	 su	mujer,	 y	 sin	 hacer	 alto	 en	 la	 preocupación	 de	Mr.	Rodin—,	 ¿sin
duda	 creerás	 ver	 un	Hércules?	 Pues	 te	 engañas,…	es	 casi	 un	 niño,	 según	 su	 traza,
rostro	cándido	y	largos	cabellos	rubios.	Le	he	prestado	una	capa,	porque	no	tenía	más
que	su	camisa,	unos	calzones	negros	y	unas	medias	de	lana	del	mismo	color,	lo	que
me	ha	chocado.

—Cierto	es	que	los	marinos	no	acostumbran	a	ir	vestidos	de	ese	modo.
—A	pesar	 de	 que	 el	 buque	 en	 que	 venía	 este	 joven	 era	 inglés,	 creo	 que	 él	 sea

francés,	 pues	 habla	 nuestra	 lengua	 como	 tú	 y	 como	 yo.	 Lo	 que	me	 enterneció	 fue
cuando	las	jóvenes	volvieron	en	sí.	Al	verle,	se	arrodillaron	a	sus	pies,	y	parecía	que
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le	miraban	con	devoción,	dándole	 las	gracias	como	cuando	se	 ruega	a	Dios.	Luego
mirando	 en	 torno	 como	 si	 buscasen	 a	 alguno	y	habiéndose	dicho	 algunas	palabras,
prorrumpiendo	en	sollozos	y	se	arrojaron	la	una	en	brazos	de	la	otra.

—¡Qué	horror,	Dios	mío;	cuántas	víctimas	debe	haber!
—Cuando	dejamos	la	playa,	el	mar	había	ya	arrojado	siete	cadáveres,	destrozos,

cajas…	He	hecho	avisar	a	los	aduaneros,	quienes	permanecerán	allí	todo	el	día	para
vigilar:	y	si,	como	creo,	algunos	otros	náufragos	escapan	con	vida,	los	traerán	aquí.
Pero	escucha,	me	parece	oír	ruido	de	voces…	¡Sí,	son	los	náufragos!

El	administrador	y	su	mujer	se	dirigieron	a	la	puerta	de	la	sala	que	daba	salida	a
una	 larga	 galería,	 en	 tanto	 monsieur	 Rodin,	 royéndose	 convulsivamente	 las	 uñas,
esperaba	con	inquietud	rencorosa	la	llegada	de	los	náufragos:	muy	pronto	se	ofreció	a
su	vista	un	cuadro	interesante.

Del	 fondo	 de	 esta	 galería,	 bastante	 sombría,	 alumbrada	 a	 un	 lado	 por	 algunas
ventanas	ojivas,	se	adelantaban	lentamente	tres	personas	guiadas	por	un	campesino.
Componíase	este	grupo	de	las	dos	jóvenes	y	del	hombre	intrépido	a	quien	debían	la
vida.	 Rosa	 y	 Blanca	 llevaban	 en	medio	 a	 su	 salvador,	 quien,	 caminando	 con	 gran
trabajo,	se	apoyaba	ligeramente	en	sus	brazos.

A	pesar	de	haber	cumplido	veinte	y	cinco	años	su	rostro	juvenil	anunciaba	mucha
menos	 edad;	 sus	 largos	 cabellos	 rubios,	 separados	 sobre	 la	 frente,	 caían	 lasos,
húmedos,	sobre	el	cuello	de	una	ancha	capa	parda	con	que	le	habían	abrigado.

Difícil	sería	describir	la	hermosura	de	su	rostro	pálido	y	lánguido,	tan	puro	como
ideal	del	pincel	de	Rafael,	porque	únicamente	este	artista	hubiera	podido	reproducir
la	gracia	melancólica	de	aquel	 rostro	encantador,	 la	serenidad	de	su	mirada	celeste,
límpida	y	azul	como	la	de	un	arcángel	o	la	de	un	mártir	transportado	al	cielo.	Sí,	la	de
un	mártir,	porque	una	sangrienta	aureola	ceñía	ya	esta	bella	cabeza.

Dolor	causaba	verle…	Por	encima	de	sus	cejas	rubias,	a	 las	que	el	frío	daba	un
color	más	vivo,	una	estrecha	cicatriz	que	databa	de	algunos	meses,	parecía	rodear	su
hermosa	frente	con	un	cordón	de	púrpura;	pero	más	sensación	causaba	aún	el	ver	sus
manos,	que	habían	sido	cruelmente	traspasadas	al	crucificarle;	sus	pies	habían	sufrido
la	 misma	 mutilación	 y	 si	 caminaba	 con	 trabajo,	 era	 porque	 sus	 heridas	 se	 habían
vuelto	a	abrir	caminando	por	encima	de	las	agudas	rocas.

Este	joven	era	Gabriel,	sacerdote	de	las	misiones	extranjeras	e	hijo	adoptivo	de	la
mujer	de	Dagoberto.	Gabriel	era	sacerdote	y	mártir;	porque	aún	en	nuestros	días	hay
mártires,	como	en	el	tiempo	en	que	los	Césares	entregaban	los	primeros	cristianos	a
los	leones	y	tigres	del	Circo.	Porque,	en	nuestros	tiempos,	algunos	hijos	del	pueblo,
pues	casi	siempre	es	él	el	que	produce	los	hechos	heroicos	y	desinteresados,	llevados
de	una	vocación	respetable,	como	todo	lo	que	es	animoso	y	sincero,	se	diseminan	por
todas	las	partes	del	mundo,	para	tratar	de	propagar	su	fe,	arrostrando	el	tormento	y	la
muerte	con	un	valor	sencillo.

¡Cuántos,	 víctimas	 de	 los	 bárbaros,	 han	 perecido,	 ignorados,	 en	 medio	 de	 las
soledades	de	ambos	mundos!	Y	estos	simples	soldados	de	la	cruz,	que	no	tienen	más
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que	su	creencia	y	su	intrepidez,	a	su	vuelta	—y	son	muy	pocos	los	que	regresan—,
nunca	 llegan	a	alcanzar	productivas	dignidades	eclesiásticas;	nunca	 la	púrpura	ni	 la
mitra	oculta	su	frente	cicatrizada	y	sus	miembros	mutilados;	como	el	mayor	número
de	los	soldados,	mueren	en	el	olvido…

*	*	*

Vueltas	 en	 sí	 las	 hijas	 del	 general	 Simón,	 y	 hallándose	 en	 estado	 de	 trepar	 por	 las
rocas,	quisieron	dar	una	prueba	de	ingenuo	reconocimiento	encargándose	de	ayudar
la	marcha	vacilante	del	que	acababa	de	arrancarlas	a	una	muerte	segura.

Los	 vestidos	 negros	 de	 Rosa	 y	 Blanca	 chorreaban	 agua;	 su	 rostro,	 sumamente
pálido,	expresaba	un	dolor	profundo;	recientes	lágrimas	humedecían	sus	mejillas;	las
pobres	huérfanas,	 temblando	de	 emoción	y	de	 frío,	 pensaban	 con	desesperación	 en
que	 no	 volverían	 a	 ver	 a	 Dagoberto,	 su	 guía,	 su	 amigo,	 porque	 a	 él	 era	 a	 quien
Gabriel	había	tratado	en	vano	de	ayudar	a	trepar	por	las	rocas;	desgraciadamente	las
fuerzas	 les	 habían	 faltado	 a	 ambos,	 y	 una	 ola	 en	 su	 retirada	 había	 arrastrado	 al
soldado.

La	presencia	de	Gabriel	fue	para	Mr.	Rodin	un	nuevo	motivo	de	sorpresa,	quien
se	había	retirado	a	un	lado	para	examinarlo	todo	a	su	gusto:	pero	esta	sensación	era
agradable;	 experimentó	 tanta	 alegría	 al	 ver	 salvado	 al	 misionero	 de	 un	 riesgo	 tan
inminente,	que	se	suavizó	algún	tanto	la	 impresión	que	le	había	causado	la	vista	de
las	hijas	del	general	Simón,	pues	debe	tenerse	presente	que	convenía	a	los	proyectos
de	Mr.	Rodin	el	que	Gabriel	se	hallase	en	París	el	13	de	febrero.

El	 administrador	y	 su	mujer,	 conmovidos	 al	 ver	 a	 las	huérfanas,	 se	 adelantaron
con	solicitud.

—¡Señor…	señor…	buenas	noticias!	—gritó	un	muchacho	de	la	quinta	que	entró
corriendo—.	Se	han	salvado	otros	dos	náufragos.

—¡Bendito	sea	Dios!	¡Ensalzado	sea	su	nombre!	—dijo	el	misionero.
—¿En	dónde	están?	—preguntó	el	administrador	dirigiéndose	a	la	puerta.
—Uno	hay	que	camina	y	me	sigue	guiado	por	Justino;	el	otro	se	ha	herido	contra

las	rocas,	y	lo	traen	en	unas	angarillas	hechas	de	ramas	de	árboles.
—Voy	a	hacer	 que	 lo	 coloquen	 en	 la	 sala	 baja	—dijo	 el	 administrador—;	y	 tú,

mujer,	ocúpate	de	esas	señoritas.
—¿Y	dónde	está	el	náufrago	que	camina?	—preguntó	la	mujer	del	administrador.
—Hele	aquí	—dijo	el	campesino	señalado	a	una	persona	que	se	adelantaba	por	el

fondo	de	 la	galería—.	Así	que	ha	sabido	que	 las	dos	señoritas	salvadas	se	hallaban
aquí,	a	pesar	de	ser	viejo	y	estar	herido	en	la	cabeza,	ha	dado	tales	pasos	que	me	ha
costado	trabajo	adelantarme.

Apenas	 había	 el	muchacho	 pronunciado	 estas	 palabras,	 cuando	Rosa	 y	Blanca,
por	 un	 movimiento	 espontáneo,	 se	 precipitaron	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sala…	 En	 aquel
momento	entraba	Dagoberto.
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El	soldado	no	pudo	pronunciar	una	palabra,	cayó	de	rodillas	y	tendió	los	brazos	a
las	 hijas	 del	 general	 Simón.	 «Malasombra»	 también	 se	 hallaba	 allí	 lamiéndose	 las
manos.

Pero	la	emoción	era	demasiado	violenta	para	Dagoberto.	Cuando	hubo	estrechado
a	las	huérfanas	en	sus	brazos,	su	cabeza	se	inclinó	hacia	atrás	y	hubiera	caído	tendido
a	 no	 ser	 por	 los	 aldeanos.	 No	 obstante	 las	 observaciones	 que	 hizo	 la	 mujer	 del
administrador	 a	 las	 jóvenes	 sobre	 su	 debilidad	 y	 emoción,	 quisieron	 acompañar	 a
Dagoberto	desmayado,	a	quien	transportaron	a	un	cuarto	contiguo.

El	 rostro	de	Mr.	Rodin	se	contrajo	violentamente	a	 la	vista	del	 soldado,	porque
creía	que	habría	muerto	el	guía	de	las	hijas	del	general	Simón.

El	misionero	estaba	apoyado	en	una	silla	y	no	había	visto	aún	a	Mr.	Rodin.
Un	nuevo	personaje,	de	color	amarillo	mate,	entró	en	el	cuarto	acompañado	de	un

campesino	que	le	indicó	a	Gabriel.
Este	hombre,	a	quien	le	habían	prestado	una	blusa	y	un	pantalón	de	labrador,	se

acercó	al	misionero	y	le	dijo	en	francés.
—El	príncipe	Djalma	acaba	de	ser	transportado	aquí;	y	lo	primero	que	ha	dicho	es

que	desea	veros.
—¿Qué	dice	ese	hombre?	—exclamó	Rodin	con	voz	de	trueno.	Porque	al	nombre

de	Djalma	de	un	salto	se	puso	al	lado	de	Gabriel.
—¡Mr.	Rodin!	—repitió	el	otro	náufrago,	y	desde	entonces	no	perdió	de	vista	al

corresponsal	de	Mr.	Josué.
—¿Vos	aquí,	señor?	—dijo	Gabriel	acercándose	a	Rodin	con	deferencia.
—¿Qué	 os	 ha	 dicho	 ese	 hombre?	—repitió	 Rodin	 con	 voz	 alterada—.	 ¿No	 ha

pronunciado	el	nombre	del	príncipe	Djalma?
—Sí,	señor;	el	príncipe	Djalma	es	uno	de	los	pasajeros	del	buque	inglés	que	venía

de	 Alejandría,	 y	 en	 el	 cual	 hemos	 naufragado.	 Este	 buque	 tocó	 en	 las	 Azores,	 en
donde	me	hallaba,	porque	el	otro	en	que	me	había	embarcado	en	Charlestown	tuvo
que	 quedarse	 en	 esta	 isla	 para	 reparar	 sus	 muchas	 averías,	 y	 me	 embarqué	 en	 el
«Águila	Negra»	donde	encontré	el	príncipe	Djalma.	Íbamos	a	Portsmouth,	y	de	allí
pensaba	regresar	a	Francia.

Rodin	 no	 trataba	 de	 interrumpir	 a	 Gabriel;	 este	 nuevo	 golpe	 paralizaba	 su
imaginación.	En	fin,	como	hombre	que	hace	el	último	esfuerzo,	a	pesar	de	conocer	su
inutilidad,	dijo	a	Gabriel:

—¿Y	sabéis	quién	es	ese	príncipe	Djalma?
—Un	joven	bueno	y	valiente,	hijo	de	un	rey	indio	despojado	de	su	territorio	por

los	ingleses.
Después	volviéndose	al	náufrago,	le	dijo	el	misionero	con	interés:
—¿Cómo	se	halla	el	príncipe?	¿Son	peligrosas	sus	heridas?
—Unas	fuertes	contusiones	pero	no	serán	mortales	—contestó	el	otro.
—¡Loado	 sea	 Dios!	—dijo	 el	 misionero	 dirigiéndose	 a	 Rodin—;	 ya	 veis,	 otro

náufrago	salvado.
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—Tanto	mejor	—respondió	Rodin	con	tono	imperioso	y	conciso.
—Voy	a	verle	—dijo	Gabriel	con	sumisión—,	¿tenéis	que	darme	alguna	orden?
—¿Os	 encontraréis	 en	 estado	 de	 partir	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 horas,	 a	 pesar	 de

vuestro	cansancio?
—Si	es	preciso,	sí.
—Es	indispensable…	partiréis	conmigo.
Gabriel	inclinó	la	cabeza,	y	Rodin	se	dejó	caer	en	una	silla	agobiado,	viendo	salir

al	misionero	 con	 el	 labrador,	 pues	 no	 había	 echado	de	 ver	 que	 el	 hombre	 de	 color
amarillento	permanecía	en	un	rincón	del	cuarto.

Este	 hombre	 era	 Faringhea,	 el	 mestizo,	 uno	 de	 los	 tres	 jefes	 de	 los
estranguladores,	que	había	escapado	a	las	pesquisas	de	los	soldados	en	las	ruinas	de
Tchandi;	 después	 de	 haber	muerto	 a	Mahal,	 el	 contrabandista,	 le	 había	 robado	 los
despachos	 dirigidos	 por	Mr.	 Josué	 Van-Dael	 a	 Rodin,	 y	 la	 epístola	 con	 la	 cual	 el
contrabandista	debía	ser	admitido	como	pasajero	a	bordo	del	«Rayter».	Habiéndose
escapado	Faringhea	de	 la	cabaña	de	 las	ruinas	de	Tchandi	sin	ser	visto	por	Djalma,
éste,	 hallándole	 a	 bordo	 después	 de	 su	 evasión	 —que	 explicaremos	 luego—,	 e
ignorando	 que	 pertenecía	 a	 la	 secta	 de	 los	 phansegars,	 le	 había	 tratado	 durante	 la
travesía	como	a	un	compatriota.

Rodin,	con	 los	ojos	 fijos,	desencajados,	el	 rostro	 lívido,	 royéndose	 las	uñas	con
una	 rabia	muda,	 no	vio	 al	mestizo	que	 aproximándose	 a	 él	 sin	 hacer	 ruido,	 le	 dijo
poniéndole	familiarmente	la	mano	sobre	el	hombro:

—¿Os	llamáis	Rodin?
—¿Y	qué?	—preguntó	éste	estremeciéndose	y	levantando	bruscamente	la	cabeza.
—¿Si	os	llamáis	Rodin?	—repitió	Faringhea.
—Sí;	¿qué	queréis?
—¿Vivís	en	la	calle	de	Milieu	des	Ursins	en	París?
—Sí…	pero	¿qué	deseáis?
—Por	ahora,	nada,	hermano…	Más	adelante…	mucho.
Y	Faringhea	se	alejó	lentamente,	dejando	a	Rodin	aterrado;	porque	a	este	hombre

que	no	temblaba	delante	de	nadie,	le	hicieron	una	fuerte	impresión	la	mirada	siniestra
y	la	fisonomía	del	estrangulador.
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XXVII

El	viaje	a	París

Profundo	 silencio	 reinaba	 en	 el	 castillo	 de	 Cardoville,	 la	 tempestad	 había	 ido
cediendo	poco	a	poco,	y	sólo	se	oía	a	lo	lejos	el	sordo	ruido	de	las	olas	que	venían
lentamente	a	estrellarse	contra	las	rocas.

Dagoberto	y	las	huérfanas	ocupaban	habitaciones	confortables	en	el	primer	piso
del	castillo.	Djalma	fue	colocado	en	un	cuarto	bajo,	pues	el	mal	estado	de	sus	heridas
no	permitió	que	le	trasladasen	al	primer	piso.	En	el	trance	terrible	del	naufragio,	una
madre	desesperada	le	había	confiado	la	salvación	de	su	hijo,	y	por	conservar	la	vida	a
este	infeliz,	luchó	en	vano	contra	el	furor	del	mar	que	lo	arrojó	algunas	veces	contra
las	 rocas.	 Faringhea,	 que	 había	 sabido	 captarse	 su	 voluntad,	 estaba	 a	 su	 lado
velándole.

Gabriel,	después	de	dar	algunos	consuelos	a	Djalma,	volvió	a	subir	al	cuarto	que
le	habían	destinado;	fiel	a	la	promesa	que	había	hecho	a	Rodin	de	estar	pronto	a	partir
de	 allí	 a	 dos	 horas,	 no	 quiso	 acostarse,	 recostóse	 en	 un	 sillón	 de	 brazos	 y	 durmió
tranquilamente	delante	de	una	chimenea	en	que	ardía	un	buen	fuego.	Contiguo	a	este
aposento	estaban	los	que	ocupaban	Dagoberto	y	las	dos	hermanas.

«Malasombra»,	inspirándole	confianza	el	castillo,	había	abandonado	la	puerta	del
cuarto	de	Rosa	y	Blanca,	para	calentarse	tendido	delante	de	la	chimenea	cerca	de	la
cual	estaba	dormido	el	misionero.

Transcurridos	 algunos	 instantes	 se	 abrió	 una	 de	 las	 puertas	 de	 este	 cuarto,	 y
entraron	 tímidamente	 las	 dos	 hermanas,	 hallándose	 despiertas,	 descansadas	 y
vestidas;	 estaban	 inquietas	 por	 Dagoberto,	 pues	 a	 pesar	 de	 que	 la	 mujer	 del
administrador,	 después	 de	 haberlas	 conducido	 a	 su	 cuarto,	 hubiese	 vuelto	 a
informarlas	que	el	médico	de	la	aldea	había	dicho	no	ser	grave	la	herida	del	soldado,
salían	de	 su	 aposento	 con	 la	 confianza	de	que	 alguno	del	 castillo	 les	diera	noticias
más	recientes.

El	 alto	 respaldo	 de	 la	 poltrona	 en	 que	 dormía	Gabriel	 le	 ocultaba	 enteramente;
pero	las	huérfanas,	al	ver	a	«Malasombra»	tranquilamente	tendido	allí,	creyeron	que
era	Dagoberto	el	que	dormía,	y	se	adelantaron	hacia	 la	silla	de	puntillas.	Quedaron
sorprendidas	 viendo	 a	 Gabriel	 dormido.	 Sin	 saber	 que	 hacer	 permanecieron
inmóviles,	por	temor	de	despertarle.

La	hermosa	fisonomía	de	Gabriel	manifestaba	entonces	una	amarga	melancolía,
bien	 porque	 se	 hallase	 bajo	 la	 penosa	 impresión	 de	 un	 sueño,	 o	 porque	 ocultase
dolorosas	 penas,	 cuya	 expresión	 se	 revelaba	 a	 pesar	 suyo;	 pero	 no	 obstante,	 sus
facciones	 conservaban	 su	 carácter	 de	 suavidad	 angelical,	 de	 atractivo	 inexplicable,
porque	nada	hay	más	interesante	que	la	bondad	que	padece.	Las	dos	niñas	bajaron	los
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ojos,	se	ruborizaron	y	miráronse	algo	inquietas,	señalando	con	la	vista	al	misionero.
—Duerme,	hermana	mía	—dijo	Rosa	en	voz	baja.
—Tanto	mejor	—respondió	Blanca	en	voz	baja	 también	y	haciendo	un	gesto	de

inteligencia	a	su	hermana—;	con	eso	podremos	contemplarle	bien.
—Cuando	veníamos	de	la	orilla	del	mar	con	él,	no	nos	atrevíamos…
—Mira	qué	dulzura	se	pinta	en	su	semblante.
—Me	parece	que	es	él	el	que	hemos	visto	en	nuestros	sueños.
—Cuando	nos	decía	que	nos	protegería.
—Y	esta	vez	también	lo	ha	hecho.
—Pero	al	menos,	le	vemos.
—No	como	en	la	cárcel	de	Leipzig,	durante	aquella	noche	tan	oscura…
—Esta	vez	también	nos	ha	salvado.
—Sin	él,	esta	mañana	hubiéramos	perecido.
—Hermana	 mía,	 en	 nuestros	 sueños,	 me	 parece	 que	 su	 rostro	 estaba	 como

iluminado	por	un	suave	resplandor.
—Sí,	parecía	que	nos	deslumbraba.
—Y	además	no	tenía	el	aire	tan	triste.
—Es	que	entonces	venía	del	cielo,	y	ahora	se	halla	en	la	tierra.
—Hermana	¿tenía	entonces	en	la	frente	esa	cicatriz	de	color	de	rosa?
—¡Oh!	no;	lo	hubiéramos	echado	de	ver.
—Y	en	sus	manos…	mira	qué	otras	cicatrices.
—Puesto	que	ha	sido	herido,	no	puede	ser	un	arcángel.	¿Por	qué	hermana	mía?

¿Si	ha	recibido	esas	heridas	deseando	precaver	el	mal	o	socorriendo	algunas	personas
que	iban	a	perecer?

—Tienes	razón;	si	no	corriese	ningún	riesgo	yendo	al	socorro	de	los	que	protege,
no	sería	tan	hermoso.

—Es	lástima	que	no	abra	los	ojos.
—¡Su	mirada	es	tan	bondadosa!
—¿Por	qué	en	el	camino	no	nos	habrá	hablado	de	nuestra	madre?
—No	nos	hallábamos	solas	con	él,	y	no	habrá	querido…
—Ahora	lo	estamos…
—Si	le	pidiésemos	que	lo	hiciese…
Y	 las	 huérfanas	 se	 consultaron	 con	 la	mirada	 con	 ingenuidad	 encantadora;	 sus

peregrinos	 rostros	 se	 sonrosaron	 de	 un	 ligero	 carmín	 y	 su	 seno	 virginal	 palpitó
suavemente	bajo	su	vestido	negro.

—Tienes	razón,	roguémoselo.
—¡Virgen	santa,	hermana,	cómo	late	«nuestro	corazón»!	—dijo	Blanca	creyendo

fundadamente	 que	 Rosa	 sentiría	 lo	 mismo	 que	 ella—;	 y	 ¡qué	 agradable	 es	 esta
palpitación!	Diríase	que	nos	va	a	suceder	algo	bueno.

Las	dos	hermanas,	acercándose	de	puntillas	a	la	silla,	se	arrodillaron	a	derecha	e
izquierda	del	sacerdote	con	las	manos	cruzadas.	Era	un	cuadro	interesante.	Elevando
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sus	hermosos	ojos	hacia	Gabriel,	le	dijeron	muy	bajito,	con	voz	suave	y	fresca,	como
sus	rostros	de	quince	abriles:

—¡Gabriel,	habladnos	de	nuestra	madre!
A	 estas	 palabras,	 el	 misionero,	 haciendo	 un	 ligero	 movimiento,	 entreabrió	 los

ojos,	 y	 merced	 a	 ese	 vago	 estado	 de	 somnolencia	 en	 que	 uno	 se	 haya	 antes	 de
despertarse,	 no	pudiendo	definir	 lo	 que	veía,	 gozó	de	un	momento	de	 encanto	 a	 la
aparición	 de	 aquellas	 dos	 angelicales	 figuras	 que	 vueltas	 hacia	 él,	 le	 llamaban
suavemente.

—¿Quién	 me	 llama?	 —dijo	 despertándose	 completamente	 y	 levantando	 la
cabeza.

—¡Somos	nosotras!
—¡Nosotras,	Blanca	y	Rosa!
Gabriel	se	ruborizó,	conociendo	a	las	jóvenes	a	quienes	había	salvado.
—Levantaos,	hermanas	mías	—les	dijo—;	no	se	dobla	la	rodilla	sino	delante	de

Dios.
Las	huérfanas	obedecieron	y	se	colocaron	a	su	lado.
—¿Sabéis	pues	mi	nombre?	—les	preguntó	sonriendo.
—¡Oh!	no	lo	hemos	olvidado.
—¡Quién	os	lo	ha	dicho!
—Vos	mismo.
—¡Yo!
—Cuando	vinisteis	de	parte	de	nuestra	madre.
—Para	decirnos	que	os	enviaba	a	nosotras	y	que	siempre	nos	protegeríais.
—¡Yo,	hermanas	mías!	—dijo	el	misionero	no	pudiendo	entender	lo	que	querían

decir	las	huérfanas—.	Os	engañáis.	Hoy	es	la	primera	vez	que	os	he	visto.
—Y	en	nuestros	sueños.
—Sí,	¿os	acordáis?	en	nuestros	sueños.
—En	Alemania;	hace	tres	meses,	por	vez	primera.	Miradnos	bien.
Gabriel	 no	 pudo	menos	 de	 sonreírse	 de	 la	 sencillez	 de	 Rosa	 y	 Blanca,	 que	 le

rogaban	que	se	acordase	de	un	sueño	que	habían	tenido,	y	cada	vez	más	sorprendido,
replicó:

—¡En	vuestros	sueños!
—Sí,	seguramente,	cuando	nos	dabais	tan	buenos	consejos.
—También	después;	cuando	tuvimos	algún	pesar,	en	la	cárcel,	vuestras	palabras

nos	consolaron	y	nos	dieron	ánimo.
—¿Y	 no	 nos	 habéis	 hecho	 salir	 de	 la	 cárcel	 de	 Leipzig,	 en	 aquella	 noche	 tan

oscura	en	que	no	os	podíamos	ver?
—¡Yo!
—¿Quién	 sino	vos	hubiera	venido	 en	nuestra	 ayuda	y	 en	 la	 de	nuestro	 anciano

amigo?
—Bien	le	decíamos	que	le	amaríais	porque	él	nos	ama,	a	pesar	de	que	no	cree	en
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ángeles.
—También	esta	mañana,	durante	la	tempestad,	casi	no	sentíamos	miedo.
—Porque	os	esperábamos.
—Esta	 mañana,	 sí,	 hermanas	 mías,	 Dios	 se	 ha	 dignado	 enviarme	 en	 vuestra

ayuda;	venía	de	América,	pero	nunca	he	estado	en	Leipzig.	Por	consiguiente	no	soy
yo	 el	 que	 os	 ha	 sacado	 de	 la	 cárcel.	Decidme,	 hermanas	mías	—añadió	 sonriendo
bondadosamente—,	¿por	quién	me	tomáis?

—Por	un	buen	ángel	que	ya	hemos	visto	en	sueños,	y	que	nuestra	madre	nos	ha
enviado	del	cielo	a	fin	de	que	nos	proteja.

—Mis	 queridas	 hermanas,	 no	 soy	más	 que	 un	 pobre	 sacerdote.	 Habrá	 dado	 la
casualidad	de	que	me	parezca	al	ángel	que	habéis	visto	en	sueños,	y	que	no	podíais
ver	de	otro	modo;	pero	para	nosotros	no	hay	ángeles	visibles.

—¡No	hay	ángeles	visibles!	—repitieron	las	huérfanas	mirándose	con	tristeza.
—No	importa,	queridas	hermanas	—dijo	Gabriel	cogiéndolas	afectuosamente	las

manos—;	los	sueños,	como	todo,	vienen	de	Dios;	y	puesto	que	el	recuerdo	de	vuestra
madre	está	mezclado	con	ese	sueño,	debéis	bendecirlo.

En	esto	se	abrió	la	puerta	y	se	presentó	Dagoberto.
Hasta	entonces,	preocupadas	las	huérfanas	con	el	deseo	de	estar	protegidas	por	un

arcángel,	no	se	habían	acordado	que	la	mujer	de	Dagoberto	había	adoptado	un	niño
abandonado	que	se	llamaba	Gabriel,	que	era	sacerdote	y	misionero.

A	pesar	de	que	el	soldado	se	empeñaba	en	sostener	que	su	herida	era	«una	herida
blanca»,	 había	 sido	 cuidadosamente	 curado	por	 el	 cirujano	de	 la	 aldea;	 un	 vendaje
negro	le	cubría	la	mitad	de	la	frente	lo	cual	aumentaba	su	aire	naturalmente	brusco.
Al	entrar	en	la	sala	quedó	muy	sorprendido	de	ver	a	un	desconocido	tener	entre	sus
manos	las	de	Rosa	y	Blanca.	Se	comprende	su	sorpresa,	pues	Dagoberto	no	sabía	que
el	misionero	hubiese	salvado	a	las	huérfanas	e	intentado	hacer	lo	mismo	con	él.

Por	la	mañana,	mientras	duró	la	tempestad,	luchando	con	las	olas	y	procurando	en
vano	 asirse	 a	 alguna	 roca,	 el	 soldado	 no	 había	 visto	 sino	 muy	 imperfectamente	 a
Gabriel	 en	 el	momento	 en	 que	 éste,	 después	 de	 salvar	 a	 las	 dos	 hermanas	 de	 una
muerte	inevitable,	había	procurado	inútilmente	ayudarle.

Cuando	después	del	naufragio,	Dagoberto	había	vuelto	a	hallar	a	las	huérfanas	en
la	sala	baja	del	castillo,	como	ya	se	ha	dicho,	se	desmayó	por	efecto	del	cansancio,	la
emoción	y	su	herida;	de	modo	que	en	este	momento	tampoco	había	fijado	la	atención
en	el	misionero.

El	 veterano	 fruncía	 ya	 sus	 cejas	 canas	 bajo	 el	 vendaje	 negro,	 al	 ver	 a	 un
desconocido	hablando	tan	familiarmente	con	Rosa	y	Blanca,	cuando	éstas	corrieron	a
echarse	 en	 sus	 brazos	 haciéndole	 mil	 caricias	 filiales;	 al	 momento	 se	 disipó	 su
resentimiento	 ante	 estas	 pruebas	 de	 afecto,	 a	 pesar	 de	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo
miraba	de	 reojo	al	misionero,	que	se	había	 incorporado	y	cuyo	 rostro	no	distinguía
bien.

—¿Y	tu	herida?	—le	dijo	Rosa	con	interés—;	nos	han	dicho	que	no	es	peligrosa.
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—¿Padeces	aún?	—añadió	Blanca.
—No,	hijas	mías;	el	«mayor»	de	la	aldea	es	quien	se	ha	empeñado	en	envolverme

en	ese	vendaje;	aun	cuando	hubiese	recibido	en	la	cabeza	una	docena	de	sablazos	no
me	hubieran	entrapajado	de	este	modo;	me	tomarán	por	un	viejo	endeble;	no	es	más
que	una	herida	blanca	y	tengo	deseos	de…	—Y	el	soldado	llevó	una	de	sus	manos	al
vendaje.

—¿Quieres	 dejar	 eso?	—dijo	Rosa,	 deteniendo	 el	 brazo	 de	Dagoberto—.	 ¡Qué
poco	razonable	eres…	a	tu	edad!

—Bien,	 no	 me	 riñáis;	 haré	 lo	 que	 queráis,	 conservaré	 el	 vendaje.	 —Luego,
llevando	las	huérfanas	a	un	rincón	de	la	sala,	les	dijo	en	voz	baja	señalándole	con	un
gesto	al	 joven	sacerdote—:	¿Quién	es	ese	caballero	que	os	 tenía	cogidas	 las	manos
cuando	he	entrado?	Tiene	 trazas	de	 ser	cura.	Ya	veis,	hijas	mías,	 es	menester	 tener
cuidado…	porque…

—¡Él!	—exclamaron	Rosa	y	Blanca	volviéndose	hacia	Gabriel—:	a	no	ser	por	él
no	te	abrazaríamos	en	este	momento.

—¿Cómo?	—exclamó	el	soldado	enderezando	bruscamente	su	elevada	talla.
—Es	nuestro	ángel	de	la	guarda	—repuso	Blanca.
—A	 no	 ser	 por	 él	 —dijo	 Rosa—	 esta	 mañana	 hubiéramos	 perecido	 en	 el

naufragio.
—¡Él!…	¡Es	él	quien!…	—Dagoberto	no	pudo	continuar.
Con	el	corazón	oprimido	y	los	ojos	húmedos	se	acercó	al	misionero,	y	exclamó

con	un	acento	de	reconocimiento	difícil	de	explicar:
—Caballero,	os	debo	la	vida	de	estas	dos	niñas.	Sé	apreciar	debidamente	el	favor

que	me	 habéis	 hecho.	 No	 os	 digo	 nada	más,	 porque	 esto	 lo	 expresa	 todo.	—Pero
herido	 de	 un	 súbito	 recuerdo,	 añadió—:	 ¡Qué	 es	 lo	 que	 veo!	 Cuando	 trataba	 de
agarrarme	 a	 una	 roca	 para	 no	 ser	 arrebatado	 por	 las	 olas,	 ¿no	 erais	 vos	 quien	me
tendió	la	mano?	Sí…	vuestros	cabellos	rubios…	vuestro	rostro	juvenil…	ciertamente,
erais	vos…	ahora…	os	reconozco…

—Desgraciadamente,	caballero,	me	faltaron	las	fuerzas,	y	tuve	el	sentimiento	de
veros	caer	otra	vez	al	mar.

—Nada	puedo	 añadir	 a	 lo	que	 acabo	de	deciros	para	 expresaros	mi	gratitud	—
contestó	Dagoberto	con	 tierna	sencillez—.	Salvando	a	estas	niñas	habéis	hecho	por
mí	mucho	más	que	si	me	hubieseis	conservado	la	vida…	¡Pero	qué	valor!	—dijo	el
soldado	con	admiración—.	¡Tan	joven,	y	delicado	como	una	niña!

—¡Cómo!	—exclamó	 Blanca	 con	 alegría—,	 ¿nuestro	 Gabriel	 procuró	 también
salvarte?

—¡Gabriel!	 —dijo	 Dagoberto	 interrumpiendo	 a	 Blanca	 y	 dirigiéndose	 al
sacerdote—.	¿Os	llamáis	Gabriel?

—Sí,	señor.
—¡Gabriel!	—repitió	el	soldado	cada	vez	más	admirado—.	¿Y	sois	sacerdote?	—

añadió.
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—Sacerdote	de	las	misiones	extranjeras.
—¿Y	quién	os	ha	educado?	—preguntó	el	soldado	con	creciente	sorpresa.
—Una	mujer	excelente	y	generosa,	a	quien	venero	como	a	la	mejor	de	las	madres,

porque	se	compadeció	de	mí,	niño	huérfano,	y	me	ha	tratado	como	si	fuese	su	hijo.
—Francisca…	Baudoin…	¿no	es	verdad?	—dijo	el	soldado	conmovido.
—Sí	señor	—respondió	Gabriel	sorprendido	a	su	vez—.	¿Pero	cómo	sabéis?…
—¿La	mujer	de	un	soldado?	—contestó	Dagoberto.
—Sí,	 de	 un	 buen	 soldado,	 que	 por	 una	 adhesión	 admirable	 se	 halla	 hoy	 en	 el

destierro,	lejos	de	su	mujer,	de	su	hijo,	de	mi	buen	hermano…	porque	con	orgullo	le
doy	este	nombre…

—¡Mi…	Agrícola!	Mi	mujer.	¿Cuándo	os	separasteis	de	ellos?
—¿Seríais	acaso	el	padre	de	Agrícola?	¡Oh!,	¡no	sabía	toda	la	gratitud	que	debía	a

Dios!	—dijo	Gabriel	cruzando	las	manos.
—¿Y	 mi	 mujer?	 ¿Y	 mi	 hijo?	 —repitió	 Dagoberto—	 ¿cómo	 se	 halla?	 ¿Tenéis

noticias	suyas?
—Las	que	he	recibido	hace	tres	meses	eran	muy	satisfactorias.
—¡Ah!	ésta	es	demasiada	alegría	—exclamó	Dagoberto—,	es	demasiada…
Y	el	veterano	no	pudo	continuar;	la	emoción	le	embargó	la	voz,	y	se	dejó	caer	en

una	silla.
Entonces	 Rosa	 y	 Blanca	 recordaron	 la	 epístola	 de	 su	 padre,	 relativa	 al	 niño

huérfano	 llamado	 Gabriel,	 y	 adoptado	 por	 la	 mujer	 de	 Dagoberto,	 y	 no	 pudieron
menos	de	manifestar	su	ingenua	alegría.

—¡Nuestro	Gabriel	es	el	tuyo!…	¡es	el	mismo!…	¡qué	dicha!	—exclamó	Rosa.
—Sí	amadas	mías,	es	vuestro	como	mío;	cada	uno	tenemos	nuestra	parte	en	él.	—

Luego,	dirigiéndose	a	Gabriel,	añadió	el	soldado	con	efusión—:	¡Tu	mano…	dame	tu
mano,	intrépido	joven!…	A	fe	mía,	te	tuteo,	porque	eres	hermano	de	mi	Agrícola.

—¡Ah!,	¡cuánta	bondad!
—Eso	es:	danos	las	gracias	después	de	lo	mucho	que	te	debemos.
—¿Y	mi	madre	adoptiva	sabe	vuestra	llegada?
—Le	he	escrito	hace	cinco	meses,	pero	que	venía	solo…	por…	ya	 te	 lo	diré	en

otra	ocasión.	¿Vive	siempre	en	la	calle	Brise-Miche?	Allí	es	donde	nació	mi	Agrícola.
—Sí,	señor,	allí	sigue.
—En	ese	caso,	habrá	recibido	mi	carta;	bien	hubiera	querido	escribirle	desde	 la

cárcel	de	Leipzig,	pero	no	pude.
—De	la	cárcel	¿salís	de	la	cárcel?
—Sí,	 vengo	 de	 Alemania,	 por	 el	 Elba	 y	 Hamburgo	 y	 todavía	 me	 hallaría	 en

Leipzig	 sin	 un	 acontecimiento	 que	me	 haría	 creer	 en	 el	 diablo…	pero	 en	 un	 buen
diablo.

—¿Qué	queréis	decir?	explicaos…
—Me	sería	muy	difícil,	porque	yo	todavía	no	lo	he	comprendido.	Pero	estas	niñas

—y	señaló	a	Rosa	y	Blanca	sonriéndose—,	pretendían	haber	ido	más	allá	que	yo,	y

www.lectulandia.com	-	Página	182



me	 repetían:	 «Es	 el	 arcángel	 el	 que	 ha	 venido	 a	 socorrernos,	 Dagoberto;	 es	 el
arcángel.	¿Ves?	Tú	que	preferías	a	“Malasombra”	para	defendernos».

—Gabriel…	os	espero…	—dijo	una	voz	breve	que	hizo	estremecer	al	misionero.
Dagoberto,	 él	 y	 las	 huérfanas	 volvieron	 la	 cabeza,	 y	 «Malasombra»	 gruñó

sordamente.
Era	Mr.	 Rodin,	 que	 se	 hallaba	 de	 pie	 en	 una	 puerta	 que	 daba	 al	 corredor.	 Sus

facciones	 permanecían	 tranquilas	 e	 impasibles;	 lanzó	 una	 mirada	 rápida	 y
escudriñadora	al	soldado	y	a	las	dos	hermanas.

—¿Qué	 hombre	 es	 ése?	—dijo	 Dagoberto	 a	 quien	 la	 fisonomía	 de	Mr.	 Rodin
desagradó	en	extremo—.	¿Qué	diablos	quiere?

—Debo	 acompañarle	 —respondió	 Gabriel	 con	 marcado	 sentimiento;	 y
volviéndose	hacia	Mr.	Rodin—:	Perdonad,	voy	al	instante.

—¡Cómo!	 te	 vas	—dijo	 Dagoberto	 sorprendido—,	 ¿en	 el	 instante	 en	 que	 nos
hablamos?	 ¡No,	 voto	 a	 bríos!	 No	 partirás,	 tengo	 demasiadas	 cosas	 que	 decirte	 y
preguntarte.	Viajaremos	juntos;	me	causará	mucho	placer.

—Es	imposible,	es	mi	superior;	debo	obedecerle.
—¿Tu	superior?	Si	va	vestido	de	paisano.
—Está	dispensado	de	ir	vestido	de	sacerdote.
—Y	bien,	ya	que	no	está	de	uniforme	y	en	tu	estado	no	hay	calabozo,	envíale…
—Creedme,	si	me	fuese	posible	quedarme,	no	dudaría	un	minuto.
—Razón	 tenía	 en	 mirar	 a	 ese	 hombre	 con	 malos	 ojos	—dijo	 Dagoberto	 entre

dientes;	y	luego	añadió	en	voz	baja	con	enfado—:	¿Quieres	que	le	diga	que	nos	hará
un	gran	favor	marchándose	solo?

—Os	pido	que	nada	le	digáis,	sería	inútil;	conozco	mi	deber;	mi	voluntad	es	la	de
mi	 superior.	A	mi	 llegada	 a	París,	 iré	 a	veros,	 así	 como	a	mi	madre	 adoptiva	y	mi
buen	hermano	Agrícola.

—Bien,	haz	lo	que	quieras.	He	sido	soldado,	y	conozco	lo	que	es	subordinación
—dijo	Dagoberto	apesadumbrado—;	es	preciso	hacer	buena	cara	al	mal	tiempo.	Así,
hasta	pasado	mañana,	calle	Brise-Miche,	porque	me	aseguran	que	mañana	a	la	noche
nos	hallaremos	en	París;	dentro	de	poco	partiremos.	Di	¿parece	que	también	vuestra
disciplina	es	muy	rígida?

—Sí,	 muy	 grande,	 muy	 severa	 —respondió	 Gabriel	 estremeciéndose	 y
reprimiendo	un	suspiro.

—Vamos,	abrázame,	y	hasta	muy	pronto.	Veinticuatro	horas	pasan	en	seguida.
—Adiós…	 adiós…	 —respondió	 el	 misionero	 con	 voz	 conmovida	 y

correspondiendo	al	abrazo	del	veterano.
—Adiós,	 Gabriel…	 —añadieron	 las	 huérfanas,	 suspirando	 y	 con	 los	 ojos

humedecidos.
—Adiós,	hermanas	mías	—contestó	Gabriel.
Y	salió	con	Rodin,	que	no	había	perdido	ni	el	menor	incidente	de	esta	escena.
Dos	horas	después,	Dagoberto	y	las	huérfanas	se	habían	despedido	de	las	buenas
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gentes	del	castillo,	tomando	el	camino	de	París,	y	no	sabiendo	que	Djalma	quedaba
en	Cardoville	por	no	permitirle	sus	heridas	continuar	su	viaje.

El	mestizo	Faringhea	permaneció	al	lado	del	joven	príncipe,	no	queriendo,	según
decía,	dejar	a	su	compatriota.

*	*	*

Trasladaremos	 ahora	 al	 lector	 a	 la	 calle	 «Brise-Miche»,	 en	 casa	 de	 la	 mujer	 de
Dagoberto.
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CUARTA	PARTE

La	calle	de	Brise-Miche
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XXVIII

La	mujer	de	Dagoberto

Las	 escenas	 siguientes	 pasaban	 en	 París	 al	 otro	 día	 de	 haber	 sido	 acogidos	 los
náufragos	en	el	 castillo	de	Cardoville.	Nada	más	desagradable	que	el	 aspecto	de	 la
calle	 «Brise-Miche»,	 triste	 y	 solitaria,	 que	 desemboca	 por	 un	 extremo	 en	 la	 calle
Saint-Merry	y	por	el	otro	cerca	de	la	plazuela	del	Claustro,	junto	a	la	iglesia.

Por	este	 lado,	 la	callejuela,	que	no	tiene	más	que	unos	ocho	pies	de	ancho,	está
encajonada	 entre	 dos	 murallas	 negras	 y	 sucias,	 cuya	 extremada	 altura	 la	 priva	 en
todos	 tiempos	 de	 luz	 y	 de	 aire	 libre;	 sólo	 durante	 los	 días	 más	 largos	 del	 año	 es
cuando	penetra	algún	rayo	de	sol;	así	es	que	en	 los	 fríos	húmedos	del	 invierno	una
niebla	glacial	y	penetrante	oscurece	constantemente	esta	especie	de	pozos	oblongos.

Eran	cerca	de	las	ocho	de	la	noche,	y	a	la	pálida	claridad	del	reverbero,	cuya	luz
rojiza	disipaba	apenas	la	niebla,	se	distinguían	dos	hombres	parados	en	el	ángulo	de
uno	de	estos	enormes	muros,	en	misteriosa	conversación.

—Así	—dijo	el	uno—,	ya	estáis	enterado.	Permaneceréis	en	 la	calle	hasta	 tanto
que	los	hayáis	visto	entrar	en	el	número	5.

—Bien.
—Y	 cuando	 hayan	 entrado,	 para	 mayor	 seguridad	 subís	 a	 casa	 de	 Francisca

Boudoin…
—Bajo	pretexto	de	preguntar	si	vive	allí	la	trabajadora	Gibosa,	la	hermana	de	esa

muchacha	la	«Reina	Bacanal».
—Muy	bien.	Con	respecto	a	ésta,	 tratad,	de	saber	exactamente	por	 la	Gibosa	el

sitio	 en	 donde	 para,	 porque	 es	 muy	 interesante:	 estas	 mujeres	 mudan	 de	 albergue
como	los	pájaros,	y	hemos	perdido	su	rastro.

—Descansad.	 Haré	 todo	 lo	 que	 pueda	 con	 la	 Gibosa	 para	 que	 me	 indique	 en
dónde	vive	su	hermana.

—Y	 para	 daros	 más	 ánimo,	 os	 esperaré	 en	 la	 taberna	 que	 está	 enfrente	 del
claustro,	y	a	vuestro	regreso	beberemos	un	vaso	de	vino	caliente.

—No	vendrá	mal,	porque	esta	noche	hace	un	frío	horrible.
—Decídmelo	a	mí	que	esta	mañana	se	helaba	el	agua	en	mi	hisopo,	y	estaba	tieso

como	una	momia	 en	mi	 silla	 a	 la	 puerta	de	 la	 iglesia.	 ¡Ah!	 camarada,	 no	 son	 todo
flores	en	el	oficio	de	dar	agua	bendita.

—Por	fortuna,	hay	sus	beneficios.
—Eso	sí.
—Vamos,	buen	éxito.	No	lo	olvidéis,	número	5…	el	pasadizo	estrecho	al	lado	de

la	tienda	del	tintorero.
—Basta,	basta.
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Y	estos	dos	hombres	se	separaron.	El	uno	se	dirigió	a	la	plazuela	del	Claustro,	y
el	otro	en	sentido	opuesto	al	extremo	de	la	callejuela	que	da	a	la	calle	de	Saint-Merry;
no	 tardó	éste	mucho	en	hallar	 el	número	de	 la	casa	que	buscaba,	 alta	y	estrecha,	y
como	 todas	 las	demás	de	 la	calle,	de	apariencia	miserable.	Desde	este	momento,	el
hombre	se	puso	a	pasear	delante	de	la	puerta	del	número	5.

Si	el	exterior	de	estas	moradas	era	desagradable,	sería	difícil	dar	una	idea	de	su
interior	lúgubre	y	nauseabundo;	la	casa	número	5	sobre	todo,	estaba	en	un	estado	de
ruina	 y	 de	 suciedad	 repugnante.	 El	 agua	 que	 brotaba	 de	 las	 paredes	 corría	 por	 la
escalera	 llena	 de	 inmundicia,	 en	 el	 estrecho	 descanso	 del	 segundo	 piso	 había	 un
montón	 de	 paja	 para	 limpiarse	 los	 pies,	 pero	 habiéndose	 convertido	 en	 estiércol,
contribuía	 a	 aumentar	 el	 mal	 olor,	 causado	 por	 la	 falta	 de	 aire,	 la	 humedad	 y	 las
exhalaciones	pútridas	de	los	sótanos,	pues	por	algunas	aberturas	practicadas	en	la	caja
de	 la	escalera	 se	percibía	el	débil	 resplandor	de	una	 luz.	En	este	barrio,	uno	de	 los
más	populosos	de	París,	estas	casas	frías	y	malsanas	están	generalmente	habitadas	por
la	clase	trabajadora	que	vive	amontonada	en	ellas.

La	casa	de	que	tratamos	era	de	este	número.
Un	 tintorero	ocupaba	 la	 parte	 baja;	 las	 exhalaciones	de	 su	 taller	 aumentaban	 la

fetidez	de	esta	casa.	Pequeñas	viviendas	de	artesanos,	algunos	obreros	que	trabajaban
en	cuadras,	estaban	en	los	pisos	excedentes;	en	uno	de	los	aposentos	del	cuarto	piso
vivía	Francisca	Baudoin,	mujer	de	Dagoberto.

Francisca	Baudoin,	 sentada	 cerca	 de	 la	 estufa,	 que	 para	 el	 frío	 y	 humedad	 que
hacía	 daba	 muy	 poco	 calor	 a	 este	 aposento	 tan	 mal	 resguardado,	 se	 ocupaba	 en
preparar	 la	 cena	 de	 su	 hijo	 Agrícola.	 La	 mujer	 de	 Dagoberto	 tenía	 como	 unos
cincuenta	años.

Su	 rostro	 era	 enjuto;	 en	 su	 fisonomía	 se	 pintaba	 la	 resignación	 y	 una	 suma
bondad.	Difícil	hubiera	sido	hallar	una	madre	mejor	ni	más	animosa;	sin	más	recursos
que	 su	 trabajo,	 había	 conseguido	 a	 fuerza	 de	 energía	 no	 sólo	 educar	 a	 su	 hijo
Agrícola,	 sino	 también	 a	 Gabriel,	 pobre	 niño	 abandonado,	 que	 había	 tenido	 el
admirable	valor	de	tomar	a	su	cargo.

En	su	juventud	había	descontado,	por	decirlo	así,	su	salud	futura,	por	doce	años
lucrativos,	gracias	a	un	trabajo	exagerado,	y	que	las	privaciones	hacían	más	terrible
porque	entonces	 (y	 era	buena	época	con	 respecto	 a	 la	 actual)	velando	y	 trabajando
con	afán,	Francisca	había	conseguido	ganar	a	veces	hasta	nueve	reales	y	medio	por
día,	 con	 los	 cuales	 había	 logrado	 educar	 a	 su	 hijo	 y	 al	 niño	 adoptivo.	Después	 de
estos	doce	años,	se	alteró	su	salud,	pero	al	menos	los	dos	niños	no	carecieron	de	nada
y	habían	recibido	la	educación	que	el	pueblo	puede	dar	a	sus	hijos.	Agrícola	entraba
de	 aprendiz	 en	 casa	 de	 Mr.	 Francisco	 Hardy,	 y	 Gabriel	 estaba	 para	 entrar	 en	 el
seminario	bajo	 la	protección	muy	solícita	de	Mr.	Rodin,	cuyas	 relaciones	se	habían
hecho	muy	estrechas,	desde	1820,	con	el	confesor	de	Francisca	Baudoin,	porque	ésta
había	sido,	y	seguía	siendo	de	una	piedad	poco	ilustrada,	pero	excesiva.

Esta	 mujer	 era	 uno	 de	 esos	mártires	 de	 adhesión	 ignorados	 que	 rayan	muchas
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veces	 en	 el	 heroísmo;	 almas	 cándidas	 en	 las	 que	 el	 instinto	 del	 corazón	 suple	 a	 la
inteligencia.	El	único	defecto,	o	más	bien	la	consecuencia	de	este	ciego	candor,	era
una	obstinación	invencible,	cuando	Francisca	creía	obedecer	sumisa	la	influencia	de
su	 confesor,	 bajo	 la	 cual	 estaba	 hacía	muchos	 años;	 esta	 influencia	 la	 consideraba
como	una	de	las	más	santas	y	más	respetables;	ningún	poder,	ninguna	consideración
humana	le	hubiera	hecho	variar	de	propósito;	en	caso	de	discusión	sobre	este	punto,
nada	en	el	mundo	hubiera	hecho	ceder	a	esta	buena	mujer;	su	resistencia	sin	cólera,
sin	 enojo,	 era	 suave	 como	 su	 carácter,	 tranquila	 como	 su	 conciencia,	 pero	 también
como	ella	inquebrantable.

En	 una	 palabra,	 Francisca	 Baudoin	 era	 uno	 de	 esos	 seres	 puros,	 ignorantes	 y
crédulos	que,	sin	echarlo	de	ver,	llegan	a	ser	instrumentos	terribles	en	manos	hábiles.
Hacía	 ya	 tiempo	que	 el	mal	 estado	de	 su	 salud	 la	 obligaba	 a	 un	descanso	 forzado,
pues	lo	más	que	podía	trabajar	eran	dos	o	tres	horas,	y	el	resto	del	día	lo	pasaba	en	la
iglesia.

Al	 cabo	 de	 algunos	 momentos,	 Francisca	 se	 levantó,	 desembarazó	 uno	 de	 los
extremos	de	la	mesa	de	varios	sacos	de	tela	grosera,	puso	en	ella	algunos	platos	con
solicitud	maternal,	sacó	del	armario	un	saquito	de	piel	que	contenía	un	viejo	vaso	de
plata	 abollado	 y	 un	 ligero	 cubierto	 del	 mismo	metal,	 tan	 usado	 y	 delgado,	 que	 la
cuchara	tenía	el	borde	cortante.	Lo	limpió	todo	lo	mejor	que	pudo	y	colocó	al	lado	del
plato	de	su	hijo	estos	utensilios	de	«plata»,	el	regalo	de	bodas	de	Dagoberto.

Era	lo	más	precioso	que	poseía	Francisca,	por	los	recuerdos	que	lo	acompañaban.
A	pesar	de	que	Agrícola	no	tardase	mucho	más	de	lo	regular,	la	fisonomía	de	su

madre	 expresaba	 inquietud;	 por	 sus	 ojos	 encendidos	 se	 conocía	 que	 había	 llorado
mucho.	La	pobre	mujer,	después	de	muchas	y	dolorosas	incertidumbres,	acababa	de
convencerse	que	 su	vista	dentro	de	poco	no	 le	permitiría	 trabajar	ni	 aun	dos	o	 tres
horas	al	día,	según	su	costumbre.

Esta	excelente	costurera,	a	medida	que	iba	perdiendo	la	vista,	tenía	que	ocuparse
de	 trabajo	 mucho	 más	 ordinario,	 y	 por	 consiguiente	 los	 productos	 disminuían	 a
proporción;	 al	 fin	 se	había	visto	 reducida	a	 coser	 sacos	de	munición,	que	 tienen	 lo
menos	 doce	 pies	 de	 costura,	 y	 que	 le	 pagaban	 a	 razón	 de	 tres	 cuartos	 por	 saco,
poniendo	ella	el	hilo.

Afortunadamente	Francisca	tenía	en	su	hijo	un	digno	apoyo;	excelente	trabajador,
aprovechándose	del	justo	reparto	de	salarios	y	beneficios	concedidos	por	Mr.	Hardy,
solía	ganar	de	veinte	a	veinte	y	dos	 reales	diarios,	 esto	es	más	del	doble	de	 lo	que
ganaban	 los	operarios	de	otros	establecimientos;	por	 lo	 tanto,	aun	cuando	su	madre
no	hubiese	ganado	nada,	podían	vivir	los	dos	cómodamente.

Pero	la	pobre	mujer,	tan	sumamente	económica,	que	hasta	llegaba	a	privarse	de	lo
más	 necesario,	 desde	 que	 frecuentaba	 tan	 asiduamente	 su	 parroquia	 se	 había
acostumbrado	a	una	prodigalidad	perjudicial	con	respecto	a	la	iglesia.	Agrícola	tenía
un	 corazón	 tan	 bueno	 y	 generoso,	 amaba	 y	 veneraba	 tanto	 a	 su	 madre,	 y	 el
sentimiento	que	 le	 inspiraba	ésta	era	 tan	 tierno,	que	nunca	se	había	quejado	de	que

www.lectulandia.com	-	Página	188



una	 parte	 de	 su	 paga	 que	 entregaba	 escrupulosamente	 a	 su	 madre	 cada	 sábado	 se
emplease	en	obras	pías.

Algunas	 veces	 había	 advertido	 a	 su	madre,	 con	 tanto	 respeto	 como	 cariño,	 que
sentía	verla	privarse	de	ciertas	comodidades	que	su	edad	y	salud	requerían,	y	todo	por
preferir	 atender	 a	 sus	 gastos	 devotos.	 ¿Pero	 qué	 responder	 a	 esta	 excelente	madre
cuando	decía	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas?	«Hijo	mío,	es	por	la	memoria	y	salud
espiritual	de	tu	padre	y	la	tuya…».

Discutir	 con	 Francisca	 sobre	 la	 influencia	 de	 las	misas	 y	 cirios	 en	 el	 bienestar
presente	o	futuro	de	Dagoberto,	hubiera	sido	entrar	en	una	cuestión	que	Agrícola	se
había	propuesto	no	tocar	nunca	por	respeto	a	su	madre	y	a	sus	creencias.

A	un	golpecito	dado	con	discreción	en	la	puerta,	contestó	Francisca:	Entrad.
Y	obedecieron.
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XXIX

La	hermana	de	la	«Reina	Bacanal»

La	persona	que	acababa	de	entrar	en	casa	de	la	mujer	de	Dagoberto,	era	una	joven	de
unos	 diez	 y	 ocho	 años	 próximamente,	 pequeña	 y	 muy	 contrahecha;	 tenía	 el	 talle
desviado,	 el	 espinazo	 encorvado,	 el	 pecho	 hundido	 y	 la	 cabeza	 enterrada	 en	 sus
espaldas;	 su	 rostro,	 bastante	 regular,	 flaco	 y	marcado	 de	 viruelas,	 expresaba	 suma
dulzura	y	tristeza;	en	sus	ojos	azules	se	pintaban	la	inteligencia	y	la	bondad.

Llevaba	en	la	mano	un	viejo	canastillo.	A	pesar	de	que	se	hallaba	miserablemente
vestida,	el	esmero	y	la	limpieza	luchaban	en	lo	posible	con	su	pobreza,	no	obstante	la
intensidad	del	frío,	iba	con	un	vestidito	de	indiana	de	color	indefinible,	sembrado	de
manchitas	 blancas,	 tela	 tan	 sumamente	 lavada,	 que	había	 llegado	 a	 perder	 su	 color
primitivo.

En	el	rostro	de	esta	criatura	desgraciada	se	veían	el	sufrimiento	y	la	resignación,
se	leía	la	costumbre	de	todas	las	miserias	y	desprecios;	desde	su	triste	nacimiento	la
mofa	la	había	perseguido	siempre;	como	ya	hemos	dicho,	era	muy	contrahecha,	y	por
una	locución	vulgar	y	proverbial	la	habían	bautizado	con	el	nombre	de	«la	Gibosa»;
por	lo	demás,	parecía	tan	natural	el	darle	este	nombre	grotesco	que	a	cada	instante	le
recordaba	 su	 deformidad,	 que	 Francisca	 y	 Agrícola,	 llevados	 de	 la	 costumbre,	 y
compadeciéndose	de	ella	 tanto	como	 los	demás	 la	despreciaban,	no	 le	daban	nunca
otro	nombre.

«La	Gibosa»,	se	había	criado	con	Agrícola	y	Gabriel.
Hay	 seres	 desgraciados,	 a	 quienes	 persigue	 la	 fatalidad;	 «la	 Gibosa»	 tenía	 una

hermana	muy	bonita,	para	quien	Petra	Soliveau,	su	madre,	viuda	de	un	comerciante
arruinado,	había	reservado	su	ciega	y	absurda	ternura,	así	como	trataba	con	desprecio
y	dureza	a	su	hija	desgraciada;	ésta	venía	a	desahogarse	al	lado	de	Francisca,	que	la
consolaba,	y	para	distraerla	en	las	veladas,	la	enseñaba	a	coser	y	leer.

Agrícola	y	Gabriel,	 habituados	 a	 la	 conmiseración	por	 el	 ejemplo	de	 su	madre,
muy	lejos	de	imitar	a	los	otros	niños	dispuestos	siempre	a	burlarse	y	muchos	a	pegar
a	la	pequeña	Gibosa,	la	protegían	y	defendían.

Tenía	 quince	 años,	 y	 su	 hermana	 Cefisa	 diez	 y	 siete,	 cuando	murió	 su	madre,
dejando	a	entrambas	en	la	mayor	miseria.

Cefisa	era	inteligente,	activa	y	diestra,	pero	al	revés	de	su	hermana,	tenía	uno	de
esos	caracteres	vivarachos	y	revoltosos,	en	quienes	la	superabundancia	de	vida	exige
aire,	 movimiento	 y	 placeres,	 por	 lo	 demás	 era	 una	 excelente	 muchacha,	 aunque
estúpidamente	mimada	por	su	madre.

Al	 pronto,	 Cefisa	 dio	 oídos	 a	 los	 prudentes	 consejos	 de	 Francisca,	 y
reprimiéndose	y	resignándose	aprendió	a	coser,	y	trabajó,	como	su	hermana,	durante
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un	 año;	 pero	 no	 pudiendo	 resistir	 por	 más	 tiempo	 las	 atroces	 privaciones	 que	 le
imponían	la	mezquindad	de	su	jornal,	a	pesar	de	un	asiduo	trabajo,	privaciones	que	se
extendían	 a	 sufrir	 el	 frío	 y	 sobre	 todo	 el	 hambre,	 Cefisa,	 joven,	 bonita,	 ardiente,
rodeada	de	seducciones	y	de	boyantes	ofrecimientos,	dio	oídos	a	las	proposiciones	de
un	pasante	 de	 abogado	que	 luego	 la	 abandonó;	 entonces	 entabló	 relaciones	 con	un
dependiente	 de	 tienda,	 al	 que	 a	 su	 vez,	 aleccionada	 por	 el	 ejemplo,	 dejó	 por	 un
viajante	de	comercio,	a	quien	plantó	después	por	otros	favoritos.

Al	 cabo	 de	 uno	 o	 dos	 años,	 Cefisa,	 el	 ídolo	 del	 círculo	 de	 las	 modistillas,
estudiantes	 y	 dependientes,	 adquirió	 tal	 fama	 en	 los	 bailes	 de	 las	 barreras	 por	 su
carácter	decidido,	su	imaginación	verdaderamente	original,	su	ardor	por	los	placeres,
y	 sobre	 todo	 por	 su	 jovialidad	 revoltosa,	 que	 fue	 únicamente	 apellidada	 «Reina
Bacanal»,	mostrándose	en	todo	digna	de	esta	soberanía.

Desde	esta	 ruidosa	entronización,	 la	pobre	Gibosa	no	oía	hablar	de	 su	hermana
mayor	 sino	 alguna	 vez;	 siempre	 la	 echaba	 de	 menos	 y	 continuaba	 trabajando
asiduamente,	ganando	a	fuerza	de	afanes	16	reales	semanales.

Esta	pobre	muchacha,	habiendo	aprendido	a	coser	con	Francisca,	hacía	camisas
ordinarias	 para	 el	 pueblo	 y	 el	 ejército,	 era	 preciso	 hacer	 los	 dobladillos,	 sentar	 los
cuellos,	escotarlos,	hacer	los	ojales	y	pegar	los	botones;	por	consiguiente	lo	más	que
podía	llegar	a	hacer,	trabajando	doce	o	quince	horas	al	día,	eran	catorce	o	diez	y	seis
camisas	en	ocho	días.	El	resultado	de	este	trabajo	le	proporcionaba	el	módico	salario
de	 cuatro	 francos	 a	 la	 semana.	 Y	 esta	 pobre	 criatura	 no	 se	 hallaba	 en	 un	 caso
excepcional	o	accidental.

La	Gibosa	vivía,	pues,	CON	CUATRO	 FRANCOS	A	 LA	 SEMANA.	Vivía…	esto	es,	que
trabajando	con	afán	doce	o	quince	horas	al	día,	lograba	no	morirse	por	de	pronto	de
hambre,	frío	y	miseria;	tantas	eran	las	privaciones	a	que	tenía	que	sujetarse.

He	aquí	cómo	vivía	esta	pobre	muchacha	con	sus	cuatro	francos	a	la	semana.

Pts Cts

Tres	kilogramos	de	pan	de	segunda	calidad 0 84
Dos	cubas	de	agua 0 20
Grasa	sin	sal 0 50
Sal 0 7
Una	cuartilla	de	carbón 0 40
Un	kilogramo	de	legumbres	secas 0 30
Tres	kilogramos	de	patatas 0 20
Luz 0 33
Hilo	y	agujas 0 25

3 09
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En	fin,	para	economizar	el	carbón	la	Gibosa	preparaba	una	especie	de	sopa	dos	o	tres
veces	a	la	semana,	a	lo	más,	en	un	fogón	encima	del	cuarto	piso.	Los	demás	días	la
comida	fría.	Restábanle,	pues,	a	 la	Gibosa	para	habitación,	vestirse	y	calentarse,	91
céntimos	a	la	semana.

Por	 fortuna,	 se	 hallaba	 en	 una	 posición	 «excepcional»;	 a	 fin	 de	 no	 lastimar	 su
delicadeza,	que	era	suma,	Agrícola	se	había	puesto	de	acuerdo	con	el	portero,	quien
había	 alquilado	 a	 la	muchacha	 por	 12	 francos	 al	 año,	 un	 cuartito	 en	 el	 desván,	 en
donde	no	cabía	más	que	una	cama,	una	silla	y	una	mesa;	Agrícola	pagaba	18	francos,
que	completaban	las	36,	verdadero	alquiler	del	cuartito;	quedábanle,	pues,	a	la	Gibosa
cerca	de	2	francos	al	mes	para	sus	demás	gastos.

Esta	 insuficiencia	 de	 salarios,	 única	 causa	 de	 tantos	 padecimientos,	 de	 tantos
vicios;	esta	mezquindad	de	jornales,	es	general,	sobre	todo	en	las	mujeres,	porque	no
se	trata	aquí	de	miserias	particulares,	sino	de	la	miseria	que	alcanza	a	clases	enteras.
El	 tipo	 que	 vamos	 a	 tratar	 de	 presentar	 en	 la	Gibosa	 resume	 la	 condición	moral	 y
material	 de	 innumerables	 criaturas	 humanas,	 precisadas	 a	 vivir	 en	París	 con	 cuatro
francos	a	la	semana.

*	*	*

La	pobre	trabajadora,	a	pesar	de	las	ventajas	que	debía	sin	saberlo	a	la	generosidad	de
Agrícola,	vivía	muy	miserablemente,	su	salud	se	había	alterado	por	efecto	de	tantas
mortificaciones:	 no	 obstante,	 por	 un	 sentimiento	 de	 suma	 delicadeza,	 a	 pesar	 de
ignorar	el	pequeño	sacrificio	de	Agrícola,	quería	hacer	ver	que	ganaba	más	de	lo	que
era	en	realidad,	a	fin	de	evitar	el	que	le	hicieran	ofrecimientos	que	le	hubiesen	sido
penosos,	y;	porque	sabía	 la	posición	de	Francisca	y	de	 su	hijo,	ya	porque	hubieran
herido	su	susceptibilidad	natural,	exaltada	por	penas	y	humillaciones	sin	cuento.

¡Cosa	 rara!	 Este	 cuerpo	 deforme	 encerraba	 un	 alma	 que	 rebosaba	 cariño	 y
generosidad,	un	 talento	 cultivado	hasta	 la	poesía:	 añadamos	que	este	 fenómeno	era
debido	al	ejemplo	de	Agrícola	Baudoin,	con	quien	había	sido	educada	la	Gibosa	y	en
quien	se	había	despertado	naturalmente	el	sentimiento	poético.

La	pobre	muchacha	había	sido	la	primera	confidenta	de	los	ensayos	literarios	del
joven	 herrero;	 y	 cuando	 le	 habló	 del	 encanto	 y	 sumo	 descanso	 que	 hallaba	 en	 la
meditación	 poética	 tras	 la	 penosa	 fatiga	 del	 día,	 la	 trabajadora,	 dotada	 de	 talento
natural,	 conoció	 cuán	 útil	 podría	 serle	 esta	 distracción,	 estando	 siempre	 solitaria	 y
desdeñada.

Un	día	que	acababa	de	 leerle	una	composición,	Agrícola	quedó	pasmado	al	ver
que	la	Gibosa	se	ruborizó,	pronunció	algunas	palabras,	con	voz	balbuciente,	se	sonrió
tímidamente	y	al	fin	le	hizo	su	confianza	poética.

Quizás	los	versos	carecían	de	rima	y	armonía,	pero	eran	sencillos,	 tiernos	como
una	queja	sin	amargura	que	se	confía	al	corazón.
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Desde	entonces	se	consultaron	mutuamente,	se	animaron;	pero	excepto	Agrícola,
nadie	más	llegó	a	tener	conocimientos	de	los	ensayos	poéticos	de	la	Gibosa,	que	por
su	timidez	salvaje	pasaba	por	tonta.

Pero,	 ¡ah!,	 la	 Gibosa	 hizo	 muchos	 versos	 de	 los	 que	 Agrícola	 no	 tenía
conocimiento	ni	debía	tenerlo	nunca;	el	joven	herrero	sin	ser	hermoso,	tenía	un	rostro
varonil	 y	 leal,	 tanta	 bondad	 como	 ánimo,	 un	 corazón	noble,	 ardiente,	 generoso,	 un
talento	poco	común	y	una	alegría	dulce	y	franca.

La	joven	educada	con	él	le	amó	como	le	es	dado	amar	a	una	criatura	desdichada,
que	por	temor	de	parecer	ridícula,	se	ve	obligada	a	ocultar	su	amor	en	el	fondo	de	su
corazón.

Precisada	a	esta	reserva,	a	este	disimulo	profundo,	la	Gibosa	no	trató	de	desechar
este	 sentimiento.	¿Con	qué	 fin?	¿Quién	 llegaría	a	 saberlo?	Su	afecto	 fraternal,	bien
conocido	de	Agrícola,	bastaba	a	explicarle	el	interés	que	le	manifestaba;	así	no	son	de
extrañar	 las	 terribles	 angustias	de	 la	 joven	 trabajadora	cuando	en	1830,	después	de
haberse	 batido	Agrícola	 intrépidamente,	 lo	 trajeron	 a	 casa	 de	 su	madre	 bañado	 en
sangre.	En	 fin,	 engañado	 como	 los	 demás	 por	 la	 apariencia	 de	 este	 sentimiento,	 el
hijo	de	Dagoberto	nunca	había	sospechado	ni	debía	sospechar	nunca	el	cariño	de	la
Gibosa.

Tal	era	la	muchacha	pobremente	vestida	que	entró	en	el	cuarto	en	que	Francisca
se	ocupaba	en	los	preparativos	de	la	cena	de	su	hijo:

—¡Ah!	 Eres	 tú,	 mi	 querida	 Gibosa	 —le	 dijo—;	 no	 te	 he	 visto	 esta	 mañana.
Supongo	que	no	habrás	estado	enferma.	Ven,	dame	un	abrazo.

La	joven	abrazó	a	la	madre	de	Agrícola	y	dijo:
—Tenía	un	trabajo	que	corría	mucha	prisa,	señora	Francisca;	no	he	querido	perder

un	instante;	ahora	mismo	acabo	de	concluirlo.	Voy	a	buscar	carbón,	¿necesitáis	algo?
—No,	 hija	mía,	 gracias,	 pero	 estoy	 tan	 intranquila,	 ya	 son	 las	 ocho	 y	media	 y

Agrícola	no	ha	venido	aún.	—Luego	añadió	dando	un	profundo	suspiro—:	Se	mata
trabajando	 para	 mí.	 ¡Ah!	 Soy	 bien	 desgraciada,	 mi	 querida	 Gibosa;	 mi	 vista	 está
completamente	perdida;	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	los	ojos	se	me	llenan	de	agua…
ya	no	veo	nada,	nada	absolutamente,	ni	aun	para	coser	sacos.	¡Y	ser	una	carga	para
mi	hijo!	eso	me	entristece.

—¡Ah!,	¡señora	Francisca,	si	Agrícola	os	oyese!
—Ya	 lo	 sé,	 el	 pobre	 muchacho	 no	 piensa	 más	 que	 en	 mí;	 es	 lo	 que	 más	 me

apesadumbra.	Y	además,	siempre	recuerdo	que	por	no	separarse	de	mí	ha	renunciado
a	las	ventajas	de	que	disfrutan	todos	sus	compañeros	en	casa	de	Mr.	Hardy,	su	digno
y	 excelente	 amo.	 En	 vez	 de	 vivir	 en	 esta	 triste	 casucha	 en	 donde	 apenas	 se	 ve	 en
medio	del	día,	podría	tener	como	los	demás	operarios	del	establecimiento,	un	cuarto
muy	claro,	caliente	en	invierno	y	ventilado	en	verano,	con	vista	a	los	jardines,	para	él
que	le	gustan	tanto	los	árboles;	sin	contar	la	distancia	que	hay	de	aquí	a	su	taller,	que
está	en	las	afueras	de	París,	que	debe	cansarle	tanto…

—Pero	ese	cansancio	lo	olvida	abrazándoos,	señora	Baudoin,	y	además	no	ignora
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el	apego	que	tenéis	a	esta	casa	en	que	ha	nacido.	Mr.	Hardy	os	había	invitado	a	ir	a
vivir	a	Plessy	en	las	habitaciones	destinadas	para	los	operarios,	con	Agrícola.

—Sí,	hija	mía,	pero	era	preciso	abandonar	mi	parroquia,	y	esto	me	era	imposible.
—Mirad,	señora	Francisca:	podéis	tranquilizaros,	ya	está	aquí…	le	oigo	—dijo	la

Gibosa	ruborizándose.
En	efecto,	resonaba	en	la	escalera	un	canto	lleno,	y	alegre.
—Que	 al	 menos	 no	 me	 vea	 llorar	—dijo	 la	 buena	 madre,	 enjugando	 sus	 ojos

bañados	en	lágrimas—:	no	tiene	otra	hora	de	descanso	y	de	tranquilidad	después	de
su	trabajo;	que	no	se	la	haga	yo	penosa.
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XXX

Agrícola	Baudoin

El	 poeta	 herrero	 era	 un	 mocetón	 de	 unos	 veinticuatro	 años,	 avispado	 y	 robusto,
pelinegro	y	de	ojos	del	propio	color,	de	nariz	aguileña,	de	fisonomía	osada,	franca	y
expresiva;	 su	 semejanza	 con	 Dagoberto	 era	 tanto	más	 notable,	 cuanto	 que	 llevaba
unos	bigotes	negros	y	poblados,	y	su	barba,	cortada	en	punta	no	le	cubría	más	que	el
extremo	inferior;	sus	carrillos	estaban	afeitados	desde	el	ángulo	de	la	mandíbula	hasta
las	sienes.

—Buenas	 noches,	 madre	—dijo	 al	 entrar	 abrazando	 en	 seguida	 a	 Francisca,	 y
luego	haciendo	una	seña	cariñosa	a	la	muchacha,	añadió—:	Buenas	noches,	querida
Gibosa.

—Me	parece	que	has	llegado	muy	tarde,	hijo	mío	—dijo	Francisca	acercándose	a
la	 pequeña	 estufa	 donde	 estaba	 la	 cena	 frugal	 de	 su	 hijo—;	 ya	 empezaba	 a	 estar
impaciente.

—¿Por	mí	o	por	mi	 cena,	 querida	madre?	—dijo	Agrícola	 alegremente—.	Será
sin	duda	porque	te	desagradaría	hacerme	esperar	la	buena	cena	que	ahí	me	preparas,
por	temor	de	que	no	esté	tan	buena;	ya	te	entiendo,	golosa.

Y	diciendo	esto,	el	herrero	quiso	abrazar	otra	vez	a	su	madre.
—Déjame,	niño	mal	criado;	mira	que	vas	a	tirar	la	sartén.
—Por	cierto	que	sería	lástima,	madre	mía,	pues	despide	una	fragancia…	Déjame

ver	lo	que	hay.
—No,	no,	aguarda…
—Apostaría	que	se	trata	de	ciertas	patatas	guisadas	con	manteca	que	tan	bien	me

saben.
—¿En	sábado,	no	es	cierto?	—dijo	Francisca	en	tono	de	dulce	reconvención.
—Cierto	—dijo	 Agrícola	 trocando	 con	 la	 Gibosa	 una	 sonrisa	 entre	 inocente	 y

maliciosa—;	pero	ya	que	del	sábado	hablamos	—añadió—,	 tomad,	madre	mía.	Ahí
está	mi	salario.

—Gracias,	hijo,	ponlo	en	el	armario.
—Sí,	madre.
—¡Ah!	 ¡Dios	 mío!	—exclamó	 la	 joven	 en	 el	 momento	 en	 que	 Agrícola	 iba	 a

poner	 el	 dinero	 en	 el	 armario—,	 ¡qué	 hermosa	 flor	 llevas	 en	 la	 mano,	 Agrícola!
Jamás	he	visto	otra	igual,	y	menos	en	medio	del	invierno.	Mirad,	señora	Francisca.

—¿Qué	tal,	madre?	—dijo	Agrícola	aproximándose	a	su	madre	para	enseñarle	la
flor	 de	 más	 cerca—.	Mirad,	 pasmaos,	 y	 ante	 todo,	 oled;	 pues	 no	 cabe	 hallar	 una
fragancia	más	suave.	Es	una	mezcla	de	vainilla	y	de	azahar.

—Es	 verdad,	 hijo	 mío,	 embalsama.	 ¡Dios	 mío!,	 ¡qué	 hermosa	 flor!	 —dijo
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Francisca	juntando	las	manos	asombrada—.	¿Dónde	la	hallaste?
—¿Dónde	 la	hallé,	madre	mía?	—dijo	Agrícola	 riendo—.	¿Creéis	 acaso	que	 se

tropiece	con	tales	hallazgos	desde	la	barrera	del	Maine	hasta	la	calle	Brise-Miche?
—Pues	¿cómo	te	hiciste	con	ella?	—dijo	la	Gibosa,	tan	curiosa	como	Francisca.
—¡Ah!	¿Conque	queréis	saberlo?	Pues	bien,	voy	a	satisfaceros,	y	esto	te	explicará

por	qué	he	vuelto	tan	tarde,	madre	mía;	otra	cosa	me	ha	retardado	también;	en	verdad
que	ha	sido	una	noche	fecunda	en	aventuras.	Yo	volvía	hacia	casa	a	pasos	largos;	ya
había	 llegado	 al	 rincón	 de	 la	 calle	 de	 Babilonia,	 cuando	 oigo	 un	 pequeño	 ladrido
suave	y	 lastimero;	no	había	 anochecido	aún	completamente,	miro,	y	veo	 la	perrilla
más	mona	que	se	puede	imaginar,	tamaño	como	el	puño,	negra	y	roja	con	orejas	que
le	colgaban	hasta	las	patitas.

—Sería	un	perro	extraviado	dijo	Francisca.
—Exactamente:	cojo,	pues,	el	animalito	que	empieza	a	lamerme	las	manos;	tenía

alrededor	del	cuello	una	ancha	cinta	de	raso	encarnado,	anudada	con	una	borla,	mas
esto	 no	 indicaba	 el	 nombre	 de	 su	 dueño;	 miro	 por	 debajo	 de	 la	 cinta,	 y	 veo	 un
collarcito	 de	 cadenilla	 de	 oro	 o	 de	 plata	 sobredorada,	 con	 una	 planchita	 saco	 un
fósforo	 de	 la	 petaca;	 lo	 enciendo	 y	 leo:	 «Lutina,	 es	 de	 la	 señorita	 Adriana	 de
Cardoville,	calle	de	Babilonia,	núm.	7».

—Felizmente	te	hallabas	en	la	misma	calle	—dijo	la	Gibosa.
—Así	es;	cargo	con	el	animalito,	echo	a	andar,	llego	junto	a	una	gran	tapia	de	un

jardín	 interminable,	 y	 tropiezo	 por	 fin	 con	 la	 puerta	 de	 un	 pequeño	 pabellón,	 que
depende	sin	duda	de	un	gran	palacio	situado	al	otro	lado	de	la	pared	del	parque,	pues
aquel	 jardín	 tiene	 trazas	 de	 parque;	 miro	 a	 lo	 alto	 y	 doy	 con	 el	 número	 7,	 recién
pintado	 encima	 de	 una	 puertecilla	 con	 postigo;	 llamo,	 y	 al	 cabo	 de	 algunos
momentos,	que	sin	duda	los	pasaron	en	examinarme,	pues	se	me	antojó	haber	visto
dos	 ojos	 al	 través	 de	 la	 rejilla	 del	 postigo,	 abren…	Pero	 ya	 no	 vais	 a	 creer	 lo	 que
sucedió	luego.

—¿Y	por	qué	no,	hijo	mío?
—Porque	pensaréis	que	os	estoy	narrando	un	cuento	de	hadas.
—¿Un	cuento	de	hadas?	—dijo	la	Gibosa.
—Eso	es;	pues	aún	estoy	deslumbrado,	pasmado	de	cuanto	he	visto:	viene	a	ser

como	el	vago	recuerdo	de	un	ensueño.
—Veamos,	 veamos	—dijo	 la	 buena	madre	 tan	 embargada	 que	 no	 sentía	 que	 la

cena	de	su	hijo	empezaba	a	oler	a	quemado.
—En	 primer	 lugar	 —continuó	 el	 herrero,	 sonriéndose	 de	 la	 curiosidad	 que

inspiraba—,	me	abre	la	puerta	una	señorita	joven,	pero	tan	linda,	tan	graciosa	y	tan
apuesta,	que	se	me	antojó	estar	viendo	un	hermoso	retrato	de	 los	 tiempos	antiguos,
aún	no	había	yo	desplegado	los	labios,	cuando	prorrumpe:	¡Ah!	¡Dios	mío!	es	Lutina,
que	habéis	encontrado	y	la	traéis	a	casa;	¡qué	suerte	para	la	señorita	Adriana!	Venid,
venid	presto,	pues	la	señorita	sentiría	en	extremo	no	haber	tenido	el	placer	de	daros
las	 gracias.	Y	 sin	 esperar	mi	 contestación,	 la	 joven	me	 hace	 señas	 de	 que	 la	 siga.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Fuera	imposible	explicaros,	madre	mía,	la	magnificencia	del	salón	que	atravesamos,
medio	alumbrado	y	que	exhalaba	una	fragancia	indefinible,	pues	la	joven	andaba	muy
de	prisa;	ábrese	una	puerta;	pero	aquí	crece	mi	pasmo,	que	fue	tal,	que	no	recuerdo
más	que	una	especie	de	espejería	de	oro,	de	 luz,	de	cristal	y	 flores,	y	en	medio	de
aquel	esplendor,	una	señorita	de	una	hermosura	ideal;	pero	tenía	el	cabello	rojo,	como
el	 oro.	 Era	 un	 embeleso;	 sus	 ojos	 eran	 negros,	 sus	 labios	 rosados,	 su	 tez	 de	 una
blancura	que	deslumbraba;	eso	es	cuanto	recuerdo,	pues	repito	que	estaba	tan	absorto
que	veía	como	al	través	de	una	gasa.

»“—Señorita	—dijo	 la	 muchacha	 a	 quien	 nunca	 tuviera	 por	 camarera,	 vista	 la
elegancia	de	su	traje—.	Aquí	está	Lutina;	el	señor	la	ha	encontrado	y	la	trae”.	“¡Ah!
Señor	—me	 dijo	 con	 voz	 dulce	 la	 señorita	 de	 cabellera	 dorada—,	 ¡cuántas	 gracias
tengo	que	daros!	quiero	con	locura	a	mi	Lutina”.	Y	luego,	juzgando	sin	duda	por	mi
traje	que	podía	o	debía	dar	 las	gracias	de	otro	modo,	cogió	un	bolsillo	de	seda	que
tenía	a	su	lado,	y	me	dijo,	aunque	titubeando:	“Sin	duda	que	os	habrá	molestado	el
traerme	a	Lutina,	acaso	habréis	perdido	un	tiempo	para	vos	precioso;	permitidme…”.
Y	me	alargó	el	bolsillo.

—¡Ah!	Agrícola	—dijo	tristemente	la	Gibosa—,	¡cómo	se	equivocaba!
—Espera	un	poco	y	perdonarás	 a	 aquella	 señorita.	Viendo	 sin	duda	por	 la	 cara

que	yo	puse	que	la	oferta	del	bolsillo	me	había	ofendido,	coge	de	un	magnífico	jarro
de	porcelana	que	tenía	cerca	esta	hermosa	flor	y	dirigiéndose	a	mí	con	un	acento	que
rebosaba	bondad,	 y	 que	dejaba	 traslucir	 que	 sentía	 haber	 herido	mi	delicadeza,	me
dijo:	«Al	menos	aceptaréis	esta	flor…».

—Tienes	 razón,	Agrícola	—dijo	 la	Gibosa	 con	melancólica	 sonrisa—.	No	 cabe
reparar	mejor	un	yerro	involuntario.

—¡Qué	 señorita	 tan	 buena!	 —dijo	 Francisca	 enjugándose	 los	 ojos—,	 ¡cómo
conoció	a	mi	Agrícola!

—¿No	es	 cierto	madre	mía?	Pero	en	el	momento	en	que	yo	 tomaba	 la	 flor,	 sin
osar	levantar	los	ojos,	pues	aunque	no	sea	tímido,	echábase	de	ver	en	aquella	señorita
un	no	sé	qué,	que	me	imponía	respeto,	se	abrió	una	puerta,	y	otra	joven	hermosa,	alta
y	morena,	elegante	y	raramente	vestida,	dice	a	la	señorita	rubia:	«Señorita,	aquí	está
él».	Al	punto	se	levanta	y	me	dice:	«Con	vuestro	permiso.	No	echaré	en	olvido	que	os
he	 debido	 un	momento	 de	 placer.	Os	 ruego	 que	 en	 cualquier	 ocasión	 recordéis	mi
casa	 y	mi	 nombre,	 Adriana	 de	 Cardoville».	 Dicho	 esto	 desaparece,	 y	 no	 acierto	 a
contestar,	la	joven	me	acompaña,	me	hace	un	gracioso	saludo	a	la	puerta,	y	héme	aquí
en	la	calle	de	Babilonia,	tan	deslumbrado,	tan	absorto	como	si	saliera	de	un	palacio
encantado.

—Es	verdad,	hijo	mío;	esa	aventura	se	parece	a	un	cuento	de	hadas;	¿no	es	cierto,
querida	Gibosa?

—Sí,	señora	Francisca	—dijo	la	muchacha	con	aire	distraído	y	pensativo,	en	que
Agrícola	no	hizo	alto.

—Lo	que	más	me	ha	agradado	—repuso	Agrícola—,	es	que	aquella	señorita,	por
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muy	contenta	que	estuviese	por	recobrar	el	animalillo,	lejos	de	olvidarme	por	él,	no
se	ha	ocupado	de	él	en	mi	presencia,	lo	que	denota	buen	corazón	y	delicadeza;	¿no	es
así,	Gibosa?	Por	fin,	aquella	señorita	me	parece	tan	bondadosa,	que	si	sobreviniese	un
lance	de	importancia,	no	titubearía	en	dirigirme	a	ella.

—Sí,	tienes	razón	—repuso	la	Gibosa	más	y	más	distraída.
La	 pobre	 muchacha	 estaba	 padeciendo	 muchísimo.	 No	 abrigaba	 ningún	 odio,

ningunos	 celos	 contra	 aquella	 señorita	 desconocida,	 que	 por	 su	 hermosura,	 su
opulencia	 y	 la	 delicadeza	 de	 sus	 procederes,	 pertenecía	 al	 parecer	 a	 una	 esfera	 tan
encumbrada	y	deslumbradora	que	la	vista	de	la	Gibosa	no	podía	ni	siquiera	alcanzar.
Pero	 recordando	sin	querer	su	estado,	quizás	nunca	había	sentido	 tan	cruelmente	el
peso	de	la	fealdad	y	la	miseria.	Y	con	todo,	era	tal	la	humilde	y	suave	resignación	de
aquella	noble	criatura,	que	lo	único	que	por	un	momento	la	había	indispuesto	contra
Adriana	 de	 Cardoville	 había	 sido	 la	 oferta	 del	 bolsillo	 a	 Agrícola;	 pero	 el	 modo
delicado	con	que	la	señorita	había	corregido	aquel	yerro	enternecía	profundamente	a
la	Gibosa.

Sin	 embargo,	 estaba	 afligida;	 y	 no	 podía	 contener	 las	 lágrimas	 al	 contemplar
aquella	 hermosa	 flor,	 tan	 brillante	 y	 embalsamada,	 que	 procediendo	 de	 una	 mano
hechicera,	debía	de	ser	tan	preciosa	para	Agrícola.

—Ahora,	madre	mía	—dijo	el	herrero	riendo,	pues	no	había	advertido	la	penosa
emoción	de	la	Gibosa—,	ya	estáis	enterada	del	primer	lance	que	ha	sido	causa	de	mi
retardo;	 pero	 os	 voy	 a	 referir	 el	 otro.	 Ahora	 mismo	 al	 entrar,	 he	 encontrado	 al
tintorero	a	la	puerta	de	la	calle;	tenía	los	brazos	pintados	de	un	verde	de	lagarto;	me
detiene	y	dice	con	aire	espantado	que	había	creído	ver	a	un	hombre	muy	bien	puesto
rondar	en	torno	de	la	casa	como	si	estuviera	atisbando.	«¿Y	qué	os	importa	eso	a	vos,
padre	Loriot?»,	 le	he	dicho	yo.	«¿Teméis	acaso	que	os	sorprendan	el	secreto	de	ese
hermoso	color	verde	de	que	estáis	embadurnado	hasta	los	codos?».

—¿Quién	será	ese	hombre,	hijo	mío?	—dijo	Francisca.
—A	fe	mía	que	no	lo	sé,	ni	me	importa	averiguarlo;	así	es	que	he	aconsejado	al

padre	Loriot,	que	es	parlanchín	como	un	loro,	que	volviese	a	su	sótano,	puesto	que
tan	poco	como	a	mí	debía	importarle	el	ser	espiado.

Al	decir	estas	palabras	Agrícola	puso	un	saquillo	de	cuero	que	contenía	su	paga
en	el	cajón	del	armario.	En	el	momento	en	que	Francisca	colocaba	la	sartén	sobre	un
cabo	de	la	mesa,	la	Gibosa,	saliendo	de	su	embebecimiento,	llenó	una	jofaina	de	agua
y	la	llevó	al	herrero,	diciéndole	con	voz	tímida:

—Eso	es	para	lavarte,	Agrícola.
—Gracias,	 amada	Gibosa.	 ¡Qué	bondadosa	 eres!	—Y	 luego,	 con	 el	 acento	y	 el

ademán	más	naturales	del	mundo,	añadió—:	Toma,	ahí	 tienes	mi	linda	flor	en	pago
de	tu	trabajo.

—¡Tú	me	la	das!	—exclamó	la	muchacha	con	voz	alterada,	mientras	que	un	vivo
encarnado	 sonrosaba	 su	 rostro	 pálido	 e	 interesante—.	 ¡Tú	 me	 la	 das!…	 ¡Esa	 flor
soberbia…	 que	 te	 dio	 aquella	 señorita	 tan	 hermosa,	 tan	 graciosa!…	—Y	 la	 pobre
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Gibosa	repitió	con	creciente	pasmo—:	¡Tú	me	la	das!…
—¿Qué	diablos	quieres	que	haga	de	ella?,	¿que	me	la	ponga	en	el	pecho?,	¿que	la

haga	 montar	 sobre	 un	 alfiler?	—dijo	 Agrícola	 riendo—.	 Mucho	 me	 ha	 prendado,
ciertamente,	el	modo	con	que	aquella	señorita	me	ha	dado	las	gracias.	Me	alegro	de
haber	encontrado	su	perrilla,	y	de	darte	esta	flor;	puesto	que	te	agrada.	Ya	ves	que	no
se	ha	malogrado	el	día.	—Y	diciendo	esto,	mientras	que	la	Gibosa	recibía	la	flor	toda
trémula	de	emoción,	ventura	y	sorpresa,	el	herrero	se	lavó	las	manos	tan	ennegrecidas
de	limaduras	de	hierro,	que	en	un	instante	se	puso	negra	el	agua	clara.

Agrícola,	mostrando	 de	 reojo	 aquella	metamorfosis	 a	 la	Gibosa,	 le	 dijo	 en	 voz
baja	sonriéndose:

—Ahí	tienes	tinta	económica	para	nosotros,	emborronadores	de	papel.
—Ayer	acabé	unos	versos	que	me	gustan;	ya	te	los	leeré.
Hablando	así,	Agrícola	se	enjugó	sencillamente	las	manos	en	la	parte	delantera	de

su	 blusa,	 mientras	 que	 la	 Gibosa	 llevaba	 la	 jofaina	 a	 la	 cómoda,	 y	 colocaba
religiosamente	la	hermosa	flor	a	un	lado	de	la	jofaina.

—¿Por	 qué	 no	 me	 pides	 la	 servilleta?	 —exclamó	 Francisca	 a	 su	 hijo
encogiéndose	de	hombros—.	¡Enjugarse	las	manos	con	la	blusa!

—Todo	el	día	está	chamuscada	con	el	fuego	de	la	fragua;	no	le	dañará	refrescarse
por	la	noche.	¿Soy	desobediente,	madre	mía?	Ríñeme,	pues,	si	te	atreves.	Veamos.

En	contestación	 tomó	Francisca	entre	sus	manos	 la	cabeza	de	su	hijo,	 le	estuvo
mirando	un	rato	con	maternal	orgullo,	y	le	besó	vivamente	en	la	frente	una	y	otra	vez.

—Vamos,	siéntate;	todo	el	día	estás	de	pie	en	la	fragua,	y	es	tarde.
—Ya	vas	a	darme	tu	sillón,	ya	vuelves	a	la	disputa	de	todos	los	días;	quítale	de

ahí;	lo	mismo	estaré	sentado	en	una	silla.
—Nada	de	eso;	necesario	es	que	descanses	después	de	tan	dura	fatiga.
—¡Ah!,	¡qué	tiranía,	mi	querida	Gibosa!	—dijo	Agrícola	alegremente	sentándose

—;	 fuera	de	esto,	bien	estoy	 repantigado	en	 tu	 sillón.	Desde	que	me	coloqué	en	el
trono	de	las	Tullerías,	en	mi	vida	estuve	mejor	sentado.

Francisca	Baudoin,	de	pie,	cortaba	un	pedazo	de	pan	para	su	hijo,	y	al	otro	lado
estaba	la	Gibosa,	quien	tomó	la	botella	y	le	puso	vino	en	la	copa	de	plata;	echábase
de	ver	 cierta	 ternura	 en	 el	 eficaz	 afán	de	 aquellas	 dos	 excelentes	mujeres	 para	 con
aquél	a	quien	amaban	tan	entrañablemente.

—¿Quieres	cenar	conmigo?	—dijo	Agrícola	a	la	Gibosa.
—Gracias,	Agrícola	—contestó	 la	costurera	bajando	 la	vista—;	he	comido	hace

poco.
—¡Oh!	sólo	por	el	buen	parecer	te	lo	he	dicho;	pues	tú	tienes	tus	manías,	y	por

nada	en	el	mundo	comerías	con	nosotros.	Lo	propio	hace	mi	madre;	prefiere	comer
sola;	de	ese	modo	se	priva	de	lo	indispensable	sin	que	yo	lo	sepa.

—Pero,	hijo	mío,	como	sola	porque	es	más	conveniente	a	mi	salud	el	comer	más
temprano.	¿Qué	tal?,	¿te	sabe	bien?

—Me	 sabe	muy	bien;	 es	 abadejo	 con	 nabos	 y	 soy	 apasionadísimo	del	 abadejo;
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había	nacido	para	ser	pescador	en	Terranova.
El	 excelente	mozo	hallaba	de	muy	poca	 sustancia,	 tras	un	día	de	 trabajo,	 aquel

plato	soso,	que	además	se	había	quemado	durante	su	narración;	pero	hacía	a	su	madre
tan	dichosa	comiendo	de	veras,	sin	quejarse,	que	aparentó	saborear	aquel	pescado	con
sumo	placer;	así	que	la	buena	mujer	añadió	con	aire	satisfecho:

—¡Oh!	ya	se	deja	conocer	que	es	plato	regalado,	hijo	mío;	el	viernes	y	el	sábado
que	vienen	te	serviré	otro	semejante.

—Gracias,	madre	mía;	no	lo	hagáis,	no	obstante,	dos	días	seguidos,	pues	no	me
sabría	 tan	 bien.	 Pero	 hablemos	 ahora	 de	 lo	 que	 haremos	 el	 domingo.	 Hemos	 de
divertirnos	bien;	hace	algunos	días	que	se	me	antoja	que	estabais	triste,	madre	mía,	y
yo	no	quiero	eso,	pues	me	figuro	que	no	estáis	contenta	conmigo.

—¡Oh!	hijo	mío…	tú…	el	tipo…	de	los…
—¡Bien!,	 ¡bien!	 Entonces	 pruébame	 que	 eres	 dichosa	 distrayéndote	 un	 poco;

quizás	también	la	señorita	nos	hará	el	honor	de	acompañarnos	como	la	última	vez	—
dijo	Agrícola,	inclinándose	delante	de	la	Gibosa.

Ésta	 se	 sonrojó	 y	 bajó	 los	 ojos;	 su	 rostro	 tomó	 una	 expresión	 de	 dolorosa
amargura,	y	nada	dijo.

—Hijo	mío,	yo	voy	a	mis	devociones	todo	el	día…	bien	lo	sabes	—dijo	Francisca
a	su	hijo.

—Enhorabuena,	pero	 ¿y	por	 la	noche?	No	 te	propondré	que	vayamos	 al	 teatro,
pero	dicen	que	hay	un	jugador	de	manos	muy	divertido.

—Gracias,	hijo	mío,	siempre	es	un	espectáculo.
—¡Ah!	madre	mía,	en	eso	andáis	exagerada.
—¿Pero	acaso	impido	yo	a	los	demás	que	hagan	lo	que	bien	les	parece?
—Es	 verdad,	 perdonad,	 madre	 mía.	 Pues	 bien,	 si	 hace	 buen	 tiempo	 iremos	 a

pasearnos	por	los	bulevares	con	la	buena	Gibosa;	ya	hace	cerca	de	tres	meses	que	no
ha	salido	con	nosotros,	pues	sin	nosotros	no	sale	nunca.

—No,	sal	solo,	hijo	mío…	diviértete	el	domingo;	es	lo	menos	que	puedes	hacer.
—Ya	 sabes,	 Agrícola	 —dijo	 la	 costurera—,	 ya	 sabes	 que	 no	 debo	 salir	 más

contigo	y	tu	madre.
—¿Y	por	qué,	señorita?	¿Puedo,	sin	 indiscreción,	preguntaros	el	motivo	de	esta

negativa?	—dijo	alegremente	Agrícola.
La	muchacha	se	sonrió	tristemente	y	contestó:
—Porque	no	quiero	exponerte	a	tener	una	pendencia	por	causa	mía.
—¡Ah!	perdona,	perdona	—dijo	el	herrero	con	aire	sinceramente	afligido.
Y	se	golpeó	la	frente	con	inquietud.
La	Gibosa	aludía	al	lance	siguiente:	A	veces,	aunque	raramente,	pues	en	eso	era

sumamente	 discreta,	 la	 pobre	 muchacha	 había	 salido	 a	 paseo	 con	 Agrícola	 y	 su
madre;	 para	 la	 costurera,	 aquellas	 salidas	 eran	 unas	 fiestas	 sin	 igual;	mucho	 había
trasnochado	 y	 ayunado	 para	 poderse	 comprar	 un	 gorro	 y	 un	 chal	 decentes,	 por	 no
avergonzar	a	Agrícola	y	a	su	madre;	aquellos	cinco	o	seis	paseos	del	brazo	de	aquel
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hombre,	a	quien	ocultamente	idolatraba,	habían	sido	los	únicos	días	venturosos	de	su
vida.	En	su	último	paseo,	un	hombre	brutal	y	grosero	la	había	dado	tan	duro	codazo,
que	la	pobre	muchacha	no	había	podido	contener	un	ay	de	dolor,	y	a	aquel	grito	había
contestado	el	hombre:

—¡Malhaya	la	jorobada!
Agrícola	estaba	dotado,	como	su	padre,	de	aquella	bondad	sufrida	que	la	fuerza	y

el	 valor	 dan	 a	 los	 corazones	 bondadosos;	 pero	 su	 violencia	 era	 extremada	 en
tratándose	de	castigar	un	cobarde	insulto.	Irritado	por	la	maldad	y	grosería	de	aquel
hombre,	Agrícola	se	había	desprendido	del	brazo	de	su	madre	para	descargar	en	aquel
irracional,	que	era	de	su	misma	edad,	fuerza	y	estatura,	los	dos	mejores	bofetones	que
haya	aplicado	en	faz	humana	la	robusta	mano	de	un	herrero;	el	hombre	bestial	quiso
pagar	 en	 la	 misma	 moneda,	 pero	 Agrícola	 redobló	 la	 corrección	 con	 aplauso	 del
gentío,	 y	 el	 otro	 desapareció	 bajo	 la	 rechifla	 general.	 Esta	 aventura	 acababa	 de
recordar	la	Gibosa	cuando	dijo	que	no	quería	salir	más	con	Agrícola	por	no	acarrearle
ninguna	pendencia.

Ya	 se	 deja	 explicar	 la	 pesadumbre	 del	 herrero	 por	 haber	 despertado
involuntariamente	el	recuerdo	de	aquel	lance	penoso,	¡ay!	más	penoso	todavía	para	la
Gibosa	de	lo	que	Agrícola	podía	suponer;	por	cuanto	ella	le	amaba	apasionadamente,
y	había	sido	causa	de	aquella	pendencia	por	su	ridícula	desgracia.

Agrícola,	no	obstante	su	fuerza	y	su	resolución,	tenía	una	sensibilidad	de	niño;	al
pensar	en	lo	doloroso	que	había	de	ser	aquel	recuerdo	para	la	muchacha,	asomó	a	sus
ojos	una	gruesa	lágrima,	y	alargándole	fraternalmente	los	brazos,	le	dijo:

—Perdóname	mi	simpleza,	y	dame	un	abrazo	—e	imprimió	dos	besos	sonoros	en
las	 mejillas	 pálidas	 de	 la	 Gibosa.	 A	 tan	 cordial	 manifestación,	 los	 labios	 de	 la
muchacha	se	pusieron	blancos,	y	su	pobre	corazón	latió	tan	violentamente	que	tuvo
que	apoyarse	en	la	mesa.

—Con	que	me	perdonas,	¿no	es	así?	—le	dijo	Agrícola.
—Sí,	sí	—replicó	ella	procurando	dominar	su	emoción—;	perdóname	tú	también

mi	flaqueza,	pero	el	recuerdo	de	aquella	contienda	me	aflige;	estaba	tan	asustada	por
ti…	Si	el	gentío	hubiese	tomado	el	partido	de	aquel	hombre…

—¡Ay	de	mí!	¡Dios	mío!	—dijo	Francisca	que	sin	advertirlo	acudía	al	auxilio	de
la	Gibosa—;	nunca	tuve	tanto	miedo.

—¡Oh!	 en	 cuanto	 a	 eso,	 querida	 madre	 —contestó	 Agrícola	 para	 cambiar	 el
asunto	 de	 aquella	 conversación,	 desagradable	 para	 él	 y	 la	 costurera—,	 tú,	 para	 ser
mujer	de	un	soldado,	de	un	antiguo	granadero	de	a	caballo	de	la	guardia	imperial,	no
eres	nada	valiente.	¡Oh!,	¡padre	mío!	no,	no…	no	quiero	pensar	en	que	llegue,	pues
esto	me	pone	fuera	de	mí…

—Llega…	—dijo	Francisca	suspirando—.	¡Dios	lo	permita!…
—¿Cómo,	madre	mía,	Dios	 lo	permita?	Fuerza	será	que	 lo	permita,	pues	hartas

misas	has	mandado	decir.
—Agrícola…	 hijo	 mío	—dijo	 Francisca	 interrumpiendo	 a	 su	 hijo	 y	 meneando
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tristemente	la	cabeza—;	no	hables	así,	y	además,	se	trata	de	tu	padre…
—Vamos,	 esta	 noche	 estoy	 indiscreto;	 soy	definitivamente	 un	bestia	 o	 un	 loco.

Perdona,	madre	mía,	no	tengo	esta	noche	más	que	la	palabra	perdona	en	los	labios,
pero	bien	sabes	que	cuando	resbalo	sobre	ciertas	materias	lo	siento	en	el	alma,	pues
sé	la	pesadumbre	que	te	causo.

—No	soy	yo	a	quien	ofendes,	hijo	mío.
—Lo	mismo	es,	no	hay	cosa	peor	que	ofender	uno	a	su	madre;	pero	en	punto	a	lo

que	yo	te	estaba	diciendo	de	la	próxima	llegada	de	mi	padre,	no	cabe	dudarlo.
—Pero	ya	hará	cuatro	meses	que	nada	sabemos	de	él.
—Ten	 presente,	madre	mía,	 que	 en	 aquella	 carta	 que	 él	 dictaba,	 porque,	 según

decía	con	su	franqueza	de	soldado,	si	bien	leía	regularmente,	no	podía	decir	otro	tanto
de	 la	 escritura,	 en	 aquella	 carta	 nos	 decía	 que	 no	 pasásemos	 cuidado	 por	 él,	 que
estaría	en	París	a	últimos	de	enero,	y	que	tres	o	cuatro	días	antes	de	su	llegada,	nos
haría	saber	por	qué	camino	venía	para	que	yo	saliese	a	recibirle.

—Es	verdad,	hijo	mío;	y	con	todo	ya	estamos	en	febrero,	y	nada…
—Razón	 para	 que	 no	 tengamos	 que	 esperarle	 mucho	 tiempo.	 Y	 aún	 voy	 más

lejos,	no	extrañaría	que	el	buen	Gabriel	 llegase	al	mismo	tiempo.	Así	me	lo	daba	a
entender	 en	 su	 última	 carta	 de	América.	 ¡Qué	 dicha,	madre	mía,	 si	 toda	 la	 familia
estuviese	reunida!

—¡Dios	te	oiga,	hijo	mío!	Fuera	para	mí	un	día	dichoso…
—Y	pronto	llegará	ese	día,	creedme;	cuando	no	hay	noticias,	buenas	noticias.
—¿Te	acuerdas	bien	de	tu	padre,	Agrícola?	—dijo	la	Gibosa.
—A	fe,	lo	que	recuerdo	ante	todo	es	su	gorra	de	pelo	y	sus	bigotes	que	me	metían

un	miedo	del	diablo.	Lo	único	que	con	él	me	reconciliaba	eran	la	cinta	encarnada	que
llevaba	en	 la	solapa	blanca	de	su	uniforme	y	el	brillante	puño	de	su	espada,	¿no	es
cierto,	madre?	¿Pero	qué	tienes?,	¡lloras!

—¡Ah!	pobre	Baudoin…	habrá	sufrido	tanto	desde	que	está	separado	de	nosotros,
a	su	edad,	que	pasa	de	sesenta.	¡Ah!	hijo	mío;	se	me	parte	el	corazón	cuando	pienso
que	quizás	no	hará	más	que	cambiar	de	miseria.

—¿Qué	decís?
—¡Ay	de	mí!	ya	no	gano	nada…
—¡Y	qué!	¿No	tenemos	aquí	cuarto	para	él	y	para	ti,	una	mesa	para	él	y	para	ti?	Y

puesto	que	de	casa	estamos	hablando,	madre	mía	—añadió	el	herrero,	dando	a	su	voz
una	nueva	expresión	de	ternura,	por	no	contrariar	a	su	madre—,	deja	que	te	diga	una
cosa:	 cuando	haya	vuelto	mi	padre,	 y	Gabriel	 también,	 ya	no	 tendrás	necesidad	de
mandar	decir	misas	por	ellos	¿no	es	cierto?	Pues	entonces,	merced	a	esa	economía,	el
buen	padre	podrá	beber	su	botella	de	vino	todos	los	días	y	tendrá	tabaco	para	fumar
en	pipa.	Y	luego,	los	domingos	le	obsequiaremos	con	una	buena	comida	en	la	fonda.

Aquí	interrumpieron	a	Agrícola	algunos	golpes	dados	a	la	puerta.
—Entrad	—dijo.
Pero	 en	 vez	 de	 entrar,	 el	 que	 llamaba	 no	 hizo	más	 que	 entreabrir	 la	 puerta,	 y
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asomó	 un	 brazo	 y	 una	 mano	 de	 un	 verde	 espléndido,	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 señas	 al
herrero.

—¡Hola!	 es	 el	 padre	 Loriot…	 el	 dechado	 de	 los	 tintoreros	—dijo	 Agrícola—;
entrad,	padre	Loriot,	sin	ceremonias.

—No	puedo,	 hijo,	 estoy	 rebosando	 tintura	 de	 pies	 a	 cabeza;	mancharía	 todo	 el
piso	de	la	señora	Francisca.

—Mejor	 que	mejor,	 pues	 así	 parecería	 un	prado,	 y	 yo	 soy	muy	 aficionado	 a	 la
campiña.

—Dejémonos	de	chanzas,	Agrícola;	he	de	hablaros	al	punto.
—¿Acaso	 queréis	 hablarme	 del	 espía?	No	 tengáis	 temor	 ¿qué	 tenemos	 que	 ver

con	él?
—No,	 no,	 paréceme	 que	 se	 ha	marchado;	 o	 por	mejor	 decir,	 está	 la	 niebla	 tan

espesa,	 que	 nada	 veo;	 mas	 no	 es	 eso:	 venid	 presto,	 se	 trata	 de	 un	 negocio	 de
importancia	 —añadió	 el	 tintorero	 con	 aire	 misterioso—,	 de	 un	 negocio	 que	 sólo
pertenece	a	vos.

—¿A	mí?	—dijo	Agrícola	levantándose	algo	sorprendido—,	¿qué	será?
—Ve,	pues,	hijo	mío	dijo	Francisca.
—Allá	voy;	pero	lléveme	el	diablo	si	entiendo	una	jota.
Y	salió	el	herrero,	dejando	a	su	madre	sola	con	la	Gibosa.
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XXXI

El	regreso

Cinco	minutos	 después	 de	 haber	 salido	 Agrícola,	 volvió	 a	 entrar:	 su	 rostro	 estaba
pálido	y	demudado,	sus	ojos	anegados	en	lágrimas,	y	sus	manos	trémulas;	pero	en	sus
facciones	 se	 pintaba	 la	 dicha	 y	 un	 enternecimiento	 extraordinario.	 Se	 detuvo	 en	 la
puerta	un	momento	cual	si	 la	emoción	le	 impidiera	acercarse	a	su	madre.	Francisca
tenía	la	vista	tan	débil	que	al	pronto	no	echó	de	ver	la	mudanza	en	la	fisonomía	de	su
hijo.

—¿Y	bien,	hijo	mío,	qué	hay?	—preguntó.
Antes	 que	 el	 herrero	 hubiese	 podido	 responder,	 la	 Gibosa,	 más	 perspicaz

exclamó:
—¡Virgen	Santa!	Agrícola	¿qué	hay?	¡Qué	pálido	estás…!
—Madre	mía	—dijo	 el	 artesano	 con	 voz	 alterada,	 acercándose	 a	 Francisca,	 sin

responder	 a	 la	 Gibosa—;	 madre	 mía,	 debéis	 prepararos	 a	 ver	 cosas	 que	 os
sorprenderán	mucho…	prometedme	que	seréis	razonable.

—¿Qué	 quieres	 decir?	 Como	 tiemblas…	mírame;	 la	 Gibosa	 tiene	 razón…	 qué
pálido	estás…

—Mi	buena	madre…	—y	Agrícola,	poniéndose	de	rodillas	delante	de	Francisca
le	cogió	las	manos—;	es	necesario…	no	lo	sabéis…	pero…

El	herrero	no	pudo	continuar:	lágrimas	de	alegría	interrumpían	su	voz.
—¿Lloras,	hijo	querido?	Pero,	¡Dios	mío!,	¿qué	sucede?	Me	pones	en	cuidado.
—Cuidado,	no,	muy	al	contrario	—dijo	Agrícola	enjugándose	los	ojos—;	vais	a

ser	muy	feliz,	pero	es	preciso	ser	razonable…	porque	un	exceso	de	alegría	puede	ser
tan	perjudicial	como	un	gran	pesar…

—¿Cómo?
—Yo	bien	os	decía…	que	llegaba.
—¡Tu	padre!	—exclamó	Francisca	levantándose	de	su	poltrona.
Mas	 su	 sorpresa	 y	 emoción	 fueron	 tan	 vivas,	 que	 se	 puso	 la	 mano	 sobre	 su

corazón	 para	 comprimir	 sus	 latidos.	 Luego	 la	 abandonaron	 sus	 fuerzas.	 Su	 hijo	 la
sostuvo	y	la	ayudó	a	sentarse	otra	vez.

La	Gibosa,	 que	 hasta	 entonces	 se	 había	mantenido	 discretamente	 a	 un	 lado,	 se
acercó	con	timidez	conociendo	que	podría	ser	de	alguna	utilidad,	pues	las	facciones
de	Francisca	se	alteraban	cada	vez	más.

—Ahora	ánimo,	madre	mía	—continuó	el	herrero—;	ya	está	dado	el	golpe;	ya	no
os	queda	más	que	gozar	de	la	dicha	de	volver	a	ver	a	mi	padre.

—Mi	pobre	Baudoin…	tras	dieciocho	años	de	ausencia…	casi	no	puedo	creerlo…
—dijo	Francisca	derramando	copiosas	lágrimas—.	¿Es	verdad,	Dios	mío,	es	cierto?
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…
—Y	tan	cierto,	que	si	me	prometéis	no	conmoveros	demasiado…	os	diré	cuándo

le	veréis.
—¡Oh!	pronto…	¿no	es	verdad?
—Sí…	pronto.
—¿Pero	cuándo	llega?
—Puede	llegar	de	un	segundo	a	otro…	mañana…	quizás	hoy…
—¡Hoy!
—Y	bien,	sí,	madre	mía…	es	preciso	decíroslo…	va	a	llegar…	ha	llegado…
—Ha…	ha	lle…	—y	Francisca	no	pudo	proseguir.
—Estaba	 abajo;	 pero	 antes	 de	 subir	 ha	 rogado	 al	 tintorero	 que	 me	 viniese	 a

buscar,	 a	 fin	 de	 que	 te	 preparase	 a	 verle…	 porque	mi	 digno	 padre	 temía	 que	 una
sorpresa	demasiado	brusca	te	perjudicara.

—¡Oh!	¡Virgen	Santa!…
—Y	ahora	—exclamó	el	herrero	con	una	alegría	indecible—	está	allí…	espera…

¡Ah!	madre	mía…	ya	no	puedo	contenerme	más;	hace	diez	minutos	que	el	corazón
me	late	con	una	fuerza,	como	si	quisiera	salirse	de	su	centro.

Y	precipitándose	a	la	puerta,	la	abrió.
Dagoberto	se	presentó	en	el	umbral	de	la	puerta	con	Rosa	y	Blanca	de	la	mano…
En	vez	de	arrojarse	Francisca	en	 los	brazos	de	 su	marido,	 se	arrodilló…	y	oró.

Elevando	 su	 alma	 a	 Dios,	 le	 daba	 gracias	 con	 una	 profunda	 gratitud	 por	 haber
satisfecho	sus	deseos,	atendiendo	sus	ruegos	y	recompensando	sus	ofrendas.

Durante	 un	 segundo	 los	 actores	 de	 esta	 escena	 permanecieron	 mudos	 e
inmóviles…

Agrícola,	 por	 un	 sentimiento	 de	 respeto	 que	 luchaba	 en	 su	 interior	 con	 la
impetuosidad	 de	 su	 ternura,	 no	 se	 atrevía	 a	 arrojarse	 al	 cuello	 de	 Dagoberto,	 y
esperaba	con	una	impaciencia	apenas	contenida,	que	su	madre	concluyese	su	oración.

El	 soldado	 experimentaba	 el	 mismo	 sentimiento	 que	 el	 herrero;	 los	 dos	 se
entendían;	 la	primera	mirada	que	se	dirigieron	padre	e	hijo,	 expresaba	 su	 ternura	y
veneración	 para	 con	 esta	 excelente	 mujer,	 que	 en	 la	 preocupación	 de	 su	 fervor
religioso,	olvidaba,	acaso	demasiado,	a	la	criatura	por	el	creador.

Rosa	 y	 Blanca,	 inmóviles	 y	 enternecidas,	 miraban	 con	 interés	 a	 esta	 mujer
arrodillada,	 mientras	 la	 Gibosa,	 retirada	 en	 el	 rincón	 más	 oscuro	 del	 cuarto,
derramaba	 lágrimas	 de	 alegría	 por	 la	 dicha	 de	 Agrícola,	 sintiéndose	 extraña	 y	 no
pudiendo	tomar	parte	en	esta	reunión	de	familia.

Francisca	 se	 levantó,	 y	 acercándose	 a	 su	marido,	 éste	 la	 recibió	 en	 sus	 brazos.
Siguió	un	momento	de	 silencio	profundo.	Dagoberto	y	Francisca	no	 se	dijeron	una
palabra;	oyéronse	algunos	suspiros	mezclados	de	lágrimas,	y	aspiraciones	de	alegría.

Cuando	los	dos	ancianos	se	separaron,	sus	rostros	estaban	tranquilos,	radiantes	y
serenos,	porque	la	completa	satisfacción	de	los	sentimientos	sencillos	y	puros,	nunca
deja	tras	sí	agitación	febril	y	violenta.
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—Hijas	 mías…	—dijo	 el	 soldado	 a	 las	 huérfanas,	 presentándoles	 a	 Francisca,
quien	pasada	 la	 primera	 emoción,	 las	miraba	 con	 asombro—;	es	mi	buena	y	digna
esposa.	Será	para	las	hijas	del	general	Simón	lo	que	he	sido	yo	mismo.

—Entonces,	señora,	nos	miraréis	como	a	vuestras	hijas	—dijo	Rosa	a	Francisca,
acercándose	con	su	hermana.

—¡Las	hijas	del	general	Simón!	—exclamó	la	mujer	de	Dagoberto,	cada	vez	más
admirada.

—Sí,	mi	 buena	Francisca,	 ellas	 son.	Las	 traigo	 de	muy	 lejos,	 y	 no	 sin	muchos
trabajos;	pero	ya	te	lo	contaré	todo	más	adelante.

—¡Pobrecitas!	Diríase	que	son	dos	ángeles	—dijo	Francisca	contemplando	a	las
huérfanas	con	interés	y	admiración.

—Ahora…	debemos…	—dijo	Dagoberto	volviéndose	a	su	hijo.
—¡Al	fin!	—exclamó	éste.
Preciso	 es	 renunciar	 a	 describir	 la	 loca	 alegría	 de	 Dagoberto	 y	 de	 su	 hijo,	 la

furiosa	 ternura	 de	 sus	 abrazos	 que	 el	 soldado	 interrumpía	 para	 mirar	 a	 Agrícola,
apoyando	sus	manos	sobre	los	fuertes	hombros	del	joven	herrero,	para	admirar	mejor
su	 rostro	 franco	 y	 varonil,	 su	 talla	 esbelta	 y	 robusta;	 y	 luego	 volvía	 otra	 vez	 a
estrecharle	 contra	 su	 pecho:	 «¡Qué	 guapo	muchacho!,	 ¡qué	 fornido!,	 ¡qué	 aire	 tan
suelto!».

Retirada	 la	Gibosa	 en	 el	 rincón	 del	 cuarto,	 disfrutaba	 de	 la	 dicha	 de	Agrícola,
pero	 temía	 que	 su	 presencia,	 hasta	 entonces	 inadvertida,	 fuese	 indiscreta.	 Bien
hubiera	 deseado	 poder	 escabullirse,	 pero	 le	 era	 imposible.	 Dagoberto	 y	 su	 hijo
cerraban	el	paso	de	la	puerta,	así	es	que	permaneció	con	la	vista	fija	en	los	hermosos
rostros	de	Rosa	y	Blanca.	Nunca	había	visto	cosa	semejante,	y	lo	que	aumentaba	su
admiración	era	la	extraordinaria	semejanza	de	las	dos	jóvenes:	además,	sus	modestos
vestidos	de	 luto	parecían	 anunciar	 que	 eran	pobres;	 y	 la	Gibosa	 involuntariamente,
simpatizaba	con	ellas.

—¡Pobrecitas	niñas!	qué	frío	tienen,	sus	manecitas	están	heladas	y	por	desgracia
la	estufa	está	apagada…	—dijo	Francisca.	Y	trataba	de	calentar	con	sus	manos	las	de
las	huérfanas,	en	tanto	que	Dagoberto	y	su	hijo	estaban	entregados	a	sus	transportes
de	ternura	por	tanto	tiempo	contenidos.

No	 bien	 hubo	 dicho	Francisca	 que	 la	 estufa	 estaba	 apagada,	 cuando	 la	Gibosa,
deseando	ser	útil	para	ocultar	su	presencia,	quizás	inoportuna,	se	dirigió	al	gabinete
en	donde	estaban	el	carbón	y	la	leña,	tomó	algunos	pedacitos,	y	arrodillándose	cerca
de	 la	 estufa,	 con	 la	 ayuda	 de	 algunas	 brasas	 que	 había	 ocultas	 en	 la	 ceniza	 logró
reanimar	el	fuego	que	muy	pronto	chispeó,	y	llenando	una	cafetera	de	agua	la	puso	en
la	cavidad	de	la	estufa,	suponiendo	que	las	jóvenes	necesitarían	tomar	alguna	bebida
caliente.

Hizo	con	tanto	sigilo	la	Gibosa	todo	esto,	y	pensaban	tan	poco	en	ella	en	medio
de	 tan	 vivas	 emociones,	 que	 Francisca,	 ocupada	 de	 Rosa	 y	 Blanca,	 no	 vio	 que	 la
estufa	estaba	encendida	sino	por	el	suave	calor	que	despedía	y	luego	por	el	ruido	que
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hizo	el	agua	que	hervía	en	la	cafetera.	En	este	momento	no	le	sorprendió	a	la	mujer
de	Dagoberto	el	fenómeno	de	que	el	fuego	se	hubiese	encendido	por	sí	mismo,	pues
la	ocupaba	la	idea	de	saber	cómo	acomodaría	a	las	dos	jóvenes;	ya	hemos	dicho	que
el	soldado	no	había	creído	necesario	prevenirla	de	que	le	acompañaban.

Por	tres	o	cuatro	veces	se	dejó	oír	en	la	escalera	el	sonoro	ladrido	de	un	perro.
—Es	mi	viejo	«Malasombra»	—dijo	Dagoberto,	yendo	a	abrir	la	puerta—.	Desea

entrar	para	conocer	también	a	la	familia.
«Malasombra»	entró	saltando,	y	al	cabo	de	un	rato,	según	se	dice	vulgarmente,	se

hallaba	«como	en	su	casa».	Frotó	su	largo	hocico	contra	la	mano	de	Dagoberto,	hizo
fiestas	 a	Rosa	y	Blanca,	 a	Francisca	y	Agrícola,	 y	 viendo	que	no	 le	 hacían	mucho
caso,	 divisó	 a	 la	 Gibosa	 que	 estaba	 tímidamente	 retirada	 en	 un	 oscuro	 rincón	 del
cuarto,	 y	 poniendo	 entonces	 en	 práctica	 aquel	 otro	 refrán	 popular,	 «los	 amigos	 de
nuestros	amigos,	son	nuestros	amigos»,	«Malasombra»	lamió	las	manos	de	la	joven
costurera,	olvidada	de	todos	en	aquel	momento.

Por	un	sentimiento	singular,	esta	caricia	conmovió	a	la	Gibosa	de	tal	modo	que	la
hizo	derramar	lágrimas;	pasó	varias	veces	su	mano	larga	y	blanca	por	la	cabeza	del
inteligente	 animal,	 y	 viendo	 que	 no	 era	 necesaria,	 porque	 había	 hecho	 todo	 lo	 que
estaba	a	su	alcance,	cogió	la	flor	que	Agrícola	le	había	dado,	y	abriendo	la	puerta	con
tiento,	desapareció	sin	que	nadie	hubiese	notado	su	partida.

Tras	largas	pruebas	de	mutuo	cariño,	Dagoberto,	su	mujer	y	su	hijo	trataron	de	las
realidades	de	la	vida.

—Pobre	Francisca	—dijo	el	 soldado	señalando	a	Rosa	y	Blanca	con	 la	vista—,
¿no	esperabas	esta	grata	sorpresa?

—Lo	 siento	 únicamente,	 amigo	mío	—respondió	 Francisca—,	 porque	 las	 hijas
del	general	Simón	no	tengan	un	alojamiento	mejor	que	este	triste	cuarto,	pues	en	el
chiribitil	de	Agrícola…

—Éste	es	nuestro	hotel,	y	los	hay	mucho	mejores;	pero	tranquilízate,	estas	pobres
niñas	están	acostumbradas	a	no	ser	muy	escrupulosas;	mañana	por	la	mañana	saldré
con	mi	hijo,	dándonos	el	brazo,	y	te	aseguro	que	no	será	él	el	que	camine	más	tieso	y
más	 soberbio.	 Iremos	 a	 ver	 al	 padre	 del	 general	 Simón	 a	 la	 fábrica	 de	 monsieur
Hardy,	para	tratar	de	ciertos	asuntos.

—Mañana,	 padre	 mío	 —dijo	 Agrícola—,	 no	 hallaréis	 en	 la	 fábrica	 ni	 a	 Mr.
Hardy,	ni	al	padre	del	mariscal	Simón.

—¿Qué	 estás	 diciendo	 muchacho?	 —contestó	 vivamente	 Dagoberto—.	 ¿El
mariscal?

—Sin	duda	alguna,	desde	1830,	los	amigos	del	general	Simón	han	conseguido	del
gobierno	que	se	reconociese	el	título	y	grado	que	el	emperador	le	concedió	después
de	la	batalla	de	Ligny.

—¿De	veras?	—exclamó	Dagoberto	con	emoción—;	no	debía	extrañarlo,	porque
al	fin	es	un	acto	de	justicia;	y	cuando	el	emperador	ha	dicho	una	cosa,	lo	menos	que
pueden	hacer	es	confirmarla.	Pero	es	igual,	esto	me	penetra	aquí…	recto	al	corazón,
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me	conmueve	—después	dirigiéndose	a	las	niñas—:	¿Oís,	hijas	mías?	Llegáis	a	París
hijas	de	un	duque	y	de	un	mariscal…	Es	verdad	que	nadie	 lo	diría	al	veros	en	este
cuarto	 tan	modesto,	mis	 pobres	 duquesitas;	 pero	 paciencia,	 todo	 se	 arreglará.	Gran
satisfacción	debe	haber	causado	al	padre	Simón	el	saber	que	habían	devuelto	el	grado
a	su	hijo,	¿no	es	cierto,	muchacho?

—Nos	dijo	que	hubiera	dado	 todos	 los	 títulos	del	mundo,	por	volver	a	ver	a	su
hijo,	pues	que	durante	la	ausencia	del	general	es	cuando	sus	amigos	han	solicitado	y
conseguido	 que	 se	 le	 hiciese	 justicia.	 Por	 lo	 demás	 se	 espera	 al	 general	 de	 un
momento	a	otro,	porque	sus	últimas	cartas	de	la	India,	anunciaban	que	se	iba	a	poner
en	camino.

A	estas	palabras,	Rosa	y	Blanca	se	miraron:	sus	ojos	estaban	bañados	en	lágrimas
de	alegría.

—A	Dios	 gracias,	 yo	 y	 estas	 niñas	 contamos	 con	 su	 regreso,	 pero	 ¿por	 qué	 no
encontraremos	en	la	fábrica	mañana	ni	a	Mr.	Hardy	ni	al	padre	Simón?

—Hace	 diez	 días	 que	 partieron	 para	 examinar	 y	 estudiar	 una	 máquina	 inglesa
establecida	en	el	Mediodía	pero	de	un	momento	a	otro	estará	de	vuelta.

—¡Qué	diablo!	Esto	me	contraría	mucho.	Contaba	con	el	padre	del	general	para
tratar	 de	 asuntos	 importantes;	 pero	 al	menos	 se	 sabrá	 a	 dónde	 se	 le	 puede	 escribir.
Mañana	 te	 encargarás,	 hijo	 mío,	 de	 hacerle	 saber	 que	 se	 hallan	 aquí	 sus	 nietas.
Entretanto,	hijas	mías	—añadió	el	soldado	volviéndose	a	Rosa	y	Blanca—,	mi	mujer
os	dará	su	cama,	y	en	campaña	como	en	campaña,	pobrecitas,	no	estaréis	aquí	peor
que	en	el	viaje.

—Ya	sabes	que	siempre	estaremos	a	tu	lado	y	al	de	la	señora	—dijo	Rosa.
—Y	además,	no	pensamos	más	que	en	la	dicha	de	hallarnos	en	París,	puesto	que

aquí	es	donde	encontraremos	pronto	a	nuestro	padre	—añadió	Blanca.
—Y	con	esa	confianza	se	puede	muy	bien	aguardar,	ya	lo	sé	—dijo	Dagoberto—,

pero	 es	 igual.	 Según	 el	 concepto	 que	 habéis	 formado	 de	 París,	 debéis	 estar	 muy
sorprendidas,	hijas	mías.	 ¡Diablos!	hasta	ahora	no	habréis	visto	 la	ciudad	de	oro	de
vuestros	 sueños;	 poco	 le	 falta,	 pero	 paciencia…	 ya	 veréis	 que	 París	 no	 es	 tan	 feo
como	aparenta.

—Además	—dijo	alegremente	Agrícola—,	estoy	seguro	que	para	estas	señoritas,
la	llegada	del	mariscal	Simón,	hará	de	París	una	verdadera	ciudad	de	oro.

—Razón	tenéis,	señor	Agrícola	—dijo	Rosa	sonriéndose—,	lo	habéis	adivinado.
—¡Cómo!	señorita	¿conocéis	mi	nombre?
—Seguramente;	 hablamos	 muy	 a	 menudo	 de	 vos	 con	 Dagoberto,	 y	 aun

últimamente	con	Gabriel	—añadió	Blanca.
—¡Gabriel!	—exclamaron	a	un	tiempo	Agrícola	y	su	madre	sorprendidos.
—¡Dios	 mío!	 —añadió	 Dagoberto	 haciendo	 una	 seña	 de	 inteligencia	 a	 las

huérfanas—;	hemos	de	contaros	para	quince	días,	y	entre	otras	cosas	cómo	hallamos
a	Gabriel.	Todo	lo	que	puedo	deciros,	es	que	en	su	clase	vale	tanto	como	mi	hijo…
(no	me	 canso	 de	 decir	mi	 hijo)	 y	 que	 son	muy	 dignos	 de	 amarse	 como	hermanos.
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¡Animosa!	¡Animosa	mujer!	—añadió	Dagoberto	con	emoción—;	muy	hermoso	es	lo
que	has	hecho,	hallándote	tan	pobre;	recoger	a	ese	desdichado	niño,	y	educarlo	con	el
tuyo…

—Amigo	mío,	no	hables	así,	es	tan	sencillo…
—Tienes	 razón,	 ya	 te	 satisfaré	 eso	 más	 adelante;	 lo	 pondremos	 en	 tu	 cuenta.

Entretanto	es	muy	probable	que	le	veas	mañana	por	la	mañana.
—¡Buen	hermano,	 también	de	vuelta!	—exclamó	el	herrero—.	 ¡Y	que	 tras	esto

me	aseguren	que	no	hay	días	señalados	por	la	felicidad!…	¿Cómo	lo	habéis	hallado,
padre	mío?

—Vos…	siempre	vos…	Dime,	hijo	mío,	¿porque	haces	canciones,	te	crees	ya	un
gran	señor	para	no	tutearme?

—Padre	mío…
—Es	preciso	que	a	cada	paso	me	digas	«tú»	para	que	pueda	recobrar	los	que	he

perdido	durante	diez	y	ocho	años.	En	cuanto	a	Gabriel	ya	te	contaré	luego	como	lo
hallamos,	porque	si	has	creído	dormir	esta	noche,	te	equivocas	mucho;	me	cederás	la
mitad	de	tu	cuarto	y	hablaremos.	«Malasombra»	se	acostará	en	la	escalera	al	lado	de
la	puerta	del	cuarto;	porque	es	costumbre	suya	el	estar	cerca	de	estas	niñas.

—Dios	mío,	amigo,	no	pensaba	en	lo	más	interesante;	pero	en	tal	momento…	Si
estas	señoritas	o	tú	queréis	cenar,	Agrícola	iría	a	buscar	algo	a	la	tienda.

—¿Qué	decís,	hijas	mías?
—No,	gracias,	Dagoberto,	no	tenemos	apetito…
—Al	 menos	 beberéis	 agua	 caliente	 con	 azúcar	 y	 un	 poco	 de	 vino,	 porque	 así

entraréis	en	calor,	queridas	señoritas	—dijo	Francisca—:	desgraciadamente	no	tengo
otra	cosa.

—Eso	es;	tienes	razón,	Francisca;	estas	queridas	niñas	están	cansadas,	harás	bien
en	acostarlas.	Mí	hijo	y	yo	nos	iremos	allá	arriba,	y	mañana,	pronto,	antes	que	Rosa	y
Blanca	hayan	despertado,	bajaré	a	hablar	contigo	para	dejar	un	momento	de	descanso
a	Agrícola.

Al	terminar	estas	palabras	dieron	un	recio	golpe	a	la	puerta.
—Será	la	Gibosa	que	vendrá	a	ver	si	necesitamos	algo	—dijo	Agrícola.
—Creo	que	estaba	aquí	cuando	entró	mi	marido	—respondió	Francisca.
—Tienes	razón,	madre	mía;	la	pobre	muchacha	se	habrá	marchado	sin	ser	vista,

por	temor	de	incomodar,	es	tan	discreta…	Pero	no	solía	llamar	tan	fuerte.
—Mira,	pues	quién	es,	Agrícola	—dijo	Francisca.
Antes	que	el	herrero	hubiese	tenido	tiempo	de	llegar	a	 la	puerta,	ésta	se	abrió	y

entró	en	el	cuarto	un	hombre	bastante	bien	vestido	y	de	rostro	respetable,	quien	echó
una	ojeada	rápida	que	se	fijó	un	segundo	en	Rosa	y	Blanca.

—Permitidme	que	os	advierta,	caballero	—le	dijo	Agrícola	adelantándose—,	que
habiendo	llamado,	podíais	esperar	a	que	os	contestasen;	en	fin,	¿qué	queréis?

—Os	 pido	 mil	 perdones,	 caballero	 —dijo	 políticamente	 aquel	 hombre	 que
hablaba	con	mucha	lentitud,	sin	duda	para	poder	permanecer	más	tiempo	en	el	cuarto
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—;	espero	que	me	disimularéis…	siento	infinito	mi	indiscreción…	estoy	confundido
por…

—Sea,	caballero	—dijo	Agrícola	con	inquietud—:	¿qué	queréis?
—¿No	vive	aquí	la	señorita	Soliveau,	una	costurera	jorobada?
—No,	señor,	más	arriba	—contestó	Agrícola.
—¡Dios	 mío!	 caballero	—exclamó	 el	 hombre	 cortés	 volviendo	 a	 empezar	 sus

respetuosos	saludos—;	estoy	confundido	de	mi	torpeza…	creía	entrar	en	casa	de	esa
joven	a	quien	venía	a	proponer	trabajo	de	parte	de	una	persona	muy	respetable.

—Muy	 tarde	 es,	 caballero	 —dijo	 Agrícola	 sorprendido—;	 por	 lo	 demás,	 esta
joven	 costurera	 es	 conocida	 nuestra;	 volved	 mañana,	 esta	 noche	 no	 la	 podéis	 ver
porque	ya	está	acostada.

—Entonces,	caballero,	os	reitero	mis	excusas…
—Está	bien,	señor	—dijo	Agrícola	dando	un	paso	hacia	la	puerta.
—Ruego	 a	 esta	 señora	 y	 a	 estas	 señoritas,	 así	 como	 el	 señor…	 que	 estén	 bien

persuadidos…
—Si	continuáis	por	mucho	tiempo,	caballero	—dijo	Agrícola—,	preciso	será	que

pidáis	dispensen	de	vuestras	disculpas,	y	será	cosa	de	nunca	acabar.
A	 estas	 palabras	 de	Agrícola	 que	 hicieron	 sonreír	 a	 Rosa	 y	Blanca,	Dagoberto

acarició	su	bigote	con	orgullo.
—Mi	hijo	tiene	talento	—dijo	en	voz	baja	a	su	mujer—;	eso	a	ti	no	te	sorprende,

porque	ya	estás	acostumbrada.
En	esto	el	hombre	ceremonioso	se	había	marchado	echando	una	última	mirada	a

las	dos	hermanas,	a	Agrícola	y	Dagoberto.	Momentos	después,	en	tanto	que	Francisca
echaba	un	colchón	en	el	suelo	para	ella	y	arreglaba	su	cama	con	sábanas	blancas	para
las	 huérfanas,	 ayudándolas	 a	 acostarse	 con	 una	 solicitud	 maternal,	 Dagoberto	 y
Agrícola	subían	al	chiribitil.

En	el	momento	en	que	el	herrero,	que	precedía	a	su	padre	con	la	luz	en	la	mano,
pasó	 por	 delante	 de	 la	 puerta	 del	 cuartito	 de	 la	 Gibosa,	 ésta,	 oculta,	 le	 dijo
precipitadamente	y	en	voz	baja:

—Agrícola,	un	gran	peligro	te	amenaza,	necesito	hablarte…
Estas	 palabras	 fueron	 pronunciadas	 con	 tanta	 rapidez	 y	 tan	 por	 lo	 bajo,	 que

Dagoberto	nada	oyó;	pero	como	Agrícola	se	había	parado	de	pronto	estremeciéndose,
el	soldado	le	dijo:

—¿Y	bien,	hijo	mío,	qué	hay?
—Nada,	 padre	 mío	—contestó	 el	 herrero	 volviéndose—,	 temía	 no	 alumbraros

bien.
—No	tengas	miedo;	esta	noche	tengo	ojos	y	piernas	de	quince	años.
Y	 el	 soldado	 sin	 ver	 la	 mudanza	 de	 fisonomía	 de	 su	 hijo,	 entró	 con	 él	 en	 el

chiribitil	en	donde	debían	pasar	la	noche.

*	*	*
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El	hombre	cortés	que	había	venido	a	preguntar	por	la	Gibosa	en	casa	de	la	mujer	de
Dagoberto,	 se	 dirigía	 a	 la	 extremidad	 de	 la	 calle	 Brise-Miche	 algunos	 momentos
después.	Acercóse	a	un	cabriolé	que	estaba	parado	en	la	plazuela	del	Claustro,	y	en	el
cual	se	hallaba	Mr.	Rodin,	envuelto	en	una	capa.

—¿Y	bien?	—le	dijo	éste	con	acento	interrogativo.
—Las	 dos	 niñas	 y	 el	 hombre	 de	 bigotes	 canos	 entraron	 en	 casa	 de	 Francisca

Baudoin	 —respondió	 el	 otro—;	 antes	 de	 llamar	 a	 la	 puerta,	 estuve	 un	 rato
escuchando	lo	que	decían:	las	jóvenes	dormirán	esta	noche	en	el	cuarto	de	Francisca
Baudoin;	el	viejo	la	pasará	en	el	del	joven	herrero.

—Está	bien	—dijo	Rodin.
—No	me	he	atrevido	a	insistir	—continuó	el	hombre	cortés—,	en	ver	esta	noche	a

la	costurera	 jorobada	sobre	el	asunto	de	 la	«Reina	Bacanal»;	mañana	volveré	y	con
eso	veré	el	efecto	que	ha	producido	la	carta	que	debe	haber	recibido	esta	noche	por	el
correo,	sobre	el	joven	herrero.

—No	 os	 descuidéis;	 ahora	 iréis	 de	 mi	 parte	 a	 casa	 del	 confesor	 de	 Francisca
Baudoin,	a	pesar	de	ser	ya	muy	tarde;	le	diréis	que	le	espero	en	la	calle	«du	Milieu
des	Ursins»;	que	vaya	allá	al	momento…	sin	perder	tiempo.	Acompañadle,	y	si	no	he
regresado	 que	 me	 espere;	 porque,	 le	 diréis,	 se	 trata	 de	 asuntos	 de	 la	 mayor
importancia.

—Todo	 será	 puntualmente	 ejecutado	—respondió	 el	 hombre	 cortés,	 saludando
profundamente	a	Rodin,	cuyo	coche	se	alejó	rápidamente.
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XXXII

Agrícola	y	la	Gibosa

Una	hora	después	de	estas	diferentes	escenas,	reinaba	el	más	perfecto	silencio	en	la
casa	de	la	calle	Brise-Miche.	Al	través	de	los	vidrios	de	una	puerta	vidriera	se	veía
una	claridad	vacilante,	lo	que	indicaba	que	la	Gibosa	velaba	aún,	porque	este	sombrío
nicho	sin	aire,	ni	luz,	no	recibía	otra	claridad	que	la	que	entraba	por	esta	puerta	que
salía	a	un	corredor	estrecho	y	oscuro	hecho	en	el	mismo	desván.

El	 corazón	 de	 la	 joven	 latía	 con	 violencia;	 su	 rostro,	 por	 lo	 regular	 tan	 pálido,
estaba	en	este	instante	coloreado;	tan	profunda	era	su	emoción;	de	cuando	en	cuando
fijaba	la	vista	con	espanto	en	una	carta	que	tenía	en	la	mano;	aquella	carta	recibida
por	el	correo	la	misma	noche,	la	había	dejado	el	portero-tintorero	sobre	la	mesa	de	la
Gibosa,	mientras	que	ésta	asistía	a	la	entrevista	de	Dagoberto	y	su	familia.	Después
de	algunos	momentos	la	joven	oyó	abrir	con	tiento	una	puerta	contigua	a	la	suya.

—Al	fin,	ya	está	aquí	—exclamó.
Efectivamente,	Agrícola	entró	en	el	cuarto.
—Esperaba	 a	 que	mi	 padre	 se	 hubiese	 dormido	—dijo	 en	 voz	 baja	 el	 herrero,

cuya	fisonomía	denotaba	más	bien	curiosidad	que	inquietud—.	¿Qué	es	 lo	que	hay,
mi	 buena	 Gibosa?	 ¡Qué	 alterado	 está	 tu	 rostro!	 ¿Lloras?	 ¿Qué	 sucede?,	 ¿de	 qué
peligro	quieres	hablarme?

—Toma…	 lee…	—contestó	 la	 Gibosa	 con	 voz	 trémula	 entregándole	 una	 carta
abierta.

Agrícola	se	acercó	a	la	luz	y	leyó:

Una	 persona	 que	 no	 puede	 darse	 a	 conocer,	 pero	 que	 sabe	 el	 interés	 fraternal	 que	 os	 tomáis	 por	Agrícola
Baudoin,	 pone	 en	 vuestro	 conocimiento	 que	 este	 joven	 y	 honrado	 trabajador	 será	 probablemente	 detenido
mañana.

—¡Yo!…	—exclamó	Agrícola,	 mirando	 a	 la	 joven	 con	 sorpresa—.	 ¿Qué	 significa
esto?

—Continúa…	—dijo	la	costurera	con	viveza	cruzando	sus	manos.
Agrícola	prosiguió	no	pudiendo	dar	crédito	a	sus	ojos.

Su	 canción	 de	 los	 «Trabajadores	 Libres»	 ha	 sido	 denunciada;	 se	 han	 hallado	 varios	 ejemplares	 entre	 los
papeles	de	una	sociedad	secreta,	cuyos	jefes	acaban	de	ser	encarcelados	a	consecuencia	de	la	conspiración	de
las	calles	des	Prouvaires…

—¡Ay!	Dios	mío	—dijo	la	costurera	derramando	abundantes	lágrimas—,	ahora	ya	lo
comprendo	 todo.	Aquel	 hombre	 que	 estaba	 esta	 noche	 espiando	 a	 la	 puerta,	 según
decía	el	tintorero…	sin	duda	acechaba	tu	llegada.
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—Vamos,	 esta	 acusación	 es	 absurda	 —exclamó	 Agrícola—;	 no	 te	 aflijas,	 mi
buena	Gibosa.	Yo	 no	me	 ocupo	 de	 política.	Mis	 versos	 no	 respiran	más	 amor	 a	 la
humanidad.	¿Es	culpa	mía	si	se	han	encontrado	entre	los	papeles	de	alguna	sociedad
secreta?	—y	arrojó	sobre	la	mesa	la	carta	con	desprecio.

—Continúa…	por	Dios	—le	dijo	la	Gibosa—,	continúa.
—Ya	que	tú	lo	quieres,	sea.
Agrícola	prosiguió:

Acaba	 de	 extenderse	 una	 orden	 de	 arresto	 contra	 Agrícola	 Baudoin;	 su	 inocencia,	 será	 tarde	 o	 temprano
reconocida,	pero	obrará	prudentemente	poniéndose	cuanto	antes	al	abrigo	de	las	persecuciones	para	evitar	una
detención	preventiva	de	dos	o	 tres	meses	que	sería	un	golpe	 terrible	para	su	pobre	madre,	que	se	vería	así
privada	de	su	único	apoyo.

Un	amigo	sincero	que	se	ve	obligado	a	guardar	el	incógnito.

Transcurrido	un	momento	de	silencio,	el	herrero	se	alzó	de	hombros;	su	fisonomía	se
serenó,	y	dijo	a	la	costurera	riendo:

—Tranquilízate,	 mi	 buena	 Gibosa,	 es	 una	 chanza	 pesada,	 pero	 se	 han	 llevado
chasco;	creían	habérselas	con	un	inocente…

—Agrícola	 ¡por	Dios	 santo!	—dijo	 la	costurera	con	voz	 suplicante—;	no	mires
esto	con	tanta	ligereza.	Cree	a	mis	presentimientos.	No	desoigas	este	aviso.

—Pero	 escucha,	 amiga	 mía,	 ya	 hace	 mas	 de	 dos	 meses	 que	 se	 imprimió	 mi
canción	de	 los	«Trabajadores»;	no	encierra	nada	de	política,	y	 además	no	hubieran
esperado	hasta	ahora	para	denunciarla.

—Pero	medita	que	 las	 circunstancias	no	 son	 las	mismas.	Que	no	hace	más	que
dos	 días	 que	 se	 ha	 descubierto	 esa	 conspiración,	 aquí	 cerca,	 en	 la	 calle	 «Des
Prouvaires».	Y	si	tus	versos,	hasta	ahora	desconocidos,	se	han	hallado	en	casa	de	las
personas	presas	por	esa	conspiración,	no	se	necesita	más	para	comprometerte.

—¿Para	comprometerse…	unos	versos…	en	que	encomio	el	amor	al	trabajo	y	a	la
caridad?	Entonces,	 la	 justicia	estaría	ciega,	y	sería	preciso	armarla	de	un	palo	y	un
perro	que	la	guiara.

—Agrícola	 —dijo	 la	 joven	 desconsolada	 al	 ver	 al	 herrero	 chancearse	 en
semejante	momento—,	 te	 suplico	que	me	escuches;	no	hay	duda	que	en	 tus	versos
ensalzas	el	amor	al	trabajo,	pero	deploras	dolorosamente	la	suerte	cruel	de	los	pobres
trabajadores	condenados	sin	esperanza	alguna	a	todas	las	miserias	de	la	vida;	predicas
la	 evangélica	 fraternidad,	 pero	 tu	 corazón	 noble	 y	 generoso	 se	 indigna	 contra	 los
egoístas	y	los	malvados,	y	procuras	apresurar	con	tus	ardientes	votos	la	manumisión
de	 los	 artesanos,	 que	menos	dichosos	que	 tú,	 no	 tienen	por	protector	 al	 bondadoso
Mr.	Hardy.	Ahora	 bien,	 dime	Agrícola,	 ¿en	 estos	 tiempos	 de	 revueltas,	 se	 necesita
más	para	comprometerse,	 si	 se	han	hallado	algunos	ejemplares	de	 tus	canciones	en
casa	de	las	personas	detenidas?

Estas	palabras	 sensatas	y	calurosas,	que	esta	excelente	criatura	pronunciaba	por
una	íntima	convicción,	conmovieron	a	Agrícola,	quien	miró	ya	con	más	formalidad	el
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aviso	que	se	le	daba.	Viendo	la	Gibosa	que	ya	titubeaba;	continuó:
—Además,	acuérdate	de	Remi…	tu	compañero	de	taller.
—¿Remi?
—Sí,	 una	 carta	 tuya,	 por	 cierto	 bien	 insignificante,	 que	 encontraron	 en	 casa	 de

una	persona	detenida	el	año	pasado	por	una	conspiración,	fue	causa	de	que	le	tuvieran
un	mes	en	la	cárcel.

—Es	 cierto,	 mi	 buena	 Gibosa,	 pero	 pronto	 reconocieron	 la	 injusticia	 de	 esta
acusación	y	le	devolvieron	la	libertad.

—Después	de	tenerlo	un	mes	en	la	cárcel,	que	es	lo	que	con	razón	te	aconsejan
que	impidas.	Reflexiona,	Agrícola,	¡Dios	mío!	Un	mes	en	la	cárcel…	y	tu	madre…

Las	palabras	de	la	Gibosa	hacían	cada	vez	más	impresión	en	Agrícola,	que	tomó
la	carta	y	la	volvió	a	leer	lentamente.

—¿Y	ese	hombre	que	ha	rondado	nuestra	puerta	toda	la	noche?	—dijo	la	joven—.
Siempre	vuelvo	a	lo	mismo;	esto	no	es	natural.	¡Ah!	¡Dios	mío!	Qué	desgracia	para
tu	padre,	para	tu	pobre	madre;	que	ya	no	se	halla	en	estado	de	ganarse	la	vida…	¿No
eres	tú	en	el	día	su	único	apoyo?	Reflexiona;	sin	ti,	sin	tu	trabajo,	¿qué	sería	de	ellos?

—En	efecto,	 sería	 terrible	—dijo	Agrícola	echando	 la	carta	sobre	 la	mesa—;	 lo
que	 dices	 de	 Remi	 es	 verdad.	 Era	 tan	 inocente	 como	 yo.	 Una	 equivocación	 de	 la
justicia,	 error	 involuntario,	 sin	 duda,	 pero	 no	 por	 eso	 menos	 cruel…	 Mas	 no	 se
detiene	a	un	hombre	sin	oírle.

—Por	de	pronto	le	prenden,	luego	le	oyen	—dijo	la	Gibosa	con	amargura—,	y	al
cabo	de	uno	o	dos	meses	le	ponen	en	libertad;	y	si	tiene	mujer	o	hijos	que	no	tienen
más	recursos	para	vivir	que	su	trabajo	diario	¿qué	hacen	en	tanto	que	su	único	apoyo
se	halla	en	la	cárcel?	Tienen	hambre,	frío,	lloran.

Estas	tiernas	y	sencillas	palabras	de	la	Gibosa	hicieron	estremecer	a	Agrícola.
—¡Un	mes	sin	trabajo!	—dijo	con	aire	melancólico—.	Y	mi	madre,	y	mi	padre,	y

esas	dos	jóvenes	que	forman	parte	de	esa	familia	hasta	tanto	que	el	mariscal	Simón	o
su	 padre	 hayan	 regresado	 a	 París…	 ¡Ah!	 Tienes	 razón;	 esta	 idea	 a	 pesar	mío,	me
asusta.

—Agrícola	—exclamó	de	repente	la	Gibosa—,	si	te	dirigieses	a	Mr.	Hardy…	Es
tan	bueno,	tiene	un	carácter	tan	bondadoso,	que	prestándote	fianza,	quizás	dejarían	de
perseguirte.

—Desgraciadamente	Mr.	Hardy,	 no	 está	 en	 París;	 ha	 tenido	 que	 hacer	 un	 viaje
con	el	padre	del	mariscal	Simón.

Después	de	un	momento	de	silencio,	deseando	Agrícola	desvanecer	sus	temores,
añadió:

—¡No,	 no	 puedo	 dar	 crédito	 a	 esta	 carta!	 Bien	 mirado,	 prefiero	 esperar	 los
acontecimientos.	 Al	 menos	 tendré	 la	 probabilidad	 de	 justificar	 mi	 inocencia	 en	 el
primer	interrogatorio;	porque	al	fin,	mi	buena	Gibosa,	que	esté	en	la	cárcel	o	que	me
oculte,	de	todos	modos	mi	familia	carecerá	del	fruto	de	mi	trabajo…

—¡Ay!	Es	verdad	—dijo	la	pobre	muchacha—;	¿qué	determinación	tomar?	Dios
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mío,	¿qué	haremos?
«¡Ah!,	 ¡mi	 buen	 padre!	 —dijo	 para	 sí	 Agrícola—;	 si	 mañana	 sucediese	 esta

desgracia…	 ¡qué	 golpe	 para	 él	 al	 despertarse,	 cuando	 ahora	 acaba	 de	 dormirse	 tan
alegre!».

Y	el	herrero	ocultó	el	rostro	con	las	manos.
Desgraciadamente	 los	 temores	de	 la	Gibosa	no	eran	exagerados,	porque	es	bien

sabido	que	en	esta	época	del	año	1832,	antes	y	después	de	la	conspiración	de	la	calle
des	Prouvaires,	se	hicieron	muchas	prisiones	preventivas	en	la	clase	trabajadora,	por
efecto	de	una	violenta	reacción	contra	las	ideas	democráticas.

De	repente,	 la	Gibosa	rompió	el	silencio	que	reinaba	hacía	algunos	segundos,	y
un	vivo	carmín	coloreó	sus	facciones	en	que	se	dibujaba	una	expresión	indefinible	de
violencia,	dolor	y	esperanza.

—Agrícola,	ya	estás	salvado	—exclamó.
—¿Qué	dices?
—Aquella	señorita	tan	hermosa,	tan	buena,	que	al	darte	esta	flor	—y	la	Gibosa	se

la	indicó	al	herrero—,	pudo	reparar	con	tanta	delicadeza	una	oferta	que	ofendía,	esta
señorita	debe	tener	un	corazón	generoso.	Es	preciso	que	te	dirijas	a	ella.

Dos	 gruesas	 lágrimas	 corrieron	 por	 las	 mejillas	 de	 la	 Gibosa,	 que	 dijo	 estas
palabras	como	haciendo	un	esfuerzo	sobre	sí	misma.	Era	 la	primera	vez	en	su	vida
que	 experimentaba	 un	 sentimiento	 doloroso	 de	 celos,	 otra	mujer	 era	 bastante	 feliz
para	poder	ayudar	al	que	ella	idolatraba,	pobre	criatura	impotente	y	miserable.

—¿Lo	 crees	 así?	 —exclamó	 Agrícola	 sorprendido—.	 ¿Qué	 podrá	 hacer	 esa
señorita	en	este	asunto?

—¿No	te	ha	dicho:	«Recordad	mi	nombre	y	en	cualquier	ocasión	dirigíos	a	mi»?
—Sin	duda…
—Esa	señorita,	por	su	elevada	posición,	debe	tener	buenas	relaciones	que	podrían

protegerte,	 defenderte;	mañana	 temprano	 irás	 a	 verla,	 le	 dirás	 francamente	 todo	 lo
que	te	sucede,	y	le	pedirás	su	apoyo.

—Pero,	mi	buena	Gibosa,	¿qué	quieres	que	haga?
—Escucha,	recuerdo	que	en	otro	tiempo,	mi	padre	nos	decía	que	había	evitado	el

que	 encarcelasen	 a	 uno	 de	 sus	 amigos	 dando	 por	 él	 una	 fianza.	 Fácil	 te	 será
convencer	 a	 esa	 señorita	 de	 tu	 inocencia,	 y	 una	 vez	 que	 te	 haya	 hecho	 el	 favor	 de
prestar	la	fianza,	creo	que	nada	tendrás	que	temer…

—¡Ah!	¡Pobre	niña!	Es	muy	duro	pedir	semejante	servicio	a	una	persona	que	no
se	conoce…

—Créeme,	Agrícola	—dijo	tristemente	la	Gibosa—,	nunca	te	aconsejaré	nada	que
te	degrade	a	los	ojos	de	los	demás,	y	sobre	todo,	¿me	entiendes?,	sobre	todo	a	los	de
esa	joven.	No	se	trata	de	que	le	pidas	dinero	para	ti,	sino	de	que	te	preste	fianza	para
no	verte	sin	trabajo,	a	fin	de	que	tu	familia	no	carezca	de	recursos.	Créeme,	Agrícola,
semejante	petición	es	noble	y	digna	de	ti,	el	corazón	de	esa	señorita	es	generoso	y	te
comprenderá;	esta	fianza	para	ella	no	será	nada…	para	ti	muchísimo,	puesto	que	así

www.lectulandia.com	-	Página	215



aseguras	la	subsistencia	de	tu	familia.
—Es	 verdad,	 mi	 buena	 Gibosa	 —dijo	 Agrícola	 con	 abatimiento	 y	 tristeza—,

quizás	será	mejor	dar	este	paso.	Si	esa	señorita	consiente	en	hacerme	ese	servicio	y
una	fianza	puede	efectivamente	preservarme	de	la	cárcel,	estaré	preparado	para	lo	que
pueda	sobrevenir.	Pero	no,	no	—añadió	el	herrero	levantándose—,	nunca	me	atreveré
a	 dirigirme	 a	 esa	 señorita.	 ¿Con	 qué	 razón	 lo	 haría?	 ¿Qué	 tiene	 que	 ver	 el	 corto
servicio	que	le	hecho,	al	lado	del	que	voy	a	pedirle?

—¿Crees,	 pues,	 Agrícola,	 que	 un	 alma	 generosa	 mida	 los	 servicios	 que	 puede
prestar	por	los	que	ha	recibido?	Ten	confianza	en	mí	por	lo	que	toca	al	corazón:	no
soy	más	 que	 una	 pobre	 criatura	 que	 no	 puede	 compararse	 a	 ninguna	 otra	 persona;
nada	soy,	nada	puedo.	Sin	embargo,	estoy	segura	que	esa	señorita	tan	superior	a	mí,
experimentará	lo	que	yo	siento	en	este	momento;	sí,	como	yo	comprenderá	lo	cruel
que	es	tu	posición,	y	con	alegría,	dicha	y	reconocimiento,	hará…	lo	que	yo	haría…	si
estuviese	a	mi	alcance	otra	cosa	que	el	sacrificarme	inútilmente.

La	Gibosa	dijo	estas	últimas	palabras	 sin	quererlo,	 con	una	expresión	dolorosa;
era	 tan	 aflictiva	 la	 comparación	 que	 hacía	 de	 sí	 esta	 desgraciada	 y	 desdeñada,
miserable	 y	 contrahecha,	 con	 Adriana	 de	 Cordoville,	 resplandeciente	 de	 juventud,
hermosura	 y	 opulencia,	 que	 Agrícola	 se	 sintió	 conmovido	 al	 punto	 de	 derramar
lágrimas,	y	dándole	la	mano,	le	dijo	con	acento	enternecido:

—¡Qué	buena	eres!	¡Cuánta	nobleza,	cuánta	razón	y	qué	delicadeza	tan	exquisita
hay	en	ti!

—Desgraciadamente	 no	 puedo	 hacer	 más	 que	 eso:	 aconsejar	 —repuso	 la
muchacha.

—Y	seguiré	tus	consejos,	mi	buena	Gibosa,	porque	los	dicta	el	alma	más	elevada
que	conozco.	Además,	me	has	tranquilizado	sobre	este	paso	persuadiéndome	que	el
corazón	de	la	señorita	de	Cardoville	vale	tanto	como	el	tuyo…

Esta	comparación	cándida	y	sincera	hizo	casi	olvidar	a	la	Gibosa	lo	que	acababa
de	sufrir;	 tan	dulce	y	consoladora	 fue	 su	emoción.	Porque	 si	para	algunas	criaturas
condenadas	 al	 sufrimiento	 hay	 dolores	 desconocidos	 del	 mundo,	 también	 a	 veces
experimentan	humildes	y	 tímidas	alegrías	que	éste	no	 llega	a	comprender.	 ¡La	más
mínima	palabra	de	tierno	afecto	que	los	realce	a	sus	propios	ojos,	es	tan	bienhechora,
tan	 inefable	 para	 estos	 pobres	 condenados	 por	 lo	 general	 a	 los	 desprecios	 y	malos
tratamientos	y	a	la	duda	terrible	de	sí	mismos!

—Así,	quedamos	en	que	irás	mañana	por	la	mañana	a	casa	de	esa	señorita	¿no	es
verdad?	—exclamó	la	Gibosa	llena	de	esperanza—.	Al	amanecer	bajaré	a	la	puerta	de
la	calle	a	vigilar,	a	ver	si	noto	algo	que	me	parezca	sospechoso	y	poderte	avisar.

—¡Buena	muchacha!	—dijo	Agrícola	cada	vez	más	conmovido	por	 las	palabras
de	la	joven.

—Es	preciso	que	vuelvas	a	tu	cuarto	antes	que	tu	padre	se	despierte.	El	barrio	en
que	vive	esa	señorita	es	tan	solitario,	que	casi	será	ocultarte	el	ir	allá.

—Me	parece	oír	la	voz	de	mi	padre	—exclamó	Agrícola.
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Efectivamente,	el	cuartito	de	la	Gibosa	estaba	tan	cerca	del	chiribitil	del	herrero,
que	 éste	 y	 la	 costurera,	 prestando	 atención,	 oyeron	 a	 Dagoberto	 que	 decía	 en	 la
oscuridad:

—Agrícola,	 ¿duermes	 hijo	 mío?	 Yo	 ya	 he	 echado	 mi	 primer	 sueño…	 estoy
deseando	echar	la	lengua	a	pacer.

—Vete	pronto,	Agrícola	—dijo	 la	Gibosa—,	 tu	 ausencia	 le	pondría	 en	 cuidado.
De	todos	modos,	mañana	no	salgas	de	casa	hasta	que	sepas	si	he	visto	algo	que	pueda
inquietarte.

—Agrícola	¿no	estás	aquí?	—repitió	Dagoberto	en	voz	mas	alta.
—Aquí	 estoy,	 padre	mío	—dijo	 el	 herrero	 saliendo	 del	 cuartito	 de	 la	Gibosa	 y

entrando	 en	 el	 de	 su	 padre—:	 había	 ido	 a	 cerrar	 un	 postigo	 que	 batía	 el	 viento,
temiendo	que	el	ruido	te	despertase.

—Gracias,	hijo	mío;	pero	a	la	verdad	que	no	es	el	ruido	lo	que	me	ha	despertado
—dijo	 alegremente	Dagoberto—;	 es	 el	 hambre	 que	 tengo	 de	 charlar	 contigo.	 ¡Ah!
¡Pobre	muchacho!	Es	una	sed	que	devora	a	un	anciano	padre	que	hace	dieciocho	años
que	no	ha	visto	a	su	hijo.

—¿Quieres	que	encienda	luz,	padre	mío?
—No,	 no,	 eso	 sería	 lujo;	 hablemos	 en	 las	 tinieblas,	 porque	 me	 producirá	 más

efecto	el	verte	al	amanecer.	Será	como	si	te	viese	por	vez	primera.
Cerróse	la	puerta	del	cuarto	de	Agrícola,	y	la	Gibosa	no	oyó	nada	más.	La	pobre

criatura	se	echó	vestida	sobre	la	cama	y	no	pegó	los	ojos	en	toda	la	noche,	esperando
con	pesar	que	apuntase	el	día	para	poder	velar	sobre	Agrícola.	A	pesar	de	sus	vivas
inquietudes	para	el	día	siguiente,	algunas	veces	se	entregaba	a	la	meditación	con	una
amarga	melancolía,	comparaba	 la	que	acababa	de	 tener	en	medio	del	 silencio	de	 la
noche	con	el	hombre	a	quien	amaba	en	secreto,	y	lo	que	hubiera	sido	esta	entrevista	a
haber	reunido	el	encanto	y	la	hermosura,	si	hubiera	sido	amada	como	ella	amaba,	con
un	amor	casto	y	desinteresado.	Mas	luego,	pensando	en	que	nunca	debía	conocer	los
atractivos	 de	 un	 cariño	 correspondido,	 se	 consoló	 con	 la	 idea	 de	 haber	 sido	 útil	 a
Agrícola.

Al	amanecer	la	Gibosa	se	levantó	silenciosamente,	y	bajó	a	la	calle	a	ver	si	había
algún	indicio	de	peligro	para	Agrícola.

www.lectulandia.com	-	Página	217



XXXIII

El	despertar

Empezaba	 a	 clarear	 y	 Dagoberto	 y	 Agrícola	 estaban	 ya	 de	 pie.	 Este	 último	 había
conseguido	dominarse	para	disimular	sus	vivas	inquietudes,	porque	la	reflexión	había
aumentado	 sus	 temores.	 La	 reciente	 conspiración	 de	 la	 calle	 des	 Prouvaires	 había
motivado	un	sin	número	de	arrestos	preventivos,	y	el	hallar	algunos	ejemplares	de	su
canción	de	 los	«Trabajadores	 libres»	en	casa	de	uno	de	 los	 jefes	de	este	malogrado
complot,	podía	efectivamente	comprometer	pasajeramente	al	joven	herrero.	Ya	hemos
dicho	que	su	padre	no	sospechaba	sus	angustias.

Sentado	 al	 lado	 de	 su	 hijo	 sobre	 el	 borde	 de	 su	 delgado	 lecho,	 el	 soldado,	 que
desde	 el	 alba	 se	 había	 vestido	 y	 afeitado	 con	 una	 exactitud	militar,	 tenía	 entre	 sus
manos	 las	 de	 Agrícola;	 en	 su	 rostro	 se	 pintaba	 la	 alegría,	 y	 no	 se	 cansaba	 de
contemplarle.

—Vas	 a	 reírte	 de	 mí,	 hijo	 mío	—le	 dijo—,	 pero	 daba	 la	 noche	 al	 diablo	 para
poderte	 ver	 a	 la	 luz	 del	 día	 como	 te	 veo	 ahora.	 Enhorabuena,	 nada	 pierdo.	 Otra
tontería:	 me	 place	 que	 lleves	 bigote,	 ¡qué	 hermoso	 granadero	 a	 caballo	 hubieras
hecho!	¿No	has	tenido	nunca	ganas	de	ser	soldado?

—¿Y	mi	madre?
—Es	verdad;	y	además,	creo	que	ya	ha	pasado	el	tiempo	del	sable.	Nosotros	los

viejos	no	somos	ya	buenos	sino	para	estarnos	en	un	rincón	de	la	chimenea,	como	una
carabina	enmohecida;	pero	hemos	trabajado	en	nuestro	tiempo.

—Sí,	vuestro	tiempo	de	heroísmo	y	de	gloria	—dijo	Agrícola	con	exaltación.	Y
luego	añadió	con	voz	tierna	y	conmovida—:	¿Sabes	que	es	bueno	y	hermoso	ser	 tu
hijo?

—En	cuanto	a	 lo	de	hermoso,	nada	comprendo;	 tocante	a	 lo	bueno,	debe	 serlo,
porque	te	amo	con	orgullo.	Cuando	pienso	en	que	esto	empieza	ahora,	¿no	es	verdad,
Agrícola?	Soy	como	los	hambrientos	que	han	estado	algunos	días	sin	comer.	No	se
reponen	 sino	 poco	 a	 poco…	 Así	 ya	 puedes	 pensar	 que	 me	 desquitaré,	 hijo	 mío,
mañana	 y	 noche…	 todos	 los	 días.	Mira,	 no	 quiero	 pensar	más	 en	 ello;	 «¡todos	 los
días!»	me	deslumbra,	me	confunde,	pierdo	el	juicio…	—Estas	palabras	de	Dagoberto
causaron	a	Agrícola	una	sensación	penosa,	pues	creyó	ver	en	ellas	el	presentimiento
de	la	separación	que	les	amenazaba.

—¿Conque	eres	dichoso?	¿Mr.	Hardy	sigue	siempre	siendo	bueno	contigo?
—¿Él?	—dijo	el	herrero—;	es	de	lo	mejor	que	hay	en	el	mundo,	el	más	equitativo

y	bondadoso.	¡Si	supieses	todas	las	mejoras	que	ha	hecho	en	su	fábrica!	Comparada
con	las	demás	es	un	paraíso	en	medio	del	infierno.

—¿De	veras?
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—Ya	verás	qué	bienestar,	qué	alegría,	qué	cariño	se	lee	en	los	rostros	de	todos	los
que	emplea,	y	con	qué	placer	y	ardor	se	trabaja.

—¡Ah!	¿Eso	quiere	decir	que	Mr.	Hardy	es	un	mágico?
—Un	excelente	mágico,	padre	mío,	puesto	que	ha	conseguido	que	el	trabajo	tenga

sus	 atractivos;	 éste	 es	 el	 placer.	Además	 de	 un	 salario	 proporcionado,	 nos	 concede
una	parte	de	sus	beneficios,	según	nuestra	capacidad;	y	no	es	esto	sólo,	sino	que	ha
hecho	construir	 vastos	y	hermosos	 edificios,	 en	 los	que	 todos	 los	 trabajadores,	 con
más	equidad,	tienen	viviendas	alegres	y	en	donde	gozan	de	todos	los	beneficios	de	la
asociación.	Pero	ya	lo	verás,	tú	mismo	juzgarás.

—Razón	 tienen	en	decir	que	París	es	el	país	de	 las	maravillas.	En	 fin,	ya	estoy
aquí,	para	no	separarme	más	de	vosotros.

—No,	 padre	mío,	 ya	 no	 nos	 separaremos	más	—dijo	Agrícola	 reprimiendo	 un
suspiro—;	 procuraremos	 entre	 mi	 madre	 y	 yo	 hacer	 que	 olvides	 todo	 lo	 que	 has
sufrido.

—¡Sufrido!	 ¿Qué	 he	 sufrido?	 Mírame	 bien,	 ¿tengo	 acaso	 trazas	 de	 haber
padecido?	¡Voto	a	bríos!	Desde	que	he	puesto	aquí	el	pie	me	siento	más	joven.	Ya	me
verás	andar	luego;	apostaría	a	que	te	canso.	¿Qué	tal,	muchacho?	¡Cómo	nos	mirarán!
Al	ver	 tu	bigote	negro	y	el	mío	cano,	al	momento	dirán:	allá	va	el	padre	y	el	hijo.
Vamos,	distribuyamos	el	día:	escribirás	al	padre	del	mariscal	Simón	que	sus	nietas	se
hallan	aquí	y	que	es	necesario	que	regrese	 inmediatamente	a	París,	pues	se	 trata	de
negocios	que	les	interesan	mucho;	en	tanto	que	escribes	bajaré	a	dar	los	buenos	días	a
mi	 mujer	 y	 mis	 queridas	 niñas,	 tomaremos	 un	 bocado,	 tu	 madre	 se	 irá	 a	 su	 misa
porque	veo	que	no	pierde	la	costumbre;	¡pobre	mujer!	Tanto	mejor,	si	eso	la	divierte;
entretanto	daremos	una	vuelta	juntos.

—Padre	mío,	esta	mañana	no	podré	acompañarte.
—¿Que	no	podrás	acompañarme?	¿Pues	no	es	domingo?
—Sí,	 padre	 mío	—dijo	 Agrícola	 titubeando—,	 pero	 prometí	 ir	 esta	 mañana	 al

taller	a	terminar	una	obra	que	corre	prisa.	Si	no	fuese,	perjudicaría	a	Mr.	Hardy.	Tan
luego	como	haya	terminado	volveré.

—Eso	es	diferente	—dijo	el	soldado	dando	un	suspiro—;	pensaba	estrenar	París
contigo	esta	mañana.	Será	más	tarde,	porque	el	trabajo	es	sagrado,	puesto	que	con	él
se	sostiene	tu	madre.	Es	sensible,	muy	sensible,	pero	en	fin,	no	soy	injusto.	Mira	que
pronto	se	acostumbra	uno	a	la	dicha;	pero	estoy	aquí	regañando	por	un	paseo	que	se
retardará	algunas	horas,	cuando	he	estado	dieciocho	años	esperando	el	poderte	ver	sin
ninguna	seguridad.	Soy	un	viejo	loco,	¡vivan	la	alegría	y	mi	Agrícola!

Y	 para	 tranquilizarse,	 el	 soldado	 abrazó	 alegre	 y	 cordialmente	 a	 su	 hijo.	 Esta
caricia	 produjo	mal	 efecto	 en	 el	 herrero,	 porque	 temió	 ver	 de	 un	momento	 a	 otro
realizados	los	temores	de	la	Gibosa.

—Ahora	que	estoy	un	poco	más	sosegado	—dijo	Dagoberto	riendo—,	hablemos
de	negocios:	¿sabes	en	dónde	hallaría	las	señas	de	todos	los	escribanos	de	París?

—Lo	ignoro,	pero	es	cosa	muy	fácil.
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—Te	diré	por	qué;	desde	Rusia	remití	por	el	correo,	según	la	orden	que	tenía	de	la
madre	 de	 estas	 niñas	 que	 he	 traído	 conmigo,	 unos	 papeles	 muy	 importantes	 a	 un
escribano	de	París.	Como	a	mi	llegada	debía	ir	a	verle,	había	escrito	su	nombre	y	sus
señas	en	mi	cartera,	pero	me	la	robaron	en	el	camino;	y	como	me	he	olvidado	de	ese
diablo	de	nombre,	me	parece	que	si	lo	viese	en	esta	lista	lo	recordaría.

Dos	golpes	dados	en	 la	puerta	del	cuarto	hicieron	estremecer	a	Agrícola.	Pensó
involuntariamente	en	la	orden	de	arresto	dada	contra	él.	Su	padre,	habiendo	vuelto	la
cabeza	hacia	la	puerta	no	notó	su	emoción,	y	dijo	en	voz	alta:

—¡Entrad!
La	puerta	se	abrió;	era	Gabriel.	Llevaba	una	sotana	negra	y	un	sombrero	redondo.

Reconocer	a	su	hermano	adoptivo	y	arrojarse	en	sus	brazos,	fueron	movimientos	que
Agrícola	ejecutó	con	la	rapidez	del	pensamiento.

—¡Mi	hermano!
—¡Agrícola!
—¡Gabriel!
—¡Después	de	tan	larga	ausencia!	¡Por	fin	te	vuelvo	a	ver!
Tales	 fueron	 las	 palabras	 que	 se	 dirigieron	 el	 misionero	 y	 el	 hermano

estrechamente	 abrazados.	 Dagoberto,	 conmovido	 y	 satisfecho	 de	 esos	 abrazos
fraternales,	sentía	humedecerse	sus	ojos.	Era	en	verdad	tierno	el	afecto	de	estos	dos
jóvenes,	de	 corazón	muy	 semejante	y	de	 carácter	y	 figura	 tan	diferentes,	 porque	el
rostro	varonil	de	Agrícola	hacía	resaltar	aún	más	la	firmeza	de	la	angelical	fisonomía
de	Gabriel.

—Mi	 padre	me	 había	 ya	 informado	 de	 tu	 llegada	—dijo	 al	 fin	 el	 herrero	 a	 su
hermano	adoptivo—.	Esperaba	verte	de	un	momento	a	otro,	y	no	obstante,	mi	dicha
es	aún	cien	veces	mayor	de	lo	que	esperaba.

—¿Y	mi	buena	madre?	—dijo	Gabriel	estrechando	afectuosamente	las	manos	de
Dagoberto—.	¿Está	bien?

—Sí,	 mi	 valiente	 hijo,	 su	 salud	 será	 cien	 veces	 mejor	 aún,	 puesto	 que	 nos
hallamos	 todos	 reunidos.	 Nada	 hay	 que	 dé	 mas	 salud	 que	 la	 alegría.	 —Y	 luego,
dirigiéndose	a	Agrícola	que	olvidando	el	temor	de	ser	detenido,	miraba	al	misionero
con	 una	 expresión	 de	 inefable	 afecto—:	 Cuando	 uno	 piensa	 que	 Gabriel,	 con	 ese
rostro	de	niña,	 tiene	el	arrojo	de	un	 león…	porque	ya	 te	he	dicho	con	qué	valentía
salvó	a	las	hijas	del	mariscal	Simón	y	trató	de	salvarme	a	mí	también.

—Pero,	 Gabriel,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 tienes	 en	 la	 frente?	—exclamó	 el	 herrero	 que
hacía	algunos	momentos	miraba	atentamente	al	misionero.

Gabriel	al	entrar	se	había	quitado	el	sombrero	y	se	hallaba	debajo	de	la	claraboya,
cuya	luz	iluminaba	su	rostro	pálido	y	dulce:	la	cicatriz	que	se	extendía	de	una	a	otra
sien	por	encima	de	sus	cejas,	se	veía	entonces	perfectamente.	En	medio	de	emociones
tan	 diversas,	 de	 acontecimientos	 tan	 precipitados	 como	 los	 que	 habían	 seguido	 al
naufragio,	 Dagoberto,	 durante	 su	 corta	 entrevista	 con	 Gabriel	 en	 el	 castillo	 de
Cardoville,	 no	 había	 visto	 la	 cicatriz	 que	 ceñía	 la	 frente	 del	 joven	misionero,	 pero
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participando	entonces	de	la	sorpresa	de	Agrícola,	le	dijo:
—En	efecto…	¿qué	cicatriz	es	esa	que	tienes	en	la	frente?
—Y	en	las	manos…	mira,	padre	mío	—exclamó	el	herrero,	cogiendo	una	de	las

manos	que	el	joven	sacerdote	extendía	hacia	él	para	tranquilizarle.
—¡Gabriel!	Mi	 valiente	 hijo,	 explícanos	 esto…	 ¿Quién	 te	 ha	 herido?	—añadió

Dagoberto.
Y	tomando	a	su	vez	la	mano	del	misionero,	examinó	la	herida,	como	inteligente,

y	añadió:
—En	España	desclavamos	a	uno	de	mis	camaradas	de	una	cruz,	en	un	camino	en

que	lo	habían	crucificado	los	frailes	para	dejarlo	morir	de	hambre	y	de	sed…	Desde
entonces	tenía	en	las	manos	cicatrices	como	éstas.

—Tiene	 razón	 mi	 padre.	 Bien	 se	 ve	 que	 te	 han	 traspasado	 las	 manos	 ¡pobre
hermano	mío!	—dijo	Agrícola	dolorosamente	conmovido.

—¡Dios	mío!	No	os	ocupéis	de	eso	—dijo	Gabriel,	ruborizándose	modestamente
—.	 He	 ido	 en	 misión	 entre	 los	 salvajes	 de	 las	 montañas	 Pedregosas,	 y	 me	 han
crucificado.	Empezaban	ya	a	desollarme	la	cabeza,	cuando	la	Providencia	me	salvó
de	sus	manos.

—¡Pobre	niño!	¿Entonces,	no	tenías	armas?	¿No	era	suficiente	tu	escolta?
—No	llevamos	armas	—dijo	sonriendo	con	dulzura.
—Y	tus	hermanos,	los	que	te	acompañaban,	¿cómo	es	que	no	te	defendieron?	—

exclamó	impetuosamente	Agrícola.
—Estaba	solo,	hermano	mío.
—¡Solo!
—Solo,	con	un	guía.
—¡Cómo!	 ¿Has	 ido	 solo,	 desarmado,	 en	medio	 de	 ese	 país	 bárbaro?	—repitió

Dagoberto,	no	pudiendo	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—Eso	es	sublime	—dijo	Agrícola.
—La	fe	no	se	puede	imponer	por	la	fuerza	—contestó	sencillamente	Gabriel—;	el

único	medio	de	que	se	introduzca	la	caridad	evangélica	entre	esos	pobres	salvajes,	es
por	medio	de	la	persuasión.

—Pero	cuando	ésta	no	basta…
—¿Qué	 quieres,	 hermano	 mío?	 Entonces	 se	 muere	 por	 la	 creencia,

compadeciendo	a	los	que	la	rechazan,	porque	es	bienhechora	a	la	humanidad.
Un	 profundo	 silencio	 siguió	 a	 esta	 respuesta,	 hecha	 con	 una	 tierna	 sencillez.

Dagoberto	 era	 bastante	 inteligente	 en	 valor	 para	 no	 comprender	 este	 heroísmo
tranquilo	y	 resignado	a	 la	vez;	 los	dos	contemplaban	a	Gabriel	con	una	admiración
mezclada	de	respeto.

Gabriel,	 sin	 afectar	 una	 falsa	 modestia,	 parecía	 enteramente	 extraño	 a	 los
sentimientos	que	producía;	así	es	que,	dirigiéndose	al	soldado,	le	dijo:

—¿Qué	tenéis?
—Lo	que	tengo	—dijo	el	soldado—	es	que	después	de	treinta	años	de	guerra	me
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creía	tan	valiente	como	el	primero,	y	veo	que	hay	quien	me	aventaja;	y	ese	eres	tú.
—¡Yo!…	No	os	comprendo…	¿Qué	he	hecho,	pues?
—¡Voto	a	bríos!	 ¿Sabes	que	 esas	heridas	—y	el	veterano	cogió	 con	orgullo	 las

manos	de	Gabriel—	son	tan	gloriosas…	mucho	más	aún	que	las	nuestras,	que	somos
batalladores	de	profesión?

—Sí,	 es	 verdad	 lo	 que	 dice	 mi	 padre	 —exclamó	 Agrícola.	 Y	 añadió	 con
exaltación—:	¡Ah!	¡Ésos	son	los	sacerdotes	a	quienes	amo,	a	quienes	venero;	caridad,
valor	resignación!

—Os	ruego	que	no	me	alabéis	de	ese	modo	—dijo	Gabriel	algo	confuso.
—¡Alabarte!	—contestó	Dagoberto—,	vamos	a	ver:	cuando	yo	entraba	en	acción,

¿acaso	 iba	 solo?	 ¿No	 me	 veía	 mi	 capitán?	 ¿No	 permanecían	 a	 mi	 lado	 mis
compañeros?	A	 falta	 de	 valor,	 hubiera	 tenido	 el	 amor	 propio	 que	me	 aguijonease;
añade	a	esto	el	ruido	de	la	acción,	el	olor	de	la	pólvora,	los	pífanos	y	las	trompetas,	el
estampido	del	 cañón,	 la	 fogosidad	de	mi	 caballo,	 el	 diablo	y	 su	madre;	 además,	 el
emperador	 estaba	 allí,	 y	 para	 mi	 piel	 agujereada	 me	 hubiera	 dado	 un	 pedacito	 de
galón	 o	 de	 cinta	 por	 compresa.	Gracias	 a	 todo	 esto,	 pasaba	 por	 arrojado…	bueno;
pero	¿no	lo	eres	tú	mucho	más	que	yo,	mi	valiente	hijo,	tú	que	te	vas	solo,	desarmado
a	arrostrar	a	unos	enemigos	cien	veces	más	feroces	que	los	que	nosotros	atacábamos,
y	no	solos,	sino	por	escuadrones	y	a	sablazos	con	el	acompañamiento	de	los	obuses	y
de	la	metralla?

—¡Oh!	padre	mío	—exclamó	el	 herrero—,	 ¡qué	noble	 y	 qué	grande	 es	 en	 ti	 el
hacerle	justicia!

—Querido	hermano,	su	demasiada	bondad	le	hace	exagerar	lo	que	es	tan	humano.
—Natural	 para	 personas	 de	 tu	 temple,	 sí	 —dijo	 el	 soldado—,	 pero	 son	 muy

contadas…
—¡Oh!	 sí,	 muy	 contadas,	 porque	 ese	 valor	 es	 el	 más	 admirable	 de	 todos	 —

contestó	Agrícola—.	¡Cómo!	¿Sabes	que	caminas	a	una	muerte	casi	cierta,	y	partes
solo,	con	un	crucifijo	en	la	mano	a	predicar	la	caridad,	el	amor	entre	los	salvajes?	Se
apoderan	de	ti,	te	atormentan,	y	tú	esperas	la	muerte	sin	proferir	una	queja,	sin	odio,
cólera	ni	venganza,	el	perdón	en	la	boca,	 la	sonrisa	en	los	 labios.	Y	todo	esto	en	el
fondo	de	los	bosques,	solo,	sin	que	se	sepa	ni	se	vea;	sin	otra	esperanza,	en	caso	de
escapar,	que	 la	de	ocultar	 tus	heridas,	bajo	 tu	modesto	 traje	negro…	¡Por	 todos	 los
diablos!	mi	padre	tiene	razón.	Asegura	ahora	que	no	eres	tan	valiente	como	él.

—Y	además	—añadió	Dagoberto—,	el	pobre	muchacho	trabaja	para	el	«obispo»,
porque,	como	dices,	hijo	mío,	su	valor	y	sus	heridas	nunca	trocarán	su	traje	negro	en
el	de	cardenal.

—No	 soy	 tan	 desinteresado	 como	 parezco	 —dijo	 Gabriel	 a	 Dagoberto
sonriéndose	dulcemente—;	si	 lo	merezco,	puedo	alcanzar	una	gran	recompensa	allá
arriba.

—Con	respecto	a	eso,	hijo	mío,	no	entiendo	una	palabra;	es	punto	sobre	el	cual	no
disputaré	contigo.	Lo	que	sostendré	es	que	mi	vieja	cruz	estaría	por	lo	menos	tan	bien
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colocada	sobre	tu	sotana	como	sobre	mi	uniforme.
—Pero	esas	 recompensas	no	 son	nunca	para	humildes	 sacerdotes	como	Gabriel

—dijo	el	herrero—;	y	sin	embargo,	si	supieses,	padre	mío,	cuánta	virtud	y	valor	hay
en	 lo	que	el	partido	 sacerdotal	 llama	a	 secas	el	«bajo	clero»;	 cuánto	mérito	oculto,
cuántos	 sacrificios	 desconocidos	 entre	 esos	 oscuros	 y	 dignos	 curas	 de	 aldea	 tan
inhumanamente	 tratados	 y	 sujetos	 al	 yugo	 terrible	 de	 sus	 obispos.	 Esos	 benditos
sacerdotes	son	como	nosotros	trabajadores	para	quienes	todo	corazón	generoso	debe
pedir	también	la	manumisión;	como	nosotros	hijos	del	pueblo,	como	nosotros	útiles;
que	 también	 se	 les	 haga	 justicia	 como	 a	 nosotros.	 ¿No	 es	 verdad,	Gabriel?	No	me
desmentirás,	mi	buen	hermano:	tu	ambición,	según	me	decías,	era	la	de	conseguir	un
curato	de	aldea,	porque	sabías	todo	el	bien	que	se	puede	hacer…

—Mi	 deseo	 ha	 sido	 siempre	 el	 mismo	—dijo	 Gabriel	 tristemente—,	 pero	 por
desgracia…	—Y	luego,	como	queriendo	distraerse	de	una	idea	que	le	afligía	mucho	y
mudar	 de	 conversación,	 continuó,	 dirigiéndose	 a	 Dagoberto—.	 Creedme,	 sed	 más
justo,	 no	 abatáis	 vuestro	 valor	 ensalzando	 demasiado	 el	 nuestro.	 Vuestro	 valor	 es
grande,	porque	 tras	el	 combate	el	 aspecto	de	 la	 carnicería	debe	 ser	 terrible	para	un
corazón	generoso…	Nosotros,	al	menos,	si	nos	matan…	no	matamos.

A	estas	palabras	del	misionero	el	soldado	se	enderezó	y	le	miró	con	sorpresa.
—Esto	sí	que	es	singular	—dijo.
—¿Qué,	padre	mío?
—Lo	que	acaba	de	decir	Gabriel	me	recuerda	lo	que	experimentaba	en	la	guerra	a

medida	que	envejecía.	—Después	de	un	corto	silencio,	Dagoberto	añadió	con	un	tono
grave	 y	 triste	 que	 no	 le	 era	 natural—:	 Sí,	 lo	 que	 dice	Gabriel	me	 recuerda	 lo	 que
observaba	 en	 la	 guerra	 a	medida	 que	 envejecía.	 Escuchad,	 hijos	míos,	más	 de	 una
vez,	 después	de	una	batalla,	 estando	de	 centinela,	 solo,	 en	medio	de	 la	 noche,	 a	 la
claridad	de	la	luna	que	iluminaba	el	campo	que	nos	había	quedado,	pero	que	estaba
cubierto	 de	 cinco	 o	 seis	 mil	 cadáveres,	 entre	 los	 cuales	 se	 hallaban	 antiguos
camaradas	 de	 campaña…	 entonces	 aquel	 cuadro	 triste,	 el	 profundo	 silencio	 me
quitaba	 los	 deseos	 de	 volver	 a	 dar	 tajos	 y	 reveses…	 (embriaguez	 como	 otra
cualquiera),	y	me	decía;	ahí	yacen	bastantes	hombres	muertos	y	¿por	qué?,	¿por	qué?
Esto	 no	 impedía	 que	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 tocaban	 a	 cargar,	 volviese	 a	 sacudir
como	 un	 sordo.	 Pero	 es	 igual;	 cuando	 cansado	 el	 brazo,	 después	 de	 una	 carga
limpiaba	mi	sable	ensangrentado	en	 las	crines	de	mi	caballo,	 repetía	otra	vez…	¡he
matado!…	¡he	matado!…	«¿Por	qué?».

Miráronse	el	misionero	y	el	herrero	al	oír	al	soldado	hacer	estas	reflexiones	sobre
lo	pasado.

—¡Ah!	—dijo	Gabriel—;	todos	los	corazones	generosos	experimentan	lo	que	vos
sentíais	 en	 aquellos	 momentos	 solemnes	 en	 que	 desaparece	 el	 afán	 de	 la	 gloria	 y
queda	el	hombre	sólo	con	las	buenas	inclinaciones	que	Dios	puso	en	su	corazón.

—Lo	 que	 te	 probará,	mi	 valiente	 hijo,	 que	 vales	más	 que	 yo,	 puesto	 que	 esas
buenas	inclinaciones,	como	dices,	no	te	han	abandonado	nunca;	¿pero	cómo	diablos
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pudiste	 librarte	 de	 las	 uñas	 de	 aquellos	 encarnizados	 salvajes	 que	 ya	 te	 habían
crucificado?

A	 esta	 pregunta	 de	 Dagoberto,	 estremecióse	 tan	 visiblemente	 Gabriel,	 que	 el
soldado	le	dijo:

—Si	 no	 debes	 o	 no	 puedes	 responder	 a	mi	 pregunta,	 figúrate	 que	 no	 he	 dicho
nada.

—No	puedo	ocultaros	nada,	ni	a	mi	hermano	tampoco	—repuso	el	misionero	con
voz	alterada—.	Únicamente	os	diré	que	me	será	difícil	el	explicaros	lo	que	yo	mismo
no	entiendo.

—¿Cómo	es	eso?	—exclamó	Agrícola	sorprendido.
—Es	 probable	 —contestó	 Gabriel	 ruborizándose	 cada	 vez	 más—,	 que	 mis

sentidos	me	hayan	engañado;	en	aquel	momento	supremo	en	que	esperaba	la	muerte
con	 resignación,	mi	 espíritu,	 debilitado	 a	 pesar	mío,	 habrá	 sido	 engañado	 por	 una
apariencia;	y	 lo	que	aún	en	este	momento	me	parece	 inexplicable,	me	hubiera	 sido
descubierto	después,	y	hubiera	sabido	quién	era	aquella	mujer	singular…

Dagoberto,	 oyendo	 al	misionero,	 estaba	 estupefacto,	 porque	 también	 trataba	 en
vano	de	explicarse	el	socorro	 inesperado	que	sacó	a	él	y	a	 las	niñas	de	 la	cárcel	de
Leipzig.

—¿De	qué	mujer	quieres	hablar?	—preguntó	el	herrero	al	misionero.
—De	la	que	me	ha	salvado.
—¿Fue	 una	 mujer	 la	 que	 te	 salvó	 de	 manos	 de	 los	 salvajes?	 —preguntó

Dagoberto.
—Sí	—respondió	Gabriel.
—¿Y	quién	era	esa	mujer?	—dijo	Agrícola.
—No	 lo	 sé:	 Cuando	 se	 lo	 pregunté,	 me	 respondió:	 «Soy	 la	 hermana	 de	 los

afligidos».
—¿Y	de	dónde	venía	y	a	dónde	iba?	—preguntó	Dagoberto	con	sumo	interés.
—«Voy	 a	 donde	 se	 padece»,	 me	 respondió	 y	 siguió	 camino	 hacia	 el	 Norte	 de

América,	hacia	aquellos	países	desiertos	en	que	la	nieve	es	eterna	y	las	noches	sin	fin.
—¡Como	en	Siberia!	—exclamó	Dagoberto	meditabundo.
—Pero	—dijo	Agrícola	dirigiéndose	a	Gabriel	que	estaba	cada	vez	más	distraído

—,	¿cómo	fue	esa	mujer	a	tu	socorro?
El	misionero	 iba	 a	 responder,	 cuando	 se	 oyó	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	muy

quedito,	 lo	 que	 renovó	 los	 temores	 que	 Agrícola	 había	 echado	 en	 olvido	 desde	 la
llegada	de	su	hermano	adoptivo.

—Agrícola	 —dijo	 una	 voz	 suave	 de	 la	 parte	 de	 afuera—,	 quisiera	 hablarte
pronto…

El	herrero,	conociendo	la	voz	de	la	Gibosa,	abrió	la	puerta.	La	muchacha	en	vez
de	entrar	retrocedió	un	paso	en	el	sombrío	corredor,	y	exclamó	con	inquietud:

—¡Dios	mío,	Agrícola!	¿Hace	una	hora	que	es	de	día	y	aún	estás	aquí…?	¡Qué
imprudencia!	He	estado	abajo	acechando	en	la	calle.	Hasta	ahora	nada	he	visto,	pero
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de	un	segundo	a	otro	pueden	venir	a	prenderte.	Te	lo	ruego…	apresúrate	a	ir	a	casa	de
la	señorita	de	Cardoville…	no	hay	un	momento	que	perder.

—A	no	ser	por	la	llegada	de	Gabriel,	ya	hubiese	partido.	¿Pero	cómo	era	posible
que	resistiese	a	la	dicha	de	estar	algunos	instantes	con	él?

—¿Gabriel	aquí?	—dijo	la	Gibosa	agradablemente	sorprendida,	pues	ya	tenemos
dicho	que	también	había	sido	educada	con	él.

—Sí,	ya	hace	media	hora	que	está	con	nosotros.
—¡Qué	 alegría	 tendré	 también	 en	 verle!	 —dijo	 la	 Gibosa—,	 sin	 duda	 habrá

subido	mientras	que	yo	estaba	en	el	 cuarto	de	 tu	madre	a	preguntarle	 si	necesitaba
algo	 con	 motivo	 de	 tener	 a	 esas	 señoritas…	 pero	 debían	 estar	 fatigadísimas,	 pues
duermen	aún.	La	señora	Francisca	me	ha	pedido	que	te	diese	esta	carta	para	tu	padre
que	acaba	de	recibir	ahora	mismo.

—Gracias,	mi	buena	Gibosa.
—Ahora	que	has	visto	a	Gabriel,	no	 te	entretengas	más;	medita	qué	golpe	sería

para	tu	padre	si	en	su	presencia	viniesen	a	prenderte.	¡Dios	mío!
—Tienes	 razón,	 es	 preciso	 partir;	 a	 su	 lado	 y	 al	 de	 Gabriel,	 había	 olvidado,	 a

pesar	mío,	mis	temores.
—Vete	ligero,	y	quizá	dentro	de	dos	horas,	si	la	señorita	de	Cardoville	te	hace	ese

gran	favor,	podrás	volver	tranquilo.
—Cierto	es;	dentro	de	algunos	minutos	bajaré.
—Me	vuelvo	a	acechar	a	la	puerta,	y	si	notase	algo	subiré	al	momento	a	avisarte;

mas	no	te	detengas.
—Pierde	cuidado.
La	 Gibosa	 bajó	 la	 escalera	 con	 rapidez	 para	 vigilar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 calle,	 y

Agrícola	entró	en	el	cuartito.
—Padre	mío	—dijo	a	Dagoberto—,	aquí	 tienes	una	carta	que	mi	madre	 te	pide

que	leas,	acaba	de	recibirla.
—Pues	bien,	léela	por	mí,	hijo	mío.
Agrícola	leyó	lo	siguiente:

Señora:
Acabo	de	saber	que	vuestro	marido	está	encargado	por	el	señor	general	Simón	de	un	asunto	de	la	mayor

importancia.	Os	agradeceré	que	tan	luego	como	llegue	vuestro	marido	a	París,	le	pidáis	que	se	presente	en	mi
despacho,	en	Chartres,	lo	más	pronto	que	le	sea	posible.	Pues	tengo	que	entregarle	a	«él	y	no	a	ningún	otro»,
documentos	interesantísimos	para	el	señor	general	Simón.

Durand,	escribano,	en	Chartres.

Dagoberto	miró	pasmado	a	su	hijo	y	le	dijo:
—¿Quién	puede	haber	informado	a	ese	caballero	de	mi	reciente	llegada	a	París?
—Acaso	 sea	 el	 escribano	 cuyas	 señas	 habéis	 perdido,	 y	 a	 quien	 remitisteis	 los

papeles,	padre	mío.
—Pero	no	se	llamaba	Durand,	y	me	acuerdo	bien	que	era	escribano	de	París	y	no
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de	Chartres.	Por	otra	parte	—añadió	el	soldado	reflexionando—,	si	tiene	papeles	de
mucha	importancia	que	no	debe	entregar	a	otro	sino	a	mí…

—Creo	 que	 no	 podéis	menos	 de	 partir	 lo	más	 pronto	 posible	—dijo	 Agrícola,
alegrándose	 de	 esta	 circunstancia	 que	 alejaba	 a	 su	 padre	 por	 dos	 días	 a	 lo	menos,
durante	los	cuales	se	decidiría	su	suerte	de	un	modo	u	otro.

—Tu	consejo	es	bueno.
—¿Eso	quizás	desbarata	nuestros	proyectos?	—preguntó	Gabriel.
—Algo,	hijos	míos,	porque	esperaba	pasar	el	día	con	vosotros.	En	 fin,	el	deber

ante	 todo.	He	 venido	 de	 Siberia	 a	 París,	 por	 consiguiente	 bien	 puedo	 ir	 de	 París	 a
Chartres,	cuando	se	trata	de	un	asunto	importante.	En	cuarenta	y	ocho	horas	estaré	de
vuelta.	 Pero	 es	 igual,	 se	 me	 hace	 muy	 extraño.	 El	 diablo	 me	 lleve	 si	 pensaba	 en
dejaros	 hoy	 para	 ir	 a	Chartres.	 Por	 fortuna	 dejo	 a	Rosa	 y	Blanca	 en	manos	 de	mi
buena	mujer,	y	su	ángel	Gabriel,	como	ellas	le	llaman,	vendrá	a	hacerles	compañía.

—Me	 es	 absolutamente	 imposible	—exclamó	 el	misionero	 con	 tristeza—.	 Esta
visita	de	regreso	a	mi	buena	madre	y	a	Agrícola…	es	también	visita	de	despedida.

—¿Cómo	de	despedida?	—dijeron	a	una	Dagoberto	y	Agrícola.
—¡Ah!	Sí.
—¿Vuelves	a	partir	para	otra	misión?	No	es	posible.
—Nada	 puedo	 deciros	 sobre	 este	 punto	 —contestó	 Gabriel	 reprimiendo	 un

suspiro—,	pero	hasta	cierta	época…	no	puedo,	no	debo	volver	a	esta	casa.
—Mira,	mi	valiente	hijo	—dijo	Dagoberto	con	emoción—,	en	tu	conducta	veo	la

violencia,	 la	opresión.	Soy	muy	 inteligente	en	 fisonomías,	y	aquel	que	 tú	 llamas	 tu
superior	 y	 a	 quien	 no	 he	 visto	 más	 que	 un	 instante,	 después	 del	 naufragio,	 en	 el
castillo	de	Cardoville,	 tiene	muy	mala	catadura,	y	a	fe	que	siento	verte	alistado	con
semejante	capitán.

—¡En	 el	 castillo	 de	 Cardoville!…	 —exclamó	 el	 herrero,	 a	 quien	 chocó	 la
semejanza	 de	 nombre—.	 ¿Fue	 en	 el	 castillo	 de	 Cardoville	 en	 donde	 os	 acogieron
después	del	naufragio?

—Sí,	hijo	mío,	¿qué	es	lo	que	te	sorprende?
—Nada,	padre	mío.	¿Y	los	dueños	del	castillo,	lo	habitaban?
—No,	porque	el	administrador,	a	quien	manifesté	que	deseaba	verlos	para	darles

las	gracias	por	la	buena	acogida	que	nos	habían	hecho,	me	dijo	que	la	persona	a	quien
pertenecía	vivía	en	París.

—¡Qué	 extraña	 casualidad!	 Si	 esta	 señorita	 fuese	 la	 propietaria	 de	 este	 castillo
que	lleva	su	nombre…

Y	acordándose	de	la	promesa	que	había	hecho	a	la	Gibosa,	dijo	a	Dagoberto:
—Dispense,	padre	mío,	pero	ya	es	tarde,	y	a	las	ocho	he	de	estar	en	el	taller.
—Es	muy	justo,	hijo	mío.	Vamos,	aplazaremos	nuestro	paseo	hasta	mi	regreso	de

Chartres.	Abrázame	otra	vez,	y…
Desde	que	Dagoberto	había	hablado	a	Gabriel	de	violencia	y	opresión,	este	último

se	 había	 quedado	 pensativo.	 En	 el	 momento	 en	 que	 Agrícola	 se	 le	 acercó	 para
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apretarle	la	mano	y	despedirse	de	él,	el	misionero	le	dijo	en	voz	grave	y	con	tono	tan
decidido	que	sorprendió	al	herrero	y	al	soldado:

—Hermano	mío,	escucha	una	palabra	más;	he	venido	 también	aquí	para	decirte
que	dentro	de	algunos	días	te	necesitaré…	y	a	vos	también,	padre	mío.	Dejadme	que
os	dé	este	nombre…	—añadió	Gabriel	con	voz	emocionada.

—¡Cómo	es	que	nos	dices	eso!…	¿Qué	hay	pues?	—exclamó	el	herrero.
—Sí	—contestó	Gabriel—,	necesitaré	los	consejos	y	la	ayuda…	de	dos	hombres

de	honor,	de	dos	hombres	de	resolución.	Puedo	contar	con	vosotros,	¿no	es	cierto?	A
cualquier	hora,	en	cualquier	día,	a	una	palabra	mía,	¿vendréis?

Dagoberto	y	su	hijo	se	miraron	en	silencio,	sorprendidos	del	acento	de	Gabriel.
Agrícola	sentía	oprimírsele	el	corazón.	Si	estaba	preso	en	tanto	que	su	hermano	lo

necesitase,	¿qué	hacer?
—A	 cualquier	 hora,	 mi	 valiente	 hijo,	 puedes	 contar	 con	 nosotros	 —dijo

Dagoberto,	tan	sorprendido	como	interesado—:	tienes	un	padre	y	un	hermano	con	los
que	puedes	contar…

—Gracias…	gracias;	me	hacéis	muy	feliz…
—¿Sabes	una	cosa?	Que	a	no	ser	por	tu	traje,	creería	que	se	trataba	de	un	duelo…

de	un	duelo	a	muerte…	Del	modo	que	lo	dices…
—¿De	 un	 duelo?	—exclamó	 el	 misionero	 estremeciéndose—;	 sí,	 quizás	 de	 un

duelo	singular…	terrible…	para	el	cual	necesitaré	dos	testigos	como	vosotros…	«Un
padre	y	un	hermano…».

*	*	*

Algunos	 momentos	 después,	 Agrícola,	 cada	 vez	 más	 inquieto,	 se	 dirigía
precipitadamente	a	casa	de	la	señorita	de	Cardoville,	a	donde	llevaremos	al	lector.
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QUINTA	PARTE

El	palacio	de	Saint-Dizier
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XXXIV

El	pabellón

El	palacio	de	Saint-Dizier	era	uno	de	los	edificios	más	grandes	y	hermosos	de	la	calle
de	Babilonia	en	París.

Nada	 de	 más	 severo	 y	 triste	 que	 el	 aspecto	 de	 esta	 antigua	 morada;	 enormes
ventanas	de	pequeños	vidrios	pintados	de	un	blanco	azulado,	hacían	resaltar	aún	más
las	piedras	picadas	ennegrecidas	por	el	tiempo.

Este	palacio	se	parecía	a	todos	los	demás	que	se	habían	construido	en	este	cuartel
a	 mediados	 del	 siglo	 último:	 era	 un	 vasto	 edificio	 con	 frontis	 triangular	 y	 tejado
dividido,	con	un	primer	piso	y	entresuelo	al	que	se	subía	por	una	ancha	gradería.

La	 escena	 siguiente	 ocurría	 después	 de	 la	 llegada	 de	Dagoberto	 y	 las	 hijas	 del
general	Simón	a	la	calle	Brise-Miche.	Acababan	de	dar	las	ocho	de	la	mañana	en	la
iglesia	vecina;	un	hermoso	sol	de	invierno	se	elevaba	resplandeciente	en	medio	de	un
cielo	azul	puro	y	por	detrás	de	 los	árboles	deshojados	que	en	verano	formaban	una
bóveda	de	follaje	encima	del	pabellón	a	lo	Luis	XV.

Abrióse	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 y	 los	 rayos	 del	 sol	 iluminaron	 una	 hermosa
criatura,	o	más	bien	dos,	porque	la	una,	no	obstante	de	ocupar	un	lugar	más	modesto
en	 la	 escala	 de	 la	 creación,	 no	 dejaba	 por	 eso	 de	 ser	 relativamente	 de	 hermosura
notable.

En	 otros	 términos,	 una	 joven	 y	 una	 perrita	 inglesa,	 de	 esa	 especie	 llamada	 del
«rey	Carlos»,	aparecieron	en	el	peristilo	de	la	rotonda.

La	joven	se	llamaba	Georgina,	la	perrita	«Lutina».
Georgina	 tenía	 dieciocho	 años;	 nunca	 Florina,	 ni	 Marton,	 ni	 la	 doncella	 de

Marivaux	tuvieron	figura	tan	expresiva,	ojo	más	vivo,	sonrisa	más	maligna,	mejillas
más	rosadas,	talle	más	airoso,	pie	más	pequeño	ni	figura	más	atractiva.

Aunque	 era	 temprano,	 Georgina	 estaba	 vestida	 con	 esmero;	 un	 gorrito	 de
muselina	guarnecido	de	encaje	y	cintas	de	color	de	rosa,	que	venía	a	atarse	debajo	de
la	 barbilla,	 colocado	 hacia	 atrás	 sobre	 las	 bellas	 trenzas	 de	 sus	 cabellos	 rubios,
adornaba	su	rostro	fresco	y	gracioso.

Cuando	Georgina	 recogió	 la	 falda	de	su	vestido	para	bajar	con	más	 ligereza	 las
gradas	 del	 peristilo,	mostró	 a	 los	 ojos	 indiferentes	 de	 «Lutina»	 el	 principio	 de	 una
pantorrilla	bien	formada,	una	delgada	canilla	cubierta	de	una	media	de	seda	blanca,	y
un	precioso	pie	calzado	con	unos	borceguíes	negros	de	raso	turco.

Cuando	a	una	rubia	como	Georgina	se	agrega	el	ser	graciosa,	que	sus	ojos	azules
brillan	 con	 viveza	 y	 una	 alegre	 animación	 colorea	 su	 cutis	 transparente,	 entonces
reúne	más	atractivos	que	una	morena.

Esta	cortés	vivaracha	doncella	que	la	noche	anterior	había	introducido	a	Agrícola
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en	el	pabellón,	era	la	camarera	mayor	de	la	señorita	Adriana	de	Cardoville.
«Lutina»,	 tan	 afortunadamente	 hallada	 por	 el	 herrero,	 ladraba	 alegremente

saltando	y	corriendo	por	la	hierba:	era	poco	mayor	que	el	puño;	su	largo	pelo,	de	un
negro	 lustroso,	 brillaba	 como	 el	 ébano	 bajo	 la	 ancha	 cinta	 de	 raso	 encarnado	 que
rodeaba	su	cuello;	sus	patitas	cubiertas	de	largas	sedas,	eran	de	color	de	fuego	vivo,
así	 como	 su	 hocico	 era	 sumamente	 chato;	 sus	 grandes	 ojos	 saltones	 y	 sus	 orejas
rizadas	eran	tan	largas	que	casi	le	arrastraban.

De	repente	«Lutina»	y	Georgina	suspendieron	sus	juegos	al	ver	una	persona	que
se	adelantaba	gravemente.

La	perrilla	que	se	hallaba	algunos	pasos	más	adelante,	atrevida	y	fiel	a	su	nombre,
se	mantuvo	firme	sobre	sus	nerviosas	patas,	y	esperó	 intrépidamente	al	«enemigo»,
enseñando	dos	hileras	de	dientes,	que	a	pesar	de	ser	de	marfil,	no	por	eso	eran	menos
agudos.

«El	 enemigo»	 era	 una	 mujer	 de	 edad	 avanzada	 custodiada	 por	 un	 dogo	 muy
gordo,	color	de	café	y	leche;	su	cola	enroscada,	su	cuerpo	redondo,	el	cuello	un	poco
torcido;	caminaba	con	las	patas	algo	separadas,	y	con	paso	doctoral.

Su	hocico	negro,	 arisco	y	 ceñudo,	 levantado	del	 lado	 izquierdo	por	dos	dientes
salientes,	 le	 daba	 una	 expresión	 singularmente	 solapada	 y	 vengativa.	 Este
despreciable	 animal,	 tipo	 perfecto	 al	 que	 podría	 darse	 el	 nombre	 de	 «perro	 de
devota»,	atendía	por	el	nombre	de	«Caballero».

La	dueña	de	«Caballero»,	mujer	de	unos	cincuenta	años,	de	estatura	mediana	y
corpulenta,	 llevaba	 un	 traje	 tan	 oscuro	 y	 severo	 como	 el	 de	 Georgina	 era	 claro	 y
alegre.

Esta	matrona	que	caminaba	lentamente	y	con	discreción,	era	 la	señora	Agustina
Grivois,	camarera	mayor	de	la	señora	princesa	de	Saint-Dizier.

Cuando	Agustina	vio	a	la	perrilla	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	sorpresa	y
mal	humor,	que	no	escapó	a	 la	 joven	perspicaz,	«Lutina»,	que	no	había	retrocedido
un	paso	desde	la	aparición	de	«Caballero»,	le	miraba	intrépidamente	con	aire	hostil,	y
aun	se	adelantó	hacia	él	tan	decidida,	que	el	dogo,	tres	veces	mayor	que	la	perrita,	dio
un	grito	de	temor	y	se	escondió	detrás	de	la	señora	de	Grivois.	Ésta	dijo	a	Georgina
con	enfado:

—Me	parece,	señorita,	que	podríais	dispensaros	de	incitar	a	vuestro	perro	a	que	se
arroje	sobre	el	mío.

—Sin	 duda	 que	 para	 poner	 al	 abrigo	 de	 estos	 ataques	 a	 ese	 respetable	 y	 feo
animal	tratasteis	ayer	noche	de	que	se	extraviase	«Lutina»;	despachándola	a	la	calle
por	 la	 puerta	 pequeña	 del	 jardín.	Mas,	 afortunadamente,	 un	 honrado	 muchacho	 la
encontró	 en	 la	 calle	 de	 Babilonia	 y	 la	 devolvió	 a	 mi	 señorita.	 ¿Pero	 a	 qué	 debo,
señora,	la	dicha	de	veros	tan	de	mañana?

—Vengo	de	parte	de	la	princesa	—dijo	la	señora	Grivois,	no	pudiendo	ocultar	una
sonrisa	de	satisfacción—,	para	ver	ahora	mismo	a	la	señorita	Adriana.	Se	trata	de	un
asunto	muy	importante	que	no	debo	manifestar	sino	a	ella	misma.
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A	 estas	 palabras	 Georgina	 se	 puso	 muy	 encendida,	 y	 no	 pudo	 reprimir	 un
movimiento	 de	 impaciencia	 que	 la	 señora	 Grivois	 no	 echó	 de	 ver,	 ocupada	 en
proteger	a	«Caballero»,	a	quien	«Lutina»	se	acercaba	con	aire	amenazador;	habiendo
dominado	esta	emoción	pasajera,	respondió	con	firmeza:

—La	señorita	se	ha	acostado	ayer	muy	tarde,	y	me	ha	dicho	que	no	entre	en	su
cuarto	hasta	mediodía.

—Es	posible,	pero	como	se	trata	de	obedecer	una	orden	de	su	tía	la	princesa,	me
haréis	el	favor,	señorita,	de	despertarla.

—Mi	señorita	no	recibe	órdenes	de	nadie;	se	halla	en	su	casa,	y	por	consiguiente
no	la	despertaré	hasta	mediodía	como	me	tiene	prevenido.

—Entonces,	iré	yo	misma.
—Florina	y	Hebe	no	os	abrirán,	porque	yo	 tengo	 la	 llave	del	 salón	y	no	podéis

entrar	por	otra	parte.
—¡Cómo!,	¿os	atrevéis	a	impedirme	que	ejecute	las	órdenes	de	la	princesa?
—Sí,	me	atrevo	a	cometer	el	gran	crimen	de	no	querer	despertar	a	mi	señorita.
—Éste	es	el	resultado	de	la	ciega	bondad	de	la	señora	princesa	con	su	sobrina	—

dijo	la	matrona	con	tono	contrito—.	La	señorita	Adriana	no	respeta	ya	las	órdenes	de
su	tía	y	se	rodea	de	jóvenes	casquivanas	que	desde	por	la	mañana	se	ponen	de	punta
en	blanco.

—¡Ah,	 señora!	¿Cómo	podéis	hablar	mal	de	 los	adornos,	cuando	habéis	 sido	 la
más	coqueta	y	vivaracha	de	todas	las	camareras	de	la	princesa?	Esto	se	ha	repetido	en
el	palacio	de	generación	en	generación	hasta	nuestros	días.

—¿Cómo	 de	 generación	 en	 generación?	 Cualquiera	 diría	 que	 soy	 centenaria.
Mirad	la	impertinente.

—Hablo	 de	 las	 generaciones	 de	 camareras,	 pues	 excepto	 vos,	 las	 que	más	 han
estado	 en	 casa	 de	 la	 princesa	 son	 dos	 o	 tres	 años.	 Reúne	 demasiadas	 buenas
cualidades	para	sus	pobres	doncellas.

—No	os	permito,	señorita,	que	habléis	de	ese	modo	de	mi	señora.	Su	nombre	no
debería	pronunciarse	sino	de	rodillas.

—No	obstante,	si	se	quisiese	criticar…
—Os	atrevéis…
—No	habría	que	ir	más	lejos	que	ayer	noche…	a	las	once	y	media.
—¿Ayer	noche?
—Un	cabriolé	se	detuvo	a	algunos	pasos	del	palacio;	un	personaje	misterioso	se

apeó,	llamó	discretamente,	no	a	la	puerta,	sino	a	los	vidrios	de	la	ventana	del	portero;
y	a	 la	una	de	 la	mañana	el	 cabriolé	estaba	 todavía	parado	en	 la	calle,	 esperando	al
personaje	misterioso,	que	durante	este	tiempo,	pronunciaba	sin	duda,	como	vos	decís,
el	nombre	de	la	señora	princesa…	de	rodillas.

Sea	que	la	señora	Grivois	no	estuviese	enterada	de	la	visita	hecha	por	Rodin	a	la
señora	de	Saint-Dizier	la	noche	anterior,	después	de	haberse	asegurado	de	la	llegada	a
París	de	las	hijas	del	general	Simón,	o	que	quisiese	aparentar	que	nada	sabía	de	esta
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visita,	lo	cierto	es	que	respondió	alzando	los	hombros	con	desprecio.
—No	sé	de	lo	que	queréis	hablar,	pero	no	he	venido	aquí	para	escuchar	vuestras

tonterías;	¿queréis	o	no	conducirme	al	aposento	de	la	señorita	Adriana?
—Os	repito	que	mi	señorita	duerme	y	que	me	ha	prohibido	que	entre	en	su	cuarto

antes	de	mediodía.
Esta	conversación	tenían	a	alguna	distancia	del	pabellón,	cuyo	peristilo	se	veía	al

cabo	de	 una	 calle	 de	 árboles,	 que	 terminaba	 en	 una	 plazuela.	De	 repente	 la	 señora
Grivois	exclamó	extendiendo	la	mano	en	esta	dirección.

—¡Buen	Dios!,	¡es	posible!,	¿qué	es	lo	que	he	visto?
—¿Qué	es,	pues,	lo	que	habéis	visto?	—preguntó	Georgina	volviéndose.
—¿A	quién…	he	visto?	—contestó	la	señora	Grivois,	muy	admirada.
—Sí,	¿a	quién?
—¡A	la	señorita	Adriana!
—¿Y	en	dónde?
—Que	subía	rápidamente	el	peristilo.	La	he	conocido	en	su	modo	de	andar,	en	su

sombrero	 y	 abrigo.	 ¡Volver	 a	 casa	 a	 las	 ocho	 de	 la	 mañana!	—exclamó	 la	 señora
Grivois—.	Parece	increíble.

—¿La	 señorita?	 ¿Acabáis	 de	 ver	 a	 la	 señorita?	 —Y	 Georgina	 soltó	 una	 gran
carcajada—.	 ¡Ah!	 Ya	 lo	 comprendo;	 queréis	 aventajar	 a	 mi	 historia	 verídica	 del
cabriolé	de	ayer	noche.	Es	demasiada	habilidad.

—Os	repito	que	ahora	mismo	acabo	de	ver…
—Vamos,	señora	Grivois,	si	habláis	formalmente,	estáis	loca.
—Estoy	loca,	porque	tengo	buenos	ojos.	La	señorita	sin	duda	acaba	de	entrar	por

la	puerta	falsa	de	la	plazuela	que	da	a	la	calle.	¡Oh!	Dios	mío	esto	es	para	volverse
loca;	¿qué	dirá	 la	princesa?	¡Ah!	sus	presentimientos	no	la	engañaban;	a	este	punto
debía	 conducirla	 la	 debilidad	 que	 ha	 tenido	 por	 los	 caprichos	 de	 su	 sobrina.	 Es
horrible,	tan	horrible,	que	aun	cuando	acabo	de	verlo	con	mis	propios	ojos,	me	resisto
a	creerlo.

—Puesto	que	es	así,	 señora,	ahora	me	empeño	en	que	entréis	en	el	cuarto	de	 la
señorita,	para	que	os	aseguréis	por	vos	misma	de	que	habéis	sido	engañada	por	una
visión.

—¡Qué	sutil	sois,	querida!	pero	no	tanto	como	yo.	Ahora	queréis	que	entre	en	el
cuarto	de	la	señorita	Adriana,	porque	tenéis	certeza	de	que	se	halla	en	él.

—Pero,	señora,	os	aseguro…
—Lo	único	que	puedo	deciros,	es	que	ni	vos,	ni	Florina,	ni	Hebe,	permaneceréis

aquí	veinte	y	cuatro	horas,	la	princesa	pondrá	término	a	semejante	escándalo:	voy	al
momento	a	participarle	todo	lo	que	pasa.	¡Salir	de	noche!	¡Dios	mío!	y	volver	a	las
ocho	de	la	mañana.	Estoy	completamente	trastornada;	pero	a	no	haberlo	visto…	con
mis	propios	ojos…	nunca	lo	hubiera	creído.	Al	fin,	todo	esto	debía	suceder,	y	nadie	lo
extrañará.	 No	 es	 verdad;	 y	 a	 todos	 a	 quienes	 voy	 a	 contar	 este	 desarreglo,	 estoy
segura	que	me	dirán:	eso	no	tiene	nada	de	extraño.	¡Ah!	Qué	sentimiento,	qué	golpe
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tan	rudo	para	la	respetable	princesa.
Y	la	señora	Grivois	volvió	a	tomar	el	camino	del	palacio	seguida	de	«Caballero»,

que	pareció	estar	tan	enojado	como	ella.
Georgina,	 viva	 y	 ligera,	 corrió	 hacia	 el	 pabellón	 con	 objeto	 de	 prevenir	 a	 la

señorita	Adriana	de	Cardoville	que	 la	señora	Grivois	 la	había	visto,	o	creía	haberla
visto	entrar	furtivamente	por	la	puerta	falsa	del	jardín.
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XXXV

El	tocador	de	Adriana

Una	hora	había	transcurrido	desde	que	la	señora	Grivois	había	visto	o	creído	ver	a	la
señorita	Adriana	de	Cardoville	regresar	por	la	mañana	al	pabellón	del	palacio	Saint-
Dizier.

Para	 comprender	 la	 excentricidad	 de	 las	 escenas	 siguientes,	 es	 necesario	 dar	 a
conocer	 las	 partes	más	marcadas	 del	 carácter	 original	 de	 la	 señorita	 de	Cardoville.
Consistía	 esta	 originalidad	 en	 una	 excesiva	 independencia	 de	 imaginación	 unida	 a
una	antipatía	natural	a	todo	lo	que	era	feo	o	repugnante,	y	una	necesidad	invencible
de	rodearse	de	todo	lo	hermoso	y	agradable.

El	pintor	más	devoto	del	colorido	y	el	estatuario	más	apasionado	de	las	formas,
no	experimentaban	en	mayor	grado	que	Adriana	el	noble	entusiasmo	que	inspiraba	a
las	naturalezas	privilegiadas	la	vista	de	una	hermosura	perfecta.

Amando	 apasionadamente	 las	 flores,	 los	 olores	 suaves,	 gozaba	de	 los	 perfumes
como	de	la	música	y	de	la	hermosura	plástica.	¿Es	preciso	confesar	esta	enormidad?
Adriana	 era	 golosa	 y	 apreciaba	 mejor	 que	 otra	 cualquiera	 la	 fresca	 pulpa	 de	 una
hermosa	fruta,	el	exquisito	sabor	de	un	faisán	dorado	bien	aderezado,	o	la	fragancia
de	un	vino	generoso.

Pero	Adriana	sabía	gozar	de	todo	esto	con	reserva;	empleaba	toda	su	religión	en
cultivar	y	perfeccionar	los	sentidos	que	había	recibido	de	Dios,	pues	hubiera	mirado
como	 una	 negra	 ingratitud	 el	 entorpecer	 con	 excesos	 estos	 dones	 divinos,	 o
envilecerlos	 por	 una	 elección	 indigna,	 de	 la	 que	 estaba	 preservada	 por	 la	 excesiva
delicadeza	 de	 su	 gusto.	 Lo	 «hermoso»	 y	 lo	 «feo»	 reemplazaban	 para	 ella	 a	 lo
«bueno»	y	lo	«malo».

Su	culto	a	la	gracia,	la	elegancia	y	la	hermosura	física,	la	habían	conducido	a	la
adoración	de	 la	hermosura	moral,	 porque	 si	 la	 expresión	de	una	pasión	 ruin	y	baja
afea	 los	 rostros	 más	 bellos,	 a	 los	 más	 feos	 los	 ennoblece	 la	 expresión	 de	 los
sentimientos	 bondadosos.	 En	 una	 palabra,	 Adriana	 era	 la	 personificación	 más
completa	e	ideal	de	la	«sensualidad»;	no	de	esa	sensualidad	vulgar,	 ignorante,	«mal
comprendida»,	siempre	 falsa,	corrompida	por	el	hábito	o	por	 la	necesidad	de	goces
materiales	y	sin	variedad,	sino	de	esa	sensualidad	exquisita	que	es	para	los	sentidos	lo
que	el	aticismo	es	para	la	imaginación.

Era	extremada	la	independencia	de	su	carácter,	así	que	no	sabía	avenirse	a	ciertas
sujeciones	humillantes	impuestas	a	la	mujer	por	su	posición	social,	y	había	resuelto
atrevidamente	sustraerse	a	ellas.

Dadas	 ya	 estas	 explicaciones	 indispensables,	 haremos	 que	 el	 lector	 asista	 a	 la
salida	del	baño	de	Adriana	Cardoville.	Sería	preciso	poseer	el	brillante	colorido	de	la
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escuela	veneciana	para	poder	describir	esta	escena	encantadora,	que	más	bien	parecía
representarse	en	el	siglo	XVI,	en	algún	palacio	de	Florencia	o	Bolonia,	que	en	París,
en	el	arrabal	de	Saint-Germain,	en	febrero	de	1832.

El	gabinete	de	tocador	de	Adriana	era	más	bien	una	especie	de	templete	dedicado
al	culto	de	la	hermosura,	en	agradecimiento	al	Dios	que	prodiga	tantos	encantos	a	la
mujer,	no	con	el	objeto	de	que	los	descuide,	los	cubra	de	ceniza	y	los	desfigure	con	el
cilicio,	 sino	 para	 que	 en	 su	 ferviente	 gratitud	 los	 rodee	 de	 todo	 el	 prestigio	 de	 la
gracia,	de	 la	esplendidez	de	 los	adornos,	para	glorificar	 a	 los	ojos	de	 todos	 la	obra
divina.

El	día	iluminaba	esta	pieza	semicircular	al	través	de	una	doble	ventana,	invención
venida	de	Alemania.

Adriana,	 a	 quien	 acababan	 de	 sacar	 del	 baño,	 estaba	 sentada	 delante	 de	 su
tocador;	 rodeábanla	 sus	 tres	 doncellas.	 Por	 un	 capricho	 o	 más	 bien	 por	 una
consecuencia	 lógica	 de	 su	 afición	 por	 lo	 bello	 y	 la	 armonía	 en	 todas	 las	 cosas,
Adriana	había	querido	que	las	jóvenes	que	la	servían	fuesen	muy	bonitas	y	vistiesen
con	coquetería	y	originalidad.

Ya	hemos	visto	a	Georgina,	rubia	y	graciosa,	con	su	hermoso	traje	de	doncellita
de	Marivaux;	sus	dos	compañeras	no	le	cedían	en	gracia	y	gentileza.	La	una	llamada
Florina,	alta	y	esbelta,	 tenía	el	aire	de	Diana	 la	Cazadora,	era	pálida	y	morena,	 sus
espesos	cabellos	negros	trenzados	detrás	de	su	cabeza	los	sujetaba	un	alfiler	de	oro.
Como	las	otras	dos	jóvenes,	llevaba	los	brazos	desnudos	para	mayor	comodidad	en	el
servicio,	 y	 su	 vestido	 era	 de	 color	 «verde	 claro»,	 tan	 familiar	 a	 los	 pintores
venecianos;	su	saya	era	muy	ancha,	y	el	cuerpo	estrecho,	escotado	en	cuadro	sobre
los	 pliegues	 de	 una	 gorguera	 de	 batista	 blanca	 con	 plieguecitos,	 unida	 por	 cinco
botoncitos	de	oro.	La	tercera	doncella	de	Adriana	tenía	un	rostro	tan	fresco,	un	talle
tan	gracioso	y	perfecto,	que	ésta	la	llamaba	«Hebe»;	su	traje	de	un	color	de	rosa	bajo,
hecho	a	la	griega,	dejaba	enteramente	descubierto	su	hermoso	cuello	y	sus	brazos.

La	 fisonomía	 de	 estas	 jóvenes	 era	 alegre;	 en	 sus	 facciones	 no	 se	 veía	 esa
expresión	de	mal	humor,	de	envidiosa	obediencia,	de	chocante	familiaridad	o	de	baja
deferencia,	comunes	resultados	de	la	servidumbre.

El	 sol	 iluminaba	 el	 gabinete	 pasando	 al	 través	 de	 la	 doble	 ventana;	 Adriana
permanecía	sentada	en	una	silla	de	respaldo	poco	elevado;	llevaba	una	larga	bata	de
tela	de	seda	azul	bajo	con	un	enramado	del	mismo	color,	ceñida	a	la	cintura	por	un
flotante	cordón;	su	cuello,	flexible	como	el	de	un	pájaro,	estaba	descubierto,	así	como
sus	brazos	y	espaldas,	de	una	hermosura	incomparable.

Los	ojos	de	Adriana,	muy	grandes	y	muy	negros,	tan	pronto	brillaban	con	malicia
y	talento,	como	se	entreabrían	lánguidos,	entre	dos	franjas	de	largas	pestañas	negras
como	 sus	 cejas	 finas,	 perfectamente	 arqueadas,	 pues	 por	 un	 raro	 capricho	 de	 la
naturaleza	tenía	las	cejas	y	pestañas	negras	y	el	cabello	rojo.

Ya	hemos	dicho	que	Adriana	era	roja,	pero	como	lo	son	varios	admirables	retratos
de	 mujeres	 del	 Ticiano	 o	 de	 Leonardo	 de	 Vinci.	 Esto	 es,	 que	 el	 oro	 líquido	 no
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aventaja	 en	 hermosura	 y	 brillo	 a	 esta	mata	 de	 cabellos	 suaves	 como	 la	 seda	 y	 tan
largos,	que	en	pie	le	llegaban	al	suelo,	y	en	los	que	podía	envolverse	como	la	Venus
Afrodita.	Sobre	todo	en	este	momento	causaba	placer	el	mirarlos.	Georgina,	con	los
brazos	desnudos,	de	pie	detrás	de	su	señorita,	había	logrado	con	trabajo	reunir	en	una
de	sus	manitas	blancas,	esta	hermosa	cabellera	que	brillaba	aún	más	con	los	reflejos
del	sol.	Cuando	la	bonita	camarera	metió	el	peine	de	marfil	en	medio	de	esta	dorada
madeja	de	seda,	hubiérase	dicho	que	se	desprendían	miles	de	chispas,	el	sol	también
iluminaba	un	sin	número	de	ligeros	rizos	que,	separados	con	esmero	sobre	la	frente,
caían	a	lo	largo	de	las	mejillas	de	Adriana,	y	por	su	elasticidad	acariciaba	en	su	seno
cuya	ondulación	seguían.

En	 tanto	que	Georgina	arreglaba	 sus	cabellos,	Hebe,	con	una	 rodilla	en	 tierra	y
sobre	 la	otra	el	delicado	pie	de	 la	señorita	de	Cardoville,	se	ocupaba	en	calzarle	un
zapatito	de	raso	negro.

Florina,	a	un	 lado,	presentaba	una	cajita	de	plata	 sobredorada	en	que	había	una
pasta	perfumada,	con	la	que	Adriana	se	frotó	ligeramente	las	manos	y	los	dedos,	que
en	sus	extremidades	parecían	teñidos	de	carmín.

No	echaremos	en	olvido	a	«Lutina»,	que	colocada	sobre	 las	 rodillas	de	su	ama,
abría	 unos	 grandes	 ojos	 y	 parecía	 seguir	 con	 seria	 atención	 las	 diversas	 fases	 del
tocado	de	Adriana.

Oyóse	 en	 la	 parte	 de	 afuera	 una	 campanilla,	 y	 a	 una	 seña	 de	 la	 señorita	 de
Cardoville,	 Florina	 salió	 del	 cuarto	 y	 volvió	 trayendo	 una	 carta	 en	 un	 azafatito	 de
plata.	Adriana,	 en	 tanto	que	 sus	mujeres	 acababan	de	vestirla,	 tomó	 la	 carta	que	 le
escribía	el	administrador	de	la	tierra	de	Cardoville,	la	cual	estaba	concebida	en	estos
términos:

Señorita:
Conocedor	de	vuestro	buen	corazón	y	de	vuestra	generosidad,	me	tomo	la	libertad	de	dirigirme	a	vos	con

toda	confianza.	Durante	veinte	años	he	servido	al	difunto	conde-duque	de	Cardoville	vuestro	padre,	con	un
celo	y	probidad	que	creo	me	es	permitido	manifestar.	El	castillo	está	vendido,	de	modo	que	mi	mujer	y	yo	nos
hallamos	 en	 vísperas	 de	 ser	 despedidos	 y	 faltos	 de	 todo	 recurso,	 lo	 que,	 a	 nuestra	 edad,	 es	muy	 sensible,
señorita.

—Pobres	 gentes	—dijo	 Adriana,	 interrumpiendo	 su	 lectura—;	 en	 efecto,	mi	 padre
siempre	me	ponderaba	su	celo	y	adhesión.

Y	continuó:

Un	medio	nos	queda	de	conservar	nuestro	empleo,	pero	sería	preciso	para	ello	cometer	una	bajeza,	y	a	pesar
de	lo	que	nos	pueda	suceder,	mi	mujer	y	yo	no	compraremos	nuestro	pan	a	ese	precio.

—Bien,	bien,	siempre	los	mismos	—dijo	Adriana—;	la	dignidad	en	la	pobreza	es	el
perfume	de	las	flores	de	los	campos.

Para	 explicaros	mejor	 todo	 esto,	 señorita,	 debo	 deciros	 primero	 que	 hace	 dos	 días	 que	 vino	 de	 París	Mr.
Rodin…
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—¡Ah!	Mr.	Rodin	—dijo	Adriana	 interrumpiéndose	 de	 nuevo—,	 ¿el	 secretario	 del
abate	 de	 d’Aigrigny?	 Ya	 no	 extraño	 que	 se	 trate	 de	 alguna	 perfidia	 tenebrosa.
Veamos:

Que	 vino	 de	 París	 Mr.	 Rodin	 para	 anunciarnos	 que	 la	 tierra	 estaba	 ya	 vendida	 y	 que	 nos	 aseguraba	 el
conservarnos	en	nuestro	empleo,	con	tal	que	le	ayudásemos	a	que	la	nueva	propietaria	tomase	por	confesor	a
un	 sacerdote	desacreditado,	y	 si	para	 lograr	mejor	 su	 fin	 consentíamos	en	calumniar	 a	otro	cura	 ecónomo,
muy	respetado	y	querido	en	el	país.	Aún	hay	más:	quería	que	le	escribiese	secretamente	dos	veces	por	semana
todo	lo	que	pasase	en	el	castillo.	Debo	confesaros,	señorita,	que	estas	vergonzosas	proposiciones	fueron	en	lo
posible	disfrazadas,	disimuladas	bajo	pretextos	bastante	especiosos,	pero	a	pesar	de	 la	 forma	más	o	menos
hábil,	en	el	fondo	es	tal	como	os	lo	he	manifestado,	señorita.

—Corrupción,	 calumnia	 y	 delación	 —dijo	 para	 sí	 Adriana	 con	 desagrado—;	 no
puedo	 pensar	 en	 esa	 canalla	 sin	 que	 involuntariamente	 se	 despierten	 en	 mí	 ideas
tenebrosas,	de	veneno	y	de	asquerosos	reptiles	negros;	 lo	que	en	verdad	no	es	muy
agradable.	Prefiero	pensar	en	los	rostros	francos	y	honrados	de	ese	pobre	Dupont	y	de
su	mujer.

Adriana	prosiguió:

Ya	podéis	suponer,	señorita,	que	no	hemos	titubeado,	dejaremos	a	Cardoville	después	de	una	permanencia	de
veinte	 años,	 pero	 al	 abandonarlo	 no	 tendremos	 nada	 que	 echarnos	 en	 cara.	 Ahora	 bien,	 señorita:	 si	 entre
vuestras	 vastas	 relaciones,	 vos	 que	 sois	 tan	 buena,	 pudierais	 hallarnos	 una	 colocación,	 recomendándonos,
quizás	a	vuestra	bondad	deberíamos	el	salir	de	tan	horrible	apuro.

—Seguramente	no	se	habrán	dirigido	a	mí	en	vano.	Sacar	a	estas	pobres	gentes	de
entre	las	uñas	de	Mr.	Rodin,	es	para	mí	un	deber	y	un	placer,	porque	es	a	la	vez	un
hecho	justo	y	peligroso,	y	me	gusta	desafiar	al	poderoso	y	al	opresor.

Adriana	siguió:

Después	de	hablaros	de	nosotros,	señorita,	permitidme	que	pida	para	otros	vuestra	protección,	porque	no	sería
obrar	bien	el	pensar	únicamente	en	sí.	Hace	unos	tres	días	que	naufragaron	en	esta	costa	dos	buques,	y	sólo
pudieron	salvarse	algunos	pasajeros	que	hospedamos	en	el	castillo,	y	a	los	cuales	mi	mujer	y	yo	prestamos
todos	los	socorros	necesarios;	todos	estos	pasajeros	partieron	para	París,	excepto	uno	que	aún	está	aquí.	Hasta
ahora	sus	heridas	no	le	han	permitido	dejar	el	castillo,	y	quizás	tenga	aún	que	permanecer	algunos	días.	Es	un
joven	príncipe	indio,	de	unos	veinte	años,	que	parece	tan	bueno	como	hermoso,	que	no	es	poco	decir,	a	pesar
de	su	color	bronceado	propio,	según	dicen,	de	las	gentes	de	su	país.

—¡Un	 príncipe	 indio!,	 ¡de	 veinte	 años,	 bueno	 y	 hermoso!	—exclamó	 alegremente
Adriana—;	esto	es	encantador	y	sobre	 todo	muy	poco	vulgar:	ya	simpatizo	con	ese
príncipe	náufrago	¿pero,	qué	puedo	hacer	con	ese	Adonis	de	las	orillas	del	Ganges,
que	viene	a	estrellarse	contra	las	costas	de	Picardía?

Las	tres	doncellas	de	Adriana	se	miraron	sin	gran	extrañeza,	pues	estaban	ya	muy
acostumbrados	 a	 las	 singularidades	 de	 su	 carácter.	 Georgina	 y	 Hebe	 se	 sonrieron
discretamente;	 Florina,	 la	 joven	 alta,	 bella,	morena	 y	 pálida,	 tardó	más	 en	 hacerlo,
pero	 fue	 por	 reflexión,	 como	 si	 estuviese	 muy	 ocupada	 en	 escuchar	 y	 retener	 las
menores	 palabras	 de	Adriana,	 quien	muy	 interesada	 con	 respecto	 al	Adonis	 de	 las
orillas	del	Ganges,	como	ella	decía,	siguió	la	lectura	de	la	carta	del	administrador:
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Uno	 de	 los	 compatriotas	 del	 joven	 indio,	 que	 no	 ha	 querido	 separarse	 de	 él	 para	 cuidarle,	me	 ha	 dado	 a
entender	que	el	príncipe	ha	perdido	en	el	naufragio	cuanto	poseía	y	que	no	sabía	cómo	manejarse	para	poder
llegar	a	París,	pues	de	su	pronta	presencia	dependen	grandes	intereses.	Todos	estos	detalles	no	los	supe	por	el
príncipe,	 que	 parece	 tener	 demasiada	 dignidad	 y	 orgullo	 para	 quejarse;	 pero	 su	 compañero,	 que	 es	 más
comunicativo,	me	ha	hecho	estas	confianzas,	añadiendo	que	su	compatriota	había	ya	experimentado	muchas
desgracias;	que	su	padre,	rey	de	un	territorio	de	la	India,	hacía	poco	había	sido	muerto	y	desposeído	por	los
ingleses…

—Es	muy	extraño	—dijo	Adriana	reflexionando—:	estas	circunstancias	me	recuerdan
que	con	 frecuencia	mi	padre	me	hablaba	de	una	de	nuestras	parientas	que	 se	había
casado	 con	 un	 rey	 en	 la	 India,	 al	 lado	 del	 cual	 se	 hallaba	 el	 general	 Simón,	 que
acababan	de	nombrar	mariscal.	—E	interrumpiéndose	a	sí	misma,	añadió	sonriendo
—:	¡Dios	mío!	¡Sería	singular!	a	nadie	le	suceden	las	cosas	que	a	mí;	y	dicen	que	soy
extravagante.	Me	parece	que	no	soy	yo,	sino	la	Providencia,	que	en	verdad	muéstrase
a	veces	muy	 excéntrica.	Pero	veamos	 si	 este	 pobre	Dupont	 dice	 el	 nombre	de	 este
hermoso	príncipe.

No	 dudamos	 que	 perdonaréis	 nuestra	 indiscreción,	 señorita;	 pero	 hubiéramos	 creído	 ser	muy	 egoístas,	 no
hablándoos	más	 que	 de	 nuestras	 penas,	 cuando	 se	 halla	 aquí	 un	 valiente	 príncipe,	 también	muy	 digno	 de
compasión.	En	fin,	señorita,	creedme,	soy	viejo,	conozco	bastante	a	los	hombres,	y	me	basta	ver	la	nobleza	y
suavidad	 de	 su	 rostro,	 para	 aseguraros	 que	 es	 merecedor	 de	 la	 protección	 que	 para	 él	 os	 pido;	 con	 una
pequeña	cantidad	 tendría	 lo	bastante	para	 comprarse	 algunos	vestidos	 europeos,	porque	 en	el	naufragio	ha
perdido	los	suyos	indios.

—¡Cielos!,	¡vestidos	europeos!	—exclamó	alegremente	Adriana—.	¡Pobre	príncipe!
Dios	le	preserve	y	a	mí	también	de	semejante	cosa.	La	casualidad	me	envía	desde	el
fondo	de	 la	 India	un	mortal	bastante	dichoso	que	no	ha	usado	nunca	ese	detestable
traje	 europeo,	 esos	 repugnantes	 vestidos,	 esos	 horribles	 sombreros	 que	 hacen	 tan
ridículos	a	los	hombres,	tan	feos,	que	a	la	verdad	no	es	mi	virtud	hallarlos	tan	poco
seductores.	 Me	 llega	 un	 hermoso	 príncipe	 de	 ese	 país	 de	 Oriente	 en	 donde	 los
hombres	 van	 vestidos	 de	 seda,	 de	 muselina	 y	 de	 cachemira.	 Seguramente	 que	 no
dejaré	esta	única	ocasión	de	satisfacer	mi	capricho.	Así,	nada	de	vestidos	europeos,	a
pesar	 de	 lo	 que	 diga	 el	 pobre	Dupont.	 Pero	 ¿cuál	 será	 el	 nombre	 de	 este	 príncipe
querido?	¡Qué	feliz	hallazgo	si	se	tratase	de	ese	primo	de	allende	el	Ganges!	En	mi
infancia	he	oído	ensalzar	tanto	a	su	real	padre,	que	me	deleitaría	el	poder	hacer	a	su
hijo	el	correspondiente	acogimiento.	Pero	veamos,	veamos	el	nombre.

Adriana	prosiguió:

Si	además	de	esta	corta	cantidad,	señorita,	fueseis	tan	buena	que	le	proporcionaseis	los	medios	de	trasladarse
a	París	con	su	compañero,	haríais	un	gran	servicio	a	este	pobre	príncipe,	ya	tan	desgraciado.	En	fin,	señorita,
como	conozco	bien	vuestra	delicadeza,	quizás	os	convenga	socorrer	al	príncipe	sin	ser	conocida;	en	este	caso,
os	 ruego	 que	 dispongáis	 de	 mí	 contando	 con	 mi	 discreción;	 si	 por	 el	 contrario,	 queréis	 remitírselo
directamente,	éste	es	su	nombre	tal	como	me	lo	ha	escrito	su	compatriota:	El	príncipe	Djalma,	hijo	de	Kadja-
Sing,	rey	de	Mundi.

—¡Djalma!	—dijo	con	viveza	Adriana	reuniendo	sus	recuerdos—,	¡Kadja-Sing!	sí…
esto	es…	éstos	son	los	nombres	que	con	frecuencia	me	repetía	mi	padre	diciéndome
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que	no	había	nada	más	caballeresco	y	heroico	en	la	tierra	que	este	anciano	rey	indio,
emparentado	con	nuestra	familia.	Parece	que	el	hijo	no	ha	degenerado.	Sí,	Djalma…
Kadja-Sing…	 Esto	 es,	 no	 son	 hombres	 tan	 comunes	 —dijo	 sonriendo—,	 que	 se
puedan	olvidar	o	confundir	con	otros.	Así	Djalma	es	mi	primo.	Es	valiente,	bueno,
joven	 y	 hermoso.	 Sobre	 todo	 nunca	 ha	 vestido	 el	 horrible	 traje	 europeo;	 no	 tiene
recursos.	 Esto	 es	 hermosísimo,	 es	 demasiada	 dicha	 a	 la	 vez.	 Pronto,	 pronto…
improvisemos	 un	 bonito	 cuento	 de	 hadas,	 cuyo	 héroe	 sea	 este	 «querido	 príncipe».
¡Pobre	pájaro	de	dorado	plumaje	perdido	en	nuestros	tristes	climas!	Que	encuentre	al
menos	algo	que	le	recuerde	su	país	de	luz	y	de	perfumes.

Y	dirigiéndose	a	una	de	sus	doncellas,	le	dijo:
—Georgina,	hija	mía,	toma	papel	y	escribe.
La	joven	se	sentó	delante	de	la	mesa	en	la	que	había	recado,	de	escribir,	y	dijo:
—Espero	vuestras	órdenes,	señorita.
Adriana	 de	 Cardoville,	 cuyo	 hermoso	 rostro	 rebosaba	 de	 alegría,	 dicha	 y

jovialidad,	dictó	 la	siguiente	carta,	dirigida	a	un	anciano	pintor,	que	durante	mucho
tiempo	la	había	enseñado	el	dibujo	y	la	pintura,	porque	sobresalía	en	este	arte	como
en	todos	los	demás.

Mi	querido	Tiziano,	mi	buen	Veronés,	mi	digno	Rafael:	Vais	a	prestarme	un	buen	servicio,	y	lo	haréis,	estoy
segura,	con	aquella	complacencia	que	siempre	he	hallado	en	vos.

Os	pondréis	de	acuerdo	con	el	inteligente	artista	que	hizo	mis	últimos	vestidos	del	siglo	quince.	Esta	vez
se	trata	de	trajes	indios	modernos	para	un	joven.	Sí	señor,	para	un	joven.	Y	según	mi	cálculo	podréis	hacer
que	tomen	la	medida	del	Antiguo	o	más	bien	del	Baco	indio:	éste	será	el	más	adecuado.

Es	necesario	que	estos	vestidos	sean	a	la	vez	muy	exactos,	ricos	y	elegantes;	para	esto	elegiréis	las	telas
más	hermosas;	procurad	sobre	todo	que	se	asemejen	a	las	de	la	India:	a	esto	añadiréis	para	fajas	y	turbantes,
seis	magníficos	chales	de	cachemira,	dos	blancos,	dos	encarnados	y	dos	color	naranja;	porque	éstos	son	los
colores	que	mejor	sientan	a	los	cutis	morenos.

Hecho	esto	(para	lo	que	no	os	doy	más	que	dos	o	tres	días)	partiréis	en	posta	en	mi	berlina	para	el	castillo
de	Cardoville,	que	ya	conocéis;	el	administrador,	el	excelente	Dupont,	uno	de	vuestros	antiguos	amigos,	os
presentará	a	un	joven	príncipe	indio	llamado	Djalma;	diréis	a	este	alto	y	poderoso	señor	de	otro	mundo,	que
vais	en	nombre	de	un	«amigo»	desconocido,	que	obrando	como	hermano,	le	remite	lo	necesario	para	que	no
se	vea	sujeto	a	las	visibles	modas	de	Europa.	Añadiréis	que	este	amigo	le	espera	con	tanta	impaciencia,	que	le
ruega	 se	ponga	 inmediatamente	en	camino	para	París;	 si	mi	protegido	opone	el	mal	 estado	de	 su	 salud,	 le
manifestaréis	 la	 suavidad	 de	mi	 coche,	 y	mandando	 desplegar	 la	 cama	 que	 encierra,	 podrá	 venir	 con	 toda
comodidad.

Acordaos	bien	de	disculpar	discretamente	al	amigo	desconocido	porque	no	le	envía	ni	ricos	palanquines,
ni	 aun	 modestamente	 un	 elefante,	 porque	 desgraciadamente	 no	 hay	 palanquines	 más	 que	 en	 la	 ópera	 y
elefantes	más	que	en	las	casas	de	fieras,	lo	que	hará	que	mi	protegido	nos	mire	como	a	salvajes.

Tan	luego	como	le	hayáis	decidido	a	partir,	os	pondréis	al	momento	en	camino,	y	me	lo	traeréis	aquí,	a	mi
pabellón,	calle	de	Babilonia	(¡qué	predestinación,	el	vivir	en	la	calle	de	Babilonia!	este	nombre	al	menos	tiene
algo	de	oriental),	me	 traeréis	aquí	a	ese	querido	príncipe	que	ha	 tenido	 la	dicha	de	nacer	en	el	país	de	 las
flores,	de	los	diamantes	y	del	sol.

Tendréis	además	la	complacencia,	mi	antiguo	y	buen	amigo,	de	no	extrañar	este	nuevo	gusto,	sobre	todo,
de	no	entregaros	a	conjeturas	extravagantes.	Formalmente,	la	elección	que	hago	por	vos	en	esta	ocasión,	de
vos	a	quien	amo	y	respeto	sinceramente,	os	dará	a	conocer	que	en	el	fondo	de	todo	esto	hay	otra	cosa	que	una
locura	aparente.

Al	dictar	estas	últimas	palabras,	el	acento	de	Adriana	fue	tan	formal	y	digno,	como
hasta	entonces	chistoso	y	alegre.	Mas	luego	continuó	jovialmente:
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Adiós,	mi	antiguo	amigo;	soy	como	aquel	capitán	de	otros	tiempos,	cuya	nariz	heroica	y	barba	conquistadora
me	habéis	hecho	dibujar	 tantas	veces,	que	me	chanceo	con	 suma	 tranquilidad	en	el	momento	de	entrar	 en
acción;	 sí,	 porque	 dentro	 de	 una	 hora	 he	 de	 presentar	 una	 terrible	 batalla	 a	 la	 devota	 de	 mi	 tía.
Afortunadamente	no	me	faltan	audacia	y	valor	y	estoy	deseando	empeñar	la	pelea	con	esta	austera	princesa.

Adiós,	mis	recuerdos	de	corazón	a	vuestra	excelente	mujer.	Si	os	hablo	aquí	de	ella,	de	esa	criatura	tan
justamente	respetada,	es	para	tranquilizaros	sobre	los	efectos	de	este	rapto	en	beneficio	mío	de	un	hermoso	y
joven	príncipe,	porque	preciso	es	terminar	por	donde	debiera	haber	empezado,	y	confesaros	que	es	hermoso.

Otra	vez	adiós…

Y	dirigiéndose	a	Georgina:
—¿Has	escrito	querida?
—Sí,	señorita…
—¡Ah!…	pon	una	postdata.

Os	remito	un	crédito	a	la	vista	contra	mi	banquero	para	todos	estos	gastos,	no	escaseéis;	ya	sabéis	que	soy
gran	señor…	(preciso	es	que	me	sirva	de	esta	expresión	masculina,	puesto	que	vosotros,	 tiranos,	os	habéis
apropiado	exclusivamente	este	término	significativo	de	una	noble	generosidad).

—Ahora,	Georgina	—añadió	Adriana—,	 dame	 una	 hoja	 de	 papel	 y	 esa	 carta,	 para
firmarla.

La	 señorita	 de	 Cardoville	 tomó	 la	 pluma	 que	 le	 presentaba	Georgina,	 firmó	 la
carta	e	incluyó	en	ella	una	orden	contra	su	banquero,	concebida	en	estos	términos:

Páguese	a	Mr.	Norval,	bajo	recibo,	la	suma	que	pida	para	gastos	hechos	en	mi	nombre.

Adriana	de	Cardoville.

Durante	 esta	 escena,	 y	 en	 tanto	que	Georgina	 escribía,	Florina	y	Hebe	 continuaron
vistiendo	a	su	señorita,	quien	había	dejado	su	traje	de	mañana	para	arreglarse,	a	fin	de
ver	a	su	tía.	En	la	atención	sostenida	y	obstinada,	aunque	disimulada,	con	que	Florina
había	escuchado	a	Adriana	dictar	su	carta	a	Mr.	Norval,	se	echaba	de	ver	fácilmente
que,	 según	 su	 costumbre,	 procuraba	 retener	 las	 más	 mínimas	 expresiones	 de	 la
señorita	de	Cardoville.

—Pequeña	—dijo	a	Hebe—,	enviarás	al	instante	esta	carta	a	Mr.	Norval.
Dejóse	oír	en	la	parte	de	afuera	la	misma	sonora	campanilla.	Hebe	se	dirigía	a	la

puerta	para	saber	quién	llamaba	y	ejecutar	las	órdenes	de	Adriana,	pero	Florina	se	le
anticipó	para	salir	en	su	lugar,	y	dijo:

—Señorita;	¿queréis	que	yo	me	encargue	de	esa	carta?	Debo	ir	al	palacio.
—Bien,	vete;	Hebe,	mira	quién	llama,	y	tú,	Georgina,	cierra	esa	carta.
Al	cabo	de	un	rato,	mientras	Georgina	cerraba	la	carta,	Hebe	volvió	a	entrar.
—Señorita	—dijo—,	aquel	trabajador	que	encontró	ayer	a	Lutina	os	pide	que	le

oigáis	un	momento.	Está	muy	pálido	y	parece	muy	triste.
—¿Me	 necesitará	 ya?	 Muy	 agradable	 me	 sería	—dijo	 Adriana	 alegremente—.

Haz	 entrar	 a	 ese	 valiente	 y	 honrado	muchacho	 en	 el	 salón	 pequeño,	 y	 tú,	 Florina,
envía	esa	carta	al	momento.

Florina	 salió.	La	 señorita	 de	Cardoville,	 seguida	 de	Lutina,	 penetró	 en	 el	 salón
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pequeño	en	donde	la	esperaba	Agrícola.
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XXXVI

La	conversación

Cuando	Adriana	entró	en	el	salón	donde	la	esperaba	Agrícola,	su	traje	era	sumamente
elegante	y	sencillo:	un	vestido	de	casimir	azul,	muy	ajustado	al	cuerpo,	bordado	por
delante	con	trencilla	de	seda	negra	manifestaba	su	talle	de	ninfa	y	su	pecho	redondo.

Agrícola,	con	el	objeto	de	no	despertar	sospechas	en	su	padre	y	hacerle	creer	que
verdaderamente	 iba	 a	 los	 talleres	 de	 monsieur	 Hardy,	 se	 había	 visto	 obligado	 a
vestirse	con	su	traje	de	trabajo;	se	había	puesto	sólo	una	blusa	nueva,	y	el	cuello	de	su
camisa	de	 tela	ordinaria	muy	blanca,	doblado	sobre	una	corbata	negra	anudada	con
descuido.

Esperando	 que	 se	 presentase	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 Agrícola	 examinaba
maquinalmente	un	magnífico	jarro	de	plata	admirablemente	cincelado;	en	una	chapita
del	 mismo	 metal	 incrustada	 en	 el	 zócalo	 de	 mármol,	 se	 leían	 estas	 palabras:
«Cincelado	por	Juan	María,	obrero	cincelador,	1831».

Adriana	 caminaba	 con	 tal	 ligereza	 sobre	 la	 alfombra	 de	 su	 salón,	 separado
únicamente	de	la	otra	pieza	por	un	portier,	que	Agrícola	no	echó	de	ver	la	llegada	de
la	 joven;	 estremecióse	 y	 se	 volvió	 de	 repente	 cuando	 oyó	 una	 voz	metálica	 que	 le
decía:

—¿No	es	cierto	caballero,	que	es	un	hermoso	jarro?
—Hermosísimo,	señorita	—respondió	Agrícola	algo	turbado.
—Ya	veis	que	me	gusta	la	equidad	—añadió	la	señorita	de	Cardoville	señalando

con	el	dedo	la	chapita	de	plata—;	un	pintor	pone	su	nombre	en	su	cuadro,	un	escritor
en	su	libro,	y	me	agrada	que	un	herrero	haga	otro	tanto	en	su	obra.

—¿Cómo,	señorita,	este	nombre?…
—Es	 el	 del	 pobre	 cincelador	 que	 ha	 ejecutado	 esta	 preciosa	 obra	 para	 un	 rico

platero.	 Al	 venderme	 éste	 el	 jarro,	 quedó	 muy	 admirado	 de	 mi	 originalidad,	 casi
hubiera	dicho	de	mi	 injusticia,	cuando	habiéndome	hecho	que	me	dijese	el	nombre
del	autor	de	esta	obra	maravillosa,	quise	que	se	inscribiese	en	el	zócalo	en	lugar	de	el
del	 platero.	A	 falta	 de	 riquezas,	 que	 el	 artesano	 tenga	 al	menos	 celebridad,	 ¿no	 es
justo	caballero?

Adriana	no	podía	entablar	la	conversación	de	un	modo	más	gracioso;	así	es	que	el
herrero,	tranquilizándose,	respondió:

—Siendo	yo	mismo	operario,	señorita,	aprecio	debidamente	semejante	prueba	de
equidad.

—Puesto	que	sois	trabajador,	me	felicito	de	esta	circunstancia,	pero	os	ruego	que
os	sentéis.

Y	con	un	ademán	afable	le	indicó	una	poltrona	de	seda	encarnada	bordada	de	oro,
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tomando	ella	asiento	en	otro	igual.
Viendo	la	turbación	de	Agrícola	que	otra	vez	bajaba	los	ojos	sin	atreverse	a	hablar

para	animarlo,	Adriana	le	dijo	con	jovialidad,	mostrándole	a	«Lutina»:
—Este	animalito,	el	cual	aprecio	 tanto,	me	será	siempre	un	 recuerdo	de	vuestra

amabilidad,	 así	 es	 que	 vuestra	 visita	 me	 parece	 de	 feliz	 presagio;	 un	 agradable
presentimiento	me	dice	que	acaso	podré	seros	útil	en	algo.

—Señorita	—dijo	 resueltamente	Agrícola—,	me	 llamo	Baudoin,	 soy	herrero	 en
casa	de	Mr.	Hardy,	en	el	Plessy,	en	las	afueras	de	París;	ayer	me	ofrecisteis	un	bolsillo
y	 lo	 rehusé;	hoy	vengo	a	pediros	quizá	diez	veces,	 veinte	veces	más	de	 lo	que	 tan
generosamente	me	ofrecisteis.	Os	digo	todo	esto	así	de	seguido,	señorita,	porque	es	lo
que	 más	 me	 cuesta;	 estas	 palabras	 me	 queman	 los	 labios;	 ahora	 estaré	 más
desahogado.

—Aprecio	la	delicadeza	de	vuestros	escrúpulos	—contestó	Adriana—,	pero	si	me
conocieseis	os	habríais	dirigido	a	mí	sin	temor.	¿Cuánto	necesitáis?

—No	lo	sé,	señorita.
—¡Cómo!,	¿ignoráis	la	cantidad?
—No	señorita,	y	no	sólo	vengo	a	pediros…	la	cantidad	que	necesito,	sino	también

que	me	digas	cuál	es	la	que	necesitaré.
—Veamos	—dijo	Adriana	sonriendo—,	explicadme	eso,	pues	a	pesar	de	mi	buena

voluntad,	ya	conocéis	que	no	puedo	adivinar	de	qué	se	trata.
—Señorita,	 el	 hecho	 es	 éste:	 tengo	 una	 buena	 y	 anciana	 madre,	 que	 en	 su

juventud	ha	quebrantado	su	salud	trabajando	para	educarme	a	mí	y	a	un	pobre	niño
abandonado	a	quien	había	recogido;	ahora	a	mí	me	toca	mantenerla,	y	esto	es	lo	que
tengo	la	dicha	de	hacer.	Pero	para	esto	no	tengo	más	que	mi	trabajo.	Así	es	que,	si	me
veo	privado	de	trabajar,	mi	madre	se	hallará	sin	recursos.

—Ahora	vuestra	madre	no	carecerá	de	nada,	porque	yo	me	intereso	por	ella…
—¿Os	interesáis	por	ella,	señorita?
—Sin	duda.
—Entonces	la	conocéis.
—Ahora,	sí…
—¡Ah!	señorita	—dijo	Agrícola	con	emoción	tras	un	momento	de	silencio—:	ya

os	comprendo.	Tenéis	un	corazón	muy	noble;	la	Gibosa	tenía	razón.
—¿La	Gibosa?	—dijo	Adriana	mirando	a	Agrícola	algo	sorprendida,	pues	estas

palabras	eran	para	ella	un	enigma.
El	herrero,	que	no	se	avergonzaba	de	sus	amigos,	respondió:
—Señorita	os	lo	explicaré.	La	Gibosa	es	una	pobre	costurera	muy	laboriosa	que

se	ha	criado	conmigo;	es	contrahecha,	y	por	esto	le	dan	ese	nombre.	Ya	veis	que	por
un	lado	se	halla	colocada	en	una	posición	tan	baja	como	la	vuestra	es	elevada.	Pero
en	cuanto	al	corazón…	¡Ah!,	¡señorita!	Estoy	seguro	que	la	igualáis.	Ésa	ha	sido	su
idea	cuando	le	dije	ayer	del	modo	que	me	habíais	dado	aquella	hermosa	flor.

—Os	 aseguro	 —dijo	 Adriana	 muy	 conmovida—,	 que	 esta	 comparación	 me
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halaga	 y	 me	 honra	 más	 que	 todo	 lo	 que	 pudierais	 decirme.	 Un	 corazón	 bueno	 y
delicado,	a	pesar	de	la	adversidad,	es	un	tesoro	inmenso.	Fácil	es	ser	bueno	cuando
uno	posee	juventud	y	hermosura,	ser	delicado	y	generoso	cuando	se	tienen	riquezas.
Acepto,	pues,	vuestra	comparación,	pero	a	condición	que	no	tardéis	en	hacer	que	la
merezca.	Continuad,	os	lo	ruego.

No	obstante	la	graciosa	afabilidad	de	la	señorita	de	Cardoville,	se	traslucía	en	ella
esa	 dignidad	 natural	 que	 da	 siempre	 la	 independencia	 de	 carácter,	 la	 elevación	 de
imaginación	y	la	nobleza	de	sentimientos,	de	modo	que	Agrícola,	olvidándose	de	la
hermosura	 ideal	 de	 su	 protectora,	 experimentó	muy	 pronto	 una	 especie	 de	 respeto
profundo	 y	 afectuoso,	 que	 contrastaban	 con	 la	 edad	 y	 alegría	 de	 la	 joven	 que	 le
inspiraba	este	sentimiento.

—Si	 no	 tuviese	 más	 que	 a	 mi	 madre,	 señorita,	 no	 me	 inquietaría	 mucho	 un
descanso	 forzado;	 entre	 los	 pobres	 se	 ayuda	 uno	 mutuamente;	 mi	 madre	 es	 muy
amada	en	la	casa,	y	nuestros	dignos	vecinos	acudirían	a	su	socorro;	pero	no	son	muy
afortunados	y	tendrían	que	sufrir	privaciones	por	ella,	y	esto	sería	mucho	más	penoso
para	mi	madre	que	la	misma	miseria,	y	además	no	es	para	ella	solamente	para	quien
debo	trabajar,	sino	para	mi	padre,	a	quien	hace	dieciocho	años	que	no	habíamos	visto;
acaba	de	llegar	de	la	Siberia,	en	donde	ha	estado	por	adhesión	a	su	antiguo	general,
hoy	día	el	mariscal	Simón.

—¡El	mariscal	Simón!	—dijo	Adriana	con	viveza	y	como	sorprendida.
—¿Le	conocéis	señorita?
—No	 le	 conozco	 personalmente,	 pero	 estaba	 casado	 con	 una	 persona	 de	 mi

familia.
—¡Qué	suerte!	—exclamó	el	herrero—,	entonces	las	dos	señoritas	que	mi	padre

ha	acompañado	desde	Rusia,	son	parientes	vuestras…
—¿El	mariscal	tiene	dos	hijas?	—preguntó	Adriana	cada	vez	más	sorprendida	y

tomando	mucho	interés.
—¡Ah!	 señorita,	 dos	 angelitos	 de	 quince	 a	 dieciséis	 años.	 Y	 tan	 bonitas,	 tan

cariñosas…	dos	gemelas	que	se	parecen	tanto	que	casi	no	es	posible	distinguirlas.	Su
madre	murió	en	el	destierro;	habiéndole	confiscado	lo	poco	que	tenía,	se	han	venido
aquí	desde	el	fondo	de	la	Siberia	viajando	pobremente	con	mi	padre,	quien	procuraba
hacerles	olvidar	las	privaciones	a	fuerza	de	ternura…	¡Digno	padre!	no	creeréis	que
siendo	valiente	como	un	león,	sea	bueno…	como	una	madre…

—¿Y	dónde	están	esas	niñas	queridas?	—dijo	Adriana.
—Con	nosotros,	 señorita;	 esto	 es	 lo	 que	 hace	más	 difícil	mi	 posición,	 y	me	ha

dado	ánimo	para	dirigirme	a	vos;	no	es	porque	con	mi	trabajo	no	consiga	atender	a
este	aumento	de	gastos…	¿pero	si	me	prenden?

—¡Prenderos!…	¿y	por	qué?
—Tomad,	 señorita;	 tened	 la	 bondad	 de	 leer	 este	 aviso,	 que	 han	 remitido	 a	 la

Gibosa;	a	la	pobre	muchacha	de	quien	os	he	hablado,	y	que	es	una	hermana	para	mí.
Y	 Agrícola,	 entregó	 a	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 la	 carta	 anónima	 dirigida	 a	 la
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costurera.	Después	de	haberla	leído,	Adriana,	dijo	al	herrero:
—¿De	modo	que	sois	poeta?
—No	tengo	semejante	pretensión	ni	ambiciono	serlo;	únicamente,	cuando	por	la

noche	vuelvo	al	 lado	de	mi	madre,	y	aun	muchas	veces	machacando	el	hierro,	para
distraerme	o	descansar,	me	entretengo	en	rimar	algunas	odas	o	canciones.

—¿Y	ese	«Canto	de	los	trabajadores»	de	que	se	habla	en	esta	carta,	debe	ser	muy
peligroso?

—No,	señorita,	muy	al	contrario,	porque	yo	tengo	la	dicha	de	estar	empleado	en
casa	 de	Mr.	 Hardy	 que	 procura	 hacer	 la	 posición	 de	 sus	 trabajadores	 tan	 dichosa
como	es	infeliz	la	de	los	demás	compañeros,	y	me	había	ceñido	a	hacer	en	favor	de	la
masa	 una	 reclamación	 acalorada,	 sincera,	 justa,	 nada	 más,	 pero	 quizás	 lo	 sabréis
señorita,	en	esta	época	de	conspiraciones,	revueltas,	fácilmente	se	ve	uno	calumniado,
encarcelado…	Si	me	 sucediera	 semejante	 desgracia	 ¿qué	 sería	 de	mi	madre,	 de	mi
padre,	y	de	las	dos	huérfanas	que	debemos	mirar	como	de	la	familia	en	tanto	que	no
regrese	el	mariscal	Simón?	Así	es	que	para	evitar	esta	desgracia,	venía	a	pediros	que
en	el	caso	de	que	fuese	detenido,	me	prestaseis	una	fianza	para	no	verme	precisado	a
dejar	mi	taller	por	la	cárcel,	y	respondo	que	mi	trabajo	alcanzaría	a	todo.

—A	 Dios	 gracias	 —dijo	 alegremente	 Adriana—,	 esto	 podría	 arreglarse
perfectamente;	 de	 aquí	 en	 adelante,	 señor	 poeta,	 podréis	 continuar	 vuestras
inspiraciones	en	la	dicha	y	no	en	el	pensar,	¡triste	musa!	Por	de	pronto	se	os	dará	la
fianza.

—¡Ah!	señorita…	nos	salváis.
—Además,	el	médico	de	nuestra	familia	es	amigo	de	un	ministro	de	mucha	valía.

Entendedlo	 como	queráis	—dijo	 sonriendo—,	no	os	 equivocaréis	mucho;	 el	 doctor
tiene	mucha	influencia	con	este	grande	hombre	de	Estado,	porque	ha	tenido	la	fortuna
de	 aconsejarle,	 en	 razón	de	 su	 salud,	 las	 dulzuras	 de	 la	 vida	 privada,	 la	 víspera	 de
retirarle	la	cartera.	Así	es	que	podéis	estar	completamente	tranquilo;	si	no	bastase	la
fianza,	echaremos	mano	de	otros	medios.

—Señorita	—dijo	Agrícola	 con	 emoción	profunda—,	os	 deberé	 la	 tranquilidad,
quizás	la	vida	de	mi	madre.	Creedme,	nunca	me	mostraré	ingrato.

—Eso	es	muy	 sencillo.	Ahora	hablemos	de	otra	 cosa:	 es	 necesario	que	 los	que
tienen	demasiado	tengan	el	derecho	de	ayudar	a	los	que	no	tienen	bastante.	Las	hijas
del	mariscal	 Simón	pertenecen	 a	mi	 familia,	 vendrán	 a	 vivir	 conmigo,	 será	 lo	más
conveniente:	así	lo	diréis	a	vuestra	buena	madre	y	esta	noche,	cuando	vaya	a	darle	las
gracias	por	 la	hospitalidad	que	ha	concedido	a	mis	 jóvenes	parientas,	me	 las	 traeré
conmigo.

De	 pronto,	 abriendo	 Georgina	 el	 portier	 que	 separaba	 el	 salón	 de	 otra	 pieza
contigua,	entró	precipitadamente	y	al	parecer	muy	asustada.

—¡Ah!	señorita	—exclamó—;	en	la	calle	sucede	algo	extraordinario.
—¿Cómo	es	eso?	Explícate.
—Acababa	de	acompañar	a	mi	costurera	hasta	la	puertecita,	y	me	ha	parecido	ver
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a	 unos	 hombres	 de	 mal	 porte	 mirando	 atentamente	 las	 paredes	 y	 ventanas	 del
pequeño	edificio	contiguo	al	pabellón,	como	si	espiasen	a	alguno.

—Señorita	—dijo	Agrícola	con	pesar—,	no	me	había	engañado,	era	a	mí	a	quien
buscaban.

—¿Qué	decís?
—Creí	que	me	 seguían	desde	 la	 calle	Saint-Merry.	Y	ya	no	hay	que	dudar;	me

habrán	 visto	 entrar	 aquí,	 y	 quieren	 prenderme.	 Ahora	 que	mi	madre	 se	 halla	 bajo
vuestra	 protección,	 que	 no	 tengo	 que	 inquietarme	 por	 las	 hijas	 del	mariscal	 Simón
antes	que	exponernos	al	menor	disgusto,	prefiero	entregarme.

—No	lo	hagáis	—dijo	Adriana	con	viveza—;	la	libertad	es	demasiado	apetecible
para	 sacrificarla	 involuntariamente.	 Por	 otra	 parte,	 Georgina	 puede	 haberse
equivocado;	pero,	de	 todos	modos,	os	 ruego	que	no	os	entreguéis.	Creedme,	evitad
que	os	prendan;	esto	 facilitará	mucho,	a	mi	modo	de	ver,	 los	pasos	que	pienso	dar,
porque	me	parece	que	 la	 justicia	manifiesta	 demasiado	 cariño	 a	 aquéllos	 a	 quienes
consigue	tener	en	su	poder.

—Señorita	—dijo	Hebe	entrando	con	aire	inquieto—;	acaba	de	llamar	a	la	puerta
un	hombre,	y	me	ha	preguntado	si	no	había	penetrado	aquí	un	joven	con	blusa	azul.	Y
ha	añadido	que	la	persona	que	buscaba	se	llamaba	Agrícola	Baudoin,	y	que	tenía	que
decirle	una	cosa	muy	interesante.

—Es	mi	nombre	—exclamó	Agrícola—,	es	una	estratagema	para	hacerme	salir.
—Probablemente	 —repuso	 Adriana—;	 es	 necesario	 desbaratarla.	 ¿Qué	 has

respondido,	hija	mía?	—añadió	dirigiéndose	a	Hebe.
—Señorita,	he	respondido	que	no	sabía	de	quién	me	hablaba.
—Muy	bien.	¿Y	qué	hizo	el	hombre?
—Se	alejó,	señorita.
—Indudablemente	para	volver	muy	pronto	—dijo	Agrícola.
—Es	 muy	 probable	 —contestó	 Adriana—.	 Así	 es	 preciso	 que	 os	 resignéis	 a

permanecer	aquí	algunas	horas.	Me	es	muy	sensible	tener	que	ir	ahora	mismo	a	ver	a
la	señora	princesa	de	Saint-Dizier,	mi	tía,	para	una	entrevista	muy	importante,	que	ya
no	 podía	 retardar,	 y	 que	 se	 ha	 hecho	 mucho	 más	 urgente	 por	 lo	 que	 acabáis	 de
referirme	 de	 las	 hijas	 del	 mariscal	 Simón.	 Permaneced	 aquí,	 puesto	 que	 saliendo
seríais	indudablemente	detenido.

—Señorita,	dispensadme	si	no	admito…	Pero	no	debo	aceptar	vuestra	generosa
oferta.

—¿Y	por	qué?
—Han	tratado	de	hacerme	salir	para	no	tener	que	penetrar	legalmente	en	vuestra

casa:	 pero	 en	 este	momento,	 si	 no	 salgo	 entrarán,	 y	 no	 quiero	 exponeros	 al	menor
disgusto.	Ya	estoy	tranquilo	con	respecto	a	mi	madre,	¿qué	me	importa	la	cárcel?

—¿Y	 el	 pesar	 de	 vuestra	madre?,	 ¿sus	 inquietudes?,	 ¿no	 es	 nada	 todo	 esto?	Y
vuestro	padre	y	 esa	pobre	 costurera	que	os	 ama	como	a	un	hermano	y	 a	quien	me
igualo	por	el	corazón,	según	decís,	¿los	echáis	 también	en	olvido?	Creedme,	evitad
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este	sentimiento	a	vuestra	familia.	Permaneced	aquí	y	antes	de	la	noche	estoy	segura,
que	 bien	 por	 medio	 de	 fianza	 o	 de	 cualquier	 otro	 modo	 os	 veréis	 libre	 de	 estos
disgustos.

—Pero,	señorita,	aunque	admita	vuestra	generosa	oferta,	me	hallarán	aquí.
—Nada	 de	 eso.	Hay	 en	 este	 pabellón,	 que	 en	 otro	 tiempo	 servía	 de	 habitación

secreta…	ya	veis	—dijo	Adriana	sonriéndose—,	que	vivo	en	un	sitio	bien	profano;
hay	 en	 este	 pabellón	un	 escondrijo	 tan	 bien	 ideado,	 que	no	hay	que	 temer	 las	más
escrupulosas	pesquisas;	Georgina	os	acompañará;	estaréis	con	toda	comodidad,	y	aun
si	la	situación	os	inspira,	podéis	escribir	para	mí	algunos	versos.

—¡Ah!	señorita.	¡Cuánta	generosidad!	¿Qué	he	hecho	para	merecerla?
—¿Qué	 habéis	 hecho?	 voy	 a	 decíroslo.	 Suponed	 que	 ni	 vuestro	 carácter,	 ni

vuestra	posición	merezcan	ningún	interés,	que	no	haya	contraído	una	deuda	sagrada
con	vuestro	padre	por	los	tiernos	cuidados	que	ha	prodigado	a	las	hijas	del	mariscal
Simón,	mis	parientas.	Pero	a	lo	menos	pensad…	en	«Lutina»	—dijo	Adriana	riendo
—,	en	«Lutina»,	que	está	aquí	y	que	habéis	devuelto	a	mi	cariño.	Formalmente,	si	me
río	—repuso	esta	criatura	original	y	alegre—,	es	que	nada	tenéis	que	temer,	y	que	me
hallo	en	un	momento	dichoso;	así	escribid	en	esta	cartera	las	señas	de	vuestra	casa.
Ahora	seguid	a	Georgina	y	hacedme	unos	bonitos	versos	si	no	os	 fastidiáis	en	esta
cárcel	para	evitar…	otra	cárcel.

Mientras	 Georgina	 conducía	 al	 herrero	 al	 escondrijo,	 Hebe	 iba	 a	 buscar	 un
sombrerito	de	castor	gris	con	una	pluma	del	mismo	color,	porque	Adriana	tenía	que
atravesar	el	parque	para	ir	al	palacio	que	ocupaba	la	señora	princesa	de	Saint-Dizier.

*	*	*

Un	cuarto	de	hora	después	de	esta	escena,	Florina	entró	misteriosamente	en	el	cuarto
de	la	señora	Grivois.

—¿Y	bien?	—preguntó	la	señora	Grivois	a	la	joven.
—Aquí	 están	 los	 apuntes	 que	 he	 podido	 tomar	 esta	 mañana	 —dijo	 Florina

entregando	un	papel	a	la	camarera—;	afortunadamente	tengo	buena	memoria.
—¿A	qué	hora	volvió	esta	mañana?	—preguntó	la	dueña.
—¿Quién?
—La	señorita	Adriana.
—Pero	si	no	ha	salido	de	casa…	a	las	nueve	se	ha	metido	en	el	baño.
—¿Pero	antes	de	 las	nueve	ha	vuelto,	después	de	pasar	 la	noche	fuera	de	casa?

Porque	a	este	punto	ha	llegado.
Florina,	pasmada,	miraba	a	la	señora	Grivois.
—No	os	entiendo,	señora.
—¿Cómo?,	¿la	señorita	no	entró	esta	mañana	a	 las	ocho	por	 la	puerta	excusada

del	jardín?,	¿os	atrevéis	a	mentir?
—Ayer	he	estado	 indispuesta	y	no	he	bajado	hoy	hasta	 las	nueve	para	ayudar	a
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Georgina	y	Hebe	 cuando	 la	 señorita	 saliese	 del	 baño;	 ignoro	 lo	 que	haya	 sucedido
antes,	os	lo	juro.

—Eso	 es	 distinto.	 Os	 informaréis	 de	 vuestras	 compañeras	 de	 lo	 que	 acabo	 de
deciros;	no	desconfían	de	vos,	y	os	lo	dirán.

—Sí,	señora.
—¿Qué	ha	hecho	la	señorita	esta	mañana	desde	que	la	habéis	visto?
—Ha	dictado	una	carta	a	Georgina	para	Mr.	Norval,	he	dicho	que	me	encargaría

de	 enviarla	 para	 tener	 la	 excusa	 de	 poder	 salir	 y	 anotar	 lo	 que	 conservaba	 en	 la
memoria.

—Bueno	¿y	esa	carta?
—Acabo	de	entregársela	a	Gerónimo	para	que	la	eche	en	el	correo.
—¡Torpe!	—dijo	la	señora	Grivois—,	¿no	podíais	habérmela	traído?
—Mas	como	la	señorita	la	ha	dictado	en	voz	alta	a	Georgina,	según	su	costumbre,

no	ignoraba	el	contenido	de	la	carta	y	lo	he	estampado	en	los	apuntes.
—No	es	lo	mismo;	quizás	hubiera	convenido	retardar	el	envío	de	esa	carta.	Esto

desagradará	mucho	a	la	princesa.
—Yo	creía	acertar.
—¡Dios	mío!	ya	sé	que	no	es	por	falta	de	voluntad,	pues	ya	hace	seis	meses	que

estamos	muy	satisfechos	de	vuestro	comportamiento,	pero	esta	vez	habéis	cometido
una	grave	imprudencia.

—Sed	indulgente	conmigo,	señora,	lo	que	hago	es	muy	penoso.
Y	la	joven	reprimió	un	suspiro.	La	señora	Grivois	la	miró	fijamente	y	le	dijo	en

tono	sardónico:
—Pues	bien,	querida,	no	continuéis.	Si	tenéis	escrúpulos,	sois	libre…	idos…
—Ya	sabéis	que	no	soy	libre,	me	hallo	bajo	la	dependencia	de	Mr.	Rodin	que	me

ha	colocado	aquí.
—¿Entonces	a	qué	vienen	esos	suspiros?
—Tengo,	a	pesar	mío,	remordimientos…	la	señorita	es	tan	buena,	tan	confiada…
—No	 hay	 duda	 que	 es	 perfecta,	 pero	 no	 habéis	 venido	 aquí	 para	 hacerme	 su

panegírico.	¿Qué	otra	cosa	hay?
—El	obrero	que	vino	ayer	a	devolver	a	Lutina,	que	había	encontrado,	acaba	de

llegar	para	hablar	a	la	señorita.
—¿Y	ese	hombre	está	todavía	con	ella?
—Lo	ignoro,	porque	él	entraba	cuando	yo	salía	con	la	carta.
—Os	 manejaréis	 de	 modo	 que	 sepáis	 lo	 que	 deseaba	 ese	 trabajador,	 y	 bajo

cualquier	pretexto	volveréis	hoy	a	decirme	lo	que	hayáis	escudriñado.
—Sí,	señora.
—¿La	 señorita	 estaba	preocupada,	 inquieta,	 asustada	por	 la	 entrevista	 que	debe

tener	hoy	con	la	princesa?	Ella	nada	oculta	y	debéis	saber	lo	que	piensa.
—Ha	estado	tan	contenta	como	de	costumbre	y	hasta	se	ha	chanceado	sobre	este

asunto.
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—¡Ah!,	 ¿se	 ha	 chanceado?	—dijo	 la	 dueña.	 Y	 añadió	 entre	 dientes	 sin	 que	 lo
oyese	Florina—:	Veremos	quién	lleva	el	gato	al	agua;	a	pesar	de	su	audacia	y	de	su
carácter	diabólico,	temblaría,	imploraría	perdón	si	supiese	lo	que	hoy	la	espera.	—Y
dirigiéndose	 a	 Florina—:	 Volved	 al	 pabellón,	 y	 desechad,	 os	 lo	 aconsejo,	 esos
escrúpulos	que	podrían	redundar	en	perjuicio	vuestro,	no	lo	olvidéis.

—No	puedo	olvidar	que	ya	no	me	pertenezco.
Florina	salió	del	palacio	y	atravesó	el	parque	en	dirección	del	pabellón.	La	señora

Grivois	fue	a	ver	inmediatamente	a	la	princesa	de	Saint-Dizier.
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XXXVII

La	princesa

Entretanto	 que	 las	 escenas	 precedentes	 ocurrían	 en	 la	 rotonda	 a	 la	 Pompadour
ocupada	 por	 la	 señorita	 de	Cardoville,	 otras	 pasaban	 en	 el	 palacio	 en	 que	 vivía	 la
señora	princesa	de	Saint-Dizier.

La	 elegancia	 del	 pabellón	 del	 jardín	 contrastaba	 singularmente	 con	 el	 interior
sombrío	del	palacio,	cuyo	primer	piso	habitaba	la	princesa,	pues	la	disposición	de	la
parte	baja	no	era	propia	más	que	para	dar	fiestas,	y	la	señora	de	Saint-Dizier	ya	hacía
tiempo	 que	 había	 renunciado	 a	 los	 placeres	mundanos;	 la	 seriedad	 de	 sus	 criados,
ancianos	y	vestidos	de	negro,	el	profundo	silencio	que	reinaba	en	esta	morada,	en	la
que	 no	 se	 hablaba	 sino	 en	 voz	 baja,	 la	 regularidad	 casi	monástica	 de	 esta	 inmensa
casa,	daba	un	aspecto	severo	a	todo	lo	que	rodeaba	a	la	princesa.

Un	hombre	de	experiencia,	que	a	un	gran	valor	unía	una	 rara	 independencia	de
carácter,	 hablando	 de	 la	 princesa	 de	Saint-Dizier	—a	quien	Adriana	 de	Cardoville,
«iba»,	según	su	expresión,	«a	dar	una	gran	batalla»—,	decía	lo	siguiente:

—«Para	no	tener	por	enemiga	a	la	señora	de	Saint-Dizier,	yo	que	no	soy	ni	simple
ni	cobarde,	por	primera	vez	en	mi	vida	he	hecho	una	simpleza	y	una	cobardía».

Y	este	hombre	hablaba	sinceramente.
Pero	la	señora	de	Saint-Dizier	no	había	llegado	de	golpe	a	este	elevado	grado	de

«importancia».	 Daremos	 algunos	 detalles	 indispensables	 para	 conocer	 a	 fondo	 las
diversas	fases	de	la	vida	de	esta	mujer	peligrosa,	implacable,	que	habiéndose	afiliado
en	 la	 «orden»,	 adquirió	 una	 prepotencia	 oculta	 y	 formidable;	 porque	 hay	 algo	más
temible	que	un	«jesuita…»:	una	jesuita;	de	ropaje	más	o	menos	corto.

La	 señora	 de	 Saint-Dizier,	 en	 otro	 tiempo	 hermosa,	 había	 sido,	 durante	 los
últimos	 años	del	 imperio	y	 los	 primeros	de	 la	Restauración,	 una	de	 las	mujeres	 en
boga	en	París.

Desgraciadamente	 había	 sido	 tal	 la	 ceguera	 o	 indiferencia	 de	 su	 marido,	 el
príncipe	 de	 Saint-Dizier	 (hermano	 mayor	 del	 conde	 de	 Rennepont,	 duque	 de
Cardoville,	padre	de	Adriana)	que	en	su	vida	soltó	la	más	mínima	palabra	por	la	que
se	pudiese	inferir	que	sospechaba	las	aventuras	de	su	mujer.

Durante	algún	tiempo	todo	iba	a	pedir	de	boca;	bonita,	viva,	diestra,	falsa,	pérfida
y	 seductora,	 rodeada	 de	 adoradores	 a	 quienes	 manejaba,	 obligándoles	 con	 una
coquetería	 feroz	a	comprometerse	en	graves	conspiraciones,	 la	princesa	creía	poder
resucitar	la	Fronda,	y	entabló	una	correspondencia	secreta	muy	activa	con	algunos	de
los	personajes	influyentes	en	el	extranjero,	conocidos	por	su	odio	hacia	el	emperador
y	 la	 Francia;	 desde	 entonces	 databan	 sus	 primeras	 relaciones	 epistolares	 con	 el
marqués	d’Aigrigny,	entonces	coronel	al	servicio	de	Rusia,	y	decán	de	Moreau.
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Pero	 llegó	 un	 día	 en	 que	 fueron	 descubiertas	 estas	 brillantes	 intrigas;	 varios
adoradores	de	la	señora	de	Saint-Dizier	fueron	enviados	a	Vincennes,	y	el	emperador,
que	hubiera	podido	airarse	fundadamente,	se	limitó	a	desterrar	a	la	princesa	a	una	de
sus	posesiones	cerca	de	Dunquerque.

Llegada	la	Restauración,	se	le	tuvieron	en	cuenta	las	«persecuciones»	que	había
sufrido	por	la	buena	causa,	y	entonces	adquirió	una	grande	influencia,	a	pesar	de	la
ligereza	de	sus	costumbres.

El	marqués	d’Aigrigny	había	vuelto	a	Francia	y	servía	en	el	ejército;	era	hermoso
y	 estaba	 también	 en	 boga;	 había	 conspirado	 con	 la	 princesa	 sin	 conocerla;	 estos
«precedentes»,	como	era	muy	natural,	produjeron	relaciones	entre	ellos.

Esta	 intimidad,	 fundada	 en	 sentimientos	 egoístas,	 en	 el	 temible	 apoyo	 que	 dos
caracteres	de	esta	naturaleza	podían	prestarse	contra	un	mundo	en	que	su	intriga,	su
galantería	 y	 difamación	 les	 habían	 acarreado	 un	 sin	 número	 de	 enemigos,	 esta
intimidad	duró	hasta	el	momento	en	que	después	del	duelo	que	 tuvo	con	el	general
Simón,	el	marqués	entró	en	el	Seminario	sin	que	nadie	pudiese	adivinar	el	motivo	de
tan	súbita	determinación.

La	princesa,	no	creyendo	llegada	la	hora	de	su	conversión,	continuó	entregándose
al	 torbellino	del	mundo,	con	un	ardor	violento	y	rencoroso,	pues	veía	terminarse	su
edad	 florida.	Por	el	hecho	siguiente	 se	vendrá	en	conocimiento	del	carácter	de	esta
mujer.

Conservando	aún	algunos	atractivos,	quiso	terminar	su	vida	alegre	con	un	ruidoso
y	último	triunfo,	así	como	una	célebre	actriz	sabe	retirarse	a	tiempo	del	teatro	con	el
objeto	de	que	se	la	eche	de	menos.	Deseando,	pues,	dar	este	consuelo	a	su	vanidad,	la
princesa	escogió	hábilmente	sus	víctimas;	vio	figurar	en	el	mundo	a	una	joven	pareja
que	se	idolatraba,	y	a	fuerza	de	astucia	y	manejos,	logró	robar	el	amante	a	su	querida,
hermosísima	joven	de	diez	y	ocho	años,	a	quien	él	adoraba;	patentizado	el	hecho,	la
señora	 de	 Saint-Dizier	 abandonó	 el	 mundo	 en	 medio	 del	 triunfo	 de	 su	 aventura.
Después	de	varias	entrevistas	con	el	abate	marqués	de	Aigrigny,	entonces	predicador
afamado,	dejó	a	París	y	fue	a	pasar	dos	años	en	su	posesión	cerca	de	Dunquerque,	no
llevándose	consigo	más	que	una	de	sus	camareras,	la	señora	Grivois.

Cuando	regresó	la	princesa,	ya	no	se	veía	en	ella	a	la	mujer	en	otro	tiempo	galante
y	 disipada;	 la	 metamorfosis	 había	 sido	 completa,	 extraordinaria,	 casi	 terrible.	 El
palacio	de	Saint-Dizier,	abierto	siempre	a	la	alegría,	a	las	fiestas	y	los	placeres,	no	fue
ya	más	que	una	morada	de	silencio	y	austeridad,	de	la	que	quedó	excluido	«el	mundo
elegante»,	pues	la	princesa	no	recibía	en	su	casa	más	que	a	las	mujeres	conocidas	por
su	devoción,	y	hombres	de	categoría,	pero	citados	como	modelos	por	la	severidad	de
sus	principios	religiosos	y	monárquicos.	Se	rodeó	de	cierto	número	de	miembros	del
alto	clero;	tomó	bajo	su	protección	una	congregación	de	mujeres;	tuvo	su	confesor,	su
capilla,	su	limosnero,	y	hasta	su	director.

Esta	 rápida	 conversión	 tan	 completa,	 causó	 en	 la	 mayor	 parte	 admiración	 y
respeto;	algunos	más	maliciosos	se	sonreían.
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Un	 hecho	 manifestará	 el	 carácter	 vengativo,	 inexorable	 de	 esta	 mujer	 a	 quien
Adriana	de	Cardoville	se	preparaba	tan	imprudentemente	a	desafiar.

Entre	 las	 personas	 que	 se	 habían	 burlado	más	 o	menos	 de	 la	 conversión	 de	 la
señora	 de	 Saint-Dizier,	 se	 hallaba	 la	 joven	 pareja	 a	 quien	 tan	 cruelmente	 había
desunido	 en	 el	 momento	 de	 separarse	 del	 mundo;	 a	 los	 dos,	 cada	 vez	 más
apasionados,	 los	 había	 vuelto	 a	 reunir	 el	 amor,	 después	 de	 esta	 tormenta	 pasajera,
limitando	 su	venganza	 a	 algunos	 chistes	 sobre	 la	 conversión	de	 la	mujer	 que	 tanto
mal	les	había	causado.

Algún	 tiempo	 después	 una	 horrible	 fatalidad	 abrumó	 a	 los	 dos	 amantes.	 Un
marido,	 hasta	 entonces	 ciego,	 vio	 la	 luz	 de	 la	 verdad	 de	 pronto	 por	 algunas
revelaciones	anónimas;	siguióse	un	ruidoso	escándalo,	y	la	joven	quedó	deshonrada.
En	 cuanto	 al	 amante,	 voces	 vagas,	 poco	 claras,	 pero	 llenas	 de	 reticencias
pérfidamente	calculadas	y	muchas	veces	más	odiosas	que	una	acusación	formal,	que
al	menos	se	puede	rebatir	y	destruir,	se	habían	esparcido	contra	él,	con	tal	constancia,
habilidad	 tan	 diabólica	 y	 por	 tan	 diferentes	 personas,	 que	 sus	 mejores	 amigos	 le
fueron	 abandonando,	 cediendo	 sin	 ver	 a	 la	 influencia	 lenta	 e	 irresistible	 de	 estos
rumores	incesantes,	que	pueden	explicarse	de	este	modo:

—¿Qué	tal,	ya	sabéis	qué?
—¡No!
—¡Se	dicen	de	él	cosas	muy	feas!
—¿Es	posible?,	¿y	sobre	qué?
—Lo	ignoro,	rumores	poco	favorables…	cosas	que	atañen	a	su	honor…
—Qué	 diablo…	 eso	 es	muy	 serio…	Ahora	 comprendo	 por	 qué	 le	 reciben	 con

tanta	frialdad.
—En	cuanto	a	mí,	en	lo	sucesivo	evitaré	su	compañía.
—Y	yo	también,	etc.,	etc.
Tal	 es	 el	 mundo,	 que	 con	 frecuencia	 no	 se	 necesita	 más	 para	 deshonrar	 a	 un

hombre,	 el	 cual	 por	 su	mérito	 se	 ha	 granjeado	muchos	 envidiosos.	 Esto	 es	 lo	 que
sucedió	al	hombre	de	que	hablamos.	El	desdichado,	viéndose	aislado,	sintiendo,	por
decirlo	así,	que	la	tierra	se	hundía	bajo	sus	pies,	no	sabía	dónde	encontrar	al	enemigo
invisible	 que	 le	 agobiaba	 con	 sus	 golpes,	 porque	 nunca	 le	 había	 acudido	 a	 la
imaginación	 que	 pudiera	 ser	 la	 princesa,	 a	 quien	 no	 había	 vuelto	 a	 ver	 desde	 su
aventura.	 Queriendo	 saber	 a	 toda	 costa	 la	 causa	 de	 este	 abandono	 y	 desprecio,	 se
dirigió	 a	 uno	 de	 sus	 antiguos	 amigos,	 quien	 le	 contestó	 de	 un	modo	 desdeñoso	 y
evasivo:	él	se	encolerizó	y	le	pidió	una	satisfacción	a	lo	cual	su	adversario	le	dijo:

—Buscad	dos	testigos	conocidos	vuestros	y	míos,	y	me	batiré	con	vos.
El	desgraciado	no	encontró	ninguno.
En	fin,	abandonado	de	todos,	sin	haberse	podido	nunca	explicar	este	desamparo,

sufriendo	 atrozmente	 por	 la	 suerte	 de	 la	mujer	 que	 se	 había	 deshonrado	 por	 él,	 se
volvió	loco	de	dolor,	rabia	y	desesperación	y	acabó	por	suicidarse.

El	día	de	su	muerte,	la	señora	de	Saint-Dizier	dijo	que	una	vida	tan	vergonzosa	no

www.lectulandia.com	-	Página	252



podía	tener	otro	fin;	que	el	que	tantas	veces	se	había	burlado	de	las	 leyes	divinas	y
humanas,	no	podía	terminar	su	vida	sino	con	un	crimen;	¡el	suicidio!	Y	los	amigos	de
la	 señora	 de	 Saint-Dizier	 repitieron	 y	 trasmitieron	 estas	 terribles	 palabras	 con	 aire
contrito,	beato	y	convencido.

Aún	 hay	 más:	 al	 lado	 del	 castigo	 se	 hallaba	 la	 recompensa.	 Las	 personas
observadoras	 notaban	 que	 los	 favoritos	 de	 la	 reunión	 de	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier
alcanzaban	elevadas	posiciones	con	una	rapidez	singular.	Los	jóvenes	«virtuosos»,	y
que	 asistían	 asiduamente	 a	 los	 sermones,	 se	 casaban	 con	 las	 ricas	 huérfanas	 del
«Sagrado-Corazón»	que	tenían	recogidas;	pobres	jóvenes	que	ignorando	lo	que	era	un
marido	 devoto,	 escogido,	 e	 impuesto	 por	 beatas,	 expiaban	 después	 con	 amargas
lágrimas	el	favor	engañoso	de	haber	sido	admitidas	entre	esta	gente	hipócrita.

He	aquí	un	hecho	que	ha	escapado	a	 la	 ironía	amarga	y	vengativa	de	Molière	o
Pascal.	Durante	el	último	año	de	la	Restauración,	uno	de	los	elevados	dignatarios	de
la	corte,	no	«cumplía	con	la	iglesia»	como	dicen	los	buenos	padres.	Lo	visible	de	su
posición	podía	hacer	que	esta	 indiferencia	 fuese	de	mal	 ejemplo;	 comisionóse	para
esto	 al	 abate	marqués	 d’Aigrigny;	 conociendo	éste	 el	 carácter	 respetable	y	 elevado
del	 rebelde,	 juzgó	 que	 si	 podía	 obligarle	 «a	 dicho	 cumplimiento»,	 cualquiera	 que
fuesen	 los	 medios	 que	 emplease	 para	 ello,	 el	 «efecto»	 sería	 maravilloso.	 Como
hombre	de	talento,	el	abate	dejó	a	un	lado	el	dogma	y	el	mismo	acto	religioso;	no	le
habló	más	que	de	las	conveniencias,	del	saludable	ejemplo	que	semejante	resolución
produciría	en	el	público.

«—Señor	abate	—contestó	el	otro—,	respeto	más	que	vos	 la	 religión,	y	miraría
como	una	infame	farsa	el	comulgar	sin	convicción».

«—Vamos,	vamos,	hombre	intratable	—dijo	el	marqués	abate	sonriendo—;	si	me
escucháis,	 haremos	 que	 vuestros	 escrúpulos	 se	 avengan	 con	 intereses,	 “os
arreglaremos	 una	 comunión	 blanca”,	 porque	 al	 fin,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pedimos?	 la
apariencia».

Una	«comunión	blanca»	es	la	que	se	hace	con	una	hostia	sin	consagrar.
Las	 ofertas	 del	marqués	 fueron	 rechazadas	 con	 indignación,	 pero	 el	 hombre	 de

Estado	fue	destituido.
Digamos,	en	fin,	que	habiendo	muerto	el	príncipe	de	Saint-Dizier	sin	hijos,	hacía

ya	muchos	años,	su	fortuna	personal,	muy	considerable,	había	recaído	en	su	hermano
segundo,	 el	 padre	 de	 Adriana	 de	 Cardoville,	 que	 hacía	 unos	 dieciocho	meses	 que
había	 muerto,	 dejando	 a	 esta	 joven,	 última	 y	 única	 rama	 de	 la	 familia	 de	 los
Rennepont.

La	princesa	de	Saint-Dizier	esperaba	a	su	sobrina	en	un	salón	bastante	grande:	los
muebles	de	ébano	esculpido	estaban	forrados	de	la	misma	tela,	así	como	la	biblioteca
atestada	de	libros	piadosos.

Sentada	delante	de	un	escritorio,	la	señora	de	Saint-Dizier	cerraba	algunas	cartas,
pues	su	correspondencia	era	muy	vasta.

De	edad	de	unos	cuarenta	y	cinco	años,	 aún	 se	conservaba	hermosa;	 su	cintura
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que	los	años	habían	engrosado,	en	otro	tiempo	de	una	notable	elegancia,	indicaba	aún
lo	que	había	sido	bajo	su	vestido	negro.

De	pronto	la	señora	Grivois	entró	en	el	salón	donde	estaba	la	princesa;	llevaba	en
la	mano	 los	 «apuntes»	 que	 le	 había	 dado	 Florina	 sobre	Adriana	 de	Cardoville.	 La
señora	Grivois	hacía	veinte	años	que	servía	a	la	señora	de	Saint-Dizier,	sabía	todo	lo
que	una	camarera	íntima	puede	y	debe	saber	de	su	señora.

¿La	princesa	conservaba	voluntariamente	a	este	testigo	tan	bien	informado	de	los
errores	 de	 su	 juventud?	 Esto	 es	 lo	 que	 nadie	 sabía.	 Lo	 que	 era	 patente,	 es	 que	 la
señora	Grivois	gozaba	al	lado	de	la	princesa	de	grandes	privilegios,	y	que	más	bien	la
consideraba	como	a	compañera	que	como	a	camarera.

—Aquí	tenéis,	señora,	los	apuntes	de	Florina	—dijo	la	señora	Grivois.
—Ya	 los	 examinaré	«después»;	mi	 sobrina	vendrá	 aquí.	Durante	 la	 conferencia

que	 vamos	 a	 tener,	 acompañaréis	 al	 pabellón	 a	 una	 persona	 que	 debe	 venir	 muy
pronto	y	que	se	os	presentará	de	mi	parte.

—Muy	bien,	señora.
—Este	hombre	tomará	un	inventario	completo	de	todo	lo	que	contiene	el	pabellón

en	que	reside	Adriana.	Cuidad	que	no	se	omita	nada:	esto	es	muy	interesante.
—Bien,	señora.	¿Pero	si	Georgina	y	Hebe	se	oponen?
—No	 temáis;	 el	 hombre	 que	 debe	 extender	 este	 inventario	 tiene	 tal

representación,	que	cuando	le	conozcan,	estas	jóvenes	no	se	atreverán	a	oponerse	ni
al	 inventario	 ni	 a	 otras	medidas	 que	 deben	 tomarse.	 Conviene	 que	 al	 acompañarle
insistáis	sobre	ciertas	particularidades	que	tiendan	a	confirmar	los	rumores	que	hace
algún	tiempo	esparcís.

—Descuidad,	estos	rumores	en	el	día	han	llegado	a	ser	un	hecho.
—Pronto	esa	Adriana	tan	insolente	se	verá	abatida	y	obligada	a	pedir	perdón…	y

a	mí.
Un	viejo	lacayo	abrió	las	dos	hojas	de	la	puerta	y	anunció:
—El	señor	abate	d’Aigrigny.
—Si	 viene	 la	 señorita	 de	 Cardoville	—dijo	 la	 princesa	 a	 la	 señora	 Grivois—,

rogadla	que	espere	un	segundo.
—Muy	bien,	señora	—dijo	la	dueña	que	salió	del	salón	acompañada	del	lacayo.
La	señora	de	Saint-Dizier	y	Mr.	d’Aigrigny	quedaron	solos.
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XXXVIII

La	conjuración

Fácilmente	 se	 habrá	 visto	 que	 el	 abate	marqués	 d’Aigrigny	 es	 el	 personaje	 que	 ya
hemos	 visto	 en	 la	 calle	 de	Milieu	 des	Ursins,	 desde	 donde	 partió	 para	Roma	 hace
cerca	de	tres	meses.

El	marqués	iba	vestido	de	luto,	con	su	elegancia	acostumbrada.
No	llevaba	sotana;	su	levita	negra	muy	ajustada	y	su	chaleco	ceñido	a	la	cintura,

manifestaban	su	talle	elegante;	su	pantalón	de	casimir	negro	dejaba	a	descubierto	su
pie,	esmeradamente	calzado	de	borceguíes	barnizados.

Su	tonsura	desaparecía	en	medio	de	una	ligera	calvicie	que	había	despoblado	la
parte	superior	de	su	cabeza.

Por	su	traje	no	se	conocía	que	fuese	sacerdote,	a	no	ser	por	la	falta	de	patillas,	lo
que	era	bastante	notable	en	un	rostro	tan	varonil.

Cuando	 el	 lacayo	 se	 hubo	 retirado	 discretamente	 con	 la	 señora	 Grivois,	 el
marqués	se	acercó	a	la	princesa,	y	alargándole	la	mano,	con	voz	conmovida	le	dijo:

—Herminia…	¿no	me	habéis	ocultado	algo	en	vuestras	cartas?	¿En	sus	últimos
momentos,	mi	madre	no	me	ha	maldecido?

—No,	 no,	 Federico,	 calmaos.	 Hubiera	 deseado	 veros,	 pero	 sus	 ideas	 se
confundieron	muy	pronto	y	en	su	delirio	erais	vos	a	quien	llamaba.

—Sí	—dijo	el	marqués	con	amargura—,	su	instinto	maternal,	sin	duda,	 le	decía
que	mi	presencia	le	hubiera	devuelto	la	vida.

—Os	suplico	que	olvidéis	tan	tristes	recuerdos.	Esa	desgracia	es	irreparable.
—Repetídmelo	por	última	vez,	¿es	cierto	que	mi	madre	no	se	afectó	cruelmente

por	mi	ausencia?	¿No	sospechó	que	un	deber	mayor	me	llamaba	a	otra	parte?
—No,	no,	ya	os	lo	he	dicho.	Cuando	perdió	el	conocimiento	sabía	que	no	habíais

tenido	tiempo	de	hallaros	a	su	lado.	Todos	los	tristes	detalles	que	os	he	escrito	sobre
este	asunto	son	ciertos.	Así,	tranquilizaos.

—Sí,	mi	conciencia	debía	estar	tranquila;	he	obedecido	a	mi	deber	sacrificando	a
mi	madre,	y	no	obstante,	 a	pesar	mío,	nunca	he	podido	 lograr	ese	desprendimiento
que	nos	está	mandado	en	aquellas	terribles	palabras:	«El	que	no	aborrece	a	su	padre	y
a	su	madre,	y	hasta	su	misma	alma,	no	puede	ser	mi	discípulo».

—Sin	duda,	Federico,	tener	que	renunciar	a	esos	sentimientos	es	muy	triste;	pero
en	cambio	¡cuánta	influencia!,	¡cuánto	poder!

—Es	muy	cierto	—exclamó	el	marqués	después	de	un	momento	de	 silencio—;
¿qué	es	lo	que	uno	no	sacrificaría	para	reinar	en	la	oscuridad	sobre	los	poderosos	de
la	tierra	que	reinan	a	la	luz	del	día?	Este	viaje	que	he	hecho	a	Roma	me	ha	dado	una
idea	más	cabal	de	nuestro	inmenso	poder.
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—¡Oh!	 sí,	 este	 poder	 es	 grande,	muy	 grande	—dijo	 la	 princesa—,	 y	 tanto	más
formidable	y	seguro	cuanto	que	 influye	misteriosamente	en	 la	 imaginación	y	en	 las
conciencias.

—Mirad,	Herminia	—repuso	el	marqués—;	he	tenido	a	mis	órdenes	un	magnífico
regimiento,	a	mi	voz	se	movían	todos	los	jinetes,	tocaban	las	trompetas;	mis	oficiales,
resplandecientes	 de	 oro	 y	 bordaduras,	 partían	 al	 galope	 para	 repetir	 mis	 órdenes,
todos	 aquellos	 soldados	 valientes	 animosos	 y	 llenos	 de	 cicatrices,	 obedecían	 a	 una
seña	 mía;	 me	 sentía	 orgulloso	 al	 tener	 en	 mi	 mano	 todos	 aquellos	 valores	 que
contenía	 como	 el	 ardor	 de	 mi	 caballo	 de	 batalla.	 Pues	 bien,	 en	 el	 día,	 a	 pesar	 de
ciertos	 contratiempos,	 me	 siento	 con	 mucha	 más	 acción,	 más	 autoridad,	 fuerza	 y
audacia	a	 la	 cabeza	de	esa	milicia	negra	muda,	que	piensa,	quiere,	 anda	y	obedece
maquinalmente,	según	mi	voluntad.

—Tenéis	muchísima	 razón,	Federico	—dijo	 con	viveza	 la	princesa—;	por	poco
que	se	reflexione	¡con	qué	desprecio	se	mira	lo	pasado!	Como	vos,	algunas	veces	lo
comparo	 con	 el	 presente,	 y	 entonces	 experimento	 una	 gran	 satisfacción	 en	 haber
seguido	 vuestros	 consejos.	 Porque	 en	 fin,	 a	 no	 ser	 por	 vos,	 tendría	 que	 hacer	 el
ridículo	 papel	 que	 representa	 una	 mujer	 en	 su	 ocaso	 cuando	 ha	 sido	 hermosa	 y
admirada.	¿Qué	haría	a	estas	horas?	Me	esforzaría	en	vano	en	detener	a	mi	lado	a	ese
mundo	egoísta	e	ingrato,	a	esos	hombres	torpes	que	no	se	ocupan	de	las	mujeres	sino
en	cuanto	pueden	satisfacer	sus	pasiones	o	halagar	su	vanidad;	también	me	quedaría
el	recurso	de	sostener	 lo	que	se	llama	una	casa	agradable…	para	los	demás.	Sí,	dar
fiestas,	 esto	 es,	 recibir	 una	 porción	 de	 indiferentes,	 y	 proporcionar	 ocasiones	 de
poderse	ver	a	estas	jóvenes	parejas	enamoradas	que	van	todas	las	noches	siguiéndose
de	salón	en	salón,	que	no	vienen	a	vuestra	casa	con	otro	objeto	que	el	de	 reunirse;
estúpido	placer	en	verdad	el	admitir	a	esa	juventud	ajada,	risueña	y	enamorada,	que
mira	el	 esplendor	de	que	 se	 les	 rodea	como	una	obligación	debida	a	 sus	 alegrías	y
amoríos	insolentes.

La	princesa	pronunció	estas	palabras	con	tanta	dureza,	y	su	fisonomía	expresaba
una	 envidia	 tan	 rencorosa,	 que	 a	 su	 pesar	 se	 traslucía	 la	 violenta	 amargura	 de	 su
sentimiento.

—No,	no	—prosiguió—;	gracias	a	vos,	Federico,	después	de	un	triunfo	último	y
ruidoso,	 me	 he	 separado	 para	 siempre	 de	 ese	 mundo	 que	 muy	 luego	 me	 hubiera
abandonado,	 a	 mí	 que	 por	 tanto	 tiempo	 fui	 su	 ídolo	 y	 su	 reina;	 he	 cambiado	 de
reinado;	 en	 vez	 de	 hombres	 disipados	 a	 quienes	 he	 dominado	 por	 una	 frivolidad
superior	a	la	suya,	me	he	visto	rodeada	de	personas	de	distinción,	temidas,	algunas	de
los	cuales	dirigen	el	Estado,	a	las	que	me	he	adherido	como	ellas	a	mí.	Entonces	es
cuando	he	gozado	únicamente	de	la	dicha	que	había	soñado.	Tomé	una	parte	activa	y
adquirí	 una	 grande	 influencia	 en	 los	 vastos	 intereses	 del	 mundo;	 iniciada	 en	 los
secretos	 de	más	 entidad,	 pude	 herir	 con	más	 certeza	 a	 los	 que	me	 aborrecían	 o	 se
burlaban	 de	 mí,	 y	 elevar	 más	 allá	 de	 sus	 esperanzas	 a	 los	 que	 me	 sirvieron	 y
obedecieron.
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—Hay	locos	y	ciegos	que	nos	creen	abatidos	porque	tenemos	que	luchar	contra	la
época	—dijo	Mr.	d’Aigrigny	con	desprecio—;	como	si	no	estuviésemos	preparados	y
organizados	para	la	lucha,	cuando	de	ella	sacamos	nueva	fuerza	y	actividad.	No	hay
duda	que	 los	 tiempos	son	malos,	pero	ya	mejorarán.	Y	ya	sabéis,	que	es	casi	cierto
que	 dentro	 de	 pocos	 días,	 el	 13	 de	 febrero,	 podremos	 disponer	 de	 una	 palanca
bastante	poderosa	para	restablecer	nuestra	influencia	disminuida	por	un	momento.

—¡Ah!,	¡no	hay	duda!,	¡ese	negocio	de	las	medallas	es	tan	importante!
—Era	por	 lo	 que	 tanto	deseaba	permanecer	 aquí	 de	vuelta	 para	 asistir	 a	 lo	 que

puede	ser	para	nosotros	un	grande	acontecimiento.
—Ya	sabéis	que	ha	faltado	poco	para	que	se	desbaratasen	nuestros	planes	tan	bien

concebidos.
—Sí,	ahora	al	llegar	he	visto	a	Rodin…
—Y	os	ha	dicho…
—La	inexplicable	llegada	del	indio	y	de	las	hijas	del	general	Simón	al	castillo	de

Cardoville,	después	de	un	doble	naufragio	que	los	arrojó	sobre	la	costa	de	Picardía.
¡Y	creíamos	que	 las	niñas	estaban	en	Leipzig,	y	el	 indio	en	Java!	Las	precauciones
estaban	tan	bien	tomadas…	En	verdad	—añadió	el	marqués	con	enojo—,	diríase	que
un	poder	invisible	protege	a	esa	familia.

—Afortunadamente,	Rodin	es	hombre	de	recursos	—contestó	la	princesa—;	ayer
noche	vino	y	hablamos	largamente.

—Y	 el	 resultado	 de	 vuestra	 conversación,	 es	 excelente.	 El	 soldado	 se	 alejará
durante	días;	el	confesor	de	su	mujer	ya	está	avisado,	 lo	demás	caerá	por	su	propio
peso.	 Mañana	 esas	 niñas	 no	 serán	 ya	 temibles.	 Queda	 el	 indio	 que	 se	 halla	 en
Cardoville	herido	de	peligro;	lo	que	dará	tiempo	para	obrar.

—Pero	 no	 basta	—dijo	 la	 princesa—;	 hay	 además	 sin	 contar	 mi	 sobrina,	 dos
personas	que	están	en	nuestros	intereses	el	que	no	se	hallen	en	París	el	13	de	febrero.

—Sí,	Mr.	Hardy;	pero	un	amigo	suyo,	el	que	tiene	por	más	íntimo,	le	vende,	y	de
este	medio	nos	hemos	valido	para	hacerle	ir	al	Mediodía,	de	donde	no	es	posible	que
vuelva	 antes	 de	 un	 mes.	 En	 cuanto	 a	 ese	 miserable	 obrero	 vagabundo,	 llamado
«Duerme	en	cueros»…

—¡Ah!	—dijo	la	princesa	con	una	exclamación	de	pudor	alarmado.
—Este	hombre	ya	no	es	de	 temer.	En	 fin,	Gabriel,	 en	quien	descansan	nuestras

mayores	esperanzas,	no	se	le	dejará	solo	ni	un	segundo	hasta	aquel	gran	día.	Todo	por
ahora	 se	 presenta	 bien,	 y	más	 que	 nunca	 es	 preciso	 obtener	 a	 toda	 costa	 un	 buen
resultado.	Es	para	nosotros	cuestión	de	vida	o	muerte,	porque	a	mi	regreso	me	detuve
en	 Forli.	 He	 visto	 al	 duque	 de	 Orbano;	 su	 influencia	 con	 el	 rey,	 su	 amo,	 es	 muy
poderosa;	ha	logrado	manejarle	a	su	albedrío,	de	modo	que	es	con	él	con	quien	se	ha
de	tratar.

—¿Y	bien?
—Orbano	se	mantiene	firme;	está	en	su	mano,	lo	sé,	el	asegurarnos	una	existencia

legal,	 protegida	 por	 los	 estados	 de	 su	 amo,	 con	 un	 privilegio	 exclusivo	 para	 la
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educación	de	la	juventud.	Merced	a	tales	ventajas,	no	necesitaríamos	en	este	país	más
de	 dos	 o	 tres	 años	 para	 estar	 profundamente	 arraigados,	 y	 entonces	 el	 duque	 de
Orbano	 tendría	 que	 venir	 a	 implorar	 nuestra	 protección	 y	 ayuda;	 pero	 en	 el	 día	 lo
puede	todo,	y	exige	una	condición	absoluta	a	sus	servicios.

—¿Y	qué	condición	pone?
—Cinco	millones	al	contado,	y	una	pensión	anual	de	cien	mil	francos.
—Mucho	es.
—Y	es	muy	poco	si	se	considera	que	una	vez	puesto	el	pie	en	aquel	país,	pronto

nos	haríamos	con	esta	cantidad,	que	bien	mirado	no	es	más	que	la	octava	parte	de	lo
que	producirá	el	negocio	de	las	medallas,	una	vez	llevado	a	cabo.

—Sí…	cerca	de	cuarenta	millones	—dijo	la	princesa	con	aire	pensativo.
—Y	 aun	 eso	 que	 nos	 pide	 Orbano	 no	 es	 más	 que	 un	 adelanto;	 pronto	 lo

recobraríamos	 con	 los	 obsequios,	 que	 irían	 en	 aumento	 a	 medida	 que	 se	 fuese
extendiendo	la	influencia	que	adquiriríamos	con	la	educación	de	los	niños,	pues	por
su	mediación	lograríamos	manejar	las	familias.

—Como	decís,	se	acerca	un	gran	día.	Con	los	cuarenta	millones	que	puede	poseer
la	orden	por	el	buen	resultado	del	negocio	de	las	medallas,	en	verdad	que	se	pueden
llevar	a	cabo	grandes	cosas.	Semejante	medio	en	vuestras	manos	sería	una	palanca	de
una	fuerza	poderosa	en	esta	época	en	que	todo	se	compra	y	vende.

—Y	 además	 —añadió	 Mr.	 d’Aigrigny	 con	 aire	 pensativo—,	 no	 es	 menester
olvidarlo…	aquí	la	reacción	continúa,	el	ejemplo	de	la	Francia	sería	fatal.	Con	trabajo
nos	sostenemos	en	Austria	y	Holanda;	cada	día	disminuyen	los	recursos	de	la	orden.
Es	un	momento	de	crisis	pero	puede	alargarse.	Así,	merced	a	los	grandes	recursos	del
negocio	de	las	medallas,	no	sólo	podremos	arrostrar	las	eventualidades,	sino	afianzar
nuestro	poder,	porque	aceptando	 la	oferta	del	duque	de	Orbano,	desde	aquel	centro
nuestro	esplendor	sería	incalculable.	¡Ah!	El	13	de	febrero	—añadió	Mr.	d’Aigrigny
después	de	un	momento	de	silencio	y	moviendo	la	cabeza—,	el	13	de	febrero	puede
ser	para	nuestro	poderío	una	época	tan	célebre	como	la	del	Concilio,	que	por	decirlo
así,	nos	dio	nueva	vida.

—Así	es	que	nada	debemos	descuidar	—contestó	la	princesa—	para	llevar	a	cabo
nuestra	empresa.	De	las	seis	personas	a	quienes	podríais	temer,	cinco	ya	no	se	hallan
en	estado	de	damnificaros.	No	queda	más	que	mi	sobrina,	y	ya	sabéis	que	os	esperaba
para	adoptar	una	determinación.	Todas	las	disposiciones	están	tomadas,	y	esta	misma
mañana	empezaremos	a	obrar.

—¿Se	 han	 aumentado	 vuestras	 sospechas	 desde	 la	 última	 carta	 que	 me
escribisteis?

—Sí;	 estoy	 segura	 que	 está	más	 instruida	 de	 lo	 que	 quiere	 aparecer;	 y	 en	 este
caso,	sería	la	enemiga	más	peligrosa.

—Ésa	ha	sido	siempre	mi	opinión,	y	por	eso	hace	seis	meses	que	os	aconsejé	que
tomaseis	 las	 medidas	 que	 habéis	 puesto	 en	 planta,	 como	 el	 hacer	 que	 pidiese	 su
emancipación,	cuyas	consecuencias	harán	en	el	día	fácil	lo	que	de	otro	modo	hubiera
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sido	imposible.
—Por	fin	—dijo	la	princesa	con	una	expresión	de	alegría	rencorosa—	ese	carácter

indomable	se	verá	abatido;	me	vengaré	de	los	sarcasmos	que	he	tenido	que	aguantar
para	 que	 nada	 sospechase,	 yo,	 que	 tanto	 he	 sufrido	 hasta	 ahora,	 porque	 esa	 niña
imprudente	ha	tomado	a	diversión	el	mofarse	de	mí.

—Quien	 os	 ofende	 me	 ofende	 a	 mí	 también,	 ya	 lo	 sabéis,	 nuestros	 odios	 son
mutuos…

—Y	vos	mismo,	¡cuántas	veces	no	habéis	sido	blanco	de	sus	sátiras!
—Mi	instinto	rara	vez	me	ha	engañado;	estoy	seguro	de	que	esa	joven	puede	ser

para	nosotros	un	enemigo	peligroso	—dijo	el	marqués	con	voz	áspera.
—En	ese	caso	es	preciso	impedir	que	nos	pueda	hacer	daño	—contestó	la	señora

de	Saint-Dizier	mirando	fijamente	al	marqués.
—¿Habéis	 visto	 al	 doctor	 Baleinier	 y	 a	 su	 segundo	 tutor	 Mr.	 Tripeaud?	 Los

espero	esta	mañana;	ya	están	enterados	de	todo.
—¿Están	decididos	a	secundar	nuestras	miras?
—Enteramente;	pero	lo	más	gracioso	es	que	Adriana	nada	recela	del	doctor,	quien

ha	 sabido	 conservar	 su	 confianza.	 Por	 otra	 parte,	 una	 circunstancia	 que	me	 parece
inexplicable	concurre	en	beneficio	nuestro.

—¿Qué	queréis	decir?
—Esta	mañana	 la	 señora	Grivois	 fue	 por	 orden	mía	 a	 avisar	 a	Adriana	 que	 la

esperaba	a	mediodía	para	asunto	de	mucha	importancia.	Al	acercarse	al	pebellón,	la
señora	Grivois	vio	o	creyó	ver	a	Adriana	que	entraba	por	la	puerta	falsa	del	jardín.

—¿Qué	decís?	¡Sería	posible!	¿Hay	una	prueba	positiva?	—exclamó	el	marqués.
—Hasta	 ahora	no	hay	otra	 prueba	que	 la	 atestiguación	 espontánea	de	 la	 señora

Grivois;	pero	ahora	que	me	acuerdo	—dijo	la	princesa	tomando	un	papel	que	tenía	al
lado—,	 aquí	 está	 la	 relación	 que	 nos	 da	 todos	 los	 días	 una	 de	 las	 doncellas	 de
Adriana.

—¿La	que	Rodin	ha	conseguido	colocar	al	lado	de	vuestra	sobrina?
—La	misma,	y	como	esta	muchacha	se	halla	completamente	bajo	la	dependencia

de	Rodin,	hasta	aquí	nos	ha	servido	perfectamente.	Quizás	en	esta	relación	hallemos
la	confirmación	de	lo	que	la	señora	Grivois	asegura	haber	visto.

Apenas	la	princesa	echó	la	vista	sobre	esta	nota,	cuando	exclamó	espantada:
—¿Qué	es	lo	que	veo?,	¡esa	Adriana	es	el	mismo	demonio!
—¿Cómo?
—El	 administrador	 de	 Cardoville,	 al	 escribir	 a	 mi	 sobrina	 pidiéndole	 su

protección,	le	informa	de	la	residencia	del	príncipe	indio	en	el	castillo.	Sabe	que	es	su
pariente,	y	acaba	de	escribir	a	su	antiguo	profesor	de	pintura	Norval,	para	que	marche
en	posta	con	el	objeto	de	traerse	aquí	a	ese	príncipe	Djalma,	a	quien	a	toda	costa	es
preciso	alejar	de	París.

El	marqués	palideció	y	dijo	a	la	señora	de	Saint-Dizier:
—Si	no	se	tratase	más	que	de	un	capricho	de	vuestra	sobrina…	pero	la	urgencia
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con	que	manda	que	trasladen	este	pariente	aquí,	prueba	que	se	halla	más	informada
de	 lo	 que	 vos	 creíais.	 Ya	 no	 hay	 duda	 que	 se	 halla	 enterada	 del	 asunto	 de	 las
medallas.	Puede	perdernos…	es	preciso	ponerse	sobre	aviso…

—Entonces	—dijo	la	princesa—	ya	no	hay	que	titubear.	Es	necesario	ir	más	lejos
de	lo	que	habíamos	pensado,	y	que	todo	termine	esta	mañana.

—Imposible.
—Todo	 puede	 ser;	 el	 doctor	 y	Mr.	 Tripeaud	 están	 de	 nuestra	 parte	—contestó

vivamente	la	princesa.
—Aun	 cuando	 tengo	 tanta	 confianza	 como	vos	 en	 el	 doctor	 y	Mr.	Tripeaud	 en

este	 asunto	 —exclamó	 el	 marqués	 después	 de	 reflexionar	 un	 momento—,	 no
convendrá	 resolver	 hoy	 la	 cuestión,	 pues	 se	 asustarían,	 hasta	 haber	 tenido	 la
entrevista	 con	 vuestra	 sobrina.	 Fácil	 nos	 será,	 a	 pesar	 de	 su	 sutileza,	 saber	 a	 qué
atenernos.	Y	si	se	realizasen	nuestras	sospechas,	si	se	halla	informada	de	lo	que	tan
peligroso	sería	que	supiese,	entonces	fuera	atenciones;	sobre	 todo	ninguna	dilación.
Ya	no	hay	que	titubear.

—¿Habéis	podido	avisar	al	hombre	que	necesitamos?	—dijo	la	princesa	después
de	un	momento	de	silencio.

—Debe	estar	aquí	a	mediodía;	ya	no	puede	tardar.
—He	 calculado	que	 aquí	 estaríamos	mejor	 para	 lo	 que	 queremos,	 esta	 pieza	 se

halla	separada	del	salón	chico	por	un	portier	que	se	bajará	y,	una	vez	cerrada,	vuestro
hombre	puede	ponerse	detrás.

—Perfectamente.
—¿Es	seguro	ese	hombre?
—Muy	seguro,	ya	hemos	echado	mano	de	él	en	otras	circunstancias	parecidas;	es

tan	hábil	como	discreto.
En	esto	llamaron	suavemente	a	la	puerta.
—Entrad	—dijo	la	princesa.
—El	señor	doctor	Baleinier	desea	saber	si	puede	ver	a	la	señora	princesa	—dijo

un	lacayo.
—Sí,	rogadle	que	entre.
—También	hay	un	caballero	a	quien	el	señor	abate	ha	citado	aquí	a	mediodía,	y

que	según	sus	mandatos,	le	he	hecho	esperar	en	el	oratorio.
—Es	el	hombre	de	que	hemos	hablado	—dijo	el	marqués	a	 la	princesa—;	sería

bueno	hacerle	entrar;	es	inútil	que	lo	vea	por	ahora	el	doctor	Baleinier.
—Haced	 entrar	 a	 ese	 sujeto	 —exclamó	 la	 princesa—,	 y	 cuando	 oigáis	 la

campanilla	pedid	al	doctor	que	pase	adelante;	en	el	caso	que	viniese	el	señor	barón
Tripeaud,	 le	 introduciréis	aquí;	 luego	no	permitiréis	 la	entrada	a	nadie,	excepto	a	 la
señorita	Adriana.

El	lacayo	se	retiró.
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XXXIX

Los	enemigos	de	Adriana

El	lacayo	de	la	princesa	de	Saint-Dizier	introdujo	en	el	cuarto	a	un	hombre	pequeño,
pálido,	 vestido	de	negro,	 con	 anteojos,	 debajo	del	 brazo	 izquierdo	 llevaba	un	 largo
estuche	de	tafilete	negro.	La	princesa	dijo	a	este	hombre:

—¿El	señor	abate	os	habrá	dicho	lo	que	tenéis	que	hacer?
—Sí,	señora	—dijo	el	hombre	con	voz	delgada	y	aguda	y	haciendo	un	profundo

saludo.
—¿Estaréis	 bien	 en	 esta	 pieza?	—le	 preguntó	 la	 princesa	 conduciéndole	 a	 un

cuarto	vecino	separado	únicamente	del	suyo	por	una	mampara.
—Estaré	 muy	 bien,	 señora	 princesa	 —respondió	 el	 hombre	 de	 los	 anteojos,

saludando	de	nuevo.
—En	ese	caso	tened	la	bondad	de	entrar;	ya	os	avisaré	cuando	sea	tiempo.
—Esperaré	vuestras	órdenes,	señora	princesa.
—Sobre	todo,	tened	bien	presente	lo	que	os	he	advertido	—añadió	el	marqués.
—Señor	abate,	estad	tranquilo.
Cerróse	la	mampara	y	ocultóse	el	hombrecillo	de	los	anteojos.	La	princesa	tocó	la

campanilla.	 Algunos	 momentos	 después	 se	 abrió	 la	 puerta	 y	 anunciaron	 al	 doctor
Baleinier,	uno	de	los	personajes	más	interesantes	de	esta	historia.

El	 doctor	 Baleinier	 contaba	 unos	 cincuenta	 años,	 de	 estatura	 mediana,	 grueso,
cara	redonda,	brillante	y	colorada.	Sus	cabellos	canos,	muy	lisos	y	largos,	separados
sobre	 la	 frente,	 los	 llevaba	aplicados	contra	 las	 sienes;	conservaba	aún	 la	moda	del
calzón	 corto	 de	 paño	 de	 seda;	 hombre	 de	 mundo,	 de	 paladar	 delicado,	 de
conversación	escogida,	obsequioso,	deferente,	diestro,	insinuante,	el	doctor	Baleinier
era	uno	de	los	concurrentes	más	antiguos	de	la	reunión	congregante	de	la	princesa	de
Saint-Dizier.

Gracias	 a	 una	 poderosa	 protección	 desconocida,	 el	 doctor,	 hacía	 tiempo
arrinconado	a	pesar	de	su	positivo	saber	y	mérito	incontestable,	se	había	hallado	en
tiempo	de	 la	Restauración	 en	posesión	de	dos	prebendas	muy	 lucrativas	y	 con	una
numerosa	clientela;	pero	es	preciso	advertir	que	a	poco	de	hallarse	bajo	la	protección
de	la	princesa,	se	le	vio	observar	escrupulosamente	sus	deberes	religiosos.

Al	cabo	de	un	año,	cierta	clase	de	enfermos,	llevados	del	ejemplo	y	participando
del	 entusiasmo	 de	 la	 reunión	 de	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier,	 ya	 no	 quisieron	 otro
médico	que	el	doctor	Baleinier,	y	su	clientela	se	aumentó	considerablemente.

Fácilmente	 se	 comprenderá	 lo	 interesante	 que	 era	 a	 la	 orden	 el	 tener	 entre	 sus
«miembros	 externos»	 uno	 de	 los	más	 notables	médicos	 de	 París.	 Un	médico	 tiene
también	 su	 sacerdocio.	Admitido	 a	 todas	 horas	 en	 la	 intimidad	 de	 las	 familias,	 un
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médico	sabe,	adivina	y	tiene	tanto	influjo	como	el	sacerdote	que	se	halla	al	 lado	de
los	enfermos	y	moribundos.

El	doctor	Baleinier	era,	pues,	uno	de	 los	miembros	externos	más	activos	y	más
útiles	de	la	congregación	de	París.	Al	entrar	besó	la	mano	a	la	princesa	con	verdadera
galantería.

—Siempre	puntual,	querido	señor	Baleinier.
—Siempre	dichoso	y	deseando	estar	a	vuestras	órdenes,	señora.
Y	luego,	dirigiéndose	al	marqués,	al	cual	apretó	afectuosamente	la	mano,	añadió:
—Al	 fin	 ya	 estáis	 de	 vuelta;	 ¿sabéis	 que	 tres	meses	 de	 ausencia	 se	 hacen	muy

largos	a	los	amigos?
—El	tiempo	se	hace	tan	largo	a	los	que	se	van	como	a	los	que	se	quedan,	querido

doctor.	Ya	nos	hallamos	en	el	momento	crítico;	la	señorita	de	Cardoville	comparecerá
pronto.

—No	dejo	de	estar	inquieta	—dijo	la	princesa—;	si	sospechase	algo…
—No	 es	 posible	—dijo	Mr.	 Baleinier—,	 somos	muy	 amigos.	 Ya	 sabéis	 que	 la

señorita	 Adriana	 ha	 tenido	 siempre	 en	mí	mucha	 confianza.	 Antes	 de	 ayer	 hemos
reído	 y	 conversado	 largamente.	 Y	 como	 le	 hiciese,	 según	 mi	 costumbre,	 algunas
observaciones	sobre	su	método	de	vida,	algo	excéntrico,	y	sobre	la	extraña	exaltación
de	ideas	en	que	la	encuentro	a	veces…

—Mr.	 Baleinier	 nunca	 deja	 de	 insistir	 en	 estas	 circunstancias,	 en	 apariencia
pequeñas	—dijo	la	señora	de	Saint-Dizier	al	marqués	con	tono	significativo.

—Lo	cual	es	muy	esencial	—respondió	éste.
—La	 señorita	 Adriana	 contestó	 a	 mis	 observaciones	 —continuó	 el	 doctor—,

burlándose	de	mí	del	modo	más	jovial	e	ingenuo,	porque,	preciso	es	confesarlo,	esta
joven	es	uno	de	los	talentos	más	distinguidos	que	conozco.

—¡Doctor!	—dijo	la	señora	de	Saint-Dizier—,	no	os	mostréis	débil.
En	 lugar	 de	 responder	 de	 pronto,	Mr.	Baleinier	 sacó	 de	 su	 chaleco	una	 caja	 de

oro,	la	abrió,	tomó	un	polvo	de	rapé,	que	aspiró	lentamente,	y	miró	a	la	princesa	de
un	modo	tan	expresivo,	que	ésta	pareció	tranquilizarse.

—¡Débil!,	 ¡yo,	 señora!	 —exclamó	 al	 fin	 el	 doctor,	 sacudiendo	 con	 su	 blanca
mano	algún	rapé	que	había	caído	sobre	los	pliegues	de	su	camisa—;	¿no	he	tenido	la
satisfacción	de	ofrecerme	voluntariamente	para	sacaros	del	apuro	en	que	os	veíais?

—Y	erais	el	único	que	podíais	prestarnos	 tan	 importante	servicio	—añadió	Mr.	
d’Aigrigny.

—Ya	veis,	pues,	 señora	—contestó	el	doctor—,	que	no	 soy	un	hombre	débil,	y
que	he	 comprendido	bien	mi	papel…	Pero	 se	me	ha	dicho	que	 se	 trata	 de	grandes
intereses…

—Vastísimos,	en	efecto	—dijo	Mr.	de	Aigrigny.
—Entonces	no	he	debido	titubear	—respondió	Mr.	Baleinier—:	no	os	inquietéis;

pero	permitidme	que,	 como	hombre	de	gusto	y	 acostumbrado	 a	 la	 buena	 sociedad,
haga	 justicia	y	 tribute	el	debido	homenaje	al	 talento	encantador	y	distinguido	de	 la
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señorita	Adriana,	y	cuando	llegue	el	caso	me	veréis	poner	manos	a	la	obra.
—Acaso	ese	momento	esté	más	próximo	de	lo	que	pensamos	—dijo	la	señora	de

Saint-Dizier,	echando	una	mirada	a	monsieur	de	Aigrigny.
—Estoy	y	estaré	siempre	pronto	—repuso	el	médico—;	en	este	asunto	respondo

de	todo	lo	que	me	concierne.	Así	estuviera	tan	tranquilo	sobre	otras	cosas.
—¿Vuestra	 enfermería	 no	 está	 tan	 de	 moda	 como	 puede	 estarlo	 un

establecimiento	de	esta	índole?	—preguntó	la	señora	de	Saint-Dizier	sonriéndose.
—Muy	al	 contrario;	más	bien	debo	quejarme	de	 tener	demasiados	pensionistas.

No	es	de	eso	de	lo	que	se	trata;	pero	en	tanto	que	no	viene	la	señorita	Adriana,	voy	a
deciros	 dos	 palabras	 sobre	 un	 negocio	 que	 no	 la	 concierne	 sino	 indirectamente,
porque	se	 trata	de	una	persona	que	ha	comprado	su	posesión	de	Cardoville,	una	 tal
señora	de	 la	Sainte-Colombe,	que	me	ha	 tomado	por	médico	merced	a	 los	diestros
manejos	de	monsieur	Rodin.

—En	efecto	—dijo	Mr.	d’Aigrigny—;	Rodin	me	ha	escrito	sobre	este	asunto	sin
entrar	en	pormenores.

—El	hecho	es	éste	—continuó	el	doctor—.	Esta	señora	de	la	Sainte-Colombe,	que
al	pronto	había	parecido	fácil	de	dirigir,	se	ha	mostrado	muy	rebelde	con	respecto	a
su	conversión.	Rodin	la	ha	encomendado	a	Filipón,	que	es	diestro,	tenaz,	y	sobre	todo
de	 una	 paciencia	 suma;	 es	 el	 hombre	 que	 convenía.	 Cuando	 la	 Sainte-Colombe	 se
hizo	mi	cliente,	Filipón	me	pidió	que	 le	ayudase,	 lo	cual	naturalmente	 le	concedí	y
nos	pusimos	de	acuerdo	sobre	el	modo	de	obrar.	Debía	aparentar	que	no	le	conocía	y
tenerme	 al	 corriente	 del	 estado	 moral	 de	 su	 penitenta,	 para	 que	 por	 medio	 de	 un
medicamento	inofensivo,	porque	el	estado	de	su	salud	no	era	grave,	pudiese	hacerla
experimentar	momentos	buenos	o	malos	según	su	director	estuviese	satisfecho	o	no
de	 su	 conducta,	 para	 que	 con	 eso	 pudiera	 decirla:	 «Ya	 lo	 veis,	 señora,	 cuando	 os
halláis	 en	 buen	 camino,	 la	 gracia	 influye	 en	 vuestra	 salud;	 por	 el	 contrario	 cuando
volvéis	a	la	mala	senda	os	sentís	mala,	prueba	evidente	de	la	influencia	poderosa	de
la	fe,	no	sólo	sobre	el	alma,	sino	también	sobre	el	cuerpo».

—Es	 muy	 penoso	 —dijo	 Mr.	 d’Aigrigny	 con	 sangre	 fría—;	 verse	 obligado	 a
apelar	a	semejantes	medios	para	arrancar	a	los	obstinados	del	camino	de	la	perdición;
pero	es	necesario	que	se	adapten	a	la	inteligencia	o	carácter	de	los	individuos.

—Por	lo	demás	—continuó	el	doctor—	la	señora	princesa	ha	podido	observar	en
el	 convento	 de	 Santa	María,	 que	 varias	 veces	 he	 empleado	 con	 buen	 éxito	 para	 el
descanso	 y	 salvación	 del	 alma	 de	 algunas	 de	 nuestras	 enfermas	 este	 medio,	 que
repito,	es	sumamente	inocente.	Estas	alternativas	cambian	a	lo	más	de	hallarse	bien	a
no	estar	tan	bien:	pero	por	ligeras	que	sean	estas	diferencias,	influyen	por	lo	regular
muy	 eficazmente	 sobre	 ciertas	 imaginaciones.	 Éste	 había	 sido	 el	 resultado	 con
respecto	a	la	señora	de	Sainte-Colombe.	Se	hallaba	ya	en	tan	buena	senda	de	curación
física	 y	moral,	 que	Rodin	 había	 creído	 conveniente	 el	 que	 Filipón	 aconsejase	 a	 su
penitente	 el	 ir	 a	 pasar	 una	 temporada	 al	 campo,	 temiendo	 que	 en	 París	 volviese	 a
enfermar.	Este	consejo	unido	al	deseo	que	tiene	esta	mujer	de	ser	una	gran	señora,	la
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determinó	 a	 comprar	 la	 posesión	 de	 Cardoville,	 magnifica	 posición;	 pero	 ayer	 ha
venido	 ese	 desgraciado	 de	 Filipón	 a	 decirme	 que	 la	 señora	 de	 la	 Sainte-Colombe
estaba	 a	 punto	 de	 recaer,	moralmente…	 se	 entiende,	 porque	 en	 cuanto	 al	 físico	 se
halla	 en	 demasiado	 buen	 estado.	 Esta	 recaída	 parece	 que	 la	 ha	 motivado	 una
conversación	tenida	con	un	tal	Santiago	Dumoulin,	a	quien	conocéis,	según	me	han
dicho,	 mi	 querido	 abate,	 ignorándose	 de	 qué	 medios	 se	 ha	 valido	 para	 entablar
relaciones	con	ella.

—Ese	Santiago	Dumoulin	—dijo	el	marqués	con	repugnancia—,	es	uno	de	esos
hombres	de	quien	tiene	uno	que	valerse	y	al	mismo	tiempo	desprecia;	es	un	escritor
iracundo,	lo	que	le	da	cierta	elocuencia	mordaz	y	bárbara.	Solemos	pagarle	bien	para
que	ataque	a	nuestros	enemigos,	a	pesar	de	que	algunas	veces	se	hace	doloroso	el	ver
a	semejante	pluma	defender	los	principios	que	respetamos.	Porque	ese	miserable	vive
como	un	gitano,	reside	por	lo	regular	en	las	tabernas	y	está	casi	siempre	embriagado.

—¡Pues	bien!	a	pesar	de	que	 la	Sainte-Colombe	cuenta	ya	sesenta	años,	parece
que	ese	Dumoulin	tiene	miras	matrimoniales	sobre	la	fortuna	inmensa	de	esa	mujer.
Creo	que	haréis	bien	en	prevenir	a	Rodin,	para	que	no	se	fíe	de	los	secretos	manejos
de	ese	tunante.	Perdonadme	si	os	he	entretenido	tanto	tiempo	en	estas	pequeñeces.	Y
a	 propósito	 del	 convento	 de	 Santa	 María,	 del	 que	 he	 tenido	 la	 satisfacción	 de
hablaros,	señora	—añadió	el	doctor	dirigiéndose	a	la	princesa—,	¿hace	mucho	tiempo
que	no	habéis	estado	en	él?

La	princesa	dirigió	una	mirada	penetrante	a	Mr.	d’Aigrigny,	y	respondió.
—Hará	unos	ocho	días.
—Habréis	hallado	muchas	innovaciones:	la	pared	medianera	con	mi	enfermería	la

han	derribado	para	ensanchar	el	edificio	y	construir	una	capilla,	porque	la	antigua	es
muy	chica.	Debo	decir	en	elogio	de	la	señorita	Adriana	—añadió	el	doctor	con	una
sonrisa	particular—	que	me	había	prometido	para	esta	capilla	la	copia	de	una	Virgen
de	Rafael.

—Indudablemente	venía	muy	al	caso	—dijo	la	princesa—,	pero	pronto	darán	las
doce,	y	Mr.	Tripeaud	aún	no	ha	aparecido.

—Es	el	segundo	tutor	de	la	señorita	de	Cardoville,	cuyos	bienes	ha	administrado
como	 antiguo	 agente	 de	 negocios	 del	 conde-duque	 —añadió	 el	 marqués	 muy
pensativo—	 y	 su	 presencia	 nos	 es	 absolutamente	 indispensable:	 bueno	 sería	 que
estuviese	aquí	antes	que	llegase	la	señorita	de	Cardoville.

—Lástima	 es	 que	 su	 retrato	 no	 pueda	 suplir	 su	 ausencia	 —dijo	 el	 doctor
sonriéndose	maliciosamente,	sacando	un	cuadernito	del	bolsillo.

—¿Qué	es	eso,	doctor?	—exclamó	la	princesa.
—Uno	 de	 esos	 folletos	 anónimos	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 ven	 la	 luz	 del	 día.	 Se

intitula	 «El	 Azote»,	 y	 el	 retrato	 del	 barón	 está	 tan	 exacto	 que	 no	 tiene	 nada	 de
caricatura.	Viene	 a	 ser	 una	 realidad;	mirad	 este	 bosquejo	 que	 se	 intitula	 «Tipo	 del
Lobo	Cerval».

El	 señor	 barón	 de	 Tripeaud.	 «Este	 hombre	 que	 se	muestra	 humilde	 con	 ciertas
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superioridades	sociales	como	insolente	y	grosero	con	todos	los	que	desgraciadamente
dependen	 de	 él,	 este	 hombre	 es	 la	 imagen	 viva	 y	 terrible	 de	 la	 parte	 peor	 de	 la
aristocracia	 comerciante	 e	 industrial,	 “del	hombre	de	plata”,	 del	 único	 especulador,
sin	 sensibilidad,	 sin	 fe,	 jugaría	 a	 la	 alza	 o	 baja	 con	 la	muerte	 de	 su	madre,	 si	 ésta
tuviese	alguna	influencia	en	el	papel.

»Estos	 personajes	 reúnen	 todos	 los	 vicios	 de	 los	 recién	 manumitidos,	 no	 de
aquellos	 que	 por	 medio	 de	 un	 trabajo	 honrado,	 asiduo	 y	 digno	 han	 logrado
enriquecerse	noblemente,	sino	de	los	favorecidos	de	pronto	por	un	ciego	capricho	de
la	fortuna	o	por	una	redada	en	las	aguas	pantanosas	del	agiotaje.

»Estas	gentes,	una	vez	que	han	conseguido	satisfacer	su	ambición,	aborrecen	al
pueblo,	porque	éste	 les	 recuerda	su	origen	del	que	se	 ruborizan;	 implacables	con	 la
terrible	miseria	que	agobia	a	las	masas,	la	atribuyen	a	la	indolencia	y	al	desenfreno,
porque	con	esta	calumnia	pretenden	justificar	su	bárbaro	egoísmo.

»En	este	estado	de	cosas	¿cómo	el	señor	barón	de	la	industria	no	ha	de	mirar	con
el	mayor	desprecio	a	esa	imbécil	muchedumbre	de	gentes	honradas,	que	después	de
sacrificar	a	su	país	su	juventud,	su	edad	madura,	su	sangre,	su	inteligencia,	su	saber,
se	ven	privados	de	 los	derechos	de	que	él	goza,	porque	ha	ganado	un	millón	en	un
juego	prohibido	por	la	ley	o	en	una	industria	desleal?

»Es	verdad	que	los	optimistas	dicen	a	estos	parias	de	la	civilización,	cuya	pobreza
digna	y	resignada	no	se	sabría	venerar	y	curar	demasiado:	“Comprad	propiedades	y
entonces	seréis	elegibles	y	electores”.

»Vengamos	ahora	a	la	biografía	del	señor	barón:
»Andrés	Tripeaud,	hijo	de	un	mozo	de	cuadra	de	una	posada».
Abriéronse	en	este	momento	las	dos	hojas	de	la	puerta,	y	un	lacayo	dijo:
El	señor	barón	de	Tripeaud.
El	 doctor	 Baleinier	 volvió	 a	 meter	 en	 el	 bolsillo	 el	 folleto,	 hizo	 un	 profundo

saludo	al	agiotista	y	hasta	se	levantó	para	estrecharle	la	mano.	El	señor	barón	entró
deshaciéndose	en	cortesías	desde	la	puerta.

—Tengo	 la	 satisfacción	 de	 ponerme	 a	 vuestras	 órdenes,	 señora	 princesa,	 no
ignoráis	que	podéis	contar	siempre	conmigo.

—Con	efecto,	así	lo	hago,	caballero	Tripeaud,	y	sobre	todo	en	esta	circunstancia.
—Supongo	que	no	habréis	mudado	de	modo	de	pensar	con	respecto	a	la	señorita

de	Cardoville.
—Por	ningún	estilo;	éste	es	el	objeto	de	nuestra	reunión.
—La	señora	princesa	puede	estar	segura	de	mi	apoyo,	según	ya	le	prometí.	Creo

también	que	al	fin	debe	emplearse	la	mayor	severidad,	y	aun	si	preciso	fuese	el…
—Somos	del	mismo	dictamen	—apresuró	a	decir	el	marqués,	haciendo	una	seña	a

la	princesa	indicándole	el	cuarto	en	donde	se	hallaba	oculto	el	hombre	de	los	anteojos
—;	 estamos	 enteramente	 acordes	 —añadió—,	 pero	 procuraremos	 que	 no	 quede
ningún	punto	dudoso	en	 lo	que	se	refiere	a	esta	 joven;	puesto	que	no	nos	guía	más
que	su	interés,	obliguémosla	por	todos	los	medios	posibles	a	que	sea	sincera.
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—La	señorita	acaba	de	llegar	del	pabellón	del	jardín	y	pregunta	si	puede	ver	a	la
señora	—dijo	el	lacayo	presentándose	de	nuevo	después	de	haber	llamado.

—Contestad	a	la	señorita	que	la	espero	—respondió	la	princesa—,	y	a	cualquiera
que	venga	que	no	estoy;	sin	excepción…	¿lo	oís?	Para	nadie	absolutamente.

Abriendo	luego	la	mampara	detrás	de	la	cual	estaba	oculto	el	hombre,	la	señora
de	Saint-Dizier	le	hizo	una	seña	de	inteligencia	y	volvió	a	entrar	en	el	salón.

Cosa	 extraña;	 durante	 el	 corto	 espacio	 que	 transcurrió	 antes	 de	 la	 llegada	 de
Adriana,	los	distintos	actores	de	esta	escena	parecían	estar	inquietos,	confusos,	como
si	temiesen	su	presencia.	Al	cabo	de	algunos	instantes	entró	en	el	salón	la	señorita	de
Cardoville.

www.lectulandia.com	-	Página	266



XL

La	escaramuza

Al	entrar	la	señorita	de	Cardoville	echó	sobre	una	silla	su	sombrero	de	castor	pardo,
que	se	había	puesto	para	atravesar	el	jardín,	y	dejó	ver	su	hermosa	cabellera.

Adriana	 se	 presentaba	 sin	 osadía,	 pero	 con	 soltura;	 su	 fisonomía	 era	 alegre	 y
placentera,	sus	grandes	ojos	negros	parecían	brillar	más	de	lo	regular.	Cuando	vio	al
abate	d’Aigrigny,	hizo	un	movimiento	de	sorpresa.

A	 pesar	 de	 que	 el	modo	 de	 andar	 y	 el	 aire	 de	 la	 señorita	 de	Cardoville	 fuesen
sumamente	distinguidos,	no	obstante	se	traslucía	«un	no	sé	qué»	resuelto,	y	noble	que
no	es	común	en	las	mujeres,	sobre	todo	en	las	jóvenes	de	su	edad.

Era	 extraño	 que	 el	marqués	 d’Aigrigny,	 hombre	 de	mundo,	 de	 talento,	 y	 sobre
todo	 acostumbrado	 al	 mando	 y	 la	 dominación,	 experimentase	 un	 malestar
involuntario,	una	mortificación	inconcebible,	casi	penosa	al	hallarse	en	presencia	de
Adriana	de	Cardoville.

Hacía	ya	tiempo	que,	en	contra	de	sus	hábitos,	no	empleaba	con	Adriana	aquella
seducción,	aquella	fascinación	del	lenguaje,	a	la	cual	debía	por	lo	regular	un	encanto
irresistible;	 mostrábase	 con	 ella	 seco	 y	 serio,	 refugiábase	 en	 una	 esfera	 helada	 de
altanera	 dignidad	 y	 de	 austera	 rigidez	 que	 paralizaba	 completamente	 las	 amables
cualidades	de	que	estaba	dotado	y	de	las	que	sabía	sacar	tan	buen	partido.

La	 señora	 de	 Saint-Dizier	 estaba	 sentada	 en	 una	 gran	 poltrona	 al	 lado	 de	 la
chimenea.	 El	 marqués	 d’Aigrigny	 en	 pie	 delante	 del	 fuego.	 El	 doctor	 Baleinier,
sentado	 cerca	 de	 un	 escritorio,	 hojeaba	 otra	 vez	 la	 biografía	 del	 barón	Tripeaud;	 y
éste	 parecía	 examinar	 con	mucha	 atención	 el	 cuadro	 de	 un	 santo	 suspendido	 de	 la
pared.

—Tía,	¿me	habéis	mandado	llamar	para	tratar	de	asuntos	importantes?	—exclamó
Adriana	interrumpiendo	el	silencio	que	reinaba	en	el	salón	desde	su	entrada.

—Sí,	 señorita	—respondió	 la	 princesa	 con	 aire	 frío	y	 severo—;	 se	 trata	 de	una
conversación	de	gran	interés.

—Estoy,	 pues,	 a	 vuestra	 disposición,	 tía,	 ¿queréis	 que	 pasemos	 a	 vuestra
biblioteca?

—Es	inútil,	hablaremos	aquí	—y	dirigiéndose	al	marqués,	al	doctor	y	al	barón,	les
dijo—:	Señores,	tened	la	bondad	de	sentaros.

Éstos	se	sentaron	en	derredor	de	la	mesa.
—¿En	 qué	 puede	 interesar	 a	 estos	 señores	 lo	 que	 tenéis	 que	 decirme,	 tía?	—

preguntó	la	señorita	de	Cardoville	con	sorpresa.
—Estos	señores	son	antiguos	amigos	de	nuestra	familia;	les	interesa	todo	lo	que

os	 concierne,	 y	 por	 consiguiente	 debéis	 escuchar	 sus	 consejos	 y	 aceptarlos	 con
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respeto.
—No	dudo,	tía,	de	la	amistad	de	Mr.	de	Aigrigny	con	nuestra	familia;	aún	dudo

menos	de	la	adhesión	profunda	y	desinteresada	de	Mr.	Tripeaud;	Mr.	Baleinier	es	uno
de	mis	antiguos	amigos;	pero	antes	de	aceptar	a	estos	señores	por	espectadores,	o	si
queréis	 más	 bien,	 por	 confidentes	 de	 nuestra	 conversación,	 deseo	 saber	 antes	 qué
punto	es	el	que	debe	tratarse	delante	de	ellos.

—Creía,	señorita,	que	entre	vuestras	singulares	pretensiones,	teníais	al	menos	la
de	la	franqueza	y	el	valor.

—¡Dios	mío,	 tía!	—respondió	Adriana	sonriéndose	con	humildad	burlona—;	no
tengo	 más	 pretensiones	 a	 la	 franqueza	 y	 al	 valor,	 que	 las	 que	 vos	 teníais	 a	 la
sinceridad	 y	 a	 la	 bondad;	 convengamos	 pues,	 de	 una	 vez,	 en	 que	 somos	 lo	 que
somos…	sin	aspiraciones.

—Sea	—dijo	la	señora	de	Saint-Dizier	en	tono	seco—;	hace	ya	tiempo	que	estoy
acostumbrada	 a	 los	 arranques	 de	 vuestro	 carácter	 independiente;	 creo,	 pues,	 que
siendo	 animosa	 y	 franca	 como	 aparentáis	 serlo,	 no	 debéis	 tener	 reparo	 en	 decir
delante	de	personas	tan	formales	y	respetables,	como	los	señores,	lo	que	me	diríais	en
particular.

—Voy	a	sufrir	un	interrogatorio	en	forma	según	veo,	¿y	sobre	qué	asunto?
—No	 se	 trata	 de	 un	 interrogatorio;	 pero	 como	 tengo	 el	 derecho	 de	 velar	 sobre

vuestra	conducta,	y	cada	vez	abusáis	más	de	mi	 loca	condescendencia	por	vuestros
caprichos,	quiero	poner	un	término	a	lo	que	ya	ha	durado	bastante,	quiero	intimaros
delante	 de	 los	 amigos	 de	 nuestra	 familia	mi	 resolución	 irrevocable	 para	 lo	 futuro.
Porque	 hasta	 ahora	 os	 habéis	 formado	 una	 idea	 muy	 falsa	 e	 incompleta	 de	 mi
autoridad	sobre	vos.

—Os	 aseguro,	 tía,	 que	 nunca	me	 he	 formado	 idea	 verdadera	 ni	 falsa	 sobre	 ese
punto,	pues	jamás	he	pensado	en	ello.

—Culpa	 mía	 es,	 hubiera	 debido,	 en	 lugar	 de	 condescender	 con	 vuestros
caprichos,	 haceros	 sentir	 el	 peso	 de	mi	 autoridad;	 pero	 ha	 llegado	 el	momento	 de
someteros;	 las	 severas	observaciones	de	mis	 amigos	me	han	hecho	 abrir	 los	 ojos	 a
tiempo;	vuestro	carácter	es	independiente	y	resuelto;	preciso	es	que	cambie	¿lo	oís?	y
cambiará	de	grado	o	por	fuerza.	Soy	yo	quien	os	lo	dice.

A	 estas	 palabras,	 dichas	 con	 acritud	 delante	 de	 extraños,	 y	 al	 parecer	 sin
fundamento,	 Adriana	 irguió	 la	 cabeza	 con	 orgullo;	 pero	 deteniéndose,	 contestó
sonriendo:

—Decís,	 tía,	 que	 variaré,	 no	 lo	 extrañaría…	 Conversiones	 se	 han	 visto…	 tan
singulares…

La	princesa	se	mordió	los	labios.
—Una	conversión	sincera,	nada	tiene	de	extraño,	señorita	—contestó	con	frialdad

el	abate	d’Aigrigny—;	muy	al	contrario,	es	meritoria	y	de	un	ejemplo	excelente.
—¿Excelente?	 —contestó	 Adriana—,	 según;	 porque	 si	 se	 convierten	 los

defectos…	en	vicios…
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—¿Qué	queréis	decir,	señorita?	—dijo	la	princesa.
—Hablo	 de	 mí,	 tía;	 me	 reconvenís	 por	 ser	 independiente	 y	 resuelta.	 Si	 por

casualidad	me	convirtiese	en	hipócrita	y	pérfida…	En	verdad	prefiero	mis	defectos,	a
quienes	amo	como	a	niños	mimados.	Sé	los	que	tengo,	e	ignoro	los	que	tendría.

—No	 obstante,	 señorita	 Adriana	 —dijo	 el	 señor	 barón	 Tripeaud	 con	 aire
sentencioso—,	no	podéis	negar	que	una	conversión…

—Creo	 al	 señor	 Tripeaud	 sumamente	 ducho	 en	 punto	 a	 conversión,	 de	 toda
especie	 de	 cosas,	 en	 toda	 clase	 de	 beneficios	 y	 por	 todos	 los	 medios	 —contestó
Adriana	en	tono	seco	y	desdeñoso—;	mas	también	creo	que	no	debe	tomar	parte	en
esta	cuestión…

—Pero,	 señorita	—replicó	 el	 agiotista	 cobrando	 ánimo	 con	 una	 mirada	 que	 le
dirigió	 la	 princesa—,	 olvidáis	 que	 tengo	 el	 honor	 de	 ser	 vuestro	 segundo	 tutor,	 y
que…

—El	hecho	es	que	Mr.	Tripeaud	tiene	ese	honor,	y	nunca	he	podido	comprender
por	qué	—dijo	Adriana	con	altivez	y	sin	mirar	al	barón—;	pero	no	se	trata	de	adivinar
enigmas;	deseo,	pues,	tía,	que	me	manifestéis	el	motivo	y	fin	de	esta	reunión.

—Vais	a	quedar	satisfecha,	señorita;	me	explicaré	de	un	modo	claro	y	exacto,	os
manifestaré	el	régimen	de	vida	que	deberéis	adoptar	en	lo	sucesivo,	y	si	os	negáis	a
someteros	con	el	respeto	debido	a	mis	órdenes,	veré	lo	que	me	toca	hacer.

Imposible	sería	describir	el	acento	imperioso	con	que	la	princesa	pronunció	estas
palabras	que	debían	herir	profundamente	a	una	joven	acostumbrada	hasta	entonces	a
vivir,	en	cierto	modo,	a	su	capricho;	no	obstante,	quizás	contra	las	esperanzas	de	la
señora	de	Saint-Dizier,	 lejos	de	 responder	con	viveza,	Adriana	 la	miró	 fijamente,	y
dijo	riéndose:

—Ésta	 es	 una	 verdadera	 declaración	 de	 guerra,	 y	 nuestra	 conversación	 va
tomando	un	giro	muy	cómico.

—No	 se	 trata	 de	 una	 declaración	 de	 guerra	 —replicó	 con	 acritud	 el	 abate	
d’Aigrigny,	herido	por	las	expresiones	de	la	señorita	de	Cardoville.

—¡Ah!,	 ¡señor	abate!	—contestó	ésta—,	para	haber	sido	un	antiguo	coronel,	os
mostráis	muy	severo	por	una	broma.	Vos,	que	tanto	debéis	a	la	guerra,	que	merced	a
ella	 habéis	 mandado	 un	 regimiento	 francés	 después	 de	 haberos	 batido	 por	 mucho
tiempo	contra	la	Francia…	para	conocer	mejor	a	los	enemigos,	se	entiende…

A	 estas	 palabras,	 que	 le	 traían	 a	 la	 memoria	 tristes	 recuerdos,	 el	 marqués	 se
sonrojó	e	iba	a	responder,	cuando	la	princesa	exclamó:

—En	verdad,	señorita,	que	esto	es	insoportable	y	muy	intempestivo.
—Sea,	tía,	confieso	mi	culpa;	no	debiera	haber	dicho	que	esto	es	muy	divertido,

porque,	 en	 verdad,	 no	 lo	 es;	 pero	 al	 menos	 es	 curioso;	 y	 aun	 —añadió	 la	 joven
después	de	un	momento	de	silencio—,	quizás	audaz…	y	la	audacia	me	gusta.	Puesto
que	nos	hallamos	en	este	terreno,	y	que	se	trata	de	un	régimen	de	vida	al	cual	debo
someterme,	bajo	pena…	de…	—e	interrumpiéndose	se	dirigió	a	su	tía—,	¿bajo	qué
pena,	tía?
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—Ya	lo	sabréis;	continuad.
—Yo	también	voy	a	declararos,	delante	de	estos	señores,	de	una	manera	explícita

y	 clara,	 la	 determinación	 que	 he	 tomado;	 como	 necesitaba	 tiempo	 para	 ponerla	 en
planta,	no	os	había	hablado	de	ella	antes,	pues	ya	sabéis	que	no	acostumbro	a	decir
haré	tal	cosa,	sino	hago	o	he	hecho	esto.

—Seguramente,	ese	hábito	culpable	de	independencia	es	el	que	debe	destruirse.
—No	 pensaba,	 pues,	 advertiros	 de	 mi	 resolución	 hasta	 más	 adelante;	 mas	 no

puedo	 resistir	al	placer	de	participárosla	hoy,	porque	me	parece	que	os	halláis	muy
dispuesta	a	oirla	y	acogerla.	Pero	os	ruego,	tía,	que	os	expliquéis…	Pudiera	ser	que	al
cabo	viniésemos	a	parar	en	que	vuestras	miras	son	idénticas.

—Os	 prefiero	 así	 —dijo	 la	 princesa—;	 a	 lo	 menos	 hallo	 en	 vos	 el	 ánimo	 de
vuestro	orgullo	y	el	desprecio	de	todo	poder:	habláis	de	audacia:	la	vuestra	es	suma.

—Estoy	dispuesta	a	hacer	lo	que	otros	desgraciadamente	no	se	atreverían	a	llevar
a	cabo	por	debilidad.	Creo	que	esto	es	claro	y	explícito.

—Muy	claro	y	muy	explícito	—dijo	la	princesa	dirigiendo	una	rápida	mirada	de
inteligencia	y	satisfacción	a	los	demás	actores	de	esta	escena.

—Establecidas	de	este	modo	 las	posiciones,	 las	cosas	 simplifican	mucho.	Debo
advertiros	 tan	sólo,	por	vuestro	 interés,	que	esto	es	muy	formal,	más	de	 lo	que	vos
imagináis,	y	que	el	único	medio	de	alcanzar	mi	indulgencia,	es	que	depongáis	vuestro
lenguaje,	 por	 lo	 regular	 arrogante	 e	 irónico,	 sustituyéndole	 con	 la	 modestia	 y	 el
respeto	que	tan	bien	sientan	en	una	joven.

Adriana	 se	 sonrió,	 mas	 nada	 respondió.	 Hubo	 algunos	 momentos	 de	 profundo
silencio.

La	 señorita	 de	 Cardoville	 tenía	 demasiada	 penetración	 y	 sagacidad	 para	 no
conocer	 que	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier	 tomaba	 mucho	 interés	 en	 esta	 entrevista
decisiva;	la	joven	no	alcanzaba	cómo	su	tía	esperaba	imponerle	su	voluntad	absoluta,
y	 las	 amenazas	 de	 recurrir	 a	 medios	 de	 coerción,	 le	 parecían	 ridículas.	 Con	 todo,
conociendo	 el	 carácter	 iracundo	 de	 su	 tía,	 el	 poder	 tenebroso	 de	 que	 disponía,	 las
terribles	venganzas	que	había	 llevado	a	cabo;	 reflexionando,	en	 fin,	que	el	 asistir	 a
esta	entrevista	hombres	que	se	hallaban	en	la	posición	del	marqués	y	del	médico,	no
podía	 ser	 sino	 por	 un	 motivo	 de	 entidad,	 la	 joven	 meditó	 un	 momento	 antes	 de
empeñar	 la	 lucha;	 mas	 por	 lo	 mismo	 que	 tenía	 un	 presentimiento	 de	 que	 la
amenazaba	 un	 peligro,	 lejos	 de	 ceder,	 tomó	 con	 más	 empeño	 el	 arrostrarlo,	 y
exagerar,	si	posible	era,	la	independencia	de	sus	ideas,	y	mantenerse	a	toda	costa	en	la
determinación	que	pensaba	notificar	a	la	princesa	de	Saint-Dizier.
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XLI

La	rebelión

—Señorita	—dijo	la	princesa	a	Adriana	de	Cardoville	en	tono	frío	y	severo—:	debo
recordar	en	pocas	palabras	a	estos	señores	y	a	mí	misma,	los	acontecimientos	que	se
han	sucedido	de	algún	tiempo	a	esta	parte.	Hace	cosa	de	seis	meses,	al	terminarse	el
duelo	de	vuestro	padre,	teníais	dieciocho	años,	me	manifestasteis	el	deseo	de	gozar	de
vuestra	riqueza,	y	veros	emancipada,	y	 tuve	la	desgraciada	debilidad	de	avenirme	a
ello.	Abandonasteis	el	palacio	y	fijasteis	vuestra	residencia	en	el	pabellón	del	jardín,
lejos	de	toda	vigilancia.	Desde	entonces	empezasteis	una	serie	de	gastos	a	cuál	más
extravagante.	 En	 vez	 de	 contentaros	 con	 una	 o	 dos	 camareras	 de	 la	 clase	 que	 se
acostumbra,	 escogisteis	 jóvenes	 a	 quienes	 habéis	 hecho	 vestir	 de	 un	 modo	 tan
singular	como	costoso;	vos	misma,	en	 la	soledad	de	vuestro	pabellón,	habéis	usado
trajes	 de	 los	 siglos	 pretéritos.	 Vuestras	 locas	 ideas,	 vuestros	 caprichos,	 no	 han
conocido	 límites;	 no	 sólo	 no	 habéis	 cumplido	 con	 los	 deberes	 religiosos,	 sino	 que
tuvisteis	la	audacia	de	profanar	uno	de	vuestros	salones,	erigiendo	en	él	una	especie
de	 altar	 pagano	 en	 que	 se	 ve	 un	 grupo	 de	 mármol	 representando	 un	 joven	 y	 una
joven…	—la	princesa	dijo	estas	palabras	como	si	 le	quemasen	 los	 labios—,	objeto
artístico,	 sin	 duda,	 pero	 impropio	 del	 gabinete	 de	 una	 niña.	 Días	 enteros	 habéis
pasado	 encerrada	 en	 vuestro	 cuarto	 sin	 querer	 recibir	 a	 nadie,	 y	 el	 doctor	 Mr.
Baleinier,	 el	 único	 de	mis	 amigos	 para	 quien	 habéis	 conservado	 alguna	 confianza,
habiendo	 conseguido	 con	 repetidas	 instancias	 penetrar	 hasta	 vuestro	 cuarto	 os	 ha
hallado	muchas	veces	en	 tal	estado	de	exaltación,	que	ha	 temido	por	vuestra	salud.
Siempre	 habéis	 querido	 salir	 sola	 sin	 dar	 cuenta	 a	 nadie	 de	 vuestras	 acciones;	 os
complacéis	en	anteponer	vuestra	voluntad	a	mi	autoridad…	¿no	es	cierto	todo	esto?

—Esta	descripción	de	lo	pasado…	no	es	muy	halagüeña,	pero,	en	fin,	tampoco	se
puede	decir	que	me	sea	desconocida.

—De	modo	que	—dijo	el	abate	d’Aigrigny	acentuando	 lentamente	 sus	palabras
—,	 ¿convenís	 en	 que	 efectivamente	 todos	 los	 hechos	 que	 acaba	 de	 referir	 vuestra
señora	tía,	son	la	pura	verdad?

Todas	 las	 miradas	 se	 fijaron	 en	 Adriana	 como	 si	 su	 respuesta	 fuese	 de	 suma
importancia.

—Sin	 duda	 alguna,	 caballero,	mi	modo	 de	 vivir	 es	 demasiado	 franco;	 así,	 esta
pregunta	es	del	todo	inútil.

—Estos	hechos	quedan	 confirmados	—dijo	 el	 abate	d’Aigrigny,	 dirigiéndose	 al
doctor	y	al	barón.

—Quedamos	 completamente	 convencidos	 de	 ellos	—añadió	 el	 barón	 Tripeaud
con	tono	de	importancia.
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—Pero	podréis	decirme,	tía,	¿a	qué	viene	este	largo	preámbulo?
—Este	 largo	 preámbulo,	 señorita,	 es	 para	 manifestar	 lo	 pasado	 y	 disculpar	 el

porvenir.
—Esto	es	algo,	querida	tía,	por	el	estilo	de	los	misteriosos	decretos	de	la	Sibila	de

Cumas.	Debe	contener	alguna	cosa	temible.
—Pudiera	ser,	señorita,	porque	nada	hay	más	temible	para	ciertos	caracteres	que

la	obediencia	y	el	deber,	y	el	vuestro	es	del	número	de	los	propensos	a	la	rebeldía.
—Le	confieso	 francamente,	 tía,	y	que	no	variará	hasta	que	 llegue	el	día	en	que

pueda	apreciar	la	obediencia	y	respetar	el	deber.
—Poco	me	interesa,	señorita,	que	apreciéis	y	respetéis	mis	órdenes	o	no	—dijo	la

princesa	 con	 acritud—;	 no	 obstante,	 desde	 hoy,	 desde	 este	 mismo	 momento,
empezaréis	 por	 someteros	 ciegamente	 a	mi	 voluntad;	 en	 una	 palabra,	 no	 daréis	 un
paso	sin	mi	consentimiento;	es	preciso,	lo	quiero,	y	será.

Adriana	al	pronto	miró	fijamente	a	su	tía	y	luego	soltó	una	carcajada	que	resonó
en	 el	 salón.	 Mr.	d’Aigrigny	 y	 el	 barón	 Tripeaud	 hicieron	 un	 movimiento	 de
indignación,	la	princesa	miró	a	su	sobrina	con	ceño,	y	el	doctor,	juntando	las	manos,
elevó	sus	ojos	al	cielo	lanzando	un	suspiro	compungido.

—Señorita…	una	risa	tan	descompasada	viene	muy	poco	al	caso	—dijo	el	abate	
d’Aigrigny—:	las	palabras	de	vuestra	señora	tía	son	serias,	muy	formales,	y	merecen
otra	acogida.

—Dios	mío,	caballero	—repuso	Adriana	dando	treguas	a	su	jovialidad—,	¿quién
tiene	la	culpa	de	mi	risa?	¿Cómo	he	de	permanecer	impasible,	cuando	oigo	a	mi	tía
hablar	de	ciega	sumisión	a	sus	órdenes?	¿Acaso	la	golondrina	acostumbrada	a	cruzar
los	aires,	a	holgarse	al	resplandor	del	sol,	puede	vivir	en	el	agujero	del	topo?

A	esta	respuesta.	Mr.	d’Aigrigny	miró	a	los	miembros	de	esta	especie	de	consejo
de	familia,	simulando	una	gran	sorpresa.

—¡Una	 golondrina!,	 ¿qué	 quiere	 decir	 con	 esto?	—preguntó	 el	 abate	 al	 barón
haciéndole	una	seña	que	éste	comprendió.

—No	lo	sé…	—respondió	Tripeaud	mirando	también	al	doctor—;	ha	hablado	del
topo…	es	extraño,	incomprensible…

—Según	eso,	señorita	—dijo	la	princesa	aparentando	participar	de	la	sorpresa	de
los	demás—;	ésta	es	la	respuesta	que	me	dais…

—Sin	duda	—repuso	Adriana,	a	quien	chocaba	que	aparentasen	no	comprender	la
figura	de	que	se	había	valido,	lo	que	le	sucedía	con	frecuencia,	pues	empleaba	por	lo
regular	un	lenguaje	poético	y	florido.

—Vamos,	señora,	vamos	—dijo	el	doctor	Baleinier	sonriendo	bondadosamente—,
es	preciso	que	seáis	indulgente;	mi	querida	señorita	Adriana	tiene	la	imaginación	tan
viva,	es	en	verdad	la	más	hermosa	loca	que	conozco…	ya	se	lo	he	dicho	más	de	cien
veces	valiéndome	de	nuestra	antigua	amistad,	que	me	da	derecho	para	ello.

—Concibo	que	vuestro	cariño	para	con	la	señorita	os	haga	ser	indulgente;	pero	no
es	menos	cierto,	señor	doctor	—dijo	Mr.	d’Aigrigny,	fingiendo	reconvenir	al	médico
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porque	 tomaba	 el	 partido	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville—,	 que	 son	 respuestas	 muy
extravagantes	cuando	se	trata	de	cuestiones	tan	serias.

—El	mal	es	que	la	señorita	no	comprende	la	gravedad	de	esta	conferencia	—dijo
la	 princesa	 con	 dureza—.	 Quizás	 la	 comprenda	 ahora	 que	 voy	 a	 intimarle	 mis
órdenes.

—Veamos	que	órdenes	son	ésas,	tía.
Adriana	que	estaba	sentada	del	otro	lado	de	la	mesa	enfrente	de	su	tía,	apoyó	su

barba	chiquita	y	sonrosada	en	la	palma	de	su	linda	mano,	con	un	ademán	gracioso	de
mofa.

—Desde	 mañana	 —contestó	 la	 princesa—,	 dejaréis	 el	 pabellón	 que	 habitáis;
despediréis	a	vuestras	doncellas,	y	vendréis	a	ocupar	aquí	dos	cuartos,	a	los	que	no	se
podrá	entrar	sin	pasar	por	mi	habitación;	no	saldréis	nunca	sola;	me	acompañaréis	al
servicio	divino;	cesará	vuestra	emancipación	por	efecto	de	prodigalidad,	cuidaré	de
todos	 vuestros	 gastos;	 hasta	 cuidaré	 de	 mandar	 hacer	 vuestros	 trajes	 a	 fin	 de	 que
vistáis	 modestamente,	 y	 hasta	 vuestra	 mayor	 edad,	 que	 se	 diferirá
indeterminadamente,	por	medio	de	un	consejo	de	familia,	no	tendréis	cantidad	alguna
a	vuestra	disposición.	Tal	es	mi	voluntad.

—Y	 en	 verdad	 que	 no	 se	 puede	 por	 menos	 de	 aprobar	 vuestra	 determinación,
señora	princesa	—dijo	el	barón	Tripeaud—,	y	animaros	a	mostrar	la	mayor	firmeza;
porque	es	necesario	poner	término	a	tantos	desórdenes.

—Y	ya	duran	demasiado	semejantes	escándalos	—añadió	el	abate.
—La	originalidad	y	exaltación	del	carácter,	pueden,	no	obstante,	hacer	disimular

muchas	cosas	—se	atrevió	a	decir	el	doctor	con	tono	cándido.
—No	hay	duda,	 señor	 doctor	—dijo	 secamente	 la	 princesa	 a	Mr.	Baleinier	 que

representaba	muy	bien	su	papel—;	pero	a	esos	caracteres	se	les	trata	según	conviene.
La	 señora	de	Saint-Dizier	 se	había	 expresado	de	un	modo	enérgico	y	explícito;

parecía	estar	convencida	de	la	posibilidad	de	realizar	la	amenaza	que	había	hecho	a
su	 sobrina.	 Mr.	 Tripeaud	 y	Mr.	d’Aigrigny	 acababan	 de	 dar	 su	 asentimiento	 a	 las
palabras	 de	 la	 princesa;	Adriana	 empezó	 a	 ver	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 cosa	muy
grave;	entonces	trocóse	su	jovialidad	en	amarga	ironía.

Levantóse	 bruscamente	 de	 su	 asiento,	 sus	 mejillas	 se	 cubrieron	 de	 un	 ligero
carmín,	sus	ojos	adquirieron	mayor	brillo,	irguió	su	cabeza	sacudiendo	su	flotante	y
hermosa	cabellera	dorada	con	un	movimiento	de	entereza	que	le	era	natural,	y	dijo	a
su	tía	con	voz	penetrante,	después	de	un	corto	silencio:

—Habéis	hablado	de	 lo	pasado,	señora;	 también	diré	yo	algo	sobre	él,	pues	me
obligáis	 a	 ello.	 Sí,	 me	 es	 muy	 sensible.	 Dejé	 vuestra	 residencia,	 porque	 me	 era
imposible	 seguir	 viviendo	 en	 esta	 atmósfera	 de	 sombría	 hipocresía	 y	 de	 negras
perfidias…

—¡Señorita!	—dijo	Mr.	d’Aigrigny—;	semejantes	palabras	no	sólo	son	violentas
sino	descomedidas.

—Caballero,	 ya	 que	me	 interrumpís,	 decidme	—añadió	Adriana—,	 ¿cuáles	 son
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los	ejemplos	que	tenía	en	casa	de	mi	tía?
—Excelentes,	señorita.
—¿Excelentes,	caballero?	¿Sin	duda	porque	a	cada	momento	tenía	ante	mis	ojos

su	conversión,	cómplice	de	la	vuestra?
—Señorita…	os	olvidáis…	—dijo	la	princesa	palideciendo	de	rabia.
—No	me	olvido	de	nada,	señora;	recuerdo,	como	lo	hace	todo	el	mundo.	Éste	es

el	hecho.	No	teniendo	ninguna	parienta	a	quien	pedir	un	asilo,	quise	vivir	sola;	deseo
disfrutar	 de	 lo	 que	 me	 pertenece,	 porque	 prefiero	 gastarlo	 a	 que	 lo	 dilapide	 Mr.
Tripeaud.

—¡Señorita!	—exclamó	el	barón—,	no	comprendo	cómo	os	atrevéis…
—Basta	 —dijo	 Adriana	 imponiéndole	 silencio	 con	 ademán	 orgulloso—;	 si

pronuncio	vuestro	nombre…	no	os	dirijo	la	palabra.
Y	prosiguió.
—He	querido	 gastar	mis	 rentas	 según	mi	 gusto;	 he	 embellecido	 la	morada	 que

escogí	para	residencia.	A	criadas	feas	y	toscas	preferí	jóvenes	lindas	y	bien	educadas,
aunque	 pobres;	 no	 permitiéndome	 su	 educación	 someterlas	 a	 una	 humillante
servidumbre,	 he	 procurado	 suavizar	 su	 condición;	 no	 me	 sirven,	 me	 prestan	 sus
servicios;	 les	 pago,	 pero	 también	 les	 estoy	 reconocida.	 Sutilezas	 son	 éstas,	 señora,
que	vos	no	comprendéis,	ya	lo	sé.	En	vez	de	verlas	mal	vestidas	o	sin	gracia,	les	he
dado	trajes	que	sientan	bien	a	sus	hermosos	rostros,	porque	me	agrada	todo	lo	que	es
joven	y	bello.	Salgo	sola	porque	así	puedo	ir	a	donde	me	lleve	mi	capricho;	convengo
en	que	no	frecuento	la	iglesia,	pero	si	tuviese	aún	a	mi	madre	y	le	dijese	cuáles	son
mis	devociones,	me	abrazaría	con	ternura.	Si	he	erigido	un	altar	pagano	a	la	juventud
y	la	hermosura,	lo	cual	es	muy	cierto,	es	porque	adoro	a	Dios	en	todo	lo	que	ha	hecho
hermoso,	bueno,	grande;	y	mi	corazón	agradecido,	de	la	mañana	a	la	noche	repite	esta
oración	 ferviente	 y	 sincera:	 gracias,	 Dios	 mío,	 gracias.	 Decís,	 señora,	 que	 Mr.
Baleinier	 me	 ha	 hallado	 muchas	 veces	 en	 mi	 soledad,	 presa	 de	 una	 extraña
exaltación;	sí…	muy	cierto	es	eso.	Es	que	entonces,	separada	por	el	pensamiento	de
todo	lo	que	en	la	actualidad	es	tan	odioso,	me	lanzo	en	el	porvenir,	en	donde	entreveo
mágicos	 horizontes;	 se	 me	 aparecen	 entonces	 espléndidas	 visiones,	 y	 me	 siento
embelesada	en	un	sublime	y	divino	éxtasis…	Entonces	no	pertenezco	a	la	tierra.

Al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras	 con	 entusiasmo,	 la	 fisonomía	 de	 Adriana
pareció	transfigurarse,	tanto	resplandecía.	En	aquel	momento	nada	existía	para	ella	de
lo	que	le	rodeaba.

—Entonces	 era	—prosiguió	 con	 exaltación—,	 cuando	 respiraba	 un	 aire	 puro	 y
libre;	sobre	todo	libre;	y	tan	saludable…	tan	benéfico	para	el	alma…	Sí,	lejos	de	ver	a
mis	 hermanas	 penosamente	 sujetas	 a	 una	 dominación	 egoísta,	 humillante,	 a	 la	 que
deben	 los	 seductores	 vicios	 de	 la	 esclavitud,	 la	 graciosa	 malicia,	 la	 perfidia
encantadora,	la	cariñosa	falsedad,	la	despreciable	resignación,	veía	a	aquellas	nobles
hermanas,	dignas	y	sinceras	porque	eran	libres;	fieles	y	adheridas	porque	les	era	dado
elegir;	ni	imperiosas	ni	bajas	porque	no	tenían	a	quien	dominar	o	adular;	queridas	y
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respetadas	porque	podían	retirar	su	mano	dada	lealmente	de	una	mano	desleal.	¡Oh!,
¡hermanas	 mías…	 hermanas	 mías!	 lo	 conozco;	 éstas	 no	 son	 únicamente	 visiones
consoladoras,	sino	santas	esperanzas.

Arrastrada	 a	 su	 pesar	 por	 la	 exaltación	 de	 sus	 ideas,	Adriana	 calló	 para	 cobrar
fuerzas,	sin	echar	de	ver	que	los	actores	de	esta	escena	se	miraban	con	satisfacción.

—Lo	que	está	diciendo	es	hermosísimo	—dijo	el	doctor	en	voz	baja	a	la	princesa
que	 se	 hallaba	 sentada	 a	 su	 lado—;	 aun	 cuando	 estuviésemos	 acordes,	 no	 se
expresaría	mejor.

—Poniéndola	fuera	de	sí	con	una	excesiva	dureza,	llegaremos	«al	punto	que	nos
conviene»	—añadió	Mr.	d’Aigrigny.

Pero	hubiérase	dicho	que	la	excitación	de	Adriana	se	había	disipado	al	contacto
de	los	sentimientos	generosos	que	acababa	de	experimentar.	Sonriéndose	se	dirigió	a
monsieur	Baleinier	y	le	dijo:

—Contestad,	doctor,	que	no	hay	nada	más	ridículo	que	ceder	al	encanto	de	ciertas
ideas	en	presencia	de	personas	incapaces	de	comprenderlas.	Ahora	se	os	ofrece	una
hermosa	ocasión	para	burlaros	de	la	exaltación	de	imaginación	que	algunas	veces	me
echáis	en	cara.	¡Dejarme	arrastrar	en	un	momento	tan	crítico!	Porque,	al	parecer,	esto
es	muy	formal.	¿Mas	qué	queréis,	mi	buen	Mr.	Baleinier?	Cuando	me	acude	una	idea
a	la	imaginación	me	es	tan	imposible	no	seguir	su	curso,	como	me	lo	era	el	dejar	de
correr	tras	las	mariposas	cuando	era	niña.

—Y	 sabe	Dios	 a	 dónde	 os	 llevan	 las	 brillantes	mariposas	 de	 todos	 colores	 que
cruzan	por	vuestra	imaginación.	¡Ah!	cabecita	loca	—dijo	Mr.	Baleinier	sonriéndose
con	aire	indulgente	y	paternal—.	¿Cuándo	llegará	a	ser	tan	razonable	como	hermosa?

—En	 este	 mismo	 momento,	 mi	 buen	 doctor	 —contestó	 Adriana—,	 voy	 a
abandonar	 mis	 meditaciones	 por	 las	 realidades,	 y	 expresarme	 en	 un	 lenguaje
sumamente	positivo;	vais	a	oírlo.

Y	dirigiéndose	a	su	tía,	añadió:
—Me	habéis	dado	a	conocer,	señora,	vuestra	voluntad;	he	aquí	la	mía.	Antes	de

ocho	días	dejaré	el	pabellón	en	que	resido	para	trasladarme	a	una	casa	que	he	hecho
amueblar	a	mi	capricho,	y	en	la	que	viviré	a	mi	modo.	No	tengo	ni	padre	ni	madre,	y
por	lo	tanto,	no	debo	dar	cuenta	de	mis	acciones	sino	a	mí	misma.

—En	 verdad,	 señorita	 —dijo	 la	 princesa	 alzándose	 de	 hombros—,	 que
disparatáis.	 Os	 olvidáis	 de	 que	 la	 sociedad	 tiene	 derechos	 imprescriptibles	 de
moralidad,	que	nosotros	somos	los	encargados	de	hacéroslos	observar;	y	podéis	estar
segura	que	no	dejaremos	de	hacerlo.

—Según	 eso,	 señora,	 ¿sois	 vos,	 Mr.	d’Aigrigny	 y	 Mr.	 Tripeaud	 quienes
representan	 la	moralidad	de	 la	 sociedad?	No	deja	esto	de	 ser	curioso.	¿Sin	duda	es
porque	monsieur	Tripeaud	ha	considerado,	debo	confesarlo,	mi	riqueza	como	propia?
Sin	duda	porque…

—Pero,	señorita…	—exclamó	Tripeaud.
—Muy	pronto,	señora	—dijo	Adriana	a	su	tía	sin	responder	al	barón—,	ya	que	la
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ocasión	 se	 presenta,	 tendré	 que	 pediros	 explicaciones	 sobre	 algunos	 intereses,	 que
según	creo,	se	me	han	ocultado	hasta	ahora…

A	estas	palabras	de	Adriana,	Mr.	d’Aigrigny	y	la	princesa	se	estremecieron,	y	se
dirigieron	una	mirada	de	inquietud	y	angustia.	Adriana	no	lo	advirtió	y	continuó:

—Mas	para	terminar	de	una	vez	vuestras	exigencias,	ésta	es	mi	voluntad:	quiero
vivir	según	me	parezca.	No	creo	que	si	fuese	hombre,	se	me	impusiese	a	mi	edad,	la
dura	 y	 humillante	 tutela	 a	 que	 pretendéis	 sujetarme,	 por	 haber	 vivido	 como	 lo	 he
hecho	hasta	aquí,	esto	es,	honrada	y	generosamente	a	vista	de	todos.

—Esa	 idea	 es	 absurda	 e	 insensata	 —exclamó	 la	 princesa—;	 es	 llevar	 la
desmoralización	hasta	el	olvido	del	pudor,	hasta	sus	últimos	límites.

—Entonces,	señora	—dijo	Adriana—,	¿qué	opinión	tenéis	de	tantas	pobres	hijas
del	pueblo,	que	huérfanas	como	yo,	viven	solas	y	 libres?	No	han	recibido	como	yo
una	educación	esmerada	que	eleva	el	alma	y	purifica	el	corazón;	carecen	de	riquezas
que	 las	 ponga	 a	 cubierto	 de	 las	 tentaciones	 de	 la	 miseria,	 y	 no	 obstante,	 viven
virtuosamente	en	medio	de	su	pobreza.

—El	vicio	y	 la	virtud	no	existen	para	esa	canalla	—exclamó	el	barón	Tripeaud
con	ademán	de	enojo	y	desprecio.

—Señora,	despediríais	a	uno	de	vuestros	lacayos	que	se	atreviese	a	expresarse	de
ese	modo	delante	de	vos	—dijo	Adriana	a	su	tía,	no	pudiendo	ocultar	su	repugnancia
—;	y	me	obligáis	a	oír	semejantes	cosas…

El	marqués	d’Aigrigny	tocó	con	la	rodilla	a	Mr.	Tripeaud,	que	se	expresaba	en	el
salón	de	 la	princesa	como	 lo	hubiera	hecho	en	el	patio	de	 la	Bolsa,	y	contestó	con
viveza	para	reparar	la	grosería	del	barón.

—No	puede	establecerse,	señorita,	ninguna	comparación	entre	esas	gentes	y	una
joven	de	vuestra	clase.

—Para	 un	 católico,	 señor	 abate,	 esa	 distinción	 no	 es	 muy	 cristiana	 —replicó
Adriana.

—Conozco	 el	 significado	 de	 mis	 palabras,	 señorita	 —respondió	 secamente	 el
abate—;	por	lo	demás,	esa	vida	independiente	que	queréis	llevar,	en	oposición	con	lo
razonable,	 tendría	en	lo	futuro	terribles	consecuencias;	porque	pudiera	 llegar	un	día
que	vuestra	familia	quisiera	casaros,	y…

—Evitaré	 ese	 cuidado	 a	 mi	 familia,	 caballero;	 si	 quiero	 casarme,	 lo	 haré	 yo
misma,	lo	que	está	muy	puesto	en	razón,	a	mi	modo	de	ver;	aunque	a	decir	verdad,	no
tengo	 mucha	 afición	 a	 esa	 cadena	 que	 el	 egoísmo	 y	 la	 brutalidad	 nos	 echan	 para
siempre	al	cuello.

—Es	 indecoroso,	 señorita	 —dijo	 la	 princesa—,	 hablar	 tan	 ligeramente	 de	 esa
institución.

—Sobre	 todo	 delante	 de	 vos,	 señora,	 es	 muy	 cierto,	 perdonadme	 si	 os	 he
ofendido.	 Teméis	 que	mi	 vida	 independiente	 aleje	 los	 pretendientes;	 ésa	 sería	 una
razón	más	para	persistir	en	ella,	porque	los	aborrezco.	Lo	que	quiero	es	espantar	a	los
que	formen	de	mí	mala	opinión,	y	para	conseguirlo,	el	mejor	medio	es	aparentar	que
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no	 llevo	una	vida	 igual	a	 la	suya.	Cuento	 también	para	ello	con	mis	caprichos,	mis
locuras,	 mis	 queridos	 defectos	 que	 me	 preservarán	 de	 una	 fastidiosa	 persecución
conyugal.

—Sobre	 este	 punto	 quedaréis	 enteramente	 satisfecha,	 señorita	 —contestó	 la
señora	de	Saint-Dizier—;	si	desgraciadamente	(y	es	muy	de	temer)	se	llegase	a	saber
que	os	olvidáis	de	vuestro	deber,	de	 toda	consideración,	hasta	el	punto	de	volver	a
casa	a	las	ocho	de	la	mañana,	según	me	han	dicho…	Pero	no	quiero	ni	me	atrevo	a
creer	enormidad	semejante.

—Hacéis	muy	mal,	señora…	porque	es	verdad.
—Según	eso	¿lo	confesáis?	—exclamó	la	princesa.
—Confieso	todo	lo	que	hago,	señora.	Esta	mañana	he	vuelto	a	casa	a	las	ocho.
—Ya	lo	oís,	señores	—exclamó	la	princesa.
—¡Ah!	—dijo	el	abate	con	voz	de	bajo.
—¡Ah!	—añadió	el	barón	con	tono	de	tiple.
—¡Ah!	—murmuró	el	doctor	con	un	profundo	suspiro.
Adriana,	 al	 oír	 estas	 exclamaciones,	 iba	 a	 hablar	 quizás	 para	 justificarse,	 pero

hizo	 un	 gesto	 de	 desprecio,	 por	 el	 cual	 se	 conoció	 que	 tenía	 a	 menos	 el	 dar	 una
explicación.

—¿Con	 que	 es	 verdad?	 —dijo	 la	 princesa—.	 ¡Ah!	 señorita,	 me	 habíais
acostumbrado	 a	 que	 nada	 me	 sorprendiese,	 pero	 dudaba	 aún	 de	 una	 conducta
semejante.	Necesitaba	para	convencerme	vuestra	audaz	contestación.

—Mentir,	 señora,	 me	 ha	 parecido	 siempre	 mucho	 más	 audaz	 que	 manifestar
francamente	la	verdad.

—¿Y	de	dónde	veníais,	señorita,	y	con	qué	fin?
—Señora	—dijo	Adriana	 interrumpiendo	 a	 su	 tía—,	 nunca	miento,	 pero	 nunca

digo	 lo	 que	 no	 quiero	 decir;	 además,	 que	 es	 una	 bajeza	 el	 justificarse	 de	 una
acusación	indigna.	No	hablemos	más	de	esto;	inútiles	serían	vuestras	preguntas	sobre
este	punto;	abreviemos.	Queréis	imponerme	una	tutela	dura	y	humillante;	yo	quiero
dejar	el	pabellón	en	que	resido	para	 ir	a	vivir	a	donde	mejor	me	parezca,	según	mi
gusto.	Quién	de	las	dos	cederá,	eso	ya	lo	veremos;	ahora	tratemos	de	otra	cosa.	Este
palacio	me	pertenece;	me	es	indiferente	el	que	viváis	en	él	puesto	que	yo	lo	dejo,	pero
la	 parte	 baja	 está	 deshabitada:	 sin	 contar	 las	 salas	 de	 recibimiento,	 hay	 dos
habitaciones	completas;	he	dispuesto	de	ellas	por	algún	tiempo.

—¿Es	 cierto,	 señorita?	 —exclamó	 la	 princesa	 mirando	 a	 Mr.	d’Aigrigny	 con
sorpresa,	y	añadió	irónicamente—:	¿Y	para	quién	habéis	dispuesto	de	ella?

—Para	tres	personas	de	mi	familia.
—¿Qué	significa	eso?	—dijo	la	señora	de	Saint-Dizier	cada	vez	más	sorprendida.
—Eso	significa,	señora,	que	deseo	ofrecer	una	generosa	hospitalidad	a	un	joven

príncipe	 indio,	pariente	de	mi	madre:	 llegará	de	aquí	a	dos	o	 tres	días,	y	deseo	que
halle	estos	aposentos	arreglados	para	recibirle.

—¿Lo	 oís,	 señores?	 —dijo	 el	 abate	 al	 doctor	 y	 al	 barón,	 aparentando	 grande
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admiración.
—Todo	eso	ya	se	podía	prever	—replicó	el	barón.
—¡Dios	mío!	—añadió	el	doctor	compungido—,	el	sentimiento	en	sí	es	generoso,

pero	siempre	esa	cabecita	loca…
—Perfectamente	—dijo	 la	 princesa—;	 no	 puedo	 impediros	 que	manifestéis	 los

deseos	 más	 extravagantes.	 Pero	 es	 de	 presumir	 que	 no	 os	 detendréis	 en	 tan	 buen
camino.	¿Habéis	acabado?

—Aún	 no,	 señora;	 esta	mañana	 he	 sabido	 que	 dos	 parientas	mías	 por	 parte	 de
madre,	dos	niñas	de	quince	años,	dos	huérfanas,	las	hijas	del	mariscal	Simón,	habían
llegado	ayer	de	un	viaje	muy	largo	y	que	se	hallan	en	casa	de	la	mujer	del	soldado
que	las	ha	conducido	a	Francia	desde	el	fondo	de	la	Siberia.

A	estas	palabras	de	Adriana,	Mr.	d’Aigrigny	y	la	princesa	no	pudieron	menos	de
estremecerse	 bruscamente	 y	mirarse	 con	 espanto;	 tan	 lejos	 estaban	 de	 creer	 que	 la
señorita	 de	 Cardoville	 supiese	 la	 llegada	 de	 las	 hijas	 del	 mariscal	 Simón.	 Esta
revelación	fue	para	ellos	terrible.

—Sin	 duda	 os	 sorprende	 el	 que	 esté	 tan	 bien	 informada	 —dijo	 Adriana—;
afortunadamente,	espero	que	muy	pronto	os	admiraréis	aún	más;	pero	volviendo	a	las
hijas	del	mariscal	Simón,	ya	podéis	conocer,	señora,	que	no	me	es	posible	consentir
que	 sean	 una	 carga	 para	 esas	 buenas	 gentes	 en	 cuya	 casa	 han	 hallado	 un	 asilo
momentáneo;	 a	pesar	de	que	 esta	 familia	 sea	 tan	honrada	 como	 laboriosa,	 no	 es	 la
residencia	que	 les	 corresponde;	voy,	pues,	 a	buscarlas	para	que	vengan	a	ocupar	 la
otra	habitación	de	la	parte	baja,	con	la	mujer	del	soldado,	que	será	una	excelente	ama
de	llaves.

Al	 concluir	 estas	 palabras	Mr.	d’Aigrigny	 y	 el	 barón	 se	miraron,	 y	 este	 último
exclamó:

—A	fe	mía,	esa	cabeza	no	está	firme.
Adriana	continuó	sin	responder	a	Mr.	Tripeaud:
—El	 mariscal	 Simón	 debe	 llegar	 de	 un	 momento	 a	 otro	 a	 París.	 Ya	 concebís,

señora,	 cuán	 grato	 me	 será	 poderle	 presentar	 sus	 hijas	 y	 probarle	 que	 han	 sido
tratadas	como	merecían.	Mañana	haré	que	vengan	modistas	para	que	nada	les	falte.
Quiero	 que	 su	 padre,	 al	 regreso,	 las	 halle	 hermosas…	 hermosas	 que	 deslumbren.
Dicen	que	 son	bonitas	 como	 ángeles.	Yo,	 pobre	 profana,	 no	 haré	 de	 ellas	más	 que
unos	amorcillos.

—¿Habéis	acabado	ya,	señorita?	—dijo	la	princesa	con	tono	sardónico	y	enojado,
en	 tanto	 que	 Mr.	 d’Aigrigny,	 tranquilo	 e	 indiferente	 aparentemente,	 ocultaba	 con
trabajo	 sus	mortales	 angustias—.	Miradlo	 bien.	 ¿No	 tenéis	 algunos	 otros	 parientes
con	que	aumentar	esa	interesante	colonia	de	familia?	En	verdad,	que	una	reina	no	se
portaría	con	más	magnificencia	que	vos.

—En	 efecto,	 señora,	 quiero	 hacer	 a	 mi	 familia	 un	 recibimiento	 regio,	 cual
corresponde	 al	 hijo	 de	 un	 rey	 y	 a	 las	 hijas	 del	 mariscal	 duque	 de	 Ligny.	 ¡Es	 tan
agradable	unir	el	lujo	a	la	sincera	hospitalidad	del	corazón!
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—La	máxima	seguramente	es	generosa	—dijo	 la	princesa	cada	vez	más	agitada
—,	pero	es	lástima	que	para	llevarla	a	cabo	no	poseáis	las	minas	del	Potosí.

—Cabalmente	 es	 sobre	 una	 mina,	 y	 según	 dicen	 de	 las	 más	 ricas,	 de	 lo	 que
deseaba	hablaros,	señora;	no	podía	ofrecerse	mejor	ocasión.	Por	considerable	que	sea
mi	fortuna,	sería	nada	al	lado	de	la	que	de	un	momento	a	otro	puede	recaer	en	nuestra
familia.	Y	 llegando	 esto	 a	 verificarse,	 quizás	 entonces	 disimularéis,	 señora,	 lo	 que
llamáis	mis	reales	prodigalidades.

La	 posición	 del	 abate	 era	 cada	 vez	 más	 terrible.	 El	 negocio	 de	 las	 medallas
encerraba	un	interés	de	tanta	importancia,	que	lo	había	ocultado	al	doctor	Baleinier	al
pedirle	 que	 los	 ayudase	 en	 un	 asunto	 muy	 interesante.	 Mr.	 Tripeaud	 tampoco	 se
hallaba	enterado,	porque	la	princesa	creía	haber	hecho	desaparecer	de	los	papeles	del
padre	de	Adriana	todos	los	indicios	que	pudieran	haber	enterado	a	ésta.	Así	es	que	al
marqués,	no	sólo	le	espantaba	el	que	la	señorita	de	Cardoville	estuviese	informada	de
este	secreto,	sino	que	temía	que	lo	publicase.	La	princesa	participaba	de	los	temores
de	Mr.	d’Aigrigny;	así	es	que	exclamó	interrumpiendo	a	su	sobrina.

—Señorita…	hay	ciertos	asuntos	de	familia	que	deben	mantenerse	en	secreto,	y
sin	conocer	verdaderamente	a	lo	que	aludís,	quiero	que	no	habléis	de	ello.

—¿Cómo,	 señora?,	 ¿no	 nos	 hallamos	 en	 una	 reunión	 de	 familia,	 según	 lo
justifican	las	expresiones	poco	agradables	que	nos	hemos	dirigido?

—No	 importa,	 señorita;	 cuando	 se	 trata	 de	 negocios	 de	 interés	 más	 o	 menos
ciertos,	es	inútil	hablar	de	ellos,	a	menos	de	tener	a	la	vista	los	documentos.

—¿Pues	de	qué	hablamos	hace	una	hora,	señora,	sino	de	negocios	interesantes?	A
la	verdad	que	no	comprendo	vuestra	sorpresa,	vuestra	turbación…

—No	 estoy	 sorprendida	 ni	 turbada,	 señorita;	 pero	 hace	 ya	 dos	 horas	 que	 me
obligáis	 a	 oír	 cosas	 tan	 nuevas	 y	 extravagantes,	 que	 a	 la	 verdad	 nada	 tiene	 de
particular	que	esté	algo	admirada.

—Dispensadme,	 señora;	 os	 halláis	 muy	 turbada	 —dijo	 Adriana	 mirando
fijamente	a	su	tía—	y	Mr.	d’Aigrigny	también,	lo	cual	unido	a	ciertas	sospechas,	que
no	 he	 tenido	 tiempo	 de	 aclarar…	—Y	 después	 de	 una	 pausa,	 continuó—:	 ¿Habré
adivinado	la	verdad?	Vamos	a	verlo.

—Señorita,	 os	mando	que	 calléis	—exclamó	 la	 princesa	 no	 sabiendo	ya	 lo	 que
hacía.

—¡Ah!	 señora	—dijo	Adriana—;	 para	 una	 persona	 que	 por	 lo	 regular	 sabe	 tan
bien	dominarse,	os	comprometéis	mucho.

La	Providencia	acudió	afortunadamente	al	socorro	de	 la	princesa	y	del	abate	en
momento	tan	crítico.	Un	lacayo	se	presentó	en	el	cuarto	con	aire	tan	espantado	y	las
facciones	tan	alteradas,	que	la	princesa	le	dijo	con	inquietud:

—Dubois,	¿qué	sucede?
—Perdonadme,	 señora	 princesa,	 si	 a	 pesar	 de	 vuestras	 órdenes	 vengo	 a

interrumpiros;	 pero	 el	 señor	 comisario	 de	 policía	 desea	 hablaros	 al	momento;	 está
abajo,	y	en	el	patio	hay	varios	agentes	con	soldados.
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A	pesar	de	la	sorpresa	que	le	causaba	este	nuevo	incidente,	la	princesa,	queriendo
aprovechar	 esta	 ocasión	 para	 ponerse	 de	 acuerdo	 con	 Mr.	d’Aigrigny	 sobre	 las
revelaciones	amenazadoras	de	Adriana,	dijo	al	abate	levantándose:

—¿Tendríais	 la	 bondad	 de	 acompañarme,	 Mr.	d’Aigrigny?	 porque	 ignoro	 qué
significa	esta	visita	del	comisario	de	policía.

El	abate	siguió	a	la	señora	de	Saint-Dizier	al	cuarto	contiguo.
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XLII

La	traición

La	princesa	de	Saint-Dizier,	acompañada	de	Mr.	d’Aigrigny	y	seguida	del	lacayo,	se
detuvo	 en	 la	 pieza	 contigua	 a	 su	 cuarto	 en	 donde	 habían	 quedado	 Adriana,	 Mr.
Tripeaud	y	el	doctor.

—¿En	dónde	está	el	comisario	de	policía?	—preguntó	la	princesa	al	criado.
—Señora,	en	el	salón	azul.
—Rogadle	de	mi	parte	que	tenga	la	bondad	de	esperar	un	instante.
Inclinóse	el	lacayo	y	salió.	Tan	luego	como	se	hubo	cerrado	la	puerta,	la	señora	de

Saint-Dizier	se	aproximó	a	Mr.	d’Aigrigny,	cuya	fisonomía,	por	lo	regular	tranquila	y
altanera,	estaba	pálida	y	sombría.

—Ya	lo	veis	—le	dijo	con	precipitación—,	Adriana	lo	sabe	todo:	¿qué	haremos?
—Lo	ignoro	—dijo	el	abate	con	la	vista	fija	y	pensativa—;	esta	revelación	es	un

golpe	terrible.
—¿Está,	pues,	todo	perdido?
—No	hay	más	que	un	medio	de	salvación	—añadió	d’Aigrigny—,	y	éste	sería	el

doctor.
—¿Pero	cómo?	—dijo	la	princesa—,	¿tan	pronto?,	¿hoy	mismo?
—Dentro	de	dos	horas	sería	demasiado	tarde;	esa	 joven	diabólica	habría	visto	a

las	hijas	del	mariscal	Simón.
—Pero,	Dios	mío,	Federico,	es	 imposible;	Mr.	Baleinier	nunca	podrá…	hubiera

sido	 preciso	 preparar	 eso	 de	 antemano,	 como	 debíamos	 hacerlo	 después	 del
interrogatorio	de	hoy.

—No	importa	—repuso	con	viveza	el	abate—,	es	preciso	que	el	doctor	pruebe	a
toda	costa…

—¿Pero	bajo	qué	pretexto?
—Voy	a	idear	uno.
—Pero	dado	caso	que	lo	halléis,	Federico,	si	es	menester	obrar	hoy,	no	habrá	nada

preparado…	«allá	abajo».
—Calmaos;	por	previsión	habitual,	siempre	está	uno	preparado.
—¿Y	cómo	haremos	para	avisar	al	doctor	en	este	momento?	—dijo	la	princesa.
—Llamarle	 sería	 despertar	 las	 sospechas	 de	 vuestra	 sobrina	 —dijo	

Mr.	d’Aigrigny	pensativo—,	y	es	preciso	evitarlo.
—Sin	duda	—contestó	la	princesa—,	esa	esperanza	es	uno	de	nuestros	mayores

recursos.
—Un	medio…	—dijo	repentinamente	el	abate—;	voy	a	escribir	algunas	líneas	de

prisa	 al	 doctor;	 uno	 de	 vuestros	 criados	 se	 las	 llevará	 como	 si	 fuese	 una	 carta	 que
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acaban	de	traer	de	un	enfermo	de	cuidado.
—Buena	idea,	tenéis	razón;	mirad,	sobre	esa	mesa	encontraréis	todo	lo	necesario

para	escribir.	Pronto,	pronto,	 ¿pero	el	doctor	 logrará	el	objeto?	A	 la	verdad,	no	me
atrevo	a	esperarlo	—dijo	el	marqués	sentándose	delante	la	mesa	con	enojo	reprimido
—.	 Gracias	 a	 nuestro	 interrogatorio,	 que	 además	 ha	 sido	 más	 feliz	 de	 lo	 que
podíamos	suponer,	y	que	el	hombre	que	hemos	tenido	cuidado	de	ocultar	detrás	de	la
mampara	 del	 cuarto	 contiguo	 ha	 extendido	 exactamente;	 gracias	 a	 las	 escenas
violentas	 que	 precisamente	 se	 renovarían	 mañana	 y	 los	 días	 siguientes,	 el	 doctor,
tomando	 hábiles	 precauciones,	 hubiera	 podido	 obrar	 con	 entera	 seguridad.	 Pero
pedírselo	 hoy,	 ahora	 mismo…	 Mirad,	 Herminia,	 es	 una	 locura	 pensarlo.	 —Y	 el
marqués	arrojó	bruscamente	 la	pluma	que	 tenía	en	 la	mano,	y	 luego	añadió	con	un
acento	de	irritación	amarga	y	profunda—:	En	el	momento	de	triunfar,	ver	 todas	sus
esperanzas	anonadadas…	¡Ah!	 las	consecuencias	de	esto	son	 incalculables.	Vuestra
sobrina,	nos	hace	gran	daño,	¡oh!	sí,	mucho	daño.

Imposible	 sería	 expresar	 la	 cólera	 y	 el	 odio	 implacable	 con	 que	 el	 abate	
d’Aigrigny	pronunció	estas	últimas	palabras.

—Federico	—exclamó	la	princesa	con	ansiedad	y	apoyando	su	mano	sobre	la	del
marqués—,	 os	 ruego	 que	 no	 desesperéis	 aún;	 el	 talento	 del	 doctor	 es	 fecundo	 en
recursos,	nos	es	adicto,	probemos.

—Al	menos	es	una	probabilidad	—dijo	el	abate	volviendo	a	tomar	la	pluma.
—Supongamos	 lo	 peor	 —dijo	 la	 princesa—;	 que	 Adriana	 vaya	 esta	 noche	 a

buscar	a	las	hijas	del	mariscal	Simón;	puede	ser	que	ya	no	las	halle.
—No	es	menester	contar	con	eso,	es	imposible	que	las	órdenes	de	Rodin	se	hayan

ejecutado	con	tanta	prontitud;	ya	nos	lo	hubieran	avisado.
—Es	verdad:	escribid,	pues,	al	doctor;	os	enviaré	a	Dubois,	para	que	 le	 lleve	 la

carta.	Ánimo,	Federico,	y	abatiremos	a	esa	joven	intratable.	—Y	la	señora	de	Saint-
Dizier	añadió	con	un	odio	reconcentrado—:	¡Oh!	Adriana,	Adriana,	ya	pagaréis	bien
caros	vuestros	insolentes	sarcasmos	y	las	angustias	que	nos	hacéis	pasar.

Cuando	iba	a	salir,	la	princesa	se	volvió	y	dijo	a	Mr.	d’Aigrigny:
—Esperadme	 aquí;	 os	manifestaré	 lo	 que	 significa	 la	 visita	 de	 ese	 comisario	 y

volveremos	al	salón	juntos.
La	 princesa	 desapareció	 y	 Mr.	d’Aigrigny	 escribió	 precipitadamente	 algunas

líneas	con	mano	convulsiva.
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XLIII

El	lazo

Habiendo	 salido	 del	 cuarto	 la	 señora	 Saint-Dizier	 y	 el	 marqués,	 Adriana	 había
quedado	 con	 Mr.	 Baleinier	 y	 el	 barón	 Tripeaud.	 Al	 oír	 anunciar	 la	 visita	 del
comisario,	 había	 sentido	 una	 viva	 inquietud,	 porque	 no	 dudaba,	 que	 según	 los
temores	de	Agrícola,	el	magistrado	venía	a	pedir	permiso	para	registrar	el	interior	del
palacio	y	el	pabellón,	con	objeto	de	hallar	al	herrero,	a	quien	creían	oculto.	Y	aunque
miraba	como	muy	seguro	el	escondrijo	en	que	estaba	Agrícola,	no	dejaba	por	eso	de
estar	inquietada;	así,	para	prevenir	una	desagradable	casualidad,	aprovechó	la	ocasión
que	se	 le	presentaba	de	 recomendar	su	protegido	al	doctor,	amigo	 íntimo,	según	ya
dijimos,	de	uno	de	los	ministros	de	más	influencia	en	aquella	época.

Acercándose	la	joven	al	médico,	que	hablaba	en	voz	baja	con	el	barón,	le	dijo	con
dulce	cariño.

—Mi	buen	Mr.	Baleinier,	desearía	deciros	dos	palabras	—y	con	la	vista	le	indicó
el	alféizar	de	una	ventana.

—A	vuestra	disposición	señorita	—respondió	el	médico	levantándose	para	seguir
a	Adriana	al	sitio	señalado.

Mr.	Tripeaud,	que	no	hallándose	protegido	por	 la	presencia	del	abate	 temía	a	 la
joven	como	al	fuego,	quedó	muy	contento	de	verse	solo,	y	para	cobrar	serenidad,	se
puso	a	contemplar	un	cuadro	religioso,	el	cual	no	se	cansaba	de	admirar.

Cuando	Adriana	 de	Cardoville	 estuvo	 a	 bastante	 distancia	 para	 no	 ser	 oída	 del
barón,	dijo	al	médico	que,	sonriéndose	con	semblante	bondadoso,	esperaba	a	que	se
explicase:

—Mi	buen	doctor,	sois	mi	amigo,	también	lo	habéis	sido	de	mi	padre.	Hace	poco,
no	obstante	lo	difícil	de	vuestra	posición,	os	habéis	mostrado	valerosamente	mi	único
apoyo.

—De	 ningún	 modo,	 señorita,	 os	 expreséis	 de	 esa	 manera	 —dijo	 el	 doctor
aparentando	 enojo—;	 buen	 negocio	 haríamos.	 ¿Queréis	 callaros?	 «Vade	 retro
Satanás»,	lo	que	equivale	a:	dejadme	en	paz	hermoso	diablillo.

—Calmaos	—dijo	Adriana	sonriéndose—,	no	os	comprometeré;	pero	permitidme
que	os	recuerde	que	varias	veces	me	habéis	hecho	ofrecimientos	y	hablado	de	vuestra
adhesión.

—Ponedla	a	prueba	y	veréis	si	sé	cumplir	mi	palabra.
—Pues	bien,	voy	a	hacerlo	ahora	mismo	—dijo	con	viveza	Adriana.
—Enhorabuena;	me	place	que	me	cojan	la	palabra.	¿Qué	queréis	de	mí?
—¿Conserváis	todavía	relaciones	íntimas	con	vuestro	amigo	el	ministro?
—Sin	duda	alguna;	ahora	 le	cuido	de	una	extinción	de	voz:	 le	ataca	 siempre	 la
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víspera	del	día	que	le	han	de	interpelar.
—Es	necesario	que	obtengáis	de	él	una	cosa	muy	interesante	para	mí.
—¿Para	vos?	¿Y	sobre	qué	asunto?
Presentóse	 un	 lacayo	 de	 la	 princesa	 y	 entregó	 una	 carta	 a	 Mr.	 Baleinier,

diciéndole:
—Un	criado	desconocido	acaba	de	 traer	esta	carta	para	el	señor	doctor;	es	muy

urgente.
El	médico	cogió	la	carta	y	el	lacayo	desapareció.
—Éstos	 son	 los	 inconvenientes	 del	mérito	—le	dijo	Adriana—;	no	os	 dejan	un

momento	de	tranquilidad,	mi	pobre	doctor.
—No	me	habléis	de	eso,	señorita	—repuso	el	doctor,	que	no	pudo	disimular	un

movimiento	de	 sorpresa	al	 reconocer	 la	 letra	de	Mr.	D’Aigrigny—;	esos	diablos	de
enfermos	creen	que	somos	de	piedra	y	que	reunimos	toda	la	salud	de	que	carecen;	son
inexorables.	 ¿Me	permitís,	 señorita?	—dijo	Mr.	Baleinier	 dirigiendo	 a	Adriana	una
mirada	interrogativa	antes	de	abrir	la	carta.

La	señorita	de	Cardoville	respondió	haciendo	un	gracioso	movimiento	afirmativo
con	la	cabeza.	La	carta	del	marqués	no	era	larga;	el	médico	quedó	pronto	enterado,	y
a	pesar	de	su	prudencia	habitual,	se	alzó	de	hombros,	y	dijo:

—Sin	 duda	 se	 trata	 de	 algún	 pobre	 enfermo	 que	 ha	 puesto	 en	 vos	 toda	 su
confianza,	que	os	espera,	que	os	llama.	Vamos,	mi	querido	Baleinier,	sed	bueno,	no
desechéis	su	ruego;	es	tan	dulce	corresponder	a	la	confianza	que	se	inspira…

Había	a	 la	vez	una	coincidencia	y	una	contradicción	tan	extraordinarias	entre	el
objeto	 de	 esta	 carta	 escrita	 en	 aquel	 momento	 al	 médico	 por	 el	 enemigo	 más
implacable	 de	 Adriana,	 y	 las	 palabras	 de	 conmiseración	 que	 ésta	 acababa	 de
pronunciar	con	voz	persuasiva,	que	el	doctor	Baleinier	se	sintió	conmovido.	Miró	a
Adriana	con	aire	casi	turbado,	y	respondió:

—Con	efecto,	se	 trata	de	uno	de	mis	clientes	que	cuenta	mucho	conmigo,	hasta
demasiado,	 porque	 me	 pide	 un	 imposible.	 ¿Pero	 qué	 puede	 interesaros	 un
desconocido?

—Si	es	desgraciado,	 le	conozco.	Mi	protegido,	para	quien	os	pido	el	apoyo	del
ministro,	 también	 me	 era	 desconocido	 y	 ahora	 no	 puedo	 interesarme	 más	 por	 él;
porque	ya	que	es	necesario	decíroslo,	mi	protegido	es	hijo	de	ese	digno	soldado	que
ha	conducido	aquí	desde	el	fondo	de	la	Siberia	a	las	hijas	del	mariscal	Simón.

—¡Cómo!	vuestro	protegido	es…
—Un	honrado	artesano,	apoyo	de	su	familia;	pero	debo	enteraros	de	todo:	éstos

son	los	sucesos	que	han	mediado.
Interrumpió	la	confidencia	que	Adriana	iba	a	hacer	al	doctor,	la	señora	de	Saint-

Dizier,	 que	 seguida	 de	Mr.	 d’Aigrigny,	 abrió	 la	 puerta	 de	 su	 cuarto	 violentamente.
Leíase	en	su	fisonomía	una	expresión	de	alegría	infernal	que	apenas	podía	disimular
bajo	una	falsa	apariencia	de	indignación.

Mr.	 d’Aigrigny,	 al	 entrar	 en	 el	 gabinete,	 dirigió	 rápidamente	 una	 mirada
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interrogativa	e	inquieta	al	doctor	Baleinier.	Éste	respondió	haciendo	un	movimiento
negativo.

El	 abate	 se	 oprimió	 los	 labios	 con	 muda	 rabia;	 habiendo	 fundado	 sus	 últimas
esperanzas	 en	 el	 doctor,	 debía	 considerar	 sus	 proyectos	 desbaratados,	 a	 pesar	 del
nuevo	golpe	con	que	la	princesa	iba	a	herir	a	Adriana.

—Caballeros	 —dijo	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier	 en	 tono	 breve—,	 caballeros,	 os
ruego	que	toméis	asiento;	tengo	que	enteraros	de	noticias	y	cosas	muy	curiosas	que
acabo	de	saber	de	esta	señorita.

Y	señaló	a	su	sobrina	con	una	mirada	que	rebosaba	odio	y	desprecio.
—Vamos,	pobre	niña,	¿qué	hay?	¿Qué	más	os	quieren?	—exclamó	Mr.	Baleinier

con	 aire	 cándido,	 antes	 de	 dejar	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana	 en	 que	 se	 hallaba	 con
Adriana—.	Suceda	lo	que	quiera,	contad	siempre	conmigo.

Y	diciendo	esto,	fue	a	sentarse	al	lado	de	Mr.	d’Aigrigny	y	de	Mr.	Tripeaud.	A	las
insolentes	palabras	de	 su	 tía,	 la	 señorita	de	Cardoville	 alzó	 la	 cabeza	 con	entereza.
Cubrióse	su	 frente	de	un	 ligero	carmín,	e	 irritada	de	 los	nuevos	ataques	con	que	 la
amenazaban,	se	adelantó	hacia	la	mesa,	al	lado	de	la	cual	estaba	sentada	la	princesa,	y
dijo	con	voz	conmovida	a	Mr.	Baleinier:

—Os	espero	en	mi	casa	lo	más	pronto	posible,	querido	doctor;	ya	sabéis	que	me
conviene	mucho	hablaros.

Y	Adriana	se	dirigió	a	la	silla	en	que	estaba	su	sombrero.	La	princesa	se	incorporó
bruscamente	y	exclamó:

—¿Qué	hacéis,	señorita?
—Señora,	 me	 retiro;	 me	 habéis	 dado	 a	 conocer	 vuestra	 voluntad,	 y	 yo	 os	 he

manifestado	 la	 mía,	 esto	 basta;	 en	 cuanto	 a	 los	 negocios	 de	 interés,	 encargaré	 a
alguno	de	mis	reclamaciones.

Y	la	señorita	de	Cardoville	tomó	su	sombrero.
Observando	 la	 señora	de	Saint-Dizier	que	se	 le	escapaba	su	presa,	alcanzó	a	 su

sobrina,	y	olvidando	las	reglas	de	educación,	la	cogió	violentamente	por	el	brazo	con
mano	convulsiva,	diciéndole:

—¡Quedaos!
—¡Ah!	señora	—dijo	Adriana	con	acento	de	doloroso	desprecio—,	¿en	dónde	nos

hallamos?
—¿Queréis	 escaparos?,	 ¿tenéis	 miedo?	 —repuso	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier,

mirándola	con	aire	insolente.
Con	 estas	 palabras,	 «tenéis	 miedo»,	 hubiérase	 hecho	 a	 Adriana	 caminar	 sobre

ascuas.	Desasiendo	su	brazo	de	la	mano	de	su	tía	con	un	ademán	noble	y	serio,	arrojó
sobre	la	silla	el	sombrero	que	tenía	en	la	mano,	y	volviendo	al	lado	de	la	mesa,	dijo
imperiosamente	a	la	princesa:

—Hay	algo	que	puede	más	en	mí	que	 la	gran	 repugnancia	que	me	 inspira	 todo
esto,	el	temor	de	que	me	echen	en	cara	el	ser	cobarde;	hablad,	señora,	ya	os	escucho.

Y	Adriana,	con	la	cabeza	levantada,	el	rostro	ligeramente	coloreado,	humedecidos
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los	ojos	con	una	lágrima	de	indignación,	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	que	a	su
pesar	agitaba	una	viva	emoción,	hiriendo	convulsivamente	el	suelo	con	la	punta	de	su
lindo	pie,	fijó	en	su	tía	su	mirada	segura.

Deseando	entonces	la	princesa	destilar,	gota	a	gota,	el	veneno	de	que	estaba	llena,
y	atormentar	a	su	víctima	lo	más	posible,	en	la	seguridad	de	que	no	se	le	escaparía,
dijo	con	voz	reprimida:

—Señores,	esto	es	lo	que	acaba	de	pasar.	Me	avisaron	que	el	comisario	de	policía
deseaba	hablarme;	me	presenté	al	momento	a	ese	magistrado,	quien	se	disculpó	por
tener	que	cumplir	con	su	deber.	Habían	visto	penetrar	en	el	pabellón	del	jardín	a	un
hombre	contra	el	cual	se	había	dado	una	orden	de	arresto.

Adriana	se	estremeció,	pues	ya	no	cabía	duda	de	que	se	trataba	de	Agrícola.	Pero
se	 tranquilizó	 al	 pensar	 en	 lo	 disimulado	 que	 estaba	 el	 escondrijo	 en	 que	 le	 había
hecho	ocultar.

—El	magistrado	—prosiguió	 la	princesa—	me	pidió	permiso	para	proceder	a	 la
captura	de	ese	hombre,	bien	se	hallase	en	el	palacio	o	en	el	pabellón.	Estaba	en	su
derecho.	Roguéle	que	empezase	por	el	pabellón	y	yo	misma	le	acompañé.	A	pesar	de
la	conducta	indefinible	de	la	señorita,	no	me	pasó	por	la	imaginación,	lo	confieso,	la
idea	de	que	se	hallase	mezclada	en	este	negocio	de	policía;	pero	me	engañaba.

—¿Qué	queréis	decir,	señora?	—exclamó	Adriana.
—Vais	a	saberlo,	señorita	—dijo	la	princesa	con	aire	de	triunfo—.	Cada	uno	a	su

vez.	No	hace	mucho	que	os	complacíais	en	mostraros	irónica	y	altanera.	Acompañé,
pues,	 al	 comisario	 en	 sus	 pesquisas,	 llegamos	 al	 pabellón,	 y	 ya	 podéis	 figuraros	 la
sorpresa	de	aquel	magistrado	al	ver	a	aquellas	tres	criaturas,	vestidas	como	actrices.	A
su	 petición	 se	 extendió	 el	 hecho	 en	 el	 proceso	 verbal,	 pues	 nunca	 se	 acreditarán
suficientemente	a	los	ojos	de	los	demás	semejantes	extravagancias.

—La	 señora	 princesa	 ha	 obrado	 muy	 acertadamente	 —dijo	 Mr.	 Tripeaud
inclinándose—.	Justo	es	que	la	justicia	se	entere	de	este	asunto.

Adriana,	 demasiado	 preocupada	 de	 la	 suerte	 del	 artesano	 para	 responder	 a
Tripeaud	 o	 a	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier,	 escuchaba	 atentamente,	 disimulando	 su
inquietud.

—El	 magistrado	 —siguió	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier—,	 empezó	 interrogando
severamente	a	aquellas	jóvenes;	preguntóles	si	tenían	conocimiento	de	que	se	hubiese
introducido	 un	 hombre	 en	 el	 pabellón	 que	 ocupaba	 la	 señorita,	 y	 respondieron	 con
una	audacia	increíble	que	no	habían	visto	entrar	a	nadie.

—¡Honradas	 jóvenes!	 —se	 dijo	 entre	 sí	 la	 señorita	 de	 Cardoville—;	 ya	 está
salvado	ese	pobre	trabajador;	lo	demás	lo	hará	la	protección	del	doctor	Baleinier.

—Por	fortuna	—prosiguió	la	princesa—,	una	de	mis	camareras,	la	señora	Grivois,
me	había	acompañado;	esta	excelente	mujer,	acordándose	haber	visto	volver	a	casa	a
la	señorita	a	las	ocho	de	la	mañana,	dijo	«sencillamente»	al	magistrado	que	pudiera
muy	bien	haber	sucedido	que	el	hombre	que	buscaban	se	hubiese	introducido	por	la
puertecita	del	jardín,	que	hubiera	dejado	involuntariamente	abierta	a	su	vuelta.
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—Hubiese	 sido	 muy	 conveniente,	 señora	 princesa	—dijo	 Tripeaud—,	 el	 haber
hecho	constar	en	el	proceso	verbal,	que	la	señorita	había	vuelto	a	casa	a	las	ocho	de	la
mañana.

—No	veo	que	haya	una	necesidad	—dijo	el	doctor	continuando	su	papel—;	esto
nada	tenía	que	ver	con	las	pesquisas	del	comisario.

—Pero	doctor…	—exclamó	Tripeaud.
—Señor	barón	—contestó	Mr.	Baleinier	con	firmeza—,	ésta	es	mi	opinión.
—No	es,	pues,	 la	mía,	doctor	—dijo	 la	princesa—,	porque	he	creído,	 lo	mismo

que	Mr.	 Tripeaud,	 que	 era	muy	 conveniente	 que	 se	 hiciese	mención	 de	 ello	 en	 el
proceso	verbal:	y	en	la	mirada	turbada	del	magistrado,	he	conocido	lo	penoso	que	le
era	el	tener	que	hacer	constar	la	escandalosa	conducta	de	una	joven	colocada	en	una
posición	tan	elevada	en	la	sociedad.

—Sin	duda,	señora	—exclamó	Adriana	perdiendo	la	paciencia—	creo	que	vuestro
pudor	corre	parejas	con	el	de	ese	cándido	comisario	de	policía,	pero	me	parece	que
vuestra	inocencia	se	ha	alarmado	muy	pronto,	podíais	ambos	haber	reflexionado	que
nada	 tenía	 de	 particular	 que	 habiendo	 salido,	 doy	 por	 supuesto,	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	estuviese	de	vuelta	a	las	ocho.

—La	 excusa,	 aunque	 tardía,	 no	 deja	 de	 ser	 ingeniosa	 —dijo	 la	 princesa,	 con
despecho.

—No	 trato	 de	 disculparme,	 señora	 —respondió	 con	 entereza	 Adriana—;	 pero
como	Mr.	Baleinier	ha	tenido	la	bondad	de	decir	algo	en	mi	obsequio	por	la	amistad
que	me	profesa,	doy	la	interpretación	posible	a	un	hecho	que	no	me	conviene	explicar
delante	de	vos.

—Entonces	el	hecho	queda	consignado	en	el	proceso	verbal	hasta	que	la	señorita
dé	una	explicación	—dijo	Tripeaud.

El	abate	d’Aigrigny,	parecía	no	tomar	parte	en	esta	escena,	tan	aterrado	le	tenían
las	 consecuencias	 de	 la	 entrevista	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 con	 las	 hijas	 del
mariscal	 Simón;	 porque	 inútil	 era	 pensar	 en	 impedir	 que	 Adriana	 saliera	 aquella
noche.	La	señora	de	Saint-Dizier	continuó:

—Lo	que	había	 escandalizado	al	 comisario,	no	era	nada	comparado	con	 lo	que
voy	a	referiros;	ya	habíamos	recorrido	el	pabellón	en	todos	sentidos	sin	encontrar	a
nadie	e	 íbamos	a	salir	del	cuarto	de	dormir	de	la	señorita,	porque	ésta	era	 la	última
pieza	 que	 registramos,	 cuando	 la	 señora	 Grivois	 me	 hizo	 notar	 que	 las	 molduras
doradas	de	una	puerta	falsa	no	se	unían	exactamente;	hacemos	que	el	magistrado	fije
la	atención	en	este	particular;	sus	agentes	examinan,	descórrese	un	tablero,	y	entonces
¿sabéis	lo	que	vimos?	no,	no,	es	tan	odioso,	tan	repugnante,	que	nunca	me	atrevería.

—Pues	yo	sí	que	me	atreveré,	señora	—dijo	resueltamente	Adriana,	que	vio	con
gran	 pesar	 descubierto	 el	 escondrijo	 en	 que	 estaba	 Agrícola—;	 evitaré	 a	 vuestra
candidez	la	relación	de	este	nuevo	escándalo	con	el	fin	de	justificarme.

—Valdría	 la	pena	que	 lo	hicieseis,	señorita	—dijo	 la	señora	de	Saint-Dizier	con
una	 sonrisa	 de	 menosprecio—:	 un	 hombre	 oculto	 por	 vos	 en	 vuestro	 cuarto	 de
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dormir…
—¡Un	 hombre	 oculto	 en	 vuestro	 cuarto	 de	 dormir!…	—exclamó	 el	 marqués	

d’Aigrigny	levantando	la	cabeza	con	aire	de	indignación	que	ocultaba	apenas	su	cruel
satisfacción.

—¡Un	hombre	en	el	cuarto	de	dormir	de	la	señorita!	—añadió	el	barón	Tripeaud
—.	¿Y	supongo	que	esto	se	habrá	estampado	en	el	proceso	verbal?

—Sí,	sí	—contestó	la	princesa	con	acento	de	triunfo.
—Pero	ese	hombre	—dijo	el	doctor	con	aire	hipócrita—,	¿sin	duda	era	un	ladrón?

Eso	se	explica	de	suyo:	cualquiera	otra	sospecha	es	inverosímil.
—Vuestra	indulgencia	para	con	la	señorita	os	engaña,	doctor	Baleinier	—dijo	con

acritud	la	princesa.
—Ya	se	conoce	a	esa	clase	de	ladrones	—exclamó	Tripeaud—,	son	por	lo	regular

hermosos	jóvenes	de	casas	muy	ricas.
—Os	engañáis	—contestó	la	señora	de	Saint-Dizier—,	la	señorita	no	ha	elevado

tanto	 sus	miras,	 prueba	 de	 que	 sin	 error	 puede	 ser	 no	 sólo	 criminal,	 sino	 también
innoble.	 Así,	 ya	 nada	 hay	 de	 singular	 en	 las	 simpatías	 que	 no	 hace	 mucho	 nos
manifestó	 la	 señorita	por	 todo	 lo	que	es	popular.	Esto	es	 tanto	más	 sensible	cuanto
que	el	hombre	oculto	por	la	señorita	en	su	cuarto	llevaba	blusa.

—¡Una	 blusa!	—exclamó	 el	 barón	 con	 ademán	 del	más	 profundo	 desprecio—;
entonces	era	un	hombre	del	pueblo.	Eso	hace	temblar.

—Este	 hombre	 era	 un	 operario	 herrero,	 él	 mismo	 lo	 ha	 confesado	 —dijo	 la
princesa—;	 pero	 es	 menester	 ser	 justos;	 el	 muchacho	 es	 hermoso,	 y	 sin	 duda	 la
señorita,	en	la	extraña	religión	que	profesa	por	lo	hermoso…

—Basta,	 señora,	 basta	 —dijo	 de	 pronto	 Adriana,	 que	 desdeñando	 responder,
había	escuchado	hasta	entonces	a	 su	 tía	con	 indignación	que	 iba	en	aumento—:	no
hace	mucho	que	iba	a	justificarme	de	una	de	vuestras	odiosas	insinuaciones:	no	me
expondré	segunda	vez	a	semejante	debilidad;	una	palabra	sola,	señora,	¿ese	honrado
y	fiel	artesano	sin	duda	ha	sido	detenido?

—Seguramente,	 y	 conducido	 a	 la	 cárcel	 con	 buena	 escolta,	 eso	 os	 parte	 el
corazón,	¿no	es	verdad,	señorita?	—añadió	la	princesa	con	aire	de	triunfo—;	preciso
es	 que	 vuestra	 tierna	 compasión	 para	 con	 ese	 interesante	 herrero	 sea	muy	 grande,
puesto	que	os	hace	olvidar	vuestra	ironía.

—Sí,	 señora,	 porque	debo	ocuparme	de	otras	 cosas	que	 son	 antes	que	 la	mofa,
que	 siempre	 es	 odiosa	 y	 ridícula	 —contestó	 Adriana,	 cuyos	 ojos	 se	 bañaron	 de
lágrimas	 al	 pensar	 en	 las	 angustias	 de	 la	 familia	 del	 preso	Agrícola,	 y	 tomando	 su
sombrero	se	lo	colocó	en	la	cabeza,	anudó	las	cintas	y	dirigiéndose	al	doctor:

—Mr.	 Baleinier,	 no	 hace	 mucho	 que	 os	 he	 pedido	 vuestra	 protección	 para
presentarme	al	ministro.

—Señorita;	tendré	una	gran	satisfacción	en	serviros	de	intermediario	para	con	él.
—¿Vuestro	coche	está	a	la	puerta?
—Está	—contestó	el	doctor	muy	sorprendido.
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—¿Tendréis,	pues,	la	bondad	de	conducirme	a	casa	del	ministro?	Presentada	por
vos,	no	me	negará	el	favor	o	más	bien	la	justicia	que	tengo	que	pedirle.

—¡Cómo!	—dijo	la	princesa—	¿os	atrevéis	a	tomar	semejante	determinación	sin
mi	permiso,	después	de	lo	que	acaba	de	suceder?	Es	muy	extraño.

—Da	compasión	—añadió	Tripeaud—,	pero	todo	debe	esperarse.
Al	preguntar	Adriana	al	doctor	si	su	coche	estaba	a	la	puerta,	el	abate	d’Aigrigny

se	estremeció.	Un	rayo	de	esperanza	y	de	inesperada	satisfacción	brilló	en	sus	ojos,	y
trabajo	le	costó	ocultar	su	violenta	emoción,	cuando	dirigiendo	al	doctor	una	mirada
tan	rápida	como	significativa,	éste	 le	respondió	bajando	por	dos	veces	 los	párpados
en	señal	de	inteligencia	y	consentimiento.	Así	es	que	cuando	la	princesa	exclamó	con
enojo,	 dirigiéndose	 a	 Adriana:	 «Señorita,	 os	 prohíbo	 que	 salgáis»,	 Mr.	d’Aigrigny
dijo	a	la	señora	de	Saint-Dizier	con	una	inflexión	de	voz	rara:

—Me	parece,	 señora,	que	puede	confiarse	 la	 señorita	«a	 los	 cuidados	del	 señor
doctor».	—El	marqués	pronunció	estas	palabras	«a	los	cuidados	del	señor	doctor»	de
un	modo	tan	significativo,	que	la	princesa,	mirando	al	médico	y	a	Mr.	d’Aigrigny,	lo
comprendió	todo	y	brilló	en	su	rostro	la	alegría.	Además	de	la	rapidez	con	que	todo
esto	 aconteció,	 la	 noche	 se	 iba	 acercando;	 así	 que	 Adriana,	 entregada	 a	 la	 penosa
meditación	que	le	causaba	la	suerte	de	Agrícola,	no	echó	de	ver	los	diferentes	signos
hechos	entre	la	princesa,	el	doctor	y	el	abate,	señas	que	por	otra	parte	le	hubieran	sido
incomprensibles.	 No	 queriendo	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier	 dar	 a	 conocer	 que	 cedía
fácilmente	a	la	observación	del	marqués,	repuso:

—Si	bien	el	señor	doctor	me	parece	muy	indulgente	con	la	señorita,	con	todo,	no
tendría	 ningún	 inconveniente	 en	 confiársela;	 pero	 no	 quisiera	 que	 se	 estableciese
semejante	 precedente,	 porque	 desde	 hoy	 en	 adelante	 la	 señorita	 no	 debe	 tener	 otra
voluntad	que	la	mía.

—Señora	princesa	—dijo	gravemente	el	médico	aparentando	haberse	ofendido	de
las	 palabras	 pronunciadas	 por	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier—;	 no	 creo	 haber	 sido
indulgente	con	la	señorita,	sino	justo:	estoy	a	su	disposición	para	acompañarla	a	casa
del	ministro,	si	 lo	desea;	 ignoro	aún	lo	que	piensa	solicitar,	pero	la	creo	incapaz	de
abusar	de	la	confianza	que	en	ella	pongo	y	que	me	haga	apoyar	una	petición	indigna.

Adriana,	enternecida,	alargó	la	mano	al	doctor	y	le	dijo:
—No	 temáis,	mi	 digno	 amigo;	me	 agradeceréis	 el	 paso	 que	 os	 hago	 dar,	 pues

entraréis	por	mitad	en	una	noble	acción.
Tripeaud,	que	no	estaba	enterado	de	los	nuevos	proyectos	del	doctor	y	del	abate,

dijo	a	éste	en	voz	baja	manifestando	su	sorpresa:
—¡Cómo!,	¿consentís	en	que	se	marche?
—Sí,	sí	—respondió	Mr.	d’Aigrigny,	haciéndole	una	seña	para	que	escuchase	lo

que	iba	a	decir	la	princesa,	que	se	adelantó	hacia	su	sobrina	y	la	dijo	en	tono	pausado,
recalcando	cada	expresión:

—Escuchad	 señorita…	mis	 últimas	 palabras	 ante	 estos	 señores.	 Responded:	 ¿a
pesar	de	los	graves	cargos	que	pesan	sobre	vos,	estáis	aún	decidida	a	desconocer	mis
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mandatos?
—Sí,	señora.
—A	 pesar	 del	 escándalo	 que	 acabáis	 de	 dar,	 ¿pretendéis	 aún	 sustraeros	 a	 mi

autoridad?
—Sí,	señora.
—¿Según	eso	os	negáis	decididamente	a	someteros	al	régimen	de	vida	decoroso	y

severo	que	quiero	imponeros?
—Ya	os	he	dicho,	señora,	que	dejaría	esta	morada	para	ir	a	vivir	sola	y	a	mi	gusto.
—¿Es	esa	vuestra	última	respuesta?
—La	última,	señora.
—Reflexionadlo	bien,	mirad	que	esto	es	muy	formal.
—Ya	lo	oís,	señores	—contestó	la	princesa—;	he	hecho	todo	lo	que	estaba	en	mi

mano	para	conseguir	una	conciliación,	 la	 señorita	no	podrá	echar	 la	culpa	sino	a	 sí
misma	de	las	medidas	que	me	obligue	a	tomar	tan	audaz	rebeldía.

—Enhorabuena,	señora	—repuso	Adriana;	y	dirigiéndose	a	Mr.	Baleinier	le	dijo
con	 viveza—:	Venid,	 venid,	mi	 querido	 doctor,	 estoy	 intranquila;	 partamos	 pronto;
cada	minuto	que	se	pierde	puede	costar	lágrimas	amargas	a	una	honrada	familia.

Y	Adriana	salió	precipitadamente	del	salón	con	el	médico.
Uno	de	los	criados	de	la	princesa	hizo	que	se	acercase	el	coche	de	Mr.	Baleinier,	y

ayudada	por	éste,	Adriana	subió	sin	notar	que	decía	algunas	palabras	en	voz	baja	al
lacayo	que	había	abierto	la	portezuela.	Cuando	el	doctor	estuvo	sentado	al	lado	de	la
señorita	de	Cardoville,	el	criado	cerró	la	portezuela:	Después	de	un	segundo	dijo	en
voz	alta	al	cochero:

—Al	palacio	del	ministro,	por	la	puerta	pequeña.
Los	caballos	partieron	al	galope.
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XLIV

Un	amigo	falso

La	noche	se	presentaba	fría.	El	cielo	puro	hasta	la	desaparición	del	sol,	se	cubría	cada
vez	más	de	pardas	y	espesas	nubes;	el	viento,	soplando	con	violencia,	arremolinaba	la
copiosa	nieve	que	empezaba	a	caer.

Los	 faroles	 iluminaban	 con	 claridad	 débil	 el	 interior	 del	 coche	 del	 doctor
Baleinier,	en	que	éste	iba	con	Adriana	de	Cardoville.	El	rostro	encantador	de	Adriana,
se	destacaba	blanco	y	puro	sobre	el	fondo	oscuro	de	la	tela	que	cubría	el	interior	del
carruaje,	 embalsamado	 entonces	 por	 el	 agradable	 perfume,	 y	 aun	 pudiera	 decirse
voluptuoso,	que	despiden	siempre	los	 trajes	de	las	mujeres	de	delicadeza;	 la	actitud
de	la	joven,	sentada	al	lado	del	doctor,	era	graciosísima;	su	figura	esbelta,	imprimía
su	 ondulación	 suave	 al	 blanco	 respaldo	 en	 que	 se	 reclinaba;	 sus	 pequeños	 pies
descansaban	 sobre	 una	 espesa	 piel	 de	 oso	 que	 servía	 de	 alfombra;	 en	 su	 mano
izquierda,	blanquísima,	tenía	un	pañuelo	magníficamente	bordado,	con	el	cual	y	con
gran	sorpresa	de	Mr.	Baleinier,	enjugó	sus	ojos	bañados	en	lágrimas.

A	 pesar	 de	 su	 entereza,	 nada	 tenía	 de	 varonil	 ni	 de	 «hombruna»	 la	 señorita	 de
Cardoville;	 era	 esencialmente	 «mujer»,	 pero,	 como	 la	 mayor	 parte	 de	 éstas,	 sabía
dominarse	cuando	 la	más	mínima	señal	de	debilidad	podía	alegrar	o	enorgullecer	a
sus	enemigos.

Hacía	ya	algunos	minutos	que	el	coche	rodaba	por	las	calles:	Adriana,	sin	haber
aún	abierto	los	labios,	enjugaba	sus	lágrimas	que	se	deslizaban	silenciosamente.

—¿Cómo,	 mi	 querida	 señorita	 Adriana?	 —dijo	 Mr.	 Baleinier	 verdaderamente
sorprendido	de	la	emoción	de	la	joven—,	¿vos	hace	poco	tan	animosa,	lloráis?

—Sí	 —respondió	 Adriana	 con	 voz	 alterada—,	 lloro…	 delante	 de	 vos,	 de	 un
amigo;	pero	delante	de	mi	tía…	¡Oh!	jamás.

—No	obstante,	en	esa	larga	conversación,	vuestros	epigramas…
—¡Dios	mío!,	¿creéis	que	no	me	violento	mucho	cuando	me	resigno	a	brillar	en

esa	guerra	de	sarcasmos?	Nada	hay	que	me	desagrade	tanto	como	esa	clase	de	luchas
de	amarga	ironía,	en	que	la	necesidad	me	obliga	a	defenderme	de	esa	mujer	y	de	sus
amigos.	 Habláis	 de	mi	 valor,	 os	 aseguro	 que	 no	 consiste	 en	manifestar	 un	 talento
maligno,	 sino	en	 reprimir	y	ocultar	 lo	que	sufría	al	verme	 tratada	 tan	groseramente
ante	personas	a	quien	aborrezco	y	desprecio;	yo,	que	ningún	mal	les	he	hecho,	que	no
pido	otra	cosa	que	vivir	sola,	tranquila,	y	verme	rodeada	de	gentes	dichosas.

—¿Qué	queréis?	tienen	envidia	de	vuestra	dicha	y	de	la	que	hacéis	disfrutar	a	los
demás.

—¡Y	es	mi	tía	—exclamó	Adriana	con	indignación—	mi	tía;	cuya	vida	no	ha	sido
más	que	un	continuado	escándalo	la	que	me	acusa	de	una	manera	tan	inicua!	Como	si
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no	 supiese	 que	 soy	 bastante	 orgullosa,	 suficientemente	 leal	 para	 no	 hacer	 una
elección	 de	 la	 cual	 no	 pueda	 vanagloriarme.	 ¡Dios	 mío!	 cuando	 llegue	 a	 amar,	 lo
manifestaré,	me	 envaneceré	 de	 ello,	 porque	 el	 amor,	 según	 lo	 entiendo,	 es	 lo	más
sublime	que	pueda	haber	en	el	mundo.	—Y	siguió	con	mayor	amargura—:	¿De	qué
sirven,	pues,	el	honor	y	la	franqueza	si	no	bastan	a	protegernos	de	las	sospechas	más
estúpidas	 y	 odiosas?	 —Y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras,	 la	 señorita	 de	 Cardoville
enjugó	otra	vez	sus	ojos.

—Vamos,	mi	querida	señorita	Adriana	—dijo	Mr.	Baleinier	con	voz	penetrante	y
melosa—,	calmaos…	todo	eso	ya	ha	pasado;	tenéis	en	mí	a	un	verdadero	amigo.	—Y
al	decir	esto	se	sonrojó	de	su	astucia	diabólica.

—Ya	sé	que	sois	mi	amigo	y	nunca	olvidaré	que	por	tomar	mi	partido	os	habéis
expuesto	hoy	al	resentimiento	de	mi	tía,	porque	no	se	me	oculta	que	es	poderosa…
¡oh!	muy	poderosa	para	hacer	el	mal.

—En	cuanto	a	eso	—dijo	el	doctor	simulando	suma	 indiferencia—	nosotros	 los
médicos	nos	hallamos	a	cubierto	de	muchos	odios.

—¡Ah!	mi	querido	Mr.	Baleinier,	es	que	la	señora	de	Saint-Dizier	y	sus	amigos	no
suelen	perdonar	a	nadie.	Necesitábase	mi	invencible	aversión,	mi	innato	horror	a	todo
lo	que	es	cobarde	y	maligno,	para	obligarme	a	romper	tan	abiertamente	con	ella.	Pero
aun	 cuando	 se	 tratase	 ¿qué	 os	 diré?	 de	 la	 muerte,	 no	 titubearía;	 y	 no	 obstante	—
añadió	con	una	graciosa	sonrisa	que	tantos	atractivos	daba	a	su	fisonomía—,	aprecio
mucho	 la	 vida;	 y	 si	 algo	 tengo	 que	 echarme	 en	 cara	 es	 el	 quererla	 demasiado
brillante,	bella,	armoniosa.	Mas	no	ignoráis	que	me	conformo	con	mis	defectos.

—Vamos,	 vamos,	 ya	 estoy	 más	 tranquilo	 —dijo	 el	 doctor	 alegremente—;	 ya
sonreís,	es	buena	señal.

—Por	lo	regular,	es	lo	más	prudente;	y	no	obstante	¿debiera	reírme	después	de	las
amenazas	 que	 acaba	 de	 hacerme	mi	 tía?	 ¿Pero	 qué	 poder	 tiene?	 ¿Qué	 significaba
aquella	especie	de	consejo	de	familia?	¿Ha	podido	creer	seriamente	que	el	parecer	de
un	 Mr.	 d’Aigrigny,	 de	 un	 Mr.	 Tripeaud	 podían	 tener	 conmigo	 alguna	 influencia?
Además,	ha	hablado	de	medidas	de	rigor…	¿Qué	medidas	puede	tomar?,	¿lo	sabéis?

—Mi	 opinión	 es,	 acá	 entre	 nosotros,	 que	 la	 princesa	 ha	 querido	 únicamente
asustaros,	y	que	cree	poder	conseguir	su	objeto	por	medio	de	la	persuasión;	tiene	el
defecto	de	creerse	una	madre	de	la	iglesia	y	sueña	con	vuestra	conversión	—dijo	el
doctor,	que	quería	a	toda	costa	tranquilizar	a	Adriana—;	pero	no	pensemos	en	eso;	es
preciso	que	vuestros	hermosos	ojos	brillen	con	todo	su	resplandor,	para	seducir,	para
fascinar	al	ministro	que	vamos	a	ver.

—Tenéis	razón,	querido	doctor;	deberíase	desechar	siempre	el	pesar,	porque	uno
de	sus	menores	inconvenientes	es	el	de	hacernos	olvidar	las	penas	de	los	demás.	Pero
me	valgo	de	vuestra	generosidad,	sin	haberos	dicho	aún	lo	que	de	vos	deseo.

—Afortunadamente	tenemos	tiempo	de	hablar,	porque	nuestro	hombre	de	Estado
vive	a	bastante	distancia	de	vuestra	casa.

—En	dos	palabras	os	diré	de	lo	que	trata;	ya	he	dicho	las	razones	que	tenía	para
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interesarme	por	este	honrado	trabajador;	esta	mañana	ha	venido	confesándome	que	se
hallaba	comprometido	por	unas	canciones	que	ha	hecho,	porque	es	poeta,	que	temía
ser	detenido,	que	era	inocente;	pero	que	si	lo	metían	en	la	cárcel,	su	familia	se	moriría
de	hambre,	porque	es	su	único	apoyo:	venía,	pues,	a	pedirme	que	le	prestase	fianza,
para	que	así	pudiese	trabajar;	pensando	en	vuestra	intimidad	con	el	ministro,	se	la	he
prometido,	 pero	 ya	 seguían	 las	 huellas	 al	 pobre	 muchacho;	 me	 ocurrió	 la	 idea	 de
ocultarle	 en	 mi	 casa,	 y	 ya	 sabéis	 de	 qué	 modo	 ha	 interpretado	 mi	 tía	 este	 hecho.
Ahora,	 decidme,	 ¿creéis	 que	 el	 ministro,	 en	 virtud	 de	 vuestra	 recomendación,	 me
concederá	lo	que	vamos	a	solicitarle,	la	libertad	de	ese	artesano	bajo	fianza?…

—Eso	no	tiene	duda;	no	presenta	la	menor	dificultad,	sobre	todo	cuando	le	hayáis
expuesto	los	hechos	con	esa	elocuencia	del	corazón	que	tan	bien	poseéis.

—¿Sabéis	 con	 qué	 objeto	 he	 tomado	 esta	 determinación,	 quizá	 extraña	 en	 una
joven,	de	rogaros	que	me	acompañaseis	a	casa	de	ese	ministro?

—Se	supone;	para	recomendar	eficazmente	a	vuestro	protegido.
—Sí,	y	también	para	desbaratar	con	este	paso	ruidoso	las	calumnias	que	no	dejará

mi	tía	de	esparcir,	y	que	ya	ha	hecho	inscribir	según	habéis	visto,	en	el	proceso	verbal
de	ese	comisario	de	policía.	Por	consiguiente,	he	preferido	dirigirme	francamente	a
un	hombre	colocado	en	tan	elevada	posición.	Le	diré	lo	que	hay	y	me	creerá,	porque
la	verdad	tiene	un	acento	que	se	distingue	fácilmente.

—Todo	 lo	 que	 acabáis	 de	 decir,	 mi	 querida	 señorita	 Adriana,	 está	 sabia	 y
perfectamente	 ideado.	 Como	 suele	 decirse,	mataréis	 dos	 pájaros	 de	 un	 tiro,	 o	más
bien,	 conseguiréis	 con	 una	 buena	 acción	 dos	 actos	 de	 justicia:	 desbarataréis	 de
antemano	 las	 peligrosas	 calumnias,	 y	 haréis	 que	 pongan	 en	 libertad	 a	 un	 buen
muchacho.

—Vamos	—dijo	riendo	Adriana—,	ya	he	recobrado	mi	 jovialidad,	gracias	a	esa
dichosa	perspectiva.

—¡Dios	 mío!	 en	 la	 vida	—dijo	 el	 doctor	 filosóficamente—,	 todo	 depende	 del
punto	de	vista.

Adriana	 era	 tan	 ignorante	 en	 asuntos	 de	 gobierno	 constitucional	 y	 atribuciones
administrativas,	había	puesto	en	el	doctor	una	confianza	 tan	ciega,	que	no	dudó	un
momento	de	lo	que	éste	le	decía;	así	es	que	continuó	con	alegría:

—¡Qué	dicha!	de	este	modo	podré,	al	ir	a	buscar	después	a	las	hijas	del	mariscal
Simón,	tranquilizar	a	la	pobre	madre	del	trabajador,	que	quizá	en	este	instante	padece
crueles	angustias	por	la	ausencia	de	su	hijo.

—Sí,	 tendréis	 ese	 placer	—dijo	 Mr.	 Baleinier	 sonriéndose—,	 porque	 vamos	 a
solicitar,	a	intrigar	de	tal	modo,	que	preciso	será	que	la	buena	madre	sepa	por	vos	la
libertad	de	ese	honrado	trabajador	antes	de	saber	que	ha	sido	detenido.

—¡Qué	bueno	sois,	y	cuánto	os	deberé!	En	verdad,	si	no	se	tratase	de	asuntos	tan
graves,	 vergüenza	 me	 daría	 el	 haceros	 perder	 un	 tiempo	 tan	 precioso,	 mi	 querido
Baleinier:	pero	conozco	vuestro	corazón.

—Ponéis	a	prueba	mi	adhesión,	mi	sincero	cariño;	pero	ése	es	mi	único	deseo	—
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dijo	 el	 doctor	 tomando	 un	 polvo.	 Entonces	 dirigió	 su	 mirada	 inquieta	 por	 la
portezuela	porque	entonces	el	coche	atravesaba	 la	plaza	del	Odeón	y	a	pesar	de	 las
ráfagas	de	una	espesa	nieve,	veíase	la	fachada	del	teatro	iluminada;	y	Adriana,	que	en
este	instante	volvió	la	cabeza	hacia	aquel	lado,	podía	extrañar	el	camino	por	donde	se
la	conducía.	Con	el	objeto	de	llamar	su	atención	de	un	modo	hábil,	el	doctor	exclamó
de	repente:

—¡Gran	Dios!	Ya	me	olvidaba…
—¿Qué	tenéis.	Mr.	Baleinier?	—dijo	Adriana	volviéndose	de	pronto.
—Me	 olvidaba	 de	 una	 cosa	 muy	 interesante	 para	 el	 buen	 éxito	 de	 nuestra

solicitud.
—¿Qué	es,	pues?	—preguntó	la	joven	inquietamente.
Mr.	Baleinier	se	sonrió	maliciosamente.
—Todos	 los	 hombres	 —dijo—,	 tienen	 sus	 flaquezas,	 y	 un	 ministro	 es	 más

propenso	a	tenerlas	que	los	demás;	éste,	a	quien	vamos	a	hablar,	tiene	mucha	afición
a	 su	 título,	 y	 haría	 en	 él	 una	 mala	 impresión,	 si	 no	 le	 saludaseis	 con	 un	 «señor
ministro»,	muy	cargado.

—Que	no	quede	por	eso,	mi	amado	Baleinier	—dijo	Adriana	sonriéndose	también
—;	le	daré	hasta	«excelencia»	que,	según	creo,	es	uno	de	los	dictados	en	uso.

—En	el	día	no,	pero	ésa	es	una	razón	de	más;	y	si	también	pudieseis	entremezclar
uno	o	dos	«monseñor»,	conseguiríamos	al	momento	nuestro	fin.

—Descuidad;	y	puesto	que	hay	«ministros	plebeyos»	como	los	hay	hidalgos,	me
acordaré	de	Mr.	Jourdain,	y	saciaré	la	glotona	vanidad	de	vuestro	hombre	de	Estado.

—Os	 lo	 entrego;	 en	 buenas	 manos	 estará	 —respondió	 el	 médico	 viendo	 con
alegría	que	el	coche	se	hallaba	ya	en	las	calles	sombrías	que	conducen	de	la	plaza	del
Odeón	 al	 barrio	 del	 Panteón—;	 pero	 ahora	 no	 puedo	 echar	 en	 cara	 a	mi	 amigo	 el
ministro	el	ser	orgulloso,	ya	que	nos	puede	ser	útil.

—Por	otra	parte,	este	ardid	es	muy	inocente	—añadió	la	señorita	de	Cardoville—,
y	ningún	escrúpulo	tengo	de	valerme	de	él,	os	lo	confieso	—e	inclinándose	hacia	la
portezuela,	continuó—:	¡Dios	mío!	¡Qué	oscuras	son	estas	calles!	¡Qué	viento,	y	qué
nieve!	¿En	qué	barrio	nos	hallamos?

—¡Cómo,	vecina	ingrata	y	desnaturalizada!	¿No	reconocéis	por	la	falta	de	tiendas
vuestro	querido	barrio,	el	arrabal	de	Saint-Germain?

—Creía	que	ya	lo	habíamos	pasado	hace	tiempo.
—Yo	también	—dijo	el	médico	mirando	por	la	portezuela	como	para	reconocer	el

lugar	 donde	 se	 hallaba—,	 pero	 todavía	 estamos	 en	 él.	 Mi	 desgraciado	 cochero,
cegado	por	la	nieve	que	le	azota	el	rostro,	se	habrá	equivocado;	pero	ya	nos	hallamos
en	 el	 verdadero	 camino.	 Sí,	 lo	 reconozco;	 ahora	 atravesamos	 la	 calle	 de	 Saint-
Guillaume,	que	a	la	verdad	no	es	muy	alegre;	pero	antes	de	diez	minutos	llegaremos	a
la	entrada	particular	del	ministro:	porque	los	íntimos	como	yo	gozan	del	privilegio	de
evitar	las	etiquetas	de	la	entrada	principal.

La	señorita	de	Cardoville,	como	 todas	 las	personas	que	no	salen	sino	en	coche,
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estaba	tan	poco	enterada	de	ciertas	calles	de	París	y	de	las	costumbres	ministeriales,
que	no	dudó	de	lo	que	le	aseguraba	Mr.	Baleinier	en	quien	tenía	confianza	suma.

Desde	que	había	salido	del	palacio	de	Saint-Dizier,	el	doctor	deseaba	hacer	una
pregunta,	 pero	 no	 se	 atrevía	 a	 ello,	 temiendo	 comprometerse	 y	 que	 Adriana
desconfiase	de	él.	Cuando	ésta	había	hablado	de	intereses	de	cuantía	cuya	existencia
se	 le	 había	 ocultado,	 el	 doctor,	 astuto	 observador,	 había	 notado	 perfectamente	 la
turbación	y	angustias	de	la	princesa	y	de	monsieur	d’Aigrigny.	Ya	no	dudaba	que	el
complot	 tramado	 contra	 Adriana,	 complot	 al	 que	 cooperaba	 por	 sumisión	 a	 la
voluntad	de	la	Orden,	tuviese	relación	con	estos	intereses	que	le	ocultaban,	y	por	lo
mismo	 deseaba	 enterarse;	 porque	 así	 como	 cada	 uno	 de	 los	 miembros	 de	 la
congregación	de	que	formaba	parte,	habíase	acostumbrado	a	la	delación,	y	se	sentía
desarrollarse	en	sí	los	odiosos	vicios	inherentes	al	estado	de	«complicidad»,	esto	es,
la	 envidia,	 la	 desconfianza	 y	 una	 curiosidad	 celosa.	 Por	 consiguiente,	 aunque	 el
doctor	 Baleinier	 estuviese	 decidido	 a	 secundar	 los	 proyectos	 de	 Mr.	 d’Aigrigny,
ansiaba	 saber	 lo	 que	 se	 le	 había	 ocultado;	 así	 es	 que,	 venciendo	 sus	 dudas,	 dijo	 a
Adriana	después	de	un	momento	de	silencio:

—Voy	 a	 haceros	 una	 pregunta,	 quizás	 muy	 indiscreta:	 si	 la	 creéis	 tal,	 no	 me
respondáis.

—Proseguid…	os	lo	ruego.
—Hace	 poco,	 algunos	minutos	 antes	 de	 que	 anunciasen	 a	 vuestra	 señora	 tía	 la

llegada	del	comisario	de	policía,	me	parece	haberos	oído	hablar	de	grandes	intereses
que	se	os	han	ocultado	hasta	ahora.

—Sí,	no	hay	duda.
—Aquellas	 palabras	 —siguió	 Mr.	 Baleinier,	 hablando	 lentamente—,	 aquellas

palabras	parecían	hacer	profunda	impresión	en	la	princesa…
—Una	impresión	tan	profunda	—dijo	Adriana—,	que	ciertas	sospechas	que	tenía

se	han	convertido	en	realidades.
—Excusado	es	que	os	diga,	mi	hermosa	amiga	—contestó	Mr.	Baleinier	con	tono

cariñoso—,	que	si	recuerdo	esta	circunstancia,	es	con	el	único	objeto	de	ofreceros	mis
servicios	en	el	caso	de	que	pudieran	seros	útiles;	si	tenéis	el	menor	inconveniente	en
decirme	algo	más,	suponed	que	nada	me	habéis	dicho.

Adriana	se	quedó	seria	y	pensativa,	y	después	de	una	corta	pausa,	respondió	a	Mr.
Baleinier:

—Hay	 cosas	 en	 este	 asunto	 que	 desconozco,	 otras	 que	 puedo	 manifestaros,	 y
otras	que	no	debo	deciros;	hoy	os	habéis	mostrado	tan	bueno	conmigo,	que	es	para	mí
una	satisfacción	el	poderos	dar	una	nueva	prueba	de	confianza.

—Entonces	 nada	 quiero	 saber	—dijo	 el	 doctor—,	 porque	 parecería	 que	 acepto
una	 especie	 de	 recompensa,	 cuando	me	 doy	 por	muy	 satisfecho	 con	 el	 placer	 que
experimento	al	serviros.

—Mirad	 —dijo	 Adriana	 sin	 parar	 la	 atención	 en	 los	 delicados	 escrúpulos	 de
monsieur	 Baleinier—;	 tengo	 razones	 para	 creer	 que	 una	 herencia	 inmensa	 debe
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repartirse	en	una	época	más	o	menos	próxima	entre	los	miembros	de	mi	familia,	de
los	cuales	no	conozco	 sino	algunos,	porque	después	de	 la	 revocación	del	 edicto	de
Nantes,	 aquellos	 de	 quienes	 desciendo	 se	 diseminaron	 en	 países	 extranjeros,	 y	 han
sufrido	muchas	alternativas	en	su	suerte.

—¿Cómo?	—exclamó	el	doctor	 tomando	cada	vez	más	 interés—.	¿En	dónde	se
halla	esa	herencia?	¿Quién	la	ha	legado?	¿En	manos	de	quién	se	halla?

—Lo	ignoro.
—¿Y	cómo	pensáis	hacer	valer	vuestros	derechos?
—Luego	lo	sabré.
—¿Quién	os	informará	de	ello?
—No	puedo	decíroslo.
—¿Y	por	quién	sabéis	que	existe	esa	herencia?
—Tampoco	 puedo	 decíroslo	 —contestó	 Adriana	 con	 tono	 melancólico	 que

contrastaba	 singularmente	 con	 su	 natural	 vivacidad	 en	 la	 conversación—.	 Es	 un
secreto,	 un	 secreto	 original,	 y	 en	 aquellos	momentos	 de	 exaltación	 en	 que	 algunas
veces	 me	 habéis	 sorprendido,	 meditaba	 en	 las	 circunstancias	 extraordinarias	 que
tienen	 relación	 con	 este	 secreto,	 sí;	 y	 entonces	 se	 despertaban	 en	 mí	 ideas	 muy
elevadas.

Adriana	calló,	entregada	a	sus	recuerdos.	Mr.	Baleinier	no	quiso	distraerla.	Por	de
pronto	la	señorita	de	Cardoville	no	echaba	de	ver	la	dirección	que	llevaba	el	coche;
además,	el	doctor	deseaba	reflexionar	sobre	lo	que	acababa	de	saber,	y	con	su	natural
perspicacia	presentía	vagamente	que	se	trataba	de	una	herencia	en	que	intervenía	el
abate	d’Aigrigny;	por	consiguiente	se	propuso	hacer	un	informe	secreto.	Una	de	dos:
o	Mr.	d’Aigrigny	 obraba	 en	 este	 asunto	 según	 las	 instrucciones	 de	 la	 «Orden»,	 o
según	su	inspiración	personal:	en	el	primer	caso,	el	informe	secreto	del	doctor	a	quien
correspondiese,	confirmaba	un	hecho:	en	el	segundo,	revelaba	otro.

Durante	algunos	momentos,	la	señorita	de	Cardoville	y	Mr.	Baleinier	guardaron	el
más	 profundo	 silencio,	 que	 ni	 aún	 interrumpía	 el	 ruido	 de	 las	 ruedas,	 que	 rodaban
entonces	sobre	una	espesa	capa	de	nieve.	A	pesar	de	su	pérfida	destreza	y	la	ceguedad
de	su	víctima,	el	doctor	no	estaba	enteramente	tranquilo	sobre	el	éxito	de	su	drama;
acercábase	 el	momento	 crítico,	 y	 la	menor	 sospecha	 que	 se	 despertase	 en	Adriana
podría	echar	por	tierra	los	proyectos	del	doctor.

Adriana,	abatida	por	las	emociones	de	aquel	día,	se	estremecía	de	vez	en	cuando,
porque	 el	 frío	 era	 muy	 penetrante,	 y	 con	 la	 precipitación	 de	 acompañar	 a	 Mr.
Baleinier	no	se	había	acordado	de	tomar	un	chal	o	una	capa.

Hacía	 tiempo	que	 el	 coche	 seguía	 a	 lo	 largo	de	una	pared	muy	elevada,	 que	 al
través	de	la	nieve	resaltaba	por	su	blancura	sobre	el	cielo,	completamente	negro.

El	silencio	era	triste	y	profundo.
Paróse	 el	 coche,	 y	 el	 lacayo	 llamó	 a	 una	 gran	 puerta	 cochera,	 de	 una	 forma

particular;	primero	dio	dos	golpes,	y	al	cabo	de	un	rato	uno	solo.
Adriana	 no	 paró	 la	 atención	 en	 esta	 circunstancia,	 porque	 los	 golpes	 no	 habían
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sido	muy	recios,	y	por	otra	parte	el	doctor	había	roto	el	silencio	con	el	objeto	de	que
no	advirtiese	esta	especie	de	señal.

—Al	fin,	hemos	llegado,	procurad	estar	seductora,	esto	es,	mostraos	cual	sois.
—No	 temáis,	 haré	 lo	 posible	 —dijo	 Adriana	 sonriéndose,	 y	 luego	 añadió,

estremeciéndose	 a	 pesar	 suyo—:	 ¡Qué	 frío	 tan	 intenso!	 Os	 confieso,	 mi	 buen
Baleinier,	que	después	de	haber	ido	a	buscar	a	mis	pobrecitas	parientas	a	casa	de	la
madre	de	nuestro	honrado	trabajador,	volveré	esta	noche	con	placer	a	mi	lindo	salón
bien	caliente	y	perfectamente	iluminado,	porque	ya	conocéis	mi	aversión	al	frío	y	a	la
oscuridad.

—Es	muy	natural	—dijo	galantemente	el	doctor—;	las	más	hermosas	flores	no	se
abren	sino	en	medio	de	la	claridad	y	el	calor.

Mientras	el	médico	y	 la	señorita	de	Cardoville	se	dirigían	estas	palabras,	giraba
sobre	 sus	 goznes	 la	 pesada	 puerta	 cochera	 y	 el	 carruaje	 penetraba	 en	 el	 patio.	 El
doctor	bajó	el	primero	para	ofrecer	la	mano	a	Adriana.

www.lectulandia.com	-	Página	297



XLV

El	gabinete	del	ministro

Detúvose	 el	 coche	 delante	 de	 unas	 gradas	 cubiertas	 de	 nieve	 que	 conducían	 a	 un
vestíbulo	 iluminado	 por	 una	 lámpara.	 Adriana,	 para	 subir	 las	 escaleras	 algo
resbaladizas,	se	apoyó	en	el	brazo	del	doctor.

—¡Dios	santo!	Cómo	tembláis	—le	dijo	éste.
—Sí,	experimento	un	 frío	glacial.	Con	 la	precipitación	he	salido	sin	chal.	 ¡Pero

qué	aspecto	tan	triste	tiene	esta	casa!	—añadió	al	llegar	al	vestíbulo.
—Es	lo	que	se	llama	el	palacio	pequeño	del	ministro;	el	«sanctus	sanctorum»,	en

donde	nuestro	hombre	de	Estado	se	retira	lejos	del	ruido	de	los	profanos	—dijo	Mr.
Baleinier	sonriendo—.	Tened	la	bondad	de	entrar.	—Y	empujó	la	puerta	de	una	gran
antesala,	enteramente	desierta—.	Razón	tienen	cuando	dicen	—añadió	ocultando	su
emoción	bajo	una	aparente	jovialidad—:	casa	de	ministro,	casa	de	hombre	de	fortuna;
ni	un	lacayo	siquiera	(ni	un	escribiente,	debiera	haber	dicho)	en	la	antecámara.	Más
afortunadamente	—añadió	 abriendo	 una	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la	 antesala—:
«Nacido	en	el	serrallo,	no	ignoro	sus	revueltas».

Introdujo	 a	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 en	 un	 salón	 cubierto	 de	 papel	 verde	 con
dibujos	 aterciopelados,	 y	modestamente	 amueblado	 con	 sillas	 y	 poltronas	de	 caoba
forradas	de	 terciopelo	amarillo	de	Utrecht;	 el	pavimento,	 esmeradamente	 encerado;
una	 lámpara	 circular	 que	 no	 despedía	 más	 que	 la	 tercera	 parte	 de	 su	 luz,	 estaba
suspendida	a	una	altura	elevada.

Hallando	 este	 aposento	 demasiado	 modesto	 para	 la	 vivienda	 de	 un	 ministro,
aunque	 Adriana	 no	 tuviese	 la	 menor	 sospecha,	 no	 pudo	 menos	 de	 hacer	 un
movimiento	 de	 sorpresa	 y	 se	 detuvo	 un	 instante	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta.	 Mr.
Baleinier,	 que	 la	 daba	 el	 brazo,	 adivinó	 el	 motivo	 de	 su	 admiración	 y	 le	 dijo
sonriéndose:

—Esta	 habitación	 debe	 pareceros	 muy	 mezquina	 para	 su	 excelencia,	 ¿no	 es
cierto?	¡Pero	si	supieseis	lo	que	es	la	economía	constitucional!	Por	lo	demás,	vais	a
ver	a	un	«monseñor»	que	tiene	una	traza	tan	mezquina	como	su	ajuar.	Pero	tened	la
bondad	de	esperarme	un	momento,	voy	a	anunciar	al	ministro	vuestra	llegada.	Vuelvo
al	instante.

Y	 desasiendo	 suavemente	 su	 brazo	 del	 de	 Adriana,	 que	 involuntariamente	 se
arrimaba	a	él,	abrió	una	puertecita	lateral	y	salió	por	ella.

Adriana	de	Cardoville	quedó	sola.	Si	bien	la	joven	no	podía	explicarle	la	causa	de
esta	 impresión,	 hallaba	 de	 mal	 agüero	 este	 gran	 aposento	 frío,	 desmantelado,	 sin
cortinas	 en	 las	 ventanas;	 poco	 a	poco	notó	 en	 sus	muebles	varios	detalles	 extraños
que	no	había	echado	de	ver	al	pronto	y	sobrecogióla	una	indefinible	impaciencia.
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Acercándose	a	la	chimenea	en	que	el	fuego	estaba	apagado,	vio	con	gran	sorpresa
que	la	abertura	estaba	cerrada	por	un	enrejado	de	hierro	y	que	las	 tenazas	y	 la	pala
estaban	 sujetas	 con	 unas	 cadenitas.	 Pasmada	 de	 esto,	 quiso	 atraer	 a	 sí,	 por	 un
movimiento	 maquinal,	 una	 de	 las	 poltronas	 colocadas	 cerca	 de	 la	 pared.	 La	 silla
permaneció	 inmóvil.	 Entonces	 vio	 que	 este	mueble,	 como	 todos	 los	 demás,	 estaba
sujeto	por	el	respaldo	con	unos	hierros.	No	pudiendo	menos	de	sonreírse,	se	dijo:

—¿Tan	poca	confianza	tienen	en	el	hombre	de	Estado	en	cuya	casa	me	hallo,	que
sujetan	los	muebles	a	la	pared?

Adriana	 había	 dicho	 este	 chiste	 algo	 forzado,	 deseando	 luchar	 con	 la	 penosa
preocupación	 que	 la	 perseguía	 y	 que	 le	 aumentaba	 a	 pesar	 suyo,	 porque	 en	 este
aposento	 reinaba	 un	 triste	 y	 profundo	 silencio	 y	 nada	 anunciaba	 el	 movimiento	 y
actividad	que	por	lo	regular	existe	en	el	basto	círculo	de	los	negocios.	Sólo	de	vez	en
cuando	sentía	las	violentas	ráfagas	del	viento	que	soplaba	en	la	parte	exterior.

Había	 transcurrido	 cuarto	 de	 hora,	 y	monsieur	 Baleinier	 no	 volvía.	 Impaciente
Adriana	 quiso	 llamar	 a	 alguno	 para	 informarse	 de	 Mr.	 Baleinier	 y	 del	 ministro:
levantó	 los	 ojos	 buscando	 un	 cordón	 de	 campanilla	 al	 lado	 del	 espejo.	 Y	 no	 vio
ninguno,	 pero	 conoció	 que	 lo	 que	 hasta	 entonces	 había	 tomado	 por	 un	 espejo	 a	 la
débil	 claridad	 de	 la	 lámpara,	 era	 una	 hoja	 de	 lata	muy	 brillante.	Acercándose	más
tropezó	con	un	candelabro	de	bronce,	que	así	como	el	reloj	estaba	fijo	en	el	mármol
de	la	chimenea.

Las	 circunstancias	 más	 insignificantes	 según	 el	 estado	 de	 la	 imaginación,	 se
representan	a	veces	bajo	un	aspecto	horrible,	así	es	que	este	candelero	 inmóvil,	 los
muebles	sujetos	a	la	pared,	esta	hoja	de	lata	que	hacía	veces	de	espejo,	el	profundo
silencio,	la	prolongada	ausencia	de	Mr.	Baleinier,	impresionaron	tanto	a	Adriana	que
empezó	a	sentir	una	especie	de	terror.

No	obstante,	era	 tanta	su	confianza	en	el	médico,	que	se	echó	en	cara	su	 temor
diciéndose	que	al	fin	lo	que	lo	motivaba	carecía	de	realidad,	y	que	no	era	razonable
preocuparse	por	tan	poca	cosa.	En	cuanto	a	la	ausencia	de	Mr.	Baleinier,	sin	duda	se
prolongaba	esperando	que	el	ministro	se	desocupase	para	poderlos	recibir.

A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	calmarse,	dominada	por	el	miedo,	hizo	lo	que	nunca
se	hubiera	atrevido	a	 llevar	a	cabo	a	no	mediar	esta	circunstancia.	Acercóse	poco	a
poco	a	la	puertecita	por	la	que	había	desaparecido	el	médico,	y	reteniendo	el	aliento
se	puso	a	escuchar,	mas	nada	oyó.	De	pronto	un	ruido	sordo	como	el	de	un	cuerpo
que	se	deja	caer	resonó	sobre	su	cabeza	y	hasta	 le	pareció	oír	un	gemido	sofocado.
Levantando	 los	 ojos,	 vio	 caer	 algunas	 partículas	 de	 la	 pintura,	 que	 se	 habían
desprendido	por	la	conmoción	del	techo.

No	pudiendo	ya	resistir	al	miedo	que	la	dominaba,	corrió	Adriana	a	la	puerta	por
la	 que	 había	 entrado	 con	 el	 doctor,	 para	 llamar	 a	 alguno:	 pero	 quedó	 sorprendida
hallando	que	la	puerta	estaba	cerrada	por	la	parte	de	afuera,	a	pesar	de	que	desde	su
llegada	no	había	 oído	dar	 la	 vuelta	 a	 la	 llave	que	 estaba	del	 otro	 lado.	Más	y	más
espantada	se	precipitó	hacia	la	puertecita	por	la	que	se	había	ido	el	médico	y	cerca	de
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la	cual	acababa	de	escuchar,	y	también	esta	puerta	estaba	cerrada	exteriormente.
Queriendo,	no	obstante,	 luchar	contra	el	miedo	que	la	dominaba,	Adriana	llamó

en	 su	 ayuda	 la	 energía	 de	 su	 carácter,	 y	 quiso,	 como	 suele	 decirse	 vulgarmente,
hacerse	reflexiones.

—Me	habré	engañado	—dijo—;	no	habré	oído	más	que	una	caída;	el	gemido	no
existirá	sino	en	mi	imaginación;	hay	mil	razones	para	suponer	que	será	cualquier	cosa
la	que	habrá	caído	y	no	una	persona;	pero	estas	puertas	cerradas…	acaso	ignoran	que
me	hallo	 aquí,	 habrán	 creído	que	 no	 había	 nadie	 en	 este	 cuarto	—y	diciendo	 estas
palabras	miró	en	su	derredor	con	ansiedad,	y	añadió	con	voz	firme:

—Lejos	de	mi	 flaqueza;	no	se	 trata	de	hacerme	 ilusiones	sobre	mi	situación,	ni
quererme	engañar	 a	mí	misma;	 es	preciso	al	 contrario	conocerla	 a	 fondo.	Sin	duda
que	no	me	hallo	en	casa	de	un	ministro…	Mil	razones	tengo	ahora	para	creerlo	así.
Entonces	 Mr.	 Baleinier	 me	 ha	 engañado.	 ¿Pero	 con	 qué	 objeto?	 ¿A	 qué	 haberme
conducido	aquí,	y	en	dónde	estoy?

Estas	dos	cuestiones	parecieron	a	Adriana	tan	inexplicables	la	una	como	la	otra;
lo	único	que	quedó	demostrado	para	ella,	fue	la	perfidia	de	Mr.	Baleinier.	Para	esta
alma	generosa,	 la	 realidad	de	esta	 idea	era	 tan	horrible,	que	 trató	aún	de	rechazarla
pensando	en	la	amistad	sincera	que	siempre	había	manifestado	a	este	hombre;	así	es
que	se	dijo	con	amargura:

—He	 aquí	 cómo	 la	 debilidad	 y	 el	 temor	 nos	 arrastran	 con	 frecuencia	 a	 hacer
suposiciones	 injustas	 y	 odiosas;	 sí,	 porque	 hasta	 el	 último	 extremo	 no	 nos	 es
permitido	dar	crédito	a	un	engaño	tan	infernal;	llamemos	primero,	es	el	único	medio
de	aclararlo.

Y	acordándose	de	que	no	había	campanilla	dijo:
—No	 importa,	 llamemos,	 alguien	vendrá	—y	con	 su	 pequeño	y	 delicado	puño,

dio	algunos	golpes	en	la	puerta.
Por	el	ruido	sordo	y	ahogado	que	produjo	la	puerta,	se	conocía	que	era	de	notable

espesor.	 Pero	 nadie	 respondió	 a	 la	 joven.	Corrió	 a	 la	 otra	 puerta,	 llamó	del	mismo
modo,	 y	 el	 mismo	 silencio,	 únicamente	 interrumpido	 de	 vez	 en	 cuando	 por	 los
mugidos	del	viento.

—No	 me	 acuso	 de	 ser	 más	 miedosa	 que	 otra	 cualquiera	 —dijo	 Adriana
estremeciéndose—;	no	sé	si	es	el	frío	glacial	que	hace	aquí,	pero	tiemblo	a	pesar	mío;
procuro	alejar	de	mí	toda	flaqueza;	y	no	obstante	me	parece	que	cualquiera	hallaría
como	yo	que	todo	lo	que	aquí	pasa	es	extraño,	terrible.

Oyéronse	 de	 pronto	 gritos,	 o	más	 bien	 aullidos	 salvajes,	 horribles,	 dados	 en	 la
pieza	 que	 había	 encima	 del	 salón	 en	 que	 se	 hallaba	 Adriana,	 y	 poco	 después	 una
especie	de	pataleo	sordo,	violento,	que	parecía	hundir	el	piso,	como	si	varias	personas
luchasen	encarnizadamente.

Adriana	en	su	sobrecogimiento,	 lanzó	un	grito	de	espanto,	 se	puso	pálida	como
una	muerta	y	quedó	por	algunos	instantes	inmóvil	de	espanto;	luego,	precipitándose	a
una	de	las	ventanas	cerradas	con	postigos,	la	abrió	bruscamente.	Una	violenta	ráfaga
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de	viento	mezclada	con	nieve	derretida	azotó	su	rostro,	introduciéndose	en	el	salón,	y
después	de	haber	hecho	vacilar	la	débil	luz	de	la	lámpara,	la	apagó.

En	medio	de	 la	oscuridad,	 agarrada	convulsivamente	a	 las	barras	de	que	estaba
guarnecida	 la	 ventana,	 cediendo	 al	 fin	 la	 señorita	 de	Cardoville	 al	 terror	 contenido
por	tanto	tiempo,	iba	a	pedir	socorro,	cuando	un	espectáculo	inesperado	la	privó	del
habla	por	algunos	momentos.

Elevábase	a	corta	distancia	otra	parte	del	edificio,	paralela	a	la	que	ocupaba.	En
medio	de	las	tinieblas	que	llenaban	el	espacio	resaltaba	una	gran	ventana	iluminada.
Al	 través	 de	 los	 vidrios	 sin	 cortinas,	 vio	 Adriana	 una	 figura	 blanca,	 macilenta,
descarnada,	 que	 arrastraba	 tras	 sí	 una	 especie	 de	 sábana,	 que	 sin	 pesar	 pasaba	 y
repasaba	precipitadamente	por	delante	de	 la	ventana,	movimiento	a	 la	vez	brusco	y
continuo…

Adriana,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 ventana	 que	 brillaba	 en	medio	 de	 la	 oscuridad,
permaneció	como	fascinada	por	esta	 tétrica	visión,	hasta	que	llegando	el	 terror	a	su
colmo,	pidió	socorro	con	todas	sus	fuerzas,	sin	separarse	de	las	barras	de	la	ventana	a
la	 que	 se	 había	 asido.	 Al	 cabo	 de	 algunos	 segundos,	 y	 en	 tanto	 que	 pedía	 ayuda,
entraron	silenciosamente	en	el	salón	en	que	se	hallaba	dos	mujeres,	las	que	no	vio	por
estar	aún	sujeta	a	los	hierros.

Estas	 dos	 mujeres,	 de	 unos	 cuarenta	 a	 cincuenta	 años,	 robustas	 y	 varoniles,
estaban	vestidas	con	descuido,	como	dos	criadas,	por	encima	de	sus	vestidos	llevaban
grandes	delantales	de	tela	azul,	que	les	llegaban	hasta	el	suelo,	en	donde	se	escotaban,
cayendo	a	los	pies.

La	una	de	ellas,	que	llevaba	una	lámpara	en	la	mano,	tenía	el	semblante	colorado
y	brillante,	una	gran	nariz	 llena	de	granos,	ojos	chicos	y	verdosos,	y	el	 cabello,	de
color	 de	 cáñamo,	 desgreñado	 bajo	 su	 gorra	 de	 un	 blanco	 sucio.	 La	 otra	 amarilla,
enjuta,	 huesosa,	 llevaba	 una	 gorra	 de	 luto	 que	 ceñía	 su	 rostro	 descarnado,	 sucio,
acartonado,	marcado	de	viruelas	y	acompañado	de	dos	cejas	negras;	algunos	 largos
pelos	blancos	cubrían	su	labio	superior.	Ésta	llevaba	una	especie	de	vestido	de	forma
extraña,	 de	 tela	 parda	 muy	 fuerte.	 Ambas	 se	 habían	 introducido	 con	 sigilo	 por	 la
puertecita	en	el	momento	en	que	Adriana,	dominada	por	el	terror,	se	afianzaba	contra
las	barras,	gritando:

—¡Socorro!
Estas	mujeres	miraron	a	la	joven,	y	mientras	que	la	una	ponía	la	lámpara	sobre	la

chimenea,	la	otra,	acercándose	a	la	ventana,	apoyó	su	brazo	huesoso	sobre	el	hombro
de	la	señorita	de	Cardoville.

Volviéndose	 ésta	 de	 repente,	 lanzó	 otro	 grito	 de	 terror	 al	 ver	 esta	 figura	 tan
siniestra.	 Pasada	 la	 primera	 impresión,	 Adriana	 casi	 se	 calmó,	 porque	 si	 bien	 el
aspecto	 de	 esa	 mujer	 era	 repugnante,	 al	 menos	 era	 una	 persona	 con	 quien	 podía
hablar;	así	es	que	le	dijo	en	voz	alterada:

—¿Dónde	está	Mr.	Baleinier?
Miráronse	 las	 dos	 mujeres,	 dirigiéndose	 una	 seña	 de	 inteligencia	 y	 nada
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respondieron.
—Os	 pregunto,	 señora,	 que	 en	 dónde	 está	Mr.	 Baleinier	 que	me	 ha	 conducido

aquí…	deseo	verle	al	instante.
—Se	ha	marchado	—dijo	la	mujer	gruesa.
—¡Marchado!	—exclamó	 Adriana—.	 ¡Se	 ha	 marchado	 sin	 mí!	 ¿Qué	 significa

esto?	¡Dios	mío!	—Y	después	de	un	momento	de	reflexión,	contestó—:	Id	a	buscar
un	coche.

Las	dos	mujeres	se	miraron,	alzándose	de	hombros.
—Os	pido,	 señora	—volvió	 a	decir	Adriana	 con	voz	 contenida—,	que	vayáis	 a

buscarme	un	coche:	ya	que	Mr.	Baleinier	ha	partido	sin	mí,	quiero	salir	de	aquí.
—Vamos,	vamos,	señora	—dijo	la	mujer	flaca	(llamábanla	Tomasa)	aparentando

no	comprender	lo	que	decía	Adriana—;	ya	es	hora…	es	necesario	que	os	acostéis.
—¡Acostarme!	—exclamó	la	señorita	de	Cardoville	aterrada—.	Pero,	¡Dios	mío!,

¡esto	es	para	volverse	una	loca!	—Y	dirigiéndose	a	las	dos	mujeres—:	¿Qué	casa	es
ésta	en	que	me	hallo?	Responded.

—Os	halláis	en	una	casa	—dijo	Tomasa	con	voz	áspera—,	en	donde	no	se	debe
gritar	por	la	ventana,	como	hacíais	no	ha	mucho.

—Y	en	donde	 tampoco	podéis	 apagar	 las	 lámparas,	 como	 termináis	de	hacerlo;
porque	sino	—dijo	la	otra	mujer	llamada	Gervasia—,	nos	enfadaremos.

No	pudiendo	Adriana	articular	palabra,	estremecíase	de	temor,	mirando	pasmada
a	estas	horribles	mujeres;	agotábase	en	vano	su	imaginación	queriendo	aclarar	lo	que
pasaba.	De	repente,	creyendo	haberlo	adivinado,	exclamó:

—Ya	lo	veo,	aquí	hay	una	equivocación.	No	lo	comprendo…	pero	en	fin,	hay	una
equivocación;	 me	 tomáis	 por	 otra.	 ¿Sabéis	 quién	 soy?	 Me	 llamo	 Adriana	 de
Cardoville,	¿lo	oís?	Adriana	de	Cardoville.	Por	consiguiente,	ya	lo	veis,	soy	dueña	de
marcharme	 de	 aquí;	 nadie	 en	 el	 mundo	 tiene	 el	 derecho	 de	 retenerme	 contra	 mi
voluntad.	Así,	 os	mando	que	 vayáis	 a	 buscar	 un	 coche.	 Si	 no	 hay	 ninguno	 en	 este
barrio,	 falicitadme	a	 lo	menos	una	persona	que	me	guíe	a	mi	casa	de	Babilonia,	 al
palacio	 de	 Saint-Dizier.	 Recompensaré	 debidamente	 a	 esa	 persona	 y	 a	 vosotras
también.

—De	ese	modo,	pronto	hubiéramos	acabado	—dijo	Tomasa—.	¿De	qué	sirve	que
nos	digáis	todo	eso?

—Miradlo	 bien	 —contestó	 Adriana	 que	 deseaba	 valerse	 de	 todos	 los	 medios
posibles—;	si	me	retenéis	aquí	por	fuerza,	será	muy	serio…	No	sabéis	aún	a	lo	que	os
exponéis.

—¿Queréis	 veniros	 a	 acostar,	 sí	 o	 no?	—dijo	 Gervasia	 con	 tono	 impaciente	 y
duro.

—Mirad,	 señora	—contestó	 precipitadamente	Adriana—,	 dejadme	marchar…	y
os	daré	a	cada	una	dos	mil	francos.	¿No	es	suficiente?	Os	daré	diez…	veinte…	lo	que
queráis.	Soy	rica…	pero	dejadme	salir.	 ¡Dios	mío!	Dejadme	salir…	no	quiero	estar
aquí…	tengo	miedo…	—exclamó	la	desventurada	joven	con	acento	desesperado.
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—Veinte	mil	francos…	eso	es.	¿No	es	verdad,	Tomasa?
—Pues	ya	que	razones,	ruegos	y	amenazas	son	inútiles	—dijo	Adriana	haciendo

un	grande	esfuerzo	por	lo	desesperado	de	su	posición—,	os	declaro	que	quiero	salir…
y	 en	 este	 mismo	 momento.	 Veremos	 si	 se	 atreven	 a	 emplear	 la	 fuerza	 para
impedírmelo	—y	Adriana	se	dirigió	resueltamente	hacia	la	puerta.

Pero	en	este	momento	se	oyeron	otra	vez	los	gritos	salvajes	y	roncos	que	habían
precedido	al	ruido	de	la	lucha	que	tanto	había	espantado	a	Adriana,	aunque	esta	vez
los	horribles	aullidos	no	fueron	seguidos	de	pataleo.

—¡Oh!	¡Qué	gritos!	—dijo	Adriana	deteniéndose	y	acercándose	a	las	dos	mujeres
—.	Esos	gritos…	¿Los	oís?	¿Pero	qué	casa	es	ésta,	en	que	estas	cosas	se	oyen,	Dios
mío?	Y	luego	allí	—añadió	con	desvarío	señalando	la	otra	parte	del	edificio	en	que	se
veía	 la	 ventana	 que	 brillaba	 en	 medio	 de	 la	 oscuridad,	 y	 por	 delante	 de	 la	 cual
paseaba	y	repaseaba	la	figura	blanca—.	¡Allí!	¿No	veis?	¿Qué	es	aquello?

—¡Pues	bien!	Aquéllas	—dijo	Tomasa—,	son	las	persones	que	como	vos	no	han
sido	honradas.

—¿Qué	decís?	—exclamó	la	señorita	de	Cardoville	juntando	las	manos	aterradas
—.	Pero…	¡Dios	mío!	¿Qué	casa	es	ésta?	¿Qué	se	les	hace?

—Lo	que	haremos	a	vos	si	no	os	portáis	bien	y	si	no	queréis	venir	a	acostaros	—
contestó	Gervasia.

—Se	les	pone…	esto	—dijo	Tomasa	mostrándole	la	túnica	que	llevaba	debajo	del
brazo—;	sí,	se	les	pone	el	«saco»…

—¡Ah!	—exclamó	Adriana	ocultando	el	rostro	entre	sus	manos	con	terror.
Una	 revelación	 temible	 la	 iluminó.	 Al	 fin	 todo	 lo	 comprendía.	 Después	 de	 las

violentas	 emociones	 del	 día	 aquel,	 debía	 ser	 terrible	 la	 reacción	 causada	 por	 este
último	golpe:	sentíase	desfallecer;	sus	manos	cayeron	pesadamente,	cubrió	su	rostro
una	 palidez	 mortal,	 estremecióse	 todo	 su	 cuerpo,	 y	 a	 penas	 pudo	 decir	 con	 voz
debilitada,	cayendo	de	rodillas,	e	indicando	el	«saco»	con	una	mirada	amedrentada:

—¡Oh!	 no…	 por	 caridad,	 eso	 no…	 perdón…	 señora…	 Haré	 todo…	 lo…	 que
queráis…

Y	fallándole	las	fuerzas	hubiera	caído	en	el	suelo	desmayada,	a	no	haber	acudido
aquellas	mujeres	a	su	socorro.

—Un	desmayo	no	es	peligroso…	—dijo	Tomasa—;	 llevémosla	 a	 su	 lecho…	 la
desnudaremos	para	acostarla,	y	esto	no	será	nada.

—Carga	con	ella	—dijo	Gervasia.
Y	 Tomasa,	 grande	 y	 robusta,	 suspendió	 a	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 como	 lo

hubiera	 hecho	 con	 un	 niño	 dormido,	 y	 la	 llevó	 en	 sus	 brazos	 siguiendo	 a	 su
compañera	al	cuarto	por	el	cual	había	desaparecido	monsieur	Baleinier.

Este	aposento	estaba	muy	aseado	pero	falto	de	adornos.
Mientras	 que	 una	 de	 las	 guardianas	 sostenía	 a	 la	 joven,	 cuya	 cabeza	 estaba

apoyada	lánguidamente	sobre	su	pecho,	la	otra	desabrochaba	y	quitaba	el	vestido	de
merino.	Aunque	desmayada,	dos	gruesas	lágrimas	se	desprendían	lentamente	de	sus
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ojos	cerrados,	cuyas	negras	pestañas	se	dibujaban	sobre	la	palidez	transparente	de	sus
mejillas.	 Su	 cuello	 y	 pecho	 de	 marfil	 estaban	 cubiertos	 de	 la	 dorada	 seda	 de	 su
magnífica	cabellera,	que	se	había	desprendido	en	el	momento	de	su	caída.

Al	desatar	el	corsé	de	raso,	menos	suave,	terso	y	blanco	que	el	cuerpo	torneado	y
virginal	que	ceñía	y	se	manifestaba	esbelto	bajo	la	puntilla	y	batista	como	una	estatua
de	 alabastro	 ligeramente	 sonrosada,	 la	 terrible	 furia	 tocó	 con	 sus	 torpes	 manos
encarnadas	y	callosas	los	desnudos	brazos	y	espaldas	de	la	joven…	Ésta,	sin	volver
enteramente	 en	 sí,	 se	 estremeció	 involuntariamente	 al	 sentir	 este	 contacto	 rudo	 y
brutal.

—¡Qué	 piececitos	 tiene!	 —dijo	 la	 guardiana	 que	 habiéndose	 arrodillado
descalzaba	a	Adriana—:	los	dos	cabrían	en	la	palma	de	mi	mano.

Efectivamente,	 un	 piececito	 blanco,	 surcado	 de	 azules	 venas,	 quedó	 luego
patente,	así	como	una	pierna	con	tobillos	y	rodilla	rosada	tan	torneada	y	pura	como	la
de	la	Diana	antigua.

—¡Y	qué	largos	son	sus	cabellos!	—dijo	Tomasa—	son	tan	largos	y	suaves,	que
andando	se	los	pisará.	Sería	lástima	cortárselos	para	ponerle	nieve	encima	del	cráneo
—y	diciendo	esto	recogió	como	pudo	esta	hermosa	cabellera	detrás	de	la	cabeza	de
Adriana.	¡Ah!	ya	no	era	la	ligera	y	blanca	mano	de	Georgina,	Florina	o	Hebe,	la	que
peinaba	a	su	hermosa	señorita	con	tanto	cariño	como	orgullo.

Al	 sentir	 de	 nuevo	 el	 rudo	 contacto	 de	 las	 manos	 de	 la	 guardiana,	 la	 joven
experimentó	 el	mismo	 estremecimiento	 nervioso,	 que	 se	 renovó	 cada	 vez	 con	más
fuerza.	Era	una	especie	de	repulsión	instintiva,	comunicada	magnéticamente	durante
su	desmayo.	Fuese	por	esto,	o	por	el	frío	que	hacía,	muy	luego	Adriana	se	volvió	a
estremecer,	y	poco	a	poco	recobró	los	sentidos.

Imposible	sería	describir	su	espanto,	su	casta	indignación,	cuando	separando	con
las	dos	manos	los	numerosos	rizos	que	la	cubrían	el	rostro	bañado	en	lágrimas,	se	vio
medio	desnuda	entre	estas	dos	horribles	furias.

Adriana	lanzó	un	grito	de	vergüenza,	pudor	y	miedo,	y	para	evitar	las	miradas	de
aquellas	dos	mujeres,	con	un	movimiento	tan	rápido	como	la	indignación,	derribó	la
lámpara	 que	 estaba	 colocada	 sobre	 la	 repisa	 de	 la	 testera	 de	 su	 cama,	 y	 se	 apagó
haciéndose	 mil	 pedazos	 en	 el	 suelo.	 Entonces,	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas,	 la
desgraciada	joven,	envolviéndose	en	la	manta,	prorrumpió	en	llanto.

Las	guardianas	atribuyeron	el	grito	y	el	movimiento	de	Adriana	a	un	acceso	de
locura.

—¡Ah!	 volvéis	 a	 apagar	 y	 a	 romper	 las	 lámparas…	 parece	 que	 ésa	 es	 vuestra
manía	—exclamó	Tomasa	enojada	andando	a	tientas	en	la	oscuridad—;	bueno,	ya	os
lo	avisé.	Esta	noche	llevaréis	puesto	el	saco	como	la	loca	de	allá	arriba.

—Eso	es	—dijo	la	otra—;	sujétala	bien,	Tomasa,	voy	a	buscar	luz,	y	entre	las	dos
lo	lograremos.

—Anda	lista,	porque	a	pesar	de	su	aire	de	suavidad	parece	que	está	enteramente
furiosa	y	preciso	será	pasar	la	noche	a	su	lado.
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*	*	*

¡Triste	y	doloroso	contraste!
Aquella	 mañana	 Adriana	 se	 había	 levantado	 jovial,	 dichosa	 en	 medio	 de	 las

maravillas	del	lujo	y	de	las	artes,	rodeada	de	los	solícitos	cuidados	de	tres	hermosas
jóvenes	 que	 la	 servían;	 con	 su	 carácter	 alocado	 y	 generoso,	 había	 preparado	 a	 un
joven	 príncipe	 indio,	 una	 sorpresa	 de	 una	magnificencia	 espléndida	 y	 encantadora;
había	tomado	una	noble	determinación	con	respecto	a	 las	dos	huérfanas	conducidas
por	Dagoberto;	en	su	entrevista	con	la	señora	de	Saint-Dizier	se	había	mostrado	tan
pronto	orgullosa	y	 sensible,	 triste	y	alegre,	 irónica	y	grave,	 franca	y	animosa…	En
fin,	si	había	venido	a	esta	casa	maldita	fue	con	el	objeto	de	alcanzar	la	libertad	de	un
honrado	y	laborioso	artesano.

Y	 por	 la	 noche,	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 entregada	 por	medio	 de	 una	 infame
traición	 a	 las	 groseras	manos	 de	 dos	 innobles	 guardianas	 de	 locos	 sentía	 sus	 finos
miembros	aprisionados	en	aquel	abominable	traje	de	locos,	llamado	el	saco.

*	*	*

La	señorita	de	Cardoville	pasó	una	noche	horrible,	en	compañía	de	las	dos	furias.	A	la
mañana	 siguiente,	 a	 las	 nueve,	 ¡cuál	 no	 fue	 su	 pasmo	 al	 ver	 entrar	 en	 su	 cuarto	 al
doctor	Baleinier,	risueño	y	cándido!

—¡Y	bien!	hija	mía	—le	dijo	con	voz	afectuosa	y	suave—,	¿cómo	habéis	pasado
la	noche?
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XLVI

La	visita

Las	guardianas	de	la	señorita	de	Cardoville,	cediendo	a	sus	ruegos,	y	sobre	todo	a	las
palabras	que	les	dio	de	ser	buena,	no	le	habían	dejado	puesto	el	saco	sino	parte	de	la
noche;	cuando	fue	de	día,	se	levantó	y	vistió	sola	sin	que	se	lo	impidiesen.

Sentóse	Adriana	sobre	el	borde	de	su	cama;	su	mortal	palidez,	el	sombrío	ardor	de
la	calentura	que	brillaba	en	sus	ojos,	los	estremecimientos	convulsivos	que	de	vez	de
en	cuando	la	agitaban,	eran	prueba	manifiesta	de	las	funestas	consecuencias	de	esta
noche	terrible	sobre	su	organización	impresionable	y	nerviosa.

Al	 ver	 al	 doctor	 Baleinier,	 que	 con	 una	 seña	 hizo	 salir	 del	 cuarto	 a	 Tomasa	 y
Gervasia,	la	señorita	de	Cardoville	quedó	petrificada.	Sentía	una	especie	de	vértigo	al
pensar	en	la	audacia	de	aquel	hombre…	¡Se	atrevía	aún	a	presentarse	delante	de	ella!
Así	 es	 que	 cuando	 el	 médico	 repitió	 con	 voz	 melosa	 y	 con	 un	 tono	 de	 afectuoso
interés:

—Y	bien,	pobre	niña,	¿cómo	habéis	pasado	la	noche?
Adriana	aplicó	con	viveza	las	manos	a	su	ardiente	frente	como	para	enterarse	de

si	estaba	despierta	o	soñaba.	Mirando	luego	al	médico,	entreabriéronse	sus	labios	con
movimiento	tan	convulsivo,	que	le	fue	imposible	poder	articular	una	sola	palabra.

La	 cólera,	 la	 indignación,	 el	 desprecio,	 y	 sobre	 todo,	 aquel	 resentimiento	 tan
sumamente	 doloroso	 para	 los	 corazones	 nobles,	 como	 es	 el	 cobarde	 abuso	 de
confianza,	 trastornaban	 de	 tal	modo	 a	Adriana,	 que	 oprimida,	 no	 pudo,	 a	 su	 pesar,
romper	el	silencio.

—Vamos,	 vamos,	 ya	 veo	 lo	 que	 es	 —dijo	 el	 doctor	 meneando	 tristemente	 la
cabeza—;	estáis	enojada	¿no	es	verdad?	¡Dios	mío!	ya	lo	suponía,	querida	mía.

Estas	 palabras	 pronunciadas	 con	 una	 hipócrita	 desvergüenza,	 colmaron	 el
resentimiento	 de	 Adriana;	 incorporóse,	 sus	 pálidas	 mejillas	 se	 tiñeron	 de	 un	 vivo
carmín,	 sus	 grandes	 ojos	 negros	 adquirieron	 un	 brillo	 extraordinario	 irguió	 con
orgullo	su	hermosa	cabeza,	y	viose	sobre	sus	labios	una	sonrisa	amarga	y	desdeñosa:
luego,	 silenciosa	 y	 airada,	 pasó	 la	 joven	 por	 delante	 de	 Mr.	 Baleinier,	 que	 no	 se
movió	de	su	asiento,	y	se	dirigió	a	la	puerta	con	paso	rápido	y	seguro.	Esta	puerta	en
la	 que	 se	 veía	 una	 rejilla,	 estaba	 cerrada	 por	 la	 parte	 de	 afuera,	Adriana	 se	 volvió
hacia	el	doctor,	mostrándole	la	puerta	con	ademán	imperioso,	le	dijo:

—Abridme	esta	puerta.
—Vamos,	mi	 querida	 señorita	Adriana,	 tranquilizaos…	hablemos	 como	 buenos

amigos,	porque	ya	lo	sabéis:	soy	vuestro	amigo…	—Y	aspiró	lentamente	un	polvo.
—Según	 eso	—exclamó	Adriana	 con	 voz	 conmovida—	 ¿aún	 no	 saldré	 hoy	 de

aquí?
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—¡Dios	 mío!	 —exclamó—,	 con	 semejantes	 exaltaciones…	 Si	 vierais	 qué
encendido	tenéis	el	rostro,	qué	enardecidos	los	ojos…	vuestro	pulso	debe	dar	ochenta
pulsaciones	por	minuto.	Querida	niña,	os	 ruego	que	no	agravéis	vuestro	estado	con
esa	perjudicial	agitación.

Habiendo	mirado	con	fijeza	al	doctor,	Adriana	volvió	a	sentarse	sobre	el	borde	de
su	cama.

—Así	 me	 gusta	 —dijo	 Mr.	 Baleinier—,	 sed	 razonable	 y	 hablaremos	 como
amigos.

—Tenéis	 razón	 —respondió	 Adriana	 con	 voz	 breve,	 reprimida	 y	 con	 tono
completamente	 tranquilo—;	 hablemos	 como	 amigos.	 ¿Queréis	 hacerme	 pasar	 por
loca?	¿No	es	verdad?

—Lo	que	quiero,	mi	querida	niña,	es	que	algún	día	me	agradezcáis	tanto	lo	que
por	vos	hago,	 como	en	el	día	me	miráis	 con	aversión.	Todo	esto	 lo	había	previsto,
pero	por	penosos	que	sean	ciertos	deberes,	preciso	es	resignarse	a	llevarlos	a	cabo.

Esto	lo	dijo	Mr.	Baleinier	suspirando	y	con	acento	de	tan	íntima	convicción,	que
Adriana	al	pronto	no	pudo	menos	de	hacer	un	ademán	de	sorpresa…	mas	luego	una
amarga	sonrisa	asomó	a	sus	labios:

—¡Ah!	seguramente,	¿todo	esto	es	por	mi	bien?
—Francamente,	mi	querida	señorita,	¿he	tenido	jamás	otro	objeto	que	el	de	seros

útil?
—¡No	 sé,	 caballero,	 si	 vuestra	 insolencia	 no	 es	mucho	más	 odiosa	 que	 vuestra

cobardía	de	traición!
—¡Una	traición!	—dijo	Mr.	Baleinier	alzándose	de	hombros	con	aire	afligido—,

¡una	 traición!	 reflexionad,	 por	 Dios,	 pobre	 niña…	 ¿Creéis	 que	 si	 no	 obrase
concienzudamente	 por	 vuestro	 interés,	 hubiera	 venido	 ahora	 a	 arrostrar	 vuestra
indignación?	Soy	el	primer	médico	de	esta	enfermería,	que	me	pertenece;	pero	tengo
aquí	 dos	 discípulos	 míos,	 que	 hacen	 mis	 veces;	 pudiera	 haberles	 encargado	 de
visitaros.	Mas	no	he	querido;	conozco	vuestro	carácter,	temperamento	y	antecedentes;
y	 aunque	para	nada	 contemos	 el	 interés	que	me	 inspiráis,	 puedo	mejor	 que	ningún
otro	cuidaros.

Adriana	había	escuchado	a	Mr.	Baleinier	sin	interrumpirle;	miróle	fijamente	y	le
dijo:

—Caballero…	¿cuánto	os	dan	para	hacerme	pasar	por	loca?
—Señorita…	—exclamó	Mr.	Baleinier,	ofendido	sin	quererlo.
—Rica	soy,	ya	lo	sabéis	—contestó	Adriana	con	desprecio—;	doblo	la	cantidad,

¿qué	os	dan?	Vamos,	en	nombre…	de	la	amistad,	como	decís;	concederme	al	menos
el	favor	de	pujar.

—Vuestras	guardianas,	 en	 la	 relación	que	me	han	hecho	de	esta	noche,	me	han
informado	que	les	habíais	hecho	la	misma	propuesta	—dijo	Mr.	Baleinier	recobrando
su	tranquilidad.

—Perdonad;	 les	 prometí	 lo	 que	 se	 puede	 ofrecer	 a	 unas	 pobres	 mujeres	 sin
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educación,	a	quienes	la	desgracia	ha	puesto	en	la	dura	necesidad	de	desempeñar	ese
empleo.	Pero	a	vos,	hombre	de	experiencia,	de	gran	saber…	es	diferente;	esto	se	paga
mucho	más	caro;	hay	traiciones	a	todos	precios.	Por	consiguiente,	no	fundéis	vuestra
negativa	en	mis	módicas	ofertas	a	esas	desgraciadas.	Veamos,	¿cuánto	necesitáis?

—Vuestras	 guardianas	 me	 han	 hablado	 también	 de	 amenazas	 —repitió	 Mr.
Baleinier	 impasible—,	 ¿no	 tenéis	 también	 algunas	 que	 hacerme?	 Pobre	 niña,
creedme;	 agotemos	 de	 una	 vez	 las	 tentativas	 de	 corrupción	 y	 las	 amenazas	 y
vendremos	a	parar	a	la	verdadera	situación.

—¡Ah!,	 ¿serán	 vanas	 mis	 amenazas?	 —exclamó	 la	 señorita	 de	 Cardoville
dejándose	 llevar	de	su	enojo,	hasta	entonces	reprimido—.	¡Ah!,	¿creéis	que	cuando
salga	de	 aquí,	 porque	este	 secuestro	 tendrá	 fin,	no	publicaré	 a	voz	en	grito	vuestra
indigna	 traición?	 ¿Creéis	 que	no	denunciaré	 el	 desprecio	y	horror	 de	 todos	vuestra
infame	complicidad	con	la	señora	de	Saint-Dizier?	Pero,	loca	como	soy,	sé	que	hay
leyes	a	las	cuales	acudiré	en	demanda	de	una	estrepitosa	reparación	para	mí,	y	para
vos	 y	 los	 vuestros,	 vergüenza,	 deshonra	 y	 castigo.	 Porque	 entre	 nosotros,	 en	 lo
sucesivo,	no	habrá	más	que	odio,	guerra	a	muerte…	y	para	sostenerla	emplearé	todas
mis	fuerzas,	inteligencia	y…

—Permitid	 que	 os	 interrumpa,	 mi	 amada	 señorita	 Adriana	 —dijo	 el	 doctor
siempre	 tranquilo	 y	 afectuoso—;	 muy	 perjudicial	 sería	 para	 vuestra	 curación	 el
alimentar	locas	esperanzas;	os	mantendrían	en	un	estado	de	exaltación	deplorable;	es
pues	 preciso	 manifestaros	 claramente	 los	 hechos	 para	 que	 conozcáis	 vuestra
verdadera	posición.	1.	No	es	posible	que	salgáis	de	aquí;	2.	no	podéis	tener	ninguna
comunicación	con	 la	parte	de	afuera;	3.	en	esta	casa	no	entra	nadie	de	quien	yo	no
esté	 muy	 seguro;	 4.	 me	 hallo	 enteramente	 a	 cubierto	 de	 vuestras	 amenazas	 y	 de
vuestra	 venganza,	 porque	 tengo	 en	 mi	 favor	 todas	 las	 circunstancias	 y	 todos	 los
derechos.

—¡Todos	los	derechos!	encerrarme	aquí.
—Jamás	 se	 hubiera	 tomado	 esta	 determinación	 a	 no	 ser	 por	 un	 sin	 número	 de

causas	unas	más	graves	que	las	otras.
—¡Ah!,	¿hay	causas?
—Muchas,	desgraciadamente.
—¿Supongo	que	me	enterarán	de	ellas?
—Bastante	 evidentes	 están;	 y	 si	 algún	 día	 os	 dirigieseis	 a	 la	 justicia,	 como	me

amenazabais	hace	poco,	con	gran	sentimiento	nos	veríamos	obligados	a	 recordar	 la
más	extraña	excentricidad	en	vuestro	modo	de	vivir;	vuestra	manía	en	 los	 trajes	de
vuestras	doncellas;	vuestros	gastos	exagerados;	la	historia	del	príncipe	indio	a	quien
ofrecíais	 una	 real	 acogida;	 vuestra	 extraña	 determinación	 de	 vivir	 a	 los	 dieciocho
años	sola	como	un	muchacho;	la	aventura	del	hombre	oculto	en	vuestro	dormitorio;
en	 fin,	 presentaríase	 el	 proceso	 verbal	 de	 vuestro	 interrogatorio	 de	 ayer,	 que	 se	 ha
extendido	exactamente	por	una	persona	encargada	de	ello.

—¡Cómo!,	¡ayer!…	—exclamó	Adriana	con	tanta	indignación	como	sorpresa.
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—Es	muy	natural,	para	cumplir	todas	las	formalidades,	por	si	algún	día	llegaseis	a
desconocer	 que	 hemos	 obrado	 así	 por	 vuestro	 interés;	 se	 han	 extendido	 vuestras
respuestas	 por	 un	 taquígrafo	 que	 se	 hallaba	 en	 la	 pieza	 contigua	 detrás	 de	 la
mampara;	 y	 seguramente,	 que	 cuando	 vuestra	 imaginación	 esté	 reposada,	 y	 leáis
algún	día	 con	 serenidad	este	 interrogatorio,	no	extrañaréis	 la	 resolución	que	hemos
tomado.

—Continuad	—dijo	Adriana	con	desprecio.
—Estando	 confesados	 y	 reconocidos	 los	 hechos	 que	 acabo	 de	 citar,	 podéis

conocer,	mi	querida	señorita	Adriana,	que	la	responsabilidad	de	los	que	os	aprecian
se	 halla	 enteramente	 a	 cubierto;	 que	 su	 deber	 era	 el	 tratar	 de	 curar	 ese	 desarreglo
mental,	 que	 si	 bien	 es	 cierto	 no	 se	 ha	 patentizado	 aún	 sino	 por	 ciertas	 manías,
pudiera,	desarrollándose	más,	 comprometer	vuestro	porvenir.	Ahora	bien,	 según	mi
opinión,	se	podrá	conseguir	una	curación	radical,	por	medio	de	un	régimen	físico	y
moral,	 cuya	 primera	 medida	 es	 alejaros	 de	 todo	 lo	 que	 es	 extraño	 y	 contribuya	 a
exaltar	peligrosamente	vuestra	imaginación;	de	modo	que	viviendo	aquí	en	el	retiro,
la	calma	bienhechora	de	una	vida	sencilla	y	solitaria,	mis	solícitos	y	puedo	decirlo,
paternales	cuidados,	lograrán	poco	a	poco	una	curación	completa.

—De	 modo	 —dijo	 Adriana	 con	 una	 amarga	 sonrisa—,	 el	 amor	 a	 una	 noble
independencia,	la	generosidad,	el	culto	a	lo	bello,	la	aversión	a	todo	lo	que	es	odioso,
y	 cobarde,	 éstas	 son	 las	 enfermedades	 de	 que	 debéis	 curarme;	 mucho	 temo	 ser
incurable,	porque	hace	tiempo	que	mi	tía	lo	ha	probado	en	balde.

—Tal	 vez	 sucederá	 como	 decís;	 quizás	 no	 lo	 consigamos,	 pero	 al	 menos	 lo
intentaremos.	 Ya	 veis:	 hay	 una	 porción	 de	 hechos	 bastante	 graves	 para	 motivar
nuestra	determinación	tomada	en	una	reunión	de	familia,	lo	que	me	pone	a	cubierto
de	vuestras	amenazas,	porque	éste	es	el	punto	a	que	quería	venir	a	parar;	un	hombre
de	 mi	 edad	 y	 reputación,	 nunca	 obra	 al	 aire	 en	 semejantes	 circunstancias;	 ahora
comprenderéis	 lo	que	hace	poco	os	decía:	 en	una	palabra,	no	esperéis	 salir	de	aquí
antes	de	haber	logrado	una	curación	radical,	y	estad	bien	persuadida	de	que	estoy	y
estaré	siempre	a	cubierto	de	vuestras	amenazas.	Esto	supuesto,	hablemos	de	vuestro
estado	actual	con	todo	el	interés	que	me	inspiráis.

—Me	parece	que	si	estoy	loca	me	habláis	muy	razonablemente.
—¡Loca	vos!	gracias	a	Dios,	mi	pobre	niña,	no	 lo	estáis,	y	espero	que	con	mis

cuidados	 no	 llegaréis	 a	 ese	 extremo.	 Pero	 para	 impedirlo,	 es	 preciso	 acudir	 con
tiempo…	y,	creedme,	nos	hemos	acordado	ya	un	poco	tarde.	Me	miráis	con	sorpresa,
lo	extrañáis…	Veamos	¿qué	interés	puede	moverme	a	hablaros	de	ese	modo?	¿Sería
para	 saciar	 el	 odio	 de	 vuestra	 tía?	 ¿Con	 qué	 fin?	 ¿Qué	 puedo	 esperar	 de	 ella?	 El
concepto	que	de	ella	tengo	formado	no	es	mejor	o	peor	hoy	que	ayer.	¿Mi	lenguaje
con	 vos,	 no	 es	 el	 mismo?	 ¿No	 os	 he	 hablado	 ayer	 varias	 veces	 de	 la	 peligrosa
exaltación	 de	 vuestra	 imaginación,	 de	 vuestras	manías?	 ¿Que	me	 he	 servido	 de	 un
ardid	 para	 conduciros	 aquí?	 No	 hay	 duda,	 aproveché	 con	 afán	 la	 ocasión	 que	 me
ofrecíais.	 Esto	 es	 muy	 cierto,	 pobre	 niña,	 porque	 nunca	 hubierais	 venido	 aquí
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voluntariamente.	Un	día	u	otro	hubiera	sido	preciso	echar	mano	de	un	pretexto,	y	a	fe
mía,	os	lo	confieso,	me	dije:	ante	todo	su	interés.	Haz	lo	que	debes,	y	venga	lo	que
quiera.

A	medida	que	Mr.	Baleinier	hablaba,	la	fisonomía	de	Adriana,	que	hasta	entonces
había	manifestado	alternativamente	la	indignación	o	el	desprecio,	tomaba	una	extraña
expresión	 de	 angustia	 y	 horror.	Al	 oír	 a	 este	 hombre	 expresarse	 de	 un	modo	 en	 la
apariencia	tan	natural	y	sincero,	tan	convencido,	y	por	decirlo	así,	justo	y	razonable,
sintió	 más	 temor	 que	 nunca.	 Una	 atroz	 traición	 disfrazada	 bajo	 tales	 formas,	 la
asustaba	cien	veces	más	que	el	odio	manifiesto	de	la	señora	de	Saint-Dizier.	Hallaba
tan	monstruosa	esa	audaz	hipocresía,	que	casi	le	parecía	imposible.

Adriana	 estaba	 tan	 poco	 acostumbrada	 a	 disimular	 sus	 sentimientos,	 que	 el
médico,	hábil	y	profundo	fisonomista,	echó	luego	de	ver	el	efecto.

—Vamos	 —se	 dijo—,	 mucho	 hemos	 ganado;	 el	 desprecio	 y	 la	 cólera	 se	 han
trocado	en	temor.	No	se	halla	lejos	la	duda…	no	saldré	de	aquí	sin	que	me	haya	dicho
afectuosamente:	Volved	pronto,	mi	buen	monsieur	Baleinier.

El	 médico	 prosiguió	 con	 voz	 triste	 y	 conmovida	 que	 parecía	 salir	 de	 lo	 más
profundo	de	su	corazón:

—Ya	 lo	 veo,	 desconfiáis	 aún	 de	 mí;	 lo	 que	 os	 estoy	 diciendo	 no	 es	 más	 que
mentira,	 artificio,	 hipocresía,	 odio,	 ¿no	 es	 verdad?	 ¿Aborreceros	 yo?,	 ¿y	 por	 qué?
¡Dios	mío!,	¿qué	me	habéis	hecho?	o	más	bien…	aceptaréis	acaso	esta	razón	como
más	propia	de	un	hombre	de	mi	clase	—añadió	Mr.	Baleinier	con	amargura—.	O	más
bien,	¿qué	interés	puedo	tener	en	aborreceros?	¡Cómo!,	¿vos,	que	no	os	halláis	en	el
estado	en	que	estáis	sino	por	efecto	de	la	exageración	del	instinto	más	generoso;	vos,
que	 por	 decirlo	 así	 no	 tenéis	 otra	 enfermedad	 que	 vuestras	 cualidades;	 podéis
resueltamente	acusar	a	un	hombre	honrado	que	hasta	ahora	no	os	ha	dado	más	que
pruebas	de	afecto,	acusarle	del	más	cobarde	crimen,	el	más	negro	y	abominable	con
que	pueda	mancharse	un	hombre?	Sí;	digo	crimen,	porque	la	atroz	traición	de	que	me
acusáis	no	merecería	otro	nombre.	Mirad,	hija	mía,	es	un	mal,	un	gran	mal.	Esto	no
me	enoja,	no,	pero	me	hace	padecer…	sí,	os	lo	aseguro.

Y	el	doctor	pasó	las	manos	por	sus	ojos	humedecidos.
Preciso	 es	 renunciar	 a	 reproducir	 el	 acento,	 la	 mirada,	 la	 fisonomía	 y	 los

ademanes	de	Mr.	Baleinier	al	expresarse	de	este	modo.	El	cómico	más	experimentado
no	 hubiera	 representado	 esta	 escena	 tan	 bien	 como	 el	 doctor,	 y	 nadie	 le	 hubiera
igualado,	porque	Mr.	Baleinier,	arrastrado	a	su	pesar	por	 la	situación,	estaba	medio
convencido	de	lo	que	decía.

Adriana	 se	 hallaba	 en	 una	 posición	 muy	 terrible	 para	 que	 el	 doctor	 no
experimentase	en	el	fondo	de	su	corazón	alguna	compasión	por	esta	desgraciada;	la
obligación	 que	 tenía	 que	 cumplir	 hacía	 ya	 tiempo	 de	 aparentar	 simpatías,	 la	 ciega
confianza	que	en	él	tenía	esta	joven,	eran	para	este	hombre	dulces	costumbres;	pero
simpatías	 y	 costumbres	 debían	 ceder	 ante	 una	 implacable	 necesidad.	 También	 el
marqués	d’Aigrigny	idolatraba	a	su	madre;	hallándose	ésta	moribunda	le	llamaba,	y
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había	partido	 sin	atender	al	último	voto	de	una	madre	en	 la	agonía.	Con	semejante
ejemplo,	¿cómo	Mr.	Baleinier	no	había	de	sacrificar	a	Adriana?	Los	individuos	de	la
Orden	estaban	a	su	disposición;	pero	él	estaba	aún	más	quizás	a	 la	de	ellos,	porque
una	larga	complicidad	engendra	lazos	indisolubles	y	terribles.

En	el	momento	en	que	Mr.	Baleinier	acababa	de	hablar	 tan	acaloradamente	a	 la
señorita	de	Cardoville,	descorrióse	suavemente	la	plancha	que	cerraba	por	la	parte	de
afuera	 la	 rejilla	de	 la	puerta	y	presentáronse	dos	ojos	mirando	 fijamente	dentro	del
cuarto.

Mr.	Baleinier	no	lo	echó	de	ver.
Adriana	no	podía	separar	su	vista	de	la	del	doctor,	quien	parecía	fascinarla:	muda,

abatida	 por	 un	vago	 terror,	 incapaz	de	 penetrar	 las	 profundas	 tinieblas	 del	 alma	de
este	 hombre,	 conmovida	 a	 pesar	 suyo	 por	 la	 sinceridad	 medio	 fingida,	 medio
verdadera	 de	 su	 acento	 doloroso,	 la	 joven	 dudó	 por	 un	momento.	 Acudióle	 por	 la
primera	vez	a	 la	 imaginación	que	Mr.	Baleinier	cometía	un	horrible	error,	pero	que
quizá	 lo	 hacía	 de	 buena	 fe.	 Por	 otra	 parte,	 las	 angustias	 de	 la	 noche,	 su	 agitación
febril,	 todo	concurría	a	engendrar	 la	duda	y	 la	 indecisión	en	la	mente	de	esta	 joven
que	contemplaba	al	médico	con	una	sorpresa	que	iba	en	aumento.	Haciendo	al	fin	un
violento	 esfuerzo	 sobre	 sí	 misma,	 para	 no	 ceder	 a	 una	 debilidad	 cuyas	 funestas
consecuencias	entreveía	vagamente	exclamó:

—No,	no,	no	quiero	creeros…	no	puedo	creeros…	sabéis	mucho,	 tenéis	mucha
experiencia	para	cometer	un	error	semejante.

—¡Un	error!	—dijo	Mr.	Baleinier	con	tono	triste	y	grave—;	¡un	error!	Dejadme
que	 os	 hable	 en	 nombre	 de	 ese	 saber,	 de	 esa	 experiencia	 que	 me	 concedéis;
escuchadme	algunos	instantes,	mi	querida	hija,	y	luego	no	apelaré	a	otra	que	a	vos.

—¿A	mí	misma…	—contestó	la	joven	sorprendida—,	queréis	persuadirme	de…?
—e	 interrumpiéndose,	 añadió	 riendo	 convulsivamente—;	 es	 lo	 único	 que	 faltaba	 a
vuestro	triunfo,	el	hacerme	confesar	que	estoy	loca;	que	el	sitio	que	debo	ocupar	es
éste;	que	debo	estar…

—Agradecida…	 sí,	 debéis	 estarlo:	 ya	 os	 lo	 he	 dicho	 al	 empezar	 nuestra
conversación.	Prestadme	atención;	mis	palabras	serán	crueles,	porque	hay	heridas	que
no	se	curan	 sino	con	el	hierro	y	el	 fuego.	Os	 lo	pido,	mi	querida	hija,	 reflexionad;
echad	una	mirada	imparcial	sobre	vuestra	vida	pasada;	ved	cuál	es	el	resultado…	y
temblaréis.	Acordaos	de	aquellos	momentos	de	extraña	exaltación,	durante	los	cuales,
vos	misma	decíais	que	no	pertenecíais	a	la	tierra,	y	sobre	todo	os	ruego,	que	mientras
aún	 es	 tiempo,	 comparéis	 vuestro	 modo	 de	 vivir	 con	 el	 de	 las	 demás	 jóvenes	 de
vuestra	 edad.	 ¿Hay	 una	 sola	 que	 viva	 como	 lo	 hacéis?,	 ¿que	 piense	 como	 vos?	A
menos	 que	 os	 creáis	 tan	 soberanamente	 superior	 a	 las	 demás	 mujeres,	 que	 podáis
hacer	 aceptar	 en	 nombre	 de	 esa	 superioridad	 una	 vida	 y	 costumbre	 únicas	 en	 el
mundo.

—Nunca	he	tenido	ese	estúpido	orgullo,	no	lo	ignoráis	—dijo	Adriana	mirando	al
doctor	con	un	miedo	que	iba	cada	vez	en	aumento.

www.lectulandia.com	-	Página	311



—Vamos,	mi	pobre	hija,	 ¿a	qué	atribuiréis	vuestro	modo	de	vivir	 tan	extraño	e
inexplicable?	¿Podréis	nunca	persuadiros	de	que	es	sensato?	¡Ah!	miradlo	bien.	Por
ahora	 no	 son	más	 que	 hermosas	 extravagancias,	 ilusiones	 suaves	 y	 vagas;	 pero	 el
declive	es	irresistible,	fatal.	¡Cuidado	con	él!	La	parte	sana,	graciosa	y	viva	de	vuestra
inteligencia	 predomina	 aún,	 e	 imprime	 su	 sello	 a	 vuestras	 originalidades.	 Pero	 no
sabéis	con	qué	terrible	violencia	la	parte	insana	se	desarrolla	y	ahoga	a	la	otra,	en	una
época	 fija.	 Entonces	 ya	 no	 son	 graciosos	 caprichos	 como	 los	 vuestros;	 son
excentricidades	ridículas,	horribles.

—¡Ah!	tengo	miedo	—exclamó	la	desgraciada	joven	pasando	sus	trémulas	manos
por	su	ardorosa	frente.

—Entonces	—continuó	Mr.	Baleinier	con	voz	conmovida—,	apáganse	los	últimos
reflejos	de	la	inteligencia;	la	locura,	preciso	es	pronunciar	esta	espantosa	palabra…	la
locura	predomina,	y	tan	pronto	se	manifiesta	con	transportes	salvajes…

—¡Como	 la	 mujer…	 de	 aquí	 encima!	—murmuró	 Adriana	 con	 la	 vista	 fija	 y
ardiente,	levantando	lentamente	el	dedo	para	indicar	el	techo.

—Tan	pronto	—prosiguió	el	medico,	espantado	de	las	terribles	consecuencias	de
sus	palabras,	pero	cediendo	a	la	inexorable	fatalidad	de	su	situación—,	tan	pronto	la
locura	 es	 tan	 estúpida	 y	 brutal;	 entonces	 la	 desgraciada	 criatura	 no	 conserva	 de
humano	más	 que	 la	 forma,	 no	 le	 queda	más	 instinto	 que	 el	 de	 los	 animales:	 como
ellos,	 come	 con	 voracidad	 y	 entra	 y	 sale	 de	 la	 celda	 en	 que	 uno	 se	 ve	 obligado	 a
encerrarla.	Ésta	es	toda	su	vida…	toda…

—¡Como	la	mujer…	de	allá	abajo!
Y	 Adriana,	 con	 la	 vista	 más	 espantada,	 extendió	 lentamente	 el	 brazo	 hacia	 la

ventana	del	edificio	que	se	veía	al	través	del	postigo	de	su	cuarto.
—En	efecto	—exclamó	Mr.	Baleinier—;	como	vos,	niña	desdichada,	esas	mujeres

eran	 jóvenes,	 hermosas,	 vivas:	 pero	 como	 vos,	 desgraciadamente,	 tenían	 en	 sí	 ese
germen	fatal	de	la	locura,	el	cual,	no	habiéndose	atajado	a	tiempo,	ha	ido	creciendo,
creciendo,	y	ha	matado	para	siempre	su	inteligencia.

—¡Oh,	por	Dios!	—exclamó	la	señorita	de	Cardoville,	 trastornada	por	el	miedo
—,	¡por	Dios!	no	me	digáis	esas	cosas.	Os	lo	repito,	tengo	miedo…	sacadme	de	aquí.
Os	 digo	 que	 me	 saquéis	 de	 aquí	 —exclamó	 con	 acento	 desesperado—,	 porque
acabaré,	como	decís,	por	volverme	loca.

Y	 luchando	 con	 las	 horribles	 angustias	 que	 la	 asaltaban	 a	 pesar	 suyo.	 Adriana
añadió:

—No,	no,	no	lo	esperéis,	no	me	volveré	loca,	me	hallo	en	mi	sentido	cabal:	¿estoy
acaso	 tan	ciega	para	dar	crédito	a	 lo	que	decís?	no	hay	duda	que	no	vivo	como	los
demás,	que	pienso	de	diverso	modo,	que	hay	cosas	que	me	chocan	y	a	los	demás	no;
¿pero	qué	prueba	esto?	Que	no	soy	como	las	otras	personas.	¿Tengo	mal	corazón,	soy
envidiosa,	 egoísta?	 Mis	 ideas	 son	 extravagantes,	 lo	 confieso;	 pero	 al	 fin,	 Mr.
Baleinier,	bien	lo	sabéis,	su	objeto	es	generoso.

Y	la	voz	de	Adriana	era	dulce	y	suplicante;	sus	lágrimas	corrían	copiosamente.
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—Ahora,	 os	 digo	 perdón	 por	 lo	 que	 os	 dije	 cuando	 entrasteis.	 Entonces,	 ya
comprendéis,	no	sabía…

A	estas	palabras,	entrecortadas	por	sollozos	y	pronunciadas	con	desvarío	febril,	se
sucedió	 un	 corto	 silencio,	 durante	 el	 cual	 el	 médico,	 profundamente	 conmovido,
enjugaba	sus	lágrimas.

—Mr.	Baleinier	—dijo	 al	médico	 con	una	dignidad	que	 conmovía—;	 ignoro	 lo
que	os	he	dicho	hace	poco;	creo	que	el	temor	me	hacía	delirar.	Escuchadme	ahora	que
he	meditado	un	poco;	me	hallo	en	vuestro	poder,	no	lo	ignoro;	también	sé	que	nada
puede	sustraerme	a	él;	si	sois	para	mí	un	amigo	o	un	enemigo	implacable,	no	puedo
decirlo;	si	teméis	realmente,	según	me	aseguráis,	que	lo	que	en	el	día	no	es	más	que
un	capricho	se	convierta	en	locura,	o	bien	si	sois	cómplice	de	una	trama	infernal,	sólo
vos	lo	sabéis.	Pues	bien,	a	vos	me	entrego	ciegamente.	¿Imploro	a	mi	salvador	o	a	mi
verdugo?	 Lo	 ignoro,	 pero	 le	 digo:	 he	 aquí	 mi	 porvenir…	 mi	 vida…	 tomadla…
carezco	de	fuerzas	para	disputárosla.

Estas	 palabras	 de	 una	 aflictiva	 resignación,	 de	 una	 confianza	 desesperada,
acabaron	 de	 decidir	 a	 Mr.	 Baleinier.	 Cruelmente	 conmovido	 por	 esta	 escena,	 sin
reflexionar	en	las	consecuencias	de	lo	que	iba	a	hacer,	quiso	al	menos	tranquilizar	a
Adriana	sobre	 los	 terribles	e	 injustos	 temores	que	había	conseguido	despertar	en	su
imaginación.	 Leíanse	 en	 su	 fisonomía	 los	 sentimientos	 de	 arrepentimiento	 y	 de
bondad,	 y	 se	 leían	 demasiado	 claramente.	 En	 el	momento	 en	 que	 se	 acercaba	 a	 la
señorita	de	Cardoville	para	tomarle	 la	mano,	una	voz	aguda	se	dejó	oír	detrás	de	la
rejilla	y	pronunció	estas	palabras:	«¡Mr.	Baleinier!».

—¡Rodin!	—murmuró	el	doctor	asustado—;	me	estaba	espiando.
—¿Quién	os	llama?	—preguntó	la	joven.
—¡Uno	a	quien	he	dicho	que	viniese	a	buscarme	esta	mañana…	para	ir	juntos	al

convento	de	Santa	María,	que	está	aquí	mismo!
—¿Y	qué	me	respondéis?	—dijo	Adriana	con	mortal	angustia.
Después	de	un	momento	de	silencio	solemne,	durante	el	cual	el	doctor	volvió	la

cabeza	hacia	la	rejilla	respondió	con	voz	sumamente	conmovida:
—Soy…	lo	que	siempre	he	sido…	un	amigo	incapaz	de	engañaros.
Cubrióse	el	rostro	de	Adriana	de	palidez,	y	tendiendo	la	mano	a	Mr.	Baleinier,	le

dijo	con	voz	que	procuraba	fuese	tranquila.
—Gracias,	tendré	valor.	¿Será	muy	larga	mi	curación?
—Un	mes	quizás;	la	soledad,	la	reflexión,	un	régimen	adecuado,	mis	cuidados…

se	os	tendrán	toda	clase	de	consideraciones.
—Quizás	 me	 halagáis	—dijo	 Adriana	 con	 siniestra	 sonrisa,	 y	 añadió—:	 Hasta

luego,	mi	querido	Mr.	Baleinier;	en	la	actualidad	toda	mi	esperanza	se	cifra	en	vos.
Inclinóse	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 sus	 manos	 cayeron	 sin	 fuerza	 sobre	 sus

rodillas,	y	permaneció	sentada	sobre	el	borde	de	su	cama,	pálida,	inmóvil.
—¿Loca?	—dijo	para	sí	cuando	Mr.	Baleinier	desapareció—	quizá	loca…
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*	*	*

Nos	hemos	extendido	en	este	episodio,	mucho	menos	«novelesco»	de	lo	que	se	podía
pensar.

Más	de	una	vez,	por	intereses	o	venganzas,	las	familias	o	los	amigos	han	abusado
de	 la	 imprudente	 facilidad	 con	 que	 se	 reciben	 los	 «pensionistas»	 en	 algunas
enfermerías	particulares	destinadas	para	los	dementes.

www.lectulandia.com	-	Página	314



XLVII

Presentimientos

En	tanto	que	 los	hechos	precedentes	ocurrían	en	 la	enfermería	del	doctor	Baleinier,
otras	escenas	pasaban	poco	más	o	menos	a	 la	misma	hora,	en	 la	calle	Brise-Miche,
casa	de	Francisca	Baudoin.

Acababan	 de	 dar	 las	 siete	 de	 la	 mañana;	 la	 lluvia	 y	 el	 granizo	 azotaban	 las
ventanas	del	cuarto	de	 la	mujer	de	Dagoberto.	Ésta,	 ignorando	aún	el	arresto	de	su
hijo,	 le	 había	 esperado	 toda	 la	 tarde	 y	 parte	 de	 la	 noche,	 presa	 de	 las	 mayores
inquietudes;	cediendo	al	fin	al	cansancio	y	al	sueño,	a	las	tres	de	la	mañana	se	echó
sobre	un	colchón	al	lado	de	la	cama	de	Rosa	y	Blanca.

Apenas	apuntó	el	día,	Francisca	se	levantó	para	subir	al	chiribitil	de	Agrícola	con
la	confianza	de	que	hubiese	vuelto.	Rosa	y	Blanca	acababan	de	levantarse	y	vestirse	y
se	hallaban	solas	en	este	cuarto	triste	y	frío.

El	día	que	precedió	a	la	marcha	precipitada	de	Dagoberto	para	Chartres,	habiendo
Francisca	asistido	a	Rosa	y	Blanca	al	levantarse,	las	había	dicho	que	no	olvidasen	su
oración	de	la	mañana;	mas	ellas	la	contestaron	ingenuamente	que	no	sabían	ninguna,
y	que	nunca	oraban	de	otro	modo	sino	invocando	a	su	madre	que	estaba	en	el	cielo.

Cuando	 Francisca,	 dolorosamente	 sorprendida,	 les	 habló	 del	 catecismo,
entrambas	 se	 pusieron	 a	mirarla	 embobadas,	 pues	 no	 comprendían	 aquel	 lenguaje.
Según	 su	 cándida	 fe,	 la	mujer	 de	Dagoberto,	 asustada	 de	 la	 ignorancia	 de	 las	 dos
niñas	 en	 punto	 a	 religión,	 creyó	 que	 su	 alma	 estaba	 en	 peligro,	 tanto	más	 grave	 e
inminente,	 cuanto	 que	 habiéndoles	 preguntado	 si	 al	 menos	 habían	 recibido	 el
bautismo,	las	huérfanas	le	contestaron	que	no	lo	creían,	puesto	que	ni	había	iglesia	ni
clérigo	en	la	aldea	donde	habían	nacido.

Poniéndonos	en	lugar	de	Francisca,	nos	haremos	cargo	de	sus	terribles	angustias;
pues	a	sus	ojos,	aquellas	niñas,	a	quienes	amaba	ya	tiernamente,	tal	era	su	hermosura
y	mansedumbre,	eran,	por	decirlo	así,	unas	pobres	idólatras;	así,	sin	acertar	a	contener
el	 llanto,	 sin	 ocultar	 su	 terror,	 las	 había	 estrechado	 en	 sus	 brazos	 prometiéndolas
ocuparse	cuanto	antes	de	 su	 salvación,	y	desesperándose	porque	a	Dagoberto	no	 le
había	 ocurrido	 hacerlas	 bautizar	 por	 el	 camino.	 Y	 fuerza	 es	 confesarlo,	 el	 ex-
granadero	de	caballería	no	había	pensado	en	tal	cosa.

Al	separarse	la	víspera	de	Rosa	y	Blanca	para	ir	a	los	divinos	oficios,	Francisca
no	se	atrevió	a	llevarlas	consigo.

Rosa	y	Blanca	estaban,	pues,	solas	en	el	cuarto	durante	la	ausencia	de	la	mujer	de
Dagoberto.

Poco	después,	aquella	extrañeza	tan	natural,	dio	lugar	a	pensamientos	muy	graves
para	su	edad;	la	contemplación	de	aquella	pobreza	digna	y	laboriosa,	hizo	reflexionar
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profundamente	a	las	huérfanas.
Cuando	Francisca	entró	en	el	cuarto	estaban	sus	facciones	tan	alteradas,	que	Rosa

no	pudo	menos	de	exclamar:
—¡Dios	mío!	señora	¿qué	tenéis?
—¡Ah!	 mis	 queridas	 señoritas,	 ya	 no	 puedo	 ocultároslo	 —dijo	 Francisca

derramando	un	torrente	de	lágrimas—;	desde	ayer	que	no	vivo,	esperaba	a	mi	hijo	a
cenar	y	no	ha	vuelto.	No	he	querido	daros	a	conocer	lo	que	esto	me	apesadumbraba;
le	 esperaba	 de	 un	momento	 a	 otro,	 porque	 hace	 diez	 años	 que	 ni	 una	 sola	 vez	 ha
subido	a	acostarse	sin	haberme	abrazado	antes.	Pasé	parte	de	la	noche	aquí,	cerca	de
la	 puerta,	 escuchando	por	 si	 sentía	 sus	 pasos,	 pero	 nada	 oí.	Al	 fin,	 a	 las	 tres	 de	 la
mañana	 acostéme	 sobre	 el	 colchón,	 y	 ahora	 vengo	 de	 ver,	 aunque	 tenía	 pocas
esperanzas,	si	había	regresado	a	la	madrugada.

—¡Y	bien!	señora…
—¡No	 ha	 vuelto!	 —contestó	 la	 pobre	 madre	 enjugando	 sus	 lágrimas.	 Rosa	 y

Blanca	se	miraron,	preocupadas	por	 la	misma	 idea;	si	Agrícola	no	volvía	¿cómo	se
sostendría	 esta	 familia?,	 ¿no	 vendrían	 ellas	 a	 ser	 una	 carga	 sumamente	 pesada	 en
semejante	circunstancia?

—Quizás,	 señora	 —dijo	 Blanca—,	 Mr.	 Agrícola	 se	 habrá	 visto	 precisado	 a
trabajar	hasta	muy	tarde.

—¡Oh!	 no,	 no;	 hubiera	 regresado	 a	 cualquiera	 hora	 de	 la	 noche,	 sabiendo	 lo
inquieta	que	estaría.	¡Ah!	alguna	desgracia	le	habrá	sucedido:	¡pobre	hijo	mío!

—¿Pues	qué	hay,	señora?
—Al	salir	del	cuarto	de	mi	hijo	he	entrado	en	el	de	esa	joven	para	manifestarle	mi

pena,	porque	es	para	mí	como	una	hija,	y	no	la	he	hallado	en	el	gabinetito	que	ocupa;
empezaba	 a	 apuntar	 el	 día,	 y	 su	 cama	 estaba	 intacta.	 ¿A	 dónde	 habrá	 ido	 tan	 de
mañana,	cuando	apenas	sale	de	casa?

Rosa	y	Blanca	se	miraron	con	nueva	inquietud,	pues	contaban	con	la	Gibosa	para
que	las	ayudase	a	llevar	a	cabo	la	resolución	que	habían	tomado.	Afortunadamente	no
tardaron	en	tranquilizarse,	lo	mismo	que	Francisca,	porque	algunos	minutos	después
llamaron	a	la	puerta	discretamente	y	oyóse	a	la	Gibosa	que	decía:

—¿Se	puede	entrar,	señora	Francisca?
Rosa	y	Blanca	corrieron	a	la	puerta	y	abrieron.	Desde	la	víspera	no	había	cesado

ni	un	momento	de	nevar;	así	es	que	el	vestidito	de	indiana	de	la	joven	costurera,	su
chal	 de	 algodón	 y	 su	 gorrito	 de	 un	 negro	 que	 dejaba	 al	 descubierto	 dos	 gruesas
trenzas	 de	 cabellos	 castaños	 y	 adornaba	 su	 pálido	 e	 interesante	 rostro,	 estaban
empapados	de	agua;	sus	manos,	 lívidas,	por	el	excesivo	 frío;	conocíase	únicamente
en	el	brillo	de	sus	ojos	azules,	por	lo	regular	suaves	y	tímidos,	que	esta	pobre	criatura
tan	débil,	 había	 tenido	que	 armarse	 de	 una	 extraordinaria	 energía	 por	 efecto	 de	 las
circunstancias.

—¡Dios	santo!,	¿de	dónde	vienes,	mi	buena	Gibosa?	—le	dijo	Francisca—;	hace
poco	que	subí	a	ver	si	mi	hijo	había	vuelto,	y	habiendo	abierto	la	puerta	de	tu	cuarto
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me	sorprendió	el	no	hallarte	en	él;	¿debes	haber	salido	muy	de	mañana?
—Os	traigo	noticias	de	Agrícola.
—¡De	mi	hijo!	—exclamó	Francisca	estremeciéndose—	¿qué	le	ha	sucedido?,	¿le

has	hablado?,	¿dónde	se	halla?
—No	le	he	visto,	pero	sé	dónde	está.
Y	advirtiendo	que	Francisca	temblaba,	la	Gibosa	añadió:
—Tranquilizaos;	se	halla	bueno	y	ningún	riesgo	corre.
—¡Bendito	seáis,	Dios	mío!,	 ¡que	no	os	cansáis	de	compadeceros	de	una	pobre

pecadora;	 anteayer	 me	 habéis	 devuelto	 a	 mi	 marido,	 hoy,	 después	 de	 una	 noche
horrible,	me	tranquilizáis	sobre	la	existencia	de	mi	pobre	hijo!	¿Y	mi	hijo?	—agregó
Francisca—	 ¿por	 qué	 ha	 pasado	 la	 noche	 fuera	 de	 casa?,	 ¿luego	 tú	 sabías	 dónde
podrías	hallarle,	mi	buena	Gibosa?	¿Vendrá	pronto?	¿Por	qué	tarda	tanto?

—Señora	 Francisca,	 os	 aseguro	 que	 Agrícola	 está	 bueno;	 pero	 me	 veo	 en	 la
precisión	de	manifestaros	que	hasta	de	aquí	a	algún	tiempo…

—¡Ah!	¡Dios	mío!	 la	sangre	se	me	hiela	en	 las	venas.	¿Qué	es,	pues,	 lo	que	ha
sucedido?,	¿por	qué	no	le	he	de	ver?

—¡Ah!,	¡señora!	le	han	preso.
—¡Cómo!	—exclamaron	Rosa	y	Blanca	asustadas.
—Hágase	vuestra	voluntad	en	 todo,	 ¡Dios	mío!	—dijo	Francisca—	pero	es	una

gran	desgracia…	¡Prenderle…	a	él	que	es	 tan	bueno…	tan	honrado!	¿Y	por	qué	 le
han	detenido?	Sin	duda	ha	sido	por	equivocación.

—Anteayer	—dijo	la	Gibosa—	recibí	una	carta	anónima	en	que	me	avisaban	que
de	 un	 momento	 a	 otro	 podían	 prender	 a	 Agrícola,	 por	 su	 «Canción	 de	 los
Trabajadores»;	convinimos	entre	los	dos	en	que	iría	a	ver	a	aquella	señorita	tan	rica
de	 la	 calle	de	Babilonia,	que	 le	había	ofrecido	 servirle	 en	 lo	que	pudiese;	Agrícola
debía	 pedirle	 que	 le	 prestase	 fianza	 para	 no	 verse	 conducido	 a	 la	 cárcel,	 y	 ayer
mañana	fue	a	su	casa.

—¡Sabías	 todo	 eso	 y	 nada	 me	 habías	 manifestado…	 ni	 él	 tampoco!,	 ¿por	 qué
ocultármelo?

—¿A	qué	venía	el	inquietaros	sin	fundamento,	señora	Francisca?	Contando	con	la
generosidad	de	aquella	señorita,	esperaba	a	Agrícola	a	cada	instante.	Ayer	noche,	no
viéndole	venir,	supuse	que	las	formalidades	de	la	fianza	le	habrían	detenido	más	de	la
regular;	 pero	 las	 horas	 pasaban	 y	 él	 no	 parecía…	 Así,	 he	 velado	 toda	 la	 noche
esperándole.

—Verdad	es,	mi	buena	Gibosa,	que	no	te	has	acostado.
—Estaba	 muy	 intranquila,	 tanto,	 que	 esta	 mañana,	 antes	 que	 amaneciese,	 no

pudiendo	dominar	mis	temores,	salí	de	casa.	Conservaba	las	señas	de	la	habitación	de
aquella	señorita,	calle	de	Babilonia,	y	allá	me	dirigí.

—¡Oh!	 hiciste	 bien,	muy	 bien	—dijo	 Francisca	 con	 ansiedad—.	Con	 todo,	 esa
señorita	parecía	ser	tan	buena,	según	la	pintaba	mi	hijo…

La	 Gibosa	 meneó	 tristemente	 la	 cabeza,	 sus	 ojos	 se	 llenaron	 de	 lágrimas	 y
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prosiguió:
—Cuando	llegué	a	la	calle	de	Babilonia,	aún	era	de	noche;	así	es	que	esperé	a	que

amaneciese.
—¡Pobre	niña	mía!…	tan	tímida	como	eres.
—Siendo	 ya	 de	 día	 claro,	 me	 atreví	 a	 llamar	 a	 la	 puerta	 del	 pabellón,	 vino	 a

abrírmela	una	bella	 joven,	 cuyo	 rostro	 estaba	pálido	y	 triste…	«Señorita,	 vengo	de
parte	de	una	desgraciada	madre	que	se	halla	desesperada»,	la	dije	pronto	para	que	se
interesase,	porque	como	iba	vestida	tan	pobremente,	temí	que	me	despidiese	como	a
una	 mendiga;	 pero	 viendo	 por	 el	 contrario	 que	 la	 joven	 me	 escuchaba
bondadosamente,	le	pregunté	si	el	día	antes	no	había	venido	un	joven	obrero	a	pedir	a
la	señorita	que	le	hiciese	un	gran	favor.	«¡Ah!	Sí»,	me	respondió	la	joven,	«la	señorita
iba	 a	 complacerle,	 pero	 sabiendo	 que	 le	 buscaban	 para	 prenderle,	 hizo	 que	 se
escondiese;	desgraciadamente	le	hallaron	y	ayer	a	las	cuatro	fue	preso	y	conducido	a
la	cárcel».

Aunque	 las	 huérfanas	 no	 se	 mezclaban	 en	 la	 conversación,	 leíase	 en	 sus
compungidos	 rostros	 e	 inquietas	 miradas	 la	 parte	 que	 tomaban	 en	 las	 penas	 de	 la
mujer	de	Dagoberto.

—Pero	a	esa	señorita	—exclamó	Francisca—,	debiera	haber	procurado	verla,	mi
buena	Gibosa,	y	suplicarla	que	no	abandonase	a	mi	hijo…	Es	tan	rica…	debe	ser	tan
poderosa…	su	protección	podría	salvarnos	de	una	desgracia	terrible.

—¡Ah!	 —dijo	 la	 Gibosa	 tristemente—,	 preciso	 es	 renunciar	 a	 esta	 última
esperanza.

—¿Por	qué?	ya	que	esa	señorita	es	tan	buena	—dijo	Francisca—,	se	compadecerá
cuando	sepa	que	mi	hijo	es	el	único	apoyo	de	toda	una	familia,	y	que	para	él	la	cárcel
es	mucho	más	terrible	que	para	otro,	porque	nos	reduce	a	la	miseria.

—Esa	señorita	—repuso	la	Gibosa—,	según	lo	que	me	dijo	la	joven	llorando,	esa
señorita	la	llevaron	ayer	a	una	enfermería.	Parece…	que	se	ha	vuelto	loca.

—¡Loca!,	¡ah!	eso	es	horrible…	para	ella…	y	también	para	nosotros	porque	ahora
ninguna	esperanza	nos	queda	¿qué	será	de	nosotros	sin	mi	hijo?	¡Dios	mío!	—Y	la
desgraciada	mujer	ocultó	el	rostro	entre	sus	manos.

Reinó	 un	 profundo	 silencio	 después	 de	 la	 exclamación	 de	 Francisca,	 Rosa	 y
Blanca	se	miraron	de	un	modo	que	manifestaba	gran	pesar,	porque	conocían	que	su
presencia	aumentaba	más	y	más	los	terribles	apuros	de	esta	familia.

La	Gibosa,	 fatigada	y	presa	de	 tan	dolorosas	emociones	estremeciéndose	por	 la
humedad	 de	 sus	 vestidos,	 se	 sentó	 abatida	 en	 una	 silla	 reflexionando	 en	 la
desesperada	posición	de	sus	amigos;	posición	en	verdad	bien	cruel.

*	*	*

Las	angustias	de	 la	mujer	de	Dagoberto	se	aumentaban	a	medida	que	 reflexionaba;
porque	 contando	 las	 hijas	 del	 mariscal	 Simón,	 eran	 cuatro	 personas	 las	 que	 se
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hallaban	 enteramente	 faltas	 de	 recursos;	 pero	 es	 preciso	 confesarlo,	 que	 esta
excelente	madre	pensaba	menos	en	sí	que	en	la	pena	que	tendría	su	hijo	al	imaginarse
la	triste	situación	en	que	ella	se	encontraba.	En	este	momento	llamaron	a	la	puerta.

—¿Quién	es?	preguntó	Francisca.
—Soy	yo,	señora	Francisca,	yo,	el	padre	Loriot.
—Entrad	—contestó	la	mujer	de	Dagoberto.
El	tintorero,	que	ejercía	de	portero,	se	presentó	en	el	dintel	de	la	puerta.	Esta	vez,

en	 lugar	de	 llevar	 los	brazos	y	manos	bañados	de	un	verde	espléndido,	 teñíalos	un
magnífico	color	de	violeta.

—Señora	Francisca,	aquí	 tenéis	una	carta	que	ha	traído	de	parte	del	señor	abate
Dubois,	el	«pobre»	que	da	agua	bendita	en	la	iglesia	de	Saint-Merry,	rogándome	que
os	la	entregase	al	momento,	pues	es	urgente.

—¿Una	carta	de	mi	confesor?	—dijo	Francisca	sorprendida,	y	tomándola	añadió
—:	Gracias,	padre	Loriot.

—Necesitáis	alguna	cosa,	señora	Francisca.
—Nada,	padre	Loriot.
—A	vuestra	disposición.
Y	el	tintorero	desapareció.
—Gibosa,	 ¿quieres	 leerme	 esta	 carta?	 —dijo	 Francisca	 algo	 inquieta	 de	 este

mensaje.
—Sí,	señora.
Y	la	joven	leyó	lo	siguiente:

Mi	querida	señora	Baudoin.
Si	bien	acostumbro	a	oíros	los	martes	y	sábados,	esta	semana	no	me	será	posible;	así,	venid	esta	mañana

lo	más	pronto	posible,	a	menos	que	prefiráis	pasar	ocho	días	sin	acercaros	al	tribunal	de	la	penitencia.

—¡Ocho	 días…	 justo	 Dios!	—exclamó	 la	 mujer	 de	 Dagoberto—,	 ¡ah!	 demasiado
conozco	 la	 necesidad	 de	 acudir	 hoy	 en	 medio	 del	 pesar	 y	 la	 turbación	 que
experimento	 —y	 dirigiéndose	 a	 las	 huérfanas	 continuó—:	 El	 Dios	 bondadoso	 ha
escuchado	las	oraciones	que	le	dirigí	por	vosotras,	mis	queridas	señoritas,	puesto	que
hoy	mismo	podré	consultar	a	un	digno	y	santo	varón	sobre	 los	peligros	que	corréis
sin	 saberlo	 ¡pobres	queridas	 almas,	 tan	 inocentes	y	 al	mismo	 tiempo	 tan	culpables,
aunque	de	vuestra	parte	no	está	la	culpa!	¡Ah!	el	señor	no	ignora	que	mi	corazón	se
halla	tan	afligido	por	vosotras	como	por	mi	hijo.

Rosa	 y	 Blanca	 se	 miraron	 asombradas,	 pues	 no	 comprendían	 los	 temores	 que
inspiraba	 a	 la	 mujer	 de	 Dagoberto	 el	 estado	 de	 sus	 almas.	 Francisca	 continuó
dirigiéndose	a	la	joven	costurera:

—Mi	buena	Gibosa,	es	preciso	que	me	hagas	otro	favor.
—Mandad,	señora	Francisca.
—Mi	marido,	para	realizar	el	viaje	a	Chartres	se	ha	llevado	la	paga	de	la	semana

de	Agrícola,	que	era	todo	el	dinero	que	había	en	casa,	estoy	segura	de	que	mi	pobre
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hijo	se	halla	sin	duda	sin	un	cuarto	en	el	bolsillo	y	en	la	cárcel	puede	necesitar	alguna
cosa.	Tomarás	el	vaso	y	el	cubierto	de	plata,	dos	pares	de	sábanas	que	me	restan	y	mi
chal	 de	 seda,	 que	me	 había	 regalado	Agrícola	 para	 los	 días	 de	 fiesta,	 y	 lo	 llevarás
todo	 al	Monte	 de	 Piedad.	 Procuraré	 saber	 en	 qué	 cárcel	 han	 puesto	 a	mi	 hijo	 y	 le
enviaré	la	mitad	de	la	corta	suma	que	te	darán	y	lo	demás	nos	servirá	para	ir	pasando
hasta	que	regrese	mi	marido.	Pero	cuando	vuelva	¿qué	haremos?,	¡qué	golpe	para	él!
y	además…	¡la	miseria!	puesto	que	mi	hijo	se	halla	en	la	cárcel,	y	mi	vista	está	ya	tan
fatigada…	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó	 la	 desgraciada	 madre	 con	 acento	 de	 dolorosa
exasperación—,	¿por	qué	me	agobiáis	de	este	modo?	he	hecho	todo	lo	que	ha	estado
a	mi	alcance	por	merecer	vuestra	compasión,	si	no	para	mí,	a	lo	menos	para	los	míos.
—Pero	 echándose	 en	 cara	 esta	 exclamación,	 añadió—:	 No,	 no	 ¡Dios	 mío!	 debo
aceptar	 lo	 que	 tengáis	 a	 bien	 enviarme.	 Perdonadme	 esta	 queja	 y	 castigadme	 a	mí
sola.

—Ánimo,	señora	Francisca	—dijo	la	Gibosa—;	Agrícola	es	inocente;	muy	pronto
le	pondrán	en	libertad.

—Pero,	 ¡ah!,	 no	 pensaba	 que	 para	 ir	 al	Monte	 de	Piedad	 vas	 a	 perder	 bastante
tiempo,	mi	pobre	Gibosa.

—Esta	 noche	 lo	 recuperaré,	 señora	 Francisca,	 ¿cómo	 pudiera	 dormir	 sabiendo
que	estáis	desasosegada?	Me	distraeré	trabajando.

—Pero	gastarás	luz…
—No	 temáis,	 señora	 Francisca,	 me	 hallo	 algo	 adelantada	 —repuso	 la	 pobre

costurera,	que	mentía.
—A	lo	menos	abrázame	—dijo	la	mujer	de	Dagoberto	con	los	ojos	humedecidos

—,	porque	eres	de	lo	mejor	que	hay	en	el	mundo.
Y	Francisca	salió	precipitadamente.	Rosa	y	Blanca	quedaron	solas	con	la	Gibosa;

al	fin	había	llegado	el	momento	que	esperaban	con	inquietud.	La	mujer	de	Dagoberto
no	tardó	en	llegar	a	la	iglesia	de	Saint-Merry	en	donde	la	esperaba	su	confesor.
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XLVIII

El	confesionario

Nada	más	 triste	y	melancólico	que	el	aspecto	de	 la	parroquia	de	Saint-Merry	en	un
día	de	invierno	nevoso.

Francisca	 fue	 detenida	 un	 momento	 debajo	 del	 pórtico	 por	 un	 espectáculo
lúgubre.

Mientras	que	un	sacerdote	murmuraba	palabras	en	voz	baja,	dos	o	tres	sochantres,
con	sobrepellices	sucias,	salmodiaban	 las	oraciones	de	difuntos	con	aire	distraído	y
bronco	en	torno	de	un	pobre	ataúd	de	abeto,	acompañado	únicamente	de	un	anciano	y
un	niño	sollozando	y	pobremente	vestidos.

La	vista	del	entierro	había	aumentado	la	melancolía	de	Francisca.	Cuando	entró
en	 la	 iglesia,	 no	 había	 en	 aquel	 edificio	 húmedo	 y	 helado	 más	 que	 siete	 u	 ocho
personas	sentadas	en	sus	sillas	y	diseminadas	acá	y	allá.

Uno	de	los	«repartidores»	de	agua	bendita,	viejo	bribonazo,	de	rostro	rubicundo	y
alegre,	viendo	a	Francisca	que	se	acercaba	a	la	pila,	le	dijo	en	voz	baja:

—El	señor	abate	Dubois	no	se	ha	«encajonado»	todavía;	despachad	y	estrenaréis
su	barba.

Francisca,	disgustada	por	aquella	burla,	dio	las	gracias	al	irreverente	sacristán,	se
persignó,	dio	algunos	pasos	en	la	iglesia	y	se	arrodilló	para	decir	su	oración	como	lo
hacía	siempre	antes	de	acercarse	al	tribunal	de	la	penitencia.

Rezada	 aquella	 oración,	 se	 encaminó	 en	 un	 rincón	 oscuro,	 donde	 se	 veía
confundido	en	la	sombra	un	confesionario	de	roble.

Al	cabo	de	algunos	minutos,	adelantóse	lentamente	desde	el	fondo	de	uno	de	los
lados	 bajos	 de	 la	 iglesia	 un	 clérigo	 de	 alta	 estatura,	 de	 pelo	 entrecano,	 fisonomía
grave	y	severa,	vestido	de	una	larga	sotana	negra.

Un	 viejo	 pequeño,	 encorvado,	 que	 se	 iba	 apoyando	 en	 un	 paraguas,	 le
acompañaba,	 hablándole	 a	 veces	 quedo	 al	 oído;	 parábase	 entonces	 el	 clérigo	 para
oírle	con	respetuosa	deferencia.

Cuando	hubieron	llegado	cerca	del	confesionario,	el	viejecito,	habiendo	reparado
en	Francisca	arrodillada,	miró	al	cura	con	aire	interrogativo:

—Es	ella…	—dijo	el	último.
—Así,	 pues,	 dentro	 de	 dos	 o	 tres	 horas	 aguardaremos	 a	 las	 dos	 niñas	 en	 el

convento	de	Santa	María.	Cuento	con	eso.
—Yo	 lo	 espero	 por	 su	 salvación	—replicó	 gravemente	 el	 cura	 inclinándose;	 y

entró	en	él	con	fe.	El	viejecito	salió	de	la	iglesia.
Aquel	 hombrecillo	 era	 Rodin,	 quien	 al	 salir	 de	 Saint-Merry	 había	 pasado	 a	 la

enfermería	 para	 asegurarse	 de	 que	 el	 doctor	 Baleinier	 ejecutaba	 fielmente	 sus
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instrucciones	con	respecto	a	Adriana	de	Cardoville.
Francisca	seguía	arrodillada;	en	el	 interior	del	confesionario;	abrióse	una	de	 las

rejillas	laterales,	y	se	oyó	una	voz.	Esa	voz	era	la	del	cura	que	ya	hacía	veinte	años
que	confesaba	a	la	mujer	de	Dagoberto,	y	tenía	sobre	ella	un	influjo	irresistible.

—¿Habéis	recibido	mi	carta?	—dijo	la	voz.
—Sí,	padre.
—Bien	está;	hablad.
—Bendecidme,	 padre	 mío,	 pues	 he	 pecado	 —exclamó	 Francisca.	 La	 voz

pronunció	la	fórmula	de	la	bendición.
La	mujer	de	Dagoberto	contestó	«amén»,	como	corresponde,	dijo	su	«Confiteor»,

hasta	el	«mea	culpa»;	manifestó	que	había	cumplido	su	última	penitencia	y	acabó	por
enumerar	los	últimos	pecados	que	había	cometido	desde	la	última	absolución,	porque
esta	mujer	excelente,	esta	mártir	gloriosa	del	trabajo	y	del	amor	maternal,	creía	estar
pecando	de	continuo.

—Padre	—dijo	Francisca	con	voz	compungida—,	me	acuso	de	no	haber	rezado
mi	 oración	 de	 noche	 anteayer.	 Mi	 marido,	 de	 quien	 ha	 hacía	 años	 me	 hallaba
separada,	ha	llegado.	La	turbación,	el	gozo	de	su	vuelta,	me	han	hecho	cometer	este
gravísimo	pecado	de	que	me	acuso.

—¿Y	después?	—preguntó	la	voz	con	acento	grave	que	sobresaltó	a	Francisca.
—Padre,	me	acuso	de	haber	 recaído	en	el	mismo	pecado	ayer	noche.	Estaba	en

una	inquietud	mortal…	mi	hijo	no	volvía…	le	estaba	aguardando	de	un	minuto	a	otro,
y	la	hora	pasó	en	medio	de	aquellas	angustias.

—¿Y	después?
—Padre	me	acuso	de	haber	mentido	toda	esta	semana	a	mi	hijo	diciéndole	que	en

vista	de	sus	reconvenciones	acerca	de	la	flaqueza	de	mi	salud	había	bebido	un	poco
de	vino	en	la	comida…	pero	he	preferido	dejarlo	para	él,	pues	lo	necesita	más	que	yo,
¡trabaja	tanto!

—Proseguid.
—Padre,	me	acuso	de	haber	carecido	esta	mañana	de	resignación	por	un	instante

al	saber	que	mi	pobre	hijo	había	sido	preso,	en	vez	de	sufrir	con	respeto	y	gratitud	la
nueva	prueba	que	el	Señor	me	enviaba	¡ay	de	mí!	Yo	me	he	rebelado	en	medio	de	mi
dolor,	y	de	esto	me	acuso.

—Mala	semana	—dijo	la	voz	más	y	más	grave—,	mala	semana.	Siempre	habéis
antepuesto	la	criatura	al	Criador.	En	fin…	proseguid.

—¡Ay	 de	mí,	 padre	mío!	—exclamó	 Francisca	 abatida—;	 harto	 lo	 sé,	 soy	 una
gran	pecadora,	y	temo	encontrarme	en	camino	de	pecados	más	graves	todavía.

—Hablad.
—Mi	marido	 ha	 traído	 del	 fondo	 de	 la	 Siberia	 a	 dos	 huérfanas	 hijas	 del	 señor

mariscal	 Simón.	Ayer	mañana	 las	 exhorté	 a	 que	 rezasen	 sus	 oraciones,	 y	 supe	 con
desconsuelo	 que	 no	 conocían	 ninguno	 de	 los	misterios	 de	 la	 fe,	 aunque	 tienen	 ya
quince	 años;	 nunca	 se	 han	 acercado	 a	 ningún	 sacramento,	 y	 ni	 siquiera	 han	 sido
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bautizadas,	padre.
—¿Serán,	pues,	idólatras?	—prorrumpió	la	voz	con	un	acento	de	sorpresa	airada.
—Esto	es	lo	que	me	desconsuela,	padre,	porque	reemplazando	yo	y	mi	marido	a

los	 padres	 de	 estas	 huérfanas,	 seríamos	 culpables	 de	 los	 pecados	 que	 pudieran
cometer,	¿no	es	cierto	padre?

—Cierto,	 puesto	que	 reemplazáis	 a	 los	 que	han	de	velar	 por	 su	 alma;	 el	 pastor
responde	de	sus	ovejas.

—Así,	pues,	en	el	caso	de	que	ellas	estuviesen	en	pecado	mortal,	¿mi	marido	y	yo
estaríamos	en	pecado	mortal?

—Sí;	vosotros	hacéis	 las	veces	de	su	padre	y	madre;	y	el	padre	y	 la	madre	son
responsables	 de	 cuantos	 pecados	 cometen	 sus	 hijos,	 cuando	 éstos	 pecan	 porque	 no
fueron	educados	cristianamente.

—¡Ay	de	mí!	padre	mío	¿qué	he	de	hacer?	A	vos	me	dirijo	como	a	Dios.	Cada
día,	 cada	 hora	 que	 las	 pobres	 niñas	 pasan	 en	 la	 idolatría,	 pueden	 adelantar	 su
condenación	eterna,	¿no	es	así,	padre?	—dijo	Francisca	profundamente	emocionada.

—Sí	—contestó	la	voz—,	y	esa	tremenda	responsabilidad	recae	ahora	sobre	vos	y
vuestro	marido;	tenéis	cargo	de	almas.

—¡Ay!	¡Dios	mío!	tened	piedad	de	mí	—dijo	Francisca	llorando.
—No	 hay	 que	 desconsolaros	 así	 —contestó	 la	 voz	 con	 tono	 más	 suave—;

felizmente	para	esas	desdichadas,	tendrán	en	vos	y	en	vuestro	marido	buenos	y	santos
ejemplos,	 pues	 vuestro	 marido,	 impío	 en	 otro	 tiempo,	 practicará	 ahora,	 según
supongo,	sus	deberes	religiosos.

—Es	 necesario	 orar	 por	 él,	 padre	 mío	—contestó	 Francisca	 tristemente—.	 La
gracia	no	le	ha	tocado	todavía.	Es	como	mi	pobre	hijo,	quien	tampoco…	¡Ah!	padre
—dijo	 Francisca	 enjugándose	 el	 llanto—;	 estos	 pensamientos	 son	 mi	 cruz	 más
pesada.

—Así,	pues,	ni	vuestro	marido,	ni	vuestro	hijo	«comulgan…»	eso	es	muy	grave,
gravísimo.	 La	 educación	 religiosa	 de	 aquellas	 dos	 niñas	 desdichadas	 está	 por
empezar.	 En	 vuestra	 casa	 tendrán	 a	 cada	 instante	 a	 la	 vista	 ejemplos	 deplorables.
Cuidado,	 ya	 os	 lo	 tengo	 dicho.	 Tenéis	 cargo	 de	 almas,	 vuestra	 responsabilidad	 es
inmensa.

—¡Oh	Dios!	padre;	 eso	es	 lo	que	me	entristece…	no	sé	qué	hacer.	Socorredme
con	 vuestros	 consejos;	 ya	 hace	 veinte	 años	 que	 vuestra	 voz	 es	 para	mí	 la	 voz	 del
Señor.

—Pues	 bien;	 es	 preciso	 que	 os	 pongáis	 de	 acuerdo	 con	 vuestro	 marido	 y	 que
coloquéis	aquellas	desgraciadas	en	una	casa	religiosa,	donde	se	las	instruya.

—Somos	muy	pobres	para	pagar	 la	pensión,	y	para	colmo	de	desdicha,	mi	hijo
acaba	de	ser	preso	por	unas	canciones	que	ha	compuesto.

—He	 ahí	 adonde	 conduce	 la	 impiedad	 —dijo	 severamente	 la	 voz—;	 ved	 a
Gabriel;	ha	seguido	mis	consejos	y	a	estas	horas	es	el	modelo	de	 todas	 las	virtudes
cristianas.
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—Mi	hijo	Agrícola	tiene	también	muy	buenas	prendas,	padre;	es	tan	bondadoso,
tan	amante	de…

—Sin	 religión	 —dijo	 la	 voz	 con	 doble	 severidad—;	 lo	 que	 llamáis	 buenas
prendas	son	apariencias	vanas;	al	menor	soplo	del	demonio	desaparecen,	por	cuanto
el	demonio	permanece	en	el	alma	sin	religión.

—¡Ah!,	¡pobre	hijo	mío!	—dijo	Francisca	llorando—;	no	obstante,	rezo	todos	los
días	para	que	la	fe	le	ilumine.

—Ya	muchas	veces	os	 lo	he	dicho	—contestó	 la	voz—;	habéis	 sido	demasiado
débil	con	él;	ahora	Dios	os	castiga;	debíais	separaros	de	ese	hijo	irreligioso;	cuando
uno	tiene	un	miembro	gangrenado,	dice	la	Escritura,	se	cercena.

—¡Ay	de	mí!	padre,	bien	lo	sabéis,	es	la	única	vez	que	os	he	desobedecido;	jamás
he	podido	resolverme	a	separarme	de	mi	hijo.

—Por	 eso	 vuestra	 salvación	 es	 muy	 incierta;	 pero	 Dios	 es	 misericordioso;	 no
recaigáis	 en	 el	 mismo	 error	 respecto	 de	 las	 dos	 niñas	 que	 la	 Providencia	 os	 ha
enviado	para	que	las	salvéis	de	la	perdición	eterna;	que	al	menos	no	se	hundan	en	ella
por	vuestra	culpable	indiferencia.

—¡Ah!	padre	mío,	mucho	he	llorado,	mucho	he	rezado	por	ellas…
—Eso	no	basta;	 aquellas	desdichadas	no	 tendrán	ninguna	noción	del	bien	y	del

mal.	Su	alma	será	un	abismo	de	escándalo;	criadas	por	una	madre	impía	y	un	soldado
sin	fe…

—En	 cuanto	 a	 eso,	 padre	 —exclamó	 Francisca	 ingenuamente—,	 no	 tengáis
cuidado,	pues	son	cándidas	como	unos	ángeles,	y	mi	marido,	que	no	las	ha	perdido	de
vista	desde	que	nacieron,	dice	que	no	es	posible	hallar	mejores	corazones.

—Vuestro	 marido	 ha	 estado	 toda	 su	 vida	 en	 pecado	 mortal	—dijo	 la	 voz	 con
dureza—;	no	tiene	carácter	para	juzgar	del	estado	de	las	almas,	y	os	lo	repito:	pues
que	 reemplazáis	 a	 los	 padres	 de	 aquellas	 desgraciadas,	 no	 hay	 que	 aguardar	 a
mañana,	sino	que	hoy	mismo,	a	esta	misma	hora,	hay	que	trabajar	en	su	salvación,	y
de	no	hacerlo	así,	incurrís	en	una	responsabilidad	tremenda.

—¡Dios	 santo!	 eso	 es	 verdad,	 harto	 lo	 sé,	 y	 esta	 zozobra	me	 es	 tan	 espantosa
como	el	dolor	por	la	prisión	de	mi	hijo.	Pero	¿qué	puedo	hacer?	Instruir	a	estas	niñas
en	mi	casa,	no	puedo;	carezco	de	ciencia,	no	tengo	más	que	fe…	y	luego	mi	pobre
marido,	en	medio	de	su	ceguedad,	se	burla	de	las	cosas	santas,	que	mi	hijo	respeta	en
mi	presencia	por	la	consideración	que	me	tiene.	Otra	vez	os	lo	ruego,	padre,	venid	en
mi	auxilio,	¿qué	es	lo	que	puedo	hacer?

—Por	 otra	 parte	 no	 es	 posible	 abandonar	 a	 una	 espantosa	 perdición	 a	 esas	 dos
almas	—dijo	 la	 voz	 después	 de	 un	momento	 de	 silencio—;	 no	 hay	 dos	medios	 de
salvación,	 no	 hay	 más	 que	 uno.	 Colocarlas	 en	 una	 casa	 religiosa,	 donde	 estén
rodeadas	de	piadosos	ejemplos.

—¡Ah!	 padre,	 si	 no	 fuésemos	 tan	 pobres,	 o	 si	 al	 menos	 pudiera	 yo	 seguir
trabajando,	 ya	 procuraría	 ganar	 con	 qué	 pagar	 su	 pensión,	 hacer	 como	 hice	 por
Gabriel.	 Desgraciadamente	 tengo	 la	 vista	 completamente	 perdida;	 pero	 ahora	 me
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ocurre,	padre,	vos	conocéis	 tantas	almas	bondadosas…	si	pudieseis	 interesarlas	por
las	dos	huérfanas…

—¿Mas	dónde	está	su	padre?
—Estaba	 en	 la	 India;	 mi	 marido	 me	 ha	 dicho	 que	 debe	 llegar	 a	 Francia	 muy

pronto,	pero	no	se	sabe	nada	de	cierto,	y	luego	hay	otra	cosa;	padre,	se	me	partiría	el
corazón	 al	 ver	 a	 las	 pobres	 niñas	 padecer	 nuestra	 miseria,	 la	 cual	 ha	 de	 ser	 muy
grande,	puesto	que	sólo	vivimos	del	trabajo	de	mi	hijo.

—¿Con	que	estas	niñas	no	tienen	aquí	ningún	pariente?
—No	lo	creo,	padre.
—¿Y	su	madre	es	quien	las	encargó	a	vuestro	marido	para	conducirlas	a	Francia?
—Sí,	padre,	y	ayer	tuvo	que	partir	para	Chartres	por	un	asunto	urgentísimo.
(Recordará	el	lector	que	Dagoberto	no	había	tenido	por	conveniente	enterar	a	su

mujer	de	las	esperanzas	que	las	hijas	del	mariscal	Simón	debían	fundar	en	la	medalla,
y	que	ellas	mismas	habían	recibido	del	soldado	el	encargo	de	no	hablar	de	ello	ni	aun
a	Francisca).

—Así,	 pues	 —contestó	 la	 voz	 después	 de	 algunos	 momentos	 de	 silencio—,
¿vuestro	marido	no	está	en	París?

—No,	padre,	pero	sin	duda	volverá	esta	noche	o	mañana.
—Escuchad	—dijo	la	voz	después	de	otra	pausa—;	cada	minuto	que	se	malogra

para	la	salvación	de	esas	niñas	es	otro	paso	más	que	dan	en	el	camino	de	la	perdición.
De	un	momento	a	otro	puede	la	mano	de	Dios	descargar	sobre	ellas,	pues	sólo	él	sabe
la	 hora	 de	 nuestra	 muerte,	 y	 muriendo	 en	 el	 estado	 en	 que	 se	 hallan,	 serían
condenadas	quizá	para	toda	la	eternidad;	así	que	hoy	mismo	se	hace	preciso	abrir	sus
ojos	 a	 la	 luz	 divina	 y	 colocarlas	 en	 una	 casa	 religiosa.	Tal	 es	 vuestra	 obligación	 y
vuestro	deseo.

—Sí,	sí,	padre,	pero	desgraciadamente	soy	demasiado	pobre,	como	os	he	dicho.
—Ya	 lo	 sé;	no	es	el	 celo	ni	 la	 fe	 lo	que	os	hace	 falta;	pero	aun	cuando	 fueseis

capaz	de	dirigir	a	las	dos	niñas,	los	ejemplos	perversos	de	vuestro	marido,	de	vuestro
hijo,	destruirían	diariamente	vuestros	afanes;	fuerza	es,	pues,	que	hagan	otros	por	las
dos	 huérfanas,	 en	 nombre	 de	 la	 caridad	 cristiana,	 lo	 que	 no	 podéis	 hacer	 vos,	 que
respondéis	de	ellas…	delante	de	Dios.

—¡Ah!	 padre;	 si	 se	 cumpliese	 esta	 buena	 obra	 por	 vos,	 ¡cuánto	 no	 sería	 mi
reconocimiento!

—No	 es	 imposible;	 conozco	 a	 la	 superiora	 de	 un	 convento,	 donde	 esas	 niñas
recibirían	la	instrucción	necesaria;	el	precio	de	su	perdón	se	disminuiría	a	favor	de	su
pobreza,	 pero	 por	 mínima	 que	 fuese,	 sería	 forzoso	 pagarla…	 Hay	 además	 que
comprar	un	ajuar,	y	eso	para	vos	será	demasiado.

—¡Ay!	Sí,	padre.
—Tomando	 algo	 de	 mi	 fondo	 de	 limosnas,	 dirigiéndome	 a	 algunas	 personas

generosas,	 podría	 completar	 la	 suma	 necesaria,	 y	 hacer	 recibir	 a	 las	 niñas	 en	 el
convento.
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—¡Ah!,	¡padre	mío!	vos	sois	mi	salvador…	y	el	de	esas	niñas…
—Así	 lo	 deseo;	 mas	 por	 su	 misma	 salvación,	 y	 para	 que	 estas	 medidas	 sean

eficaces,	debo	poner	algunas	condiciones.
—¡Ah!	decidlas,	padre;	pues	desde	ahora	las	acepto.	Serán	mandatos	para	mí.
—En	primer	lugar,	serán	conducidas	esta	misma	mañana	al	convento	por	mi	ama

de	llaves,	a	quien	las	entregaréis	inmediatamente.
—¡Ah!	eso	es	imposible,	padre	—prorrumpió	Francisca.
—¿Imposible?,	¿y	por	qué?
—En	la	ausencia	de	mi	marido…
—¿Pues	qué?
—Yo	no	me	atrevo	a	tomar	tal	determinación	sin	consultarle.
—No	 solamente	 no	 debéis	 consultarle,	 sino	 que	 es	 forzoso	 que	 esto	 se	 haga

durante	su	ausencia.
—¿Cómo,	padre?,	¿no	puedo	esperar	a	que	regrese?
—Por	 dos	 razones	 —contestó	 gravemente	 la	 voz—,	 hay	 que	 guardarse	 de

hacerlo;	la	primera,	porque	con	su	impiedad	encallecida,	se	opondría	a	vuestra	cuerda
y	piadosa	resolución;	luego	es	indispensable	que	las	niñas	rompan	toda	relación	con
vuestro	marido,	y	para	eso	es	preciso	que	él	ignore	el	lugar	de	su	retiro.

—Pero,	 padre	 —dijo	 Francisca,	 presa	 de	 gran	 turbación—:	 a	 mi	 marido	 le
confiaron	 aquellas	 niñas,	 y	 el	 disponer	 de	 ellas	 sin	 su	 consentimiento	 es…	—Aquí
interrumpió	la	voz	a	Francisca.

—¿Podéis	vos	instruir	a	esas	niñas	en	vuestra	casa?	¿Sí	o	no?
—No,	padre,	no	puedo.
—¿Están	 expuestas	 a	 permanecer	 en	 la	 impenitencia	 final	 viviendo	 en	 vuestra

casa?	¿Sí	o	no?
—Sí,	padre.
—¿Sois	culpable	de	 los	pecados	mortales	que	ellas	pueden	cometer,	puesto	que

reemplazáis	a	sus	padres?	¿Sí	o	no?
—¡Ay	de	mí!	Sí,	padre;	soy	responsable	ante	Dios.
—¿No	 os	 mando	 por	 su	 salvación	 eterna	 que	 hoy	 mismo	 las	 coloquéis	 en	 un

convento?
—Sí,	padre,	por	su	salvación.
—Pues	bien,	elegid	ahora.
—¿Pero	 puedo	 yo	 tener	 el	 derecho	 de	 disponer	 de	 ellas	 sin	 el	 permiso	 de	 mi

marido?
—¡Derecho!	aquí	no	se	trata	de	derecho	solamente:	se	trata	para	vos	de	un	deber

sagrado.	Sin	duda	que	sería	obligación	vuestra	arrancar	a	aquellas	desdichadas	de	en
medio	de	un	incendio,	a	pesar	de	la	prohibición	de	vuestro	marido,	o	en	su	ausencia.

—Perdonad,	padre,	 si	 insisto	—dijo	 la	pobre	mujer	cuya	 indecisión	y	angustias
aumentaban	momentos	por	momentos—:	iluminadme	en	mis	dudas	¿puedo	yo	obrar
de	este	modo	después	de	haber	jurado	obediencia	a	mi	marido?
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—Obediencia	para	el	bien,	sí;	para	el	mal,	¡jamás!	y	vos	misma	convenís	en	que
por	 su	 causa	 la	 salvación	 de	 las	 huérfanas	 se	 ve	 comprometida	 y	 quizás	 fuera
imposible.

—Pero,	padre	—dijo	Francisca	temblando—.	Luego	que	mi	marido	haya	vuelto,
me	preguntará	dónde	están	las	niñas…	¿Tendré,	pues,	que	mentir?

—El	silencio	no	es	una	mentira:	le	diréis	que	no	podéis	contestar	a	su	pregunta.
—Mi	marido	es	bondadoso	padre,	pero	 semejante	contestación	 le	pondría	 fuera

de	sí.	Ha	sido	soldado,	y	su	ira	será	terrible…	—dijo	Francisca	estremeciéndose	sólo
al	pensarlo.

—Aunque	su	 ira	fuese	cien	veces	más	 terrible,	debierais	arrostrarla,	glorificaros
en	padecerla	por	una	causa	tan	santa.	¿Creéis,	pues,	que	tan	fácilmente	se	alcanza	la
salvación	en	este	suelo?	¿Y	desde	cuándo	el	pecador	que	sinceramente	quiere	servir
al	Señor	piensa	en	las	piedras	y	espinas	con	que	puede	lastimarse	o	despedazarse	las
carnes?

—Perdón,	 padre,	 perdón	 —dijo	 Francisca	 con	 resignación—.	 Permitidme	 aún
otra	pregunta,	una	sola.	¡Ay	de	mí!	si	vos	no	me	guiáis,	¿quién	me	guiará?

—Hablad.
—Cuando	llegue	el	señor	mariscal	Simón,	pedirá	sus	hijas	a	mi	marido…	¿Qué

podrá	él	contestar	al	padre?
—Cuando	llegue	el	señor	mariscal	Simón,	al	punto	me	lo	participaréis,	y	entonces

veremos,	pues	los	derechos	de	un	padre	no	son	sagrados	sino	cuando	los	usa	para	la
salvación	de	sus	hijos.	Antes	que	el	padre	y	sobre	el	padre	está	el	Señor	a	quien	hay
que	servir	primero.	Aceptando	lo	que	os	propongo,	se	salvan,	no	comparten	vuestra
miseria,	se	las	cría	en	una	santa	casa,	según	debe	hacerse	con	las	hijas	de	un	mariscal
de	Francia.	De	suerte	que	cuando	llegue	el	padre	a	París,	«si	es	digno	de	volverlas	a
ver»,	 en	 vez	 de	 hallar	 en	 ellas	 unas	 pobres	 idólatras,	 medio	 salvajes,	 hallará	 dos
muchachas	 piadosas,	 bien	 educadas;	 que,	 siendo	 agradables	 a	 los	 ojos	 de	 Dios,
podrán	invocar	misericordia	para	su	padre,	que	está	de	ella	muy	menesteroso.	Ahora,
decidid.	¿Queréis,	con	riesgo	de	vuestra	alma,	sacrificar	el	porvenir	de	aquellas	niñas
en	este	mundo	y	en	el	otro	por	el	temor	pueril	de	las	iras	de	vuestro	marido?

Aunque	 lleno	 de	 intolerancia,	 el	 lenguaje	 del	 confesor	 de	 Francisca	 parecía
razonable	 y	 justo,	 porque	 aquel	 clérigo	 honrado	 y	 sincero	 estaba	 convencido	 de	 lo
que	 decía:	 ciego	 instrumento	 de	 Rodin,	 ignorando	 con	 qué	 objeto	 le	 hacían	 obrar,
creía	firmemente	cumplir	un	deber	piadoso	forzando,	por	decirlo	así,	a	Francisca,	a
colocar	a	las	dos	niñas	en	el	convento.	Tal	era,	tal	es	por	otra	parte	uno	de	los	resortes
de	 la	 «clase»	 a	 que	 pertenecía	 Rodin;	 tener	 por	 cómplices	 a	 gentes	 honradas	 y
sinceras	que	ignoran	las	maquinaciones	de	que	son	los	actores	más	importantes.

Francisca,	acostumbrada	desde	largo	tiempo	a	someterse	al	influjo	de	su	confesor,
nada	halló	que	contestar	a	estas	últimas	palabras.	Resignóse,	pues,	pero	se	estremeció
de	espanto	al	pensar	en	la	ira	desesperada	de	Dagoberto	cuando	no	hallase	en	su	casa
a	 las	 niñas	 que	 una	 madre	 moribunda	 le	 había	 confiado.	 Ahora	 bien;	 según	 su
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confesor,	 cuanto	más	 terribles	parecieran	 a	Francisca	 aquellas	 iras,	mayor	había	de
ser	su	humildad	en	arrostrarlas,	por	lo	cual	se	limitó	a	contestar.

—Hágase	 la	 voluntad	 de	Dios,	 padre	mío;	 y	 suceda	 lo	 que	 sucediere,	 cumpliré
con	mi	deber	de	cristiana	como	me	lo	mandáis.

—Y	el	Señor	os	premiará	por	lo	que	quizás	tendréis	que	padecer	para	cumplir	con
este	 deber	 meritorio.	 ¿Prometéis,	 pues,	 por	 Dios,	 no	 contestar	 a	 ninguna	 de	 las
preguntas	de	vuestro	marido,	cuando	os	interrogue	sobre	el	paradero	de	las	hijas	del
mariscal	Simón?

—Sí,	padre,	os	lo	prometo	—dijo	Francisca	estremeciéndose.
—¿Y	 guardaréis	 el	 mismo	 silencio	 con	 el	 señor	 mariscal	 Simón,	 en	 caso	 de

volver,	y	de	no	estar	todavía	sus	hijas	sólidamente	firmes	en	el	buen	camino	para	que
le	fuesen	devueltas?

—Sí,	padre…	—dijo	Francisca	con	voz	débil.
—¿Vendréis	a	darme	cuenta	de	la	escena	que	haya	pasado	entre	vuestro	marido	y

vos	a	su	vuelta?
—Sí,	padre;	¿cuándo	entregaré	las	huérfanas?
—Dentro	de	una	hora;	voy	a	escribir	a	la	superiora;	dejaré	la	carga	a	mi	ama	de

llaves;	es	persona	de	confianza,	ella	misma	llevará	a	las	niñas	al	convento.

*	*	*

Después	de	haber	escuchado	 las	exhortaciones	de	su	confesor	 sobre	su	confesión	y
recibido	 la	 absolución	 de	 sus	 nuevos	 pecados,	 mediante	 penitencia,	 la	 mujer	 de
Dagoberto	se	alejó	del	confesionario.
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XLIX

«Caballero»	y	«Malasombra»

Después	de	haber	salido	de	la	iglesia	la	mujer	de	Dagoberto,	iba	ya	a	desembocar	en
la	 calle	 de	 Brise-Miche,	 cuando	 la	 alcanzó	 el	 «pobre»	 que	 daba	 agua	 bendita,
rogándola	que	volviese	inmediatamente	a	Saint-Merry,	porque	el	abate	Dubois	tenía
que	comunicarle	una	cosa	muy	importante.

En	el	momento	que	Francisca	regresaba	a	la	iglesia,	un	coche	se	paró	a	la	puerta
de	la	casa	en	que	habitaba.	Saltó	el	cochero	del	asiento	y	fue	a	abrir	la	portezuela.

—Cochero	—dijo	una	mujer	bastante	gruesa	vestida	de	negro,	que	iba	dentro	del
coche	 con	 un	 perro	 dogo	 sobre	 sus	 rodillas—,	 preguntad	 si	 vive	 aquí	 la	 señora
Francisca	Baudoin.

—Sí,	señora	—dijo	el	cochero.
Sin	duda	se	ha	reconocido	ya	a	 la	señora	Grivois,	camarera	mayor	de	 la	señora

princesa	 de	 Saint-Dizier,	 acompañada	 de	 «Caballero»,	 que	 ejercía	 una	 verdadera
tiranía	sobre	su	ama.

El	tintorero	a	quien	hemos	visto	ya	desempeñar	el	cargo	de	portero,	interrogado
por	 el	 cochero	 sobre	 la	 vivienda	 de	 Francisca,	 salió	 de	 su	 tienda,	 y	 se	 acercó	 a	 la
portezuela	para	contestar	a	 la	 señora	Grivois,	que	efectivamente	Francisca	Baudoin
vivía	allí,	pero	que	no	estaba	en	casa.

El	padre	Loriot	 tenía	 entonces	brazos,	manos	y	parte	de	 la	 cara	pintados	de	un
hermoso	 amarillo	 de	 oro.	 La	 presencia	 de	 este	 personaje	 color	 de	 ocre	 irritó
singularmente	a	«Caballero»,	y	cuando	el	tintorero	apoyó	su	mano	sobre	el	borde	de
la	portezuela,	el	dogo	ladró	con	furia	y	le	mordió	la	muñeca.

—¡Ay!	Dios	mío	—exclamó	 la	 señora	Grivois	 asustada,	mientras	 que	 el	 padre
Loriot	retiraba	la	mano	con	viveza—;	con	tal	que	no	haya	algún	ingrediente	venenoso
en	 el	 tinte	 que	 tenéis	 en	 la	 mano…	 mi	 perrito	 es	 tan	 delicado…	 —Y	 limpió
cuidadosamente	el	hocico	romo	de	«Caballero»	que	estaba	manchado	de	amarillo.

Poco	satisfecho	el	padre	Loriot	de	 las	disculpas	que	esperaba	 le	diese	 la	señora
Grivois	por	el	mal	comportamiento	del	dogo,	le	dijo	con	mal	disimulado	cólera:

—Señora,	 si	 no	 pertenecieseis	 al	 sexo	 que	 hace	 que	 os	 respete	 hasta	 en	 este
despreciable	animal,	hubiera	tenido	la	satisfacción	de	cogerlo	por	la	cola,	y	en	menos
de	un	minuto	trasformarle	en	un	perro	color	de	naranja	metiéndole	en	la	caldera	de
tinte	que	tengo	en	el	hornillo.

—¡Teñir	 a	 mi	 perro	 de	 amarillo!	 —exclamó	 la	 señora	 Grivois,	 muy	 enojada
bajando	del	coche	y	apretando	cariñosamente	a	«Caballero»	contra	su	pecho.

—Pero,	señora,	ya	os	he	dicho	que	la	señora	Francisca	no	está	en	casa	—dijo	el
tintorero	viendo	que	la	dueña	del	dogo	se	dirigía	hacia	la	sombría	escalera.
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—Está	bien,	la	esperaré	—respondió	secamente	la	señora	Grivois—.	¿En	qué	piso
vive?

—En	el	cuarto	—contestó	el	padre	Loriot	metiéndose	bruscamente	en	su	tienda,
regocijándose	interiormente	con	esta	perversa	idea—:	me	alegraría	que	el	perrazo	del
padre	Dagoberto	estuviese	de	mal	humor	e	hiciese	trizas	la	piel	de	ese	dogo.

La	señora	Grivois	subió	con	trabajo	la	escalera,	parándose	en	cada	descanso	para
cobrar	aliento,	y	mirando	en	su	derredor	repugnada.	Cuando	llegó	al	cuarto	piso,	se
detuvo	 un	 momento	 a	 la	 puerta	 del	 humilde	 cuarto	 en	 que	 permanecían	 las	 dos
hermanas	y	la	Gibosa.

La	joven	costurera	se	ocupaba	en	reunir	los	diferentes	objetos	que	debía	llevar	al
Monte	 de	 Piedad;	 Rosa	 y	 Blanca	 parecían	 estar	 contentas	 y	 tranquilas	 sobre	 su
porvenir,	 pues	 la	Gibosa	 las	 había	 enterado,	 que	 trabajando	mucho,	 ya	 que	 sabían
coser,	podían	ganar	entre	las	dos	treinta	y	dos	reales	a	la	semana,	pequeña	suma	que
sería	al	menos	un	recurso	para	la	familia.

La	 venida	 de	 la	 señora	Grivois	 a	 casa	 de	 Francisca	Baudoin	 era	 efecto	 de	 una
nueva	 determinación	 del	 abate	 d’Aigrigny	 y	 de	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier,	 habían
creído	mucho	más	prudente	enviar	a	 la	 señora	Grivois,	 la	cual	 les	 serviría	con	más
celo,	 a	 buscar	 a	 las	 jóvenes	 a	 casa	 de	 Francisca,	 estando	 ésta	 prevenida	 por	 su
confesor	que	en	lugar	de	su	ama	de	llaves	se	le	presentaría	una	señora	en	su	nombre,
a	quien	debería	entregar	las	jóvenes	para	llevarlas	a	un	convento.

La	 camarera	 mayor	 de	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier,	 después	 de	 haber	 llamado,
entró	en	el	cuarto	preguntando	por	Francisca	Baudoin.

—No	está,	señora	—contestó	tímidamente	la	Gibosa,	sorprendida	de	esta	visita	y
bajando	la	vista	ante	la	mirada	de	esta	mujer.

—Entonces	 la	 esperaré,	 pues	 tengo	 que	manifestarla	 cosas	muy	 interesantes	—
respondió	la	señora	Grivois,	examinando	con	curiosidad	y	atención	los	rostros	de	las
dos	huérfanas,	quienes,	sobrecogidas,	bajaron	también	la	vista.

Diciendo	esto,	la	señora	Grivois	se	sentó,	no	sin	repugnancia,	en	el	viejo	sillón	de
la	mujer	de	Dagoberto;	 creyendo	entonces	poder	dejar	 libre	a	«Caballero»,	 lo	puso
cuidadosamente	en	el	suelo.	Pero	no	bien	lo	hubo	hecho,	cuando	un	gruñido	sordo,
profundo,	 cavernoso,	 resonó	detrás	 de	 la	 poltrona,	 haciendo	 estremecer	 a	 la	 señora
Grivois	y	ladrar	de	miedo	al	dogo,	que	temblando	se	refugió	al	lado	de	su	ama	dando
claras	muestras	de	temor.

—¡Cómo!,	 ¿hay	 aquí	 otro	 perro?	 —exclamó	 la	 señora	 Grivois	 bajando	 con
ligereza	para	volver	a	coger	a	«Caballero».

«Malasombra»,	 como	 queriendo	 contestar	 a	 esta	 pregunta,	 salió	 lentamente	 de
detrás	del	sillón	en	donde	estaba	echado,	y	se	presentó	bostezando	y	desperezándose.

A	 la	 vista	 de	 este	 robusto	 animal	 y	 de	 las	 dos	 hileras	 de	 afilados	 dientes	 que
parecía	complacerse	en	enseñar	la	señora	Grivois	no	pudo	menos	de	lanzar	un	grito
de	 temor;	 el	 arisco	 dogo,	 al	 verse	 cara	 a	 cara	 con	 «Malasombra»,	 había	 temblado,
pero	 una	 vez	 seguro	 sobre	 las	 rodillas	 de	 su	 ama,	 empezó	 a	 gruñir	 insolentemente
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mirando	de	un	modo	provocativo	al	perro	de	Siberia;	el	digno	compañero	del	difunto
Jovial,	respondió	desdeñosamente	con	un	nuevo	bostezo,	y	habiendo	olido	con	recelo
los	vestidos	de	la	señora	Grivois,	volvió	la	espalda	a	«Caballero»,	y	fue	a	echarse	a
los	pies	de	Rosa	y	Blanca,	fijando	en	ellas	sus	ojos	inteligentes,	como	si	presintiese
que	las	amenazaba	algún	peligro.

—Haced	 salir	 de	 aquí	 a	 ese	 perro	—dijo	 imperiosamente	 la	 señora	 Grivois—:
espanta	al	mío	y	pudiera	hacerle	daño.

—No	 temáis,	 señora	—respondió	 Rosa	 sonriéndose—;	 «Malasombra»	 no	 hace
daño	a	no	ser	que	se	le	provoque.

—No	 importa	 —contestó	 la	 señora	 Grivois—:	 una	 desgracia	 sucede	 de	 un
momento	a	otro.	Basta	ver	ese	gran	perro	con	cabeza	de	lobo	y	sus	terribles	hileras	de
dientes,	para	temer	el	daño	que	puede	hacer.	Os	digo	que	le	hagáis	salir.

La	 señora	 Grivois	 pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 en	 tono	 tan	 irritado,	 que
sonándole	mal	 a	 «Malasombra»,	 gruñó	 enseñando	 los	 dientes	 con	 la	 cabeza	 vuelta
hacia	aquella	mujer	para	él	desconocida.

—Calla	—dijo	Blanca	severamente.
Un	 nuevo	 personaje	 que	 entró	 en	 el	 cuarto	 sacó	 a	 las	 jóvenes	 de	 la	 posición

embarazosa	en	que	se	hallaban;	era	un	mandadero,	que	llevaba	en	la	mano	una	carta.
—¿Qué	queréis?	—le	preguntó	la	Gibosa.
—Traigo	 una	 carta	 muy	 urgente	 del	 marido	 de	 la	 señora	 que	 vive	 aquí;	 el

tintorero	de	allá	abajo	me	ha	dicho	que	subiese,	aunque	no	la	encontraría	en	casa.
—¡Una	carta	de	Dagoberto!	—exclamaron	Rosa	y	Blanca	con	manifiesta	alegría

—.	¿Se	halla	ya	de	vuelta?,	¿dónde	está?
—No	sé	si	ese	buen	hombre	se	llama	Dagoberto	—dijo	el	mandadero—,	pero	lo

que	puedo	decir	es	que	es	un	viejo	soldado	con	bigote	cano;	está	a	dos	pasos	de	aquí,
en	el	despacho	de	diligencias	de	Chartres…

—¡Él	 es!	—exclamó	 Blanca—.	 Dadme	 la	 carta.	—Diósela	 el	 mandadero	 y	 la
joven	abrió	precipitadamente.

Aterrada	 quedó	 la	 señora	Grivois,	 que	 sabía	 que	 se	 había	 alejado	 a	Dagoberto
para	 que	 el	 abate	Duvois	 pudiese	manejar	 con	más	 seguridad	 a	Francisca.	Todo	 se
había	 logrado;	 ésta	 consentía	 en	 confiar	 a	 las	dos	 jóvenes	 a	manos	 religiosas,	 y	 en
aquel	mismo	instante	llegaba	el	soldado,	cuando	debía	suponérsele	ausente	de	París
durante	dos	o	 tres	días;	de	modo	que	su	vuelta	repentina	desbarataba	esta	 laboriosa
trama	cuando	ya	no	quedaba	más	que	recoger	el	fruto.

—¡Ay!	 ¡Dios	 mío!	 —dijo	 Blanca	 después	 de	 haber	 leído	 la	 carta—,	 ¡qué
desgracia!

—¿De	qué	se	trata,	hermana?	—exclamó	Rosa.
—Ayer,	 a	 medio	 camino	 de	 Chartres,	 Dagoberto	 observó	 que	 había	 perdido	 el

bolsillo.	No	pudiendo	continuar	su	viaje,	ha	tomado	al	fiado	un	asiento	para	regresar,
y	pide	a	su	mujer	que	le	envíe	algún	dinero	al	despacho	de	la	diligencia	en	donde	se
halla.
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—Eso	es	—dijo	 el	mandadero—,	porque	 el	 buen	hombre	me	dijo:	 «Date	prisa,
porque,	tal	como	soy,	me	hallo	aquí	en	prenda».

—Y	nada,	nada	en	casa	—exclamó	Blanca—.	¡Dios	santo!,	¿qué	haremos?
A	estas	palabras	la	señora	Grivois	concibió	alguna	esperanza,	que	se	desvaneció

muy	luego	por	lo	que	dijo	la	Gibosa,	enseñando	el	atadito	que	estaba	haciendo:
—Calmaos,	 señoritas;	 he	 aquí	 un	 recurso.	 El	 despacho	 del	Monte	 de	 Piedad	 a

donde	voy	a	llevar	esto,	no	está	lejos;	el	dinero	que	recoja	iré	a	dárselo	al	momento	al
señor	Dagoberto;	dentro	de	media	hora	a	lo	más	estaré	aquí.

—¡Ah!	mi	querida	Gibosa,	 tenéis	razón	—dijo	Rosa—	¡qué	buena	sois!	pensáis
en	todo.

—Las	señas	—añadió	Blanca—,	las	hallaréis	en	la	carta;	tomadla.
—Gracias,	 señorita	 —respondió	 la	 Gibosa,	 y	 dirigiéndose	 al	 mandadero—:

Podéis	manifestar	a	la	persona	que	os	envía,	que	dentro	de	poco	estaré	en	el	despacho
de	la	diligencia.

—Maldita	jorobada	—dijo	entre	sí	la	señora	Grivois	con	enojo	reconcentrado—,
en	todo	piensa;	a	no	ser	por	ella,	nos	hubiéramos	visto	libres	de	la	vuelta	inesperada
de	ese	demonio	de	hombre.

—Ya	 que	 la	 señora	 Francisca	 no	 vuelve,	 voy	 a	 hacer	 una	 visita	 aquí	 cerca	 y
pronto	estaré	de	vuelta;	tened	la	bondad	de	decírselo.

Y	salió	del	cuarto	algunos	minutos	antes	que	la	Gibosa.

www.lectulandia.com	-	Página	332



L

Las	apariencias

Después	de	haber	procurado	 tranquilizar	otra	vez	a	 las	huérfanas,	 la	Gibosa	bajó	 la
escalera,	no	sin	trabajo,	pues	había	subido	a	su	cuarto	para	añadir	al	atado,	pasado	de
suyo,	una	manta,	la	única	que	poseía	para	resguardarse	un	poco	del	frío	en	su	helado
nicho.

La	 Gibosa	 había	 ya	 llegado	 a	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Saint-Merry.	 Desde	 el
último	complot	de	la	calle	Prouvaires,	se	habían	estacionado	en	aquel	cuartel	mayor
número	de	agentes	de	policía	y	gendarmes	de	los	que	había	por	lo	regular.	La	joven
costurera,	aunque	agobiada	por	el	peso	de	su	lío,	corría	a	lo	largo	de	la	acera,	cuando
al	pasar	cerca	de	un	gendarme,	una	mujer	gruesa	que	la	seguía,	arrojó	a	sus	pies	dos
duros,	y	haciendo	notar	al	gendarme	el	dinero	que	estaba	en	el	suelo,	le	dijo	algunas
palabras	 indicándole	 a	 la	 Gibosa,	 y	 se	 dirigió	 precipitadamente	 hacia	 la	 calle	 de
Brise-Miche.

Chocándole	al	gendarme	lo	que	acababa	de	decirle	la	señora	Grivois	—porque	era
ella—,	 recogió	 el	 dinero,	 y	 corriendo	 tras	 la	 Gibosa,	 le	 gritó:	 «¡Eh!	 muchacha…
deteneos…».

Varias	personas,	 al	 oír	 los	gritos,	 se	volvieron	bruscamente;	 en	 estos	populosos
cuarteles	un	grupo	de	cinco	o	seis	personas	en	menos	de	un	segundo	se	convierte	en
una	numerosa	reunión.

La	Gibosa,	no	sabiendo	que	las	voces	que	daba	el	gendarme	se	dirigiesen	a	ella,
apresuraba	el	paso	para	llegar	cuanto	antes	al	Monte	de	Piedad,	procurando	deslizarse
por	entre	la	gente	sin	tocar	a	nadie,	temiendo	las	chanzas	brutales	y	crueles,	a	que	por
lo	regular	se	veía	expuesta	por	efecto	de	su	deformidad.

De	 pronto	 oyó	 que	 varias	 personas	 corrían	 detrás	 de	 ella	 al	mismo	 tiempo	 una
ancha	mano	se	apoyó	sobre	su	hombro.	Era	el	gendarme	acompañado	de	un	agente	de
policía,	 que	 acudió	 a	 los	 gritos.	 Asustada	 y	 sorprendida	 la	 Gibosa	 se	 volvió,	 y	 al
momento	 se	 vio	 rodeada	 de	 una	 turba	 compuesta	 de	 ese	 populacho	 desocupado	 y
cubierto	 de	 harapos,	 perverso	 y	 desvergonzado,	 embrutecido	por	 la	 ignorancia	 y	 la
miseria	 que	 inunda	 las	 calles;	 entre	 esta	 turba	 no	 se	 halla	 generalmente	 ningún
artesano	porque	los	laboriosos	trabajadores	están	metidos	en	sus	talleres.

—Parece	 que	 no	 quieres	 entender…	—dijo	 el	 agente	 de	 policía	 cogiendo	 tan
rudamente	por	el	brazo	a	la	Gibosa,	que	ésta	dejó	caer	el	lío	a	sus	pies.

Cuando	la	desdichada	muchacha,	echando	tímidamente	una	ojeada	en	torno	suyo,
se	vio	el	objeto	de	 todas	aquellas	miradas	 insolentes,	burlonas	y	perversas;	 cuando
vio	 pintado	 en	 aquellos	 rostros	 innobles	 el	 cinismo	 y	 el	 embrutecimiento,
estremeciéronse	todos	sus	miembros	y	se	puso	pálida.
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El	 agente	 le	 hablaba	 groseramente;	 pero	 ¿cómo	había	 de	 hacerlo	 de	 otro	modo
con	una	 pobre	muchacha	 contrahecha,	 pálida,	 asustada,	 cuyas	 facciones	 alteraba	 el
temor	 y	 la	 vergüenza?,	 ¿a	 una	 joven	 vestida	 tan	 miserablemente,	 que	 llevaba	 en
invierno	un	mal	vestido	de	indiana	manchado	de	lodo	y	empapado	de	agua,	porque	la
costurera	 había	 corrido	 mucho	 aquel	 día?	 Así	 es	 que	 el	 agente	 prosiguió	 severo
siempre	 bajo	 esa	 ley	 suprema	 de	 las	 apariencias,	 que	 hace	 que	 la	 pobreza	 sea
sospechosa.

—Un	 momento,	 muchacha;	 parece	 que	 vas	 muy	 deprisa	 cuando	 esparces	 el
dinero	sin	recogerlo.

—Sí,	lleva	el	dinero	escondido	en	la	joroba	—dijo	con	voz	ronca	un	vendedor	de
cerillas,	 tipo	 repugnante	 de	 la	 precoz	 depravación.	 La	 muchedumbre	 acogió	 este
chiste	con	risas	y	gritos	que	colmaron	la	confusión	y	el	terror	de	la	Gibosa,	de	modo,
que	apenas	pudo	contestar	con	débil	voz	al	agente	de	policía	que	le	presentaba	las	dos
monedas	que	le	había	entregado	el	gendarme.

Ese	dinero	no	es	mío.
—Mentís	 —contestó	 el	 gendarme	 aproximándose—;	 una	 señora	 respetable	 ha

visto	como	os	caían	del	bolsillo.
—Os	aseguro	que	es	falso	—repuso	la	Gibosa	trémula.
—Os	 digo	 que	 mentís	 —contestó	 el	 gendarme—,	 aquella	 señora,	 chocándole

vuestra	 traza	 criminal	y	despavorida,	me	ha	dicho,	 indicándoos:	 reparad	en	aquella
jorobada	que	 se	desliza	 con	un	enorme	 lío,	y	va	 sembrando	el	dinero	 sin	pararse	 a
recogerlo;	esto	no	es	corriente.

—Gendarme	 —repuso	 la	 voz	 ronca	 del	 vendedor	 de	 cerillas—,	 no	 os	 fiéis,
tentadle	la	joroba,	que	es	su	depósito.	Estoy	seguro	que	en	ella	hallaréis	botas,	capas,
un	paraguas	y	algunos	relojes.	Acabo	de	oír	dar	horas	en	su	abovedada	espalda.	—
Nuevas	 risas,	 vítores	 y	 gritos;	 porque	 este	 horrible	 populacho	 se	 muestra	 siempre
feroz	e	implacable	con	el	que	sufre	e	implora.	El	gentío	se	aumentaba	cada	vez	mas,
no	se	oían	más	que	gritos	roncos,	silbidos,	y	chistes	de	bodega.

—Dejadme	ver,	ya	que	es	gratis.
—No	me	empujéis,	que	he	pagado	mi	puesto.
—Hacedla	subir	sobre	cualquier	cosa,	para	que	la	veamos.
—Es	verdad,	me	estropean	los	pies,	y	ni	aún	sacaré	los	gastos.
—Enseñádnosla	o	devolvednos	el	dinero.
¡Qué	situación	para	esta	desgraciada	criatura,	de	 imaginación	tan	superior,	buen

corazón,	y	 carácter	 tímido!	 ¡Verse	obligada	a	oír	 estas	groserías	y	 aullidos,	 sola	 en
medio	de	esta	turba,	en	el	reducido	espacio	en	que	se	hallaba	con	el	agente	de	policía
y	el	gendarme!	Y	no	obstante,	la	pobre	costurera	no	sabía	aún	de	qué	se	la	acusaba.
Muy	luego	lo	supo,	porque	tomándole	el	agente	de	policía	el	lío	que	había	cogido	y
tenía	entre	sus	trémulas	manos,	le	dijo	ásperamente:

—¿Qué	llevas	aquí	dentro?
—Es	que…	voy…	—Y	tan	asustada	se	hallaba	la	desgraciada,	que	no	acertaba	a
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hablar.
—¿Todo	 esto	 es	 lo	 que	 contestas?	 Poco	 hemos	 adelantado.	 Veamos	 lo	 que

contiene	 tu	 lío	 —y	 diciendo	 esto	 el	 agente,	 ayudado	 del	 gendarme	 lo	 desató	 y
enumeró	los	objetos	que	contenía:

—¡Diablos!	sábanas…	un	cubierto…	un	vaso	de	plata…	un	chal…	Vamos,	que	el
golpe	no	era	malo.	Vas	cubierta	de	harapos	y	tienes	objetos	de	plata.

—Estos	efectos	no	os	pertenecen	—dijo	el	gendarme.
—No…	señor…	—respondió	la	Gibosa	que	se	sentía	desfallecer—,	pero	voy…
—¡Ah!,	 ¡pícara	 jorobada!	 parece	 que	 no	 te	 contentas	 con	 robar	 a	medida	 de	 tu

cuerpo.
—¡Yo	 robar!	 —exclamó	 la	 Gibosa,	 juntando	 las	 manos	 horrorizada,	 pues

comprendió	de	lo	que	se	trataba—.	¡Yo	robar!…
—¡La	guardia!	—gritaron	varios	espectadores.
—¡Ah!,	¡ah!,	¡los	arroja	guijarros!
—¡Los	langosta!
—¡Sitio	al	43	de	dromedarios!
—¡Regimiento	en	que	se	hacen	gibas	de	muerte!
En	medio	de	estos	gritos	y	chistes	se	adelantaban	con	trabajo	dos	soldados	y	un

cabo,	 veíase	 únicamente	 en	 medio	 de	 esta	 turba	 repugnante	 y	 compacta	 lucir	 las
bayonetas	y	los	cañones	de	los	fusiles.	Un	oficioso	había	avisado	al	comandante	del
puesto	mas	cercano,	que	esta	reunión	era	tan	numerosa	que	impedía	el	paso.

—Vamos,	he	aquí	los	soldados,	marchemos	al	cuerpo	de	guardia	—dijo	el	agente
de	policía	cogiendo	del	brazo	a	la	Gibosa.

—Señor	 —exclamó	 la	 pobre	 muchacha	 con	 voz	 ahogada	 por	 los	 sollozos,
juntando	las	manos	con	terror,	y	cayendo	de	rodillas	en	la	acera—.	¡Señor,	por	Dios!
dejadme	que	os	diga…

—Ya	te	explicarás	en	el	cuerpo	de	guardia;	camina.
—¡Pero…	 si	 no	 he	 robado!	 —exclamó	 la	 Gibosa	 con	 acento	 desesperado—:

compadeceos	 de	 mí;	 en	 medio	 de	 esta	 muchedumbre…	 conducirme	 como	 una
ladrona…	¡por	Dios!

—Ya	te	he	dicho	que	te	explicarás	en	el	cuerpo	de	guardia.	La	calle	está	llena	de
gente	 ¿quieres	 andar?	 Veamos.	—Y	 cogiendo	 a	 la	 desventurada	 por	 las	 manos,	 la
puso	de	pie.

Habiendo	el	cabo	y	sus	dos	soldados	conseguido	atravesar	por	entre	la	multitud,
se	acercaron	al	gendarme.

—Cabo	—dijo	este	último—,	conducid	esta	muchacha	al	cuerpo	de	guardia.	Soy
agente	de	policía.

—¡Oh!	 señores;	 ¡por	 Dios!	 —exclamó	 la	 Gibosa	 derramando	 un	 torrente	 de
lágrimas—;	no	me	conduzcáis	sin	haberme	oído…	no	he	 robado,	 ¡Dios	mío!	no	he
robado…	os	lo	diré…	es	para	favorecer	a	otra	persona,	dejadme	que	os	explique…

—Ya	os	he	advertido	que	en	el	cuerpo	de	guardia	podréis	explicaros:	si	no	queréis
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caminar,	os	arrastraremos	—dijo	el	gendarme.
Preciso	 es	 renunciar	 a	 describir	 esta	 escena	 innoble	 y	 terrible.	 La	 pobre	 joven,

espantada,	débil	y	abatida,	se	vio	conducida	por	los	soldados;	a	cada	paso	que	daba
flaqueábanle	las	piernas,	y	fue	indispensable	que	el	gendarme	y	el	agente	le	diesen	el
brazo	para	sostenerse.

Después	de	 la	 terrible	denuncia	de	que	era	víctima	 la	Gibosa,	 la	señora	Grivois
volvió	precipitadamente	 a	 la	 calle	de	«Brise-Miche».	Subió	 al	 cuarto	piso,	 abrió	 la
puerta	de	la	habitación	de	Francisca	¿y	qué	es	lo	que	vio?…	A	Dagoberto	sentado	al
lado	de	su	mujer	y	de	las	dos	huérfanas.
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El	convento

Expliquemos	en	dos	palabras	la	presencia	de	Dagoberto.
Su	 fisonomía	 llevaba	 tan	 bien	 impresa	 la	 lealtad	 militar,	 que	 el	 director	 de	 la

oficina	 de	 diligencias	 se	 hubiera	 contentado	 con	 su	 palabra	 de	 volver	 a	 pagar	 el
precio	 de	 su	 asiento;	 pero	 el	 soldado	 había	 querido	 de	 todos	modos	 quedarse	 «en
prenda»,	como	decía,	hasta	que	su	mujer	hubiese	contestado	a	su	esquela;	así	fue	que
al	 volver	 el	 mandadero	 con	 el	 recado	 de	 que	 iban	 a	 llevar	 el	 dinero	 necesario,
creyendo	Dagoberto	su	delicadeza	a	cubierto,	fue	corriendo	a	su	casa.

Desde	luego	nos	haremos	cargo	de	lo	asombrada	que	quedaría	la	señora	Grivois,
cuando	 al	 entrar	 en	 el	 cuarto	 vio	 a	 Dagoberto,	 a	 quien	 reconoció	 al	 punto	 por	 el
retrato	que	de	él	le	habían	hecho	con	los	de	su	mujer	y	las	huérfanas.

No	 fue	menor	 la	 ansiedad	de	Francisca	 a	 la	 vista	 de	 la	Grivois.	Rosa	y	Blanca
habían	 hablado	 a	 la	 mujer	 de	 Dagoberto	 de	 una	 señora	 que	 había	 llegado	 en	 su
ausencia	 para	 un	 negocio	 de	 entidad,	 y	 por	 otra	 parte,	 enterada	 por	 su	 confesor,
Francisca	no	podía	dudar	de	que	aquella	mujer	era	la	persona	encargada	de	llevar	a
Rosa	y	Blanca	a	una	casa	religiosa.	Sus	zozobras	eran	terribles;	decidida	a	seguir	los
consejos	 del	 abate	 Dubois,	 temía	 que	 una	 palabra	 de	 la	 Grivois	 descubriese	 a
Dagoberto	lo	que	se	estaba	tramando,	y	en	tal	caso	las	huérfanas	permanecerían	en	el
estado	de	ignorancia	y	de	pecado	mortal	de	que	ella	se	creía	culpable.

Dagoberto,	 que	 tenía	 entre	 sus	manos	 las	 de	 Rosa	 y	 Blanca,	 se	 levantó	 al	 ver
entrar	 a	 la	 camarera	 de	 la	 señora	de	Saint-Dizier,	 y	 dirigió	 a	Francisca	una	mirada
interrogativa.	 El	 momento	 era	 crítico,	 decisivo,	 pero	 la	 señora	 Grivois	 se	 había
aprovechado	 de	 los	 ejemplos	 de	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier,	 así	 que,	 tomando
resueltamente	 su	 partido,	 valiéndose	 de	 la	 precipitación	 con	 que	 había	 subido	 los
cuatro	pisos	después	de	su	abominable	denuncia	contra	la	Gibosa	y	la	emoción	que	la
causaba	el	inesperado	encuentro	de	Dagoberto,	dando	a	su	rostro	una	viva	expresión
de	 inquietud	 y	 de	 pesar,	 prorrumpió	 con	 voz	 alterada,	 después	 de	 un	momento	 de
silencio	que	empleó	al	parecer	en	sosegar	su	agitación	y	recobrar	su	serenidad.

—¡Ah,	 señora!	 Acabo	 de	 presenciar	 una	 desgracia.	 Disimulad	 mi	 turbación…
pero,	en	verdad…	estoy	tan	profundamente	conmovida…

—¿Qué	 hay,	 Dios	 mío?	 —dijo	 Francisca	 con	 voz	 trémula,	 temiendo	 alguna
indiscreción	de	la	Grivois.

—Vine	 hace	 poco	 —continuó	 ésta—,	 para	 hablaros	 de	 un	 asunto	 importante.
Mientras	os	estaba	aguardando,	una	joven	costurera	contrahecha	reunió	varios	objetos
en	un	paquete…

—Sí…	sin	duda	—dijo	Francisca—;	es	la	Gibosa,	buena	muchacha.

www.lectulandia.com	-	Página	337



—Ya	me	lo	presumía,	señora;	viendo	que	vos	no	volvíais,	resuelvo	dar	una	vuelta
por	la	vecindad;	bajo,	llego	a	la	calle	de	Saint-Merry…	¡ah!	señora…

—¿Y	bien?	—dijo	Dagoberto—;	¿qué	ha	sucedido?
—Reparo	en	una	reunión	de	gentes,	me	informo,	me	dicen	que	un	gendarme	ha

prendido	a	una	muchacha	por	ladrona,	porque	la	habían	sorprendido	llevando	un	lío
compuesto	de	diferentes	objetos	que	al	parecer	no	podían	ser	suyos…	Me	acerco	¿y
qué	es	lo	que	veo?	A	la	costurera	a	quien	poco	antes	había	encontrado	aquí.

—¡Ah!,	¡pobre	muchacha!	—exclamó	Francisca—;	¡qué	desgracia!
—Explícate,	pues	—dijo	Dagoberto	a	su	mujer—;	¿qué	era	aquel	paquete?
—Fuerza	es	que	 te	 lo	 confiese;	hallándome	sin	dinero,	había	 rogado	a	 la	pobre

Gibosa	que	llevase	al	Monte	de	Piedad	varios	efectos	que	no	necesitábamos.
—¡Y	 han	 creído	 que	 ella	 los	 había	 robado!	 —prorrumpió	 Dagoberto—,	 ¡la

muchacha	más	honrada	del	mundo!	¡Es	un	horror!	Pero	señora,	vos	debierais	haber
intervenido…	decir	que	la	conocíais…

—Eso	 he	 procurado	 hacer,	 pero	 desgraciadamente	 no	 han	 querido	 oírme…	 el
gentío	iba	creciendo	más	y	más;	en	esto	llega	la	guardia	y	se	la	lleva.

—Es	 capaz	 de	 morirse	 del	 susto,	 siendo	 como	 es	 tan	 sensible	 —exclamó
Francisca.

—¡Ah!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Es	 la	 Gibosa	 tan	 buena!	 —dijo	 Blanca	 volviéndose	 a	 su
hermana	con	ojos	llorosos.

—No	 pudiendo	 hacer	 nada	 por	 ella	 —continuó	 la	 Grivois—,	 he	 venido	 aquí
corriendo	para	daros	la	noticia	de	este	error,	el	cual,	por	otra	parte,	puede	repararse,
pues	sólo	se	trata	de	ir	al	punto	a	reclamar	a	la	pobre	muchacha.

A	estas	palabras,	Dagoberto	tomó	con	presteza	el	sombrero,	y	encarándose	con	la
Grivois	con	ademán	brusco:

—¡Diablos!	 señora;	 hubierais	 debido	 decírnoslo	 antes.	 ¿Dónde	 está	 esa	 pobre
muchacha?	¿Lo	sabéis?

—No,	pero	hay	todavía	tanta	gente	en	la	calle,	que	si	tenéis	la	bondad	de	bajar	al
momento	a	informaros,	podréis	saber…

—¿Qué	diablos	estáis	ahí	hablando	de	bondad?	¡Es	deber	mío!	¡Pobre	muchacha!
—dijo	 Dagoberto—;	 presa	 como	 ladrona…	 es	 horrible.	 Voy	 corriendo	 a	 casa	 del
comisario	de	policía	del	cuartel,	o	al	cuerpo	de	guardia;	y	fuerza	será	que	yo	la	halle,
que	me	la	devuelvan	y	que	la	traiga	aquí.

Y	diciendo	esto	salió	Dagoberto	apresuradamente.
Segura	 ya	 Francisca	 en	 cuanto	 a	 la	 suerte	 de	 la	Gibosa,	 dio	 gracias	 a	Dios	 de

haber	alejado	a	su	marido	merced	a	aquella	circunstancia,	puesto	que	su	presencia	le
causaba	en	aquel	momento	una	terrible	inquietud.

La	 señora	de	Grivois	había	dejado	a	«Caballero»	en	el	 coche	antes	de	volver	a
subir.	Los	momentos	eran	preciosos,	y	dirigiendo	a	Francisca	una	mirada	significativa
y	entregándole	la	esquela	del	abate	Dubois,	le	dijo:

—En	esa	esquela	veréis	cuál	es	el	objeto	de	mi	visita	que	todavía	no	he	podido
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explicaros,	de	lo	que	me	alegro,	puesto	que	me	da	a	conocer	a	estas	lindas	señoritas.
Rosa	 y	 Blanca	 se	 miraron	 una	 a	 otra	 asombradas.	 Francisca	 tomó	 la	 esquela

temblando;	requeríanse	las	urgentes	órdenes	de	su	confesor	para	vencer	los	postreros
escrúpulos	de	 la	pobre	mujer,	que	 se	estremecía	 toda	al	pensar	en	 la	 ira	 terrible	de
Dagoberto,	pero,	en	medio	de	su	candor,	no	sabía	cómo	empezar	para	anunciar	a	las
dos	huérfanas	que	habían	de	seguir	a	aquella	señora.

La	 señora	 Grivois	 adivinó	 su	 perplejidad,	 le	 hizo	 una	 seña	 para	 que	 cobrase
ánimo,	y	dijo	a	Rosa	mientras	Francisca	estaba	leyendo	la	esquela	de	su	confesor:

—¡Cuánto	se	alegrará	vuestra	parienta	de	veros,	señorita!
—¿Nuestra	parienta,	señora?	—exclamó	Rosa	admirada.
—Sí,	 ha	 sabido	 vuestra	 llegada,	 pero	 como	 todavía	 adolece	 de	 una	 larga

enfermedad,	no	ha	podido	venir	hoy	personalmente	y	me	ha	encargado	que	viniese	a
buscaros	para	conduciros	a	su	casa.	Desgraciadamente	—añadió	la	señora	Grivois,	al
advertir	un	movimiento	en	las	dos	hermanas—;	como	dice	en	su	esquela	a	la	señora
Francisca,	 sólo	 podréis	 verla	 por	 breves	 segundos;	 así	 es	 que	 dentro	 de	 una	 hora
estaréis	de	vuelta	aquí;	pero	mañana	o	pasado	se	hallará	en	estado	de	salir	y	de	venir
a	ponerse	de	acuerdo	con	la	señora	y	su	marido	para	llevaros	a	su	casa,	pues	sentiría
mucho	que	vinieseis	a	ser	una	carga	para	unas	personas	que	ya	han	hecho	tanto.

Estas	últimas	palabras	de	la	señora	Grivois	produjeron	buena	impresión	en	las	dos
hermanas,	 puesto	 que	 desvanecieron	 sus	 temores	 de	 molestar	 a	 la	 familia	 de
Dagoberto.	Si	se	hubiese	tratado	de	salir	de	la	casa	para	siempre	sin	el	permiso	de	su
amigo,	sin	duda	hubieran	titubeado;	pero	la	señora	Grivois	hablaba	solamente	de	una
visita	de	una	hora.

Así	es	que	no	concibieron	ninguna	sospecha,	y	Rosa	dijo	a	Francisca:
—¿Podremos	ir	a	ver	a	nuestra	parienta	sin	aguardar	a	que	vuelva	Dagoberto,	no

es	cierto,	señora?
—Sin	 duda,	 puesto	 que	 os	 hallaréis	 de	 vuelta	 pronto	—dijo	 Francisca	 con	 voz

apagada.
—Desearía	que	estas	señoritas	se	viniesen	conmigo	ahora	mismo,	porque	quisiera

que	regresasen	antes	de	medio	día.
—Ya	estamos	prontas,	señora	—dijo	Rosa.
—Pues	 bien,	 señoritas;	 abrazad	 a	 vuestra	 segunda	madre,	 y	 vámonos	—dijo	 la

señora	 Grivois,	 que	 apenas	 acertaba	 a	 contener	 su	 inquietud,	 temblando	 de	 que
Dagoberto	llegase	de	un	momento	a	otro.

Rosa	y	Blanca	abrazaron	a	Francisca,	quien,	estrechando	en	sus	brazos	a	las	dos
hermosas	criaturas,	pudo	apenas	contener	el	llanto,	aunque	estaba	convencida	de	que
obraba	por	su	salvación.

—Vamos,	 señoritas	 —dijo	 la	 señora	 Grivois	 con	 tono	 afable—;	 despachemos
presto;	perdonad	mi	impaciencia,	pues	hablo	en	nombre	de	vuestra	parienta.

Las	 dos	 hermanas	 después	 de	 haber	 abrazado	 con	 ternura	 a	 la	 mujer	 de
Dagoberto,	 salieron	del	cuarto,	y	asidas	de	 la	mano	bajaron	 la	escalera	detrás	de	 la
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señora	 Grivois,	 acompañadas	 sin	 advertirlo	 de	 «Malasombra»,	 que	 seguía
discretamente	 sus	 pasos;	 pues	 no	 estando	 Dagoberto,	 el	 inteligente	 animal	 no	 las
abandonaba	un	instante.

Para	mayor	precaución,	la	mujer	de	confianza	de	la	señora	de	Saint-Dizier	había
mandado	a	su	cochero	que	la	aguardase	a	corta	distancia	de	la	calle	Brise-Miche,	en
la	 plazuela	 del	 Claustro.	 Así	 que	 en	 pocos	 segundos	 las	 dos	 huérfanas	 y	 su
conductora	llegaron	al	coche.

—¡Ah!	 señora	—dijo	 el	 cochero	abriendo	 la	portezuela—;	 tenéis	un	perro	muy
perverso;	desde	que	le	habéis	metido	en	el	coche,	grita	como	si	le	quemasen,	y	diríase
que	quiere	devorarlo	todo.

Con	efecto	«Caballero»,	a	quien	desagradaba	la	soledad,	daba	aullidos	lastimeros.
—Calla,	 «Caballero»,	 aquí	 estoy	 —exclamó	 la	 señora	 Grivois;	 y	 luego

dirigiéndose	a	las	dos	hermanas—:	Tomad	la	molestia	de	subir,	señoritas.
Rosa	y	Blanca	subieron.
La	 señora	 Grivois,	 decía	 en	 voz	 baja	 al	 cochero	 la	 dirección	 del	 convento	 de

Santa	María	añadiendo	otras	instrucciones,	cuando	de	repente	el	perro	dogo,	que	ya
había	 gruñido	 al	 tomar	 las	 dos	 hermanas	 asiento	 en	 el	 coche,	 empezó	 a	 ladrar	 con
furia.

La	causa	de	esta	cólera	era	sencillísima;	«Malasombra»	en	quien	hasta	entonces
no	habían	hecho	 alto,	 se	metió	 en	 el	 coche	 en	un	brinco.	El	 dogo,	 exasperado	 con
aquella	audacia,	olvidando	su	prudencia	acostumbrada,	arrebatado	por	la	cólera	y	su
índole	ruin,	saltó	al	hocico	de	«Malasombra»	y	le	mordió	tan	cruelmente,	que	por	su
parte	 el	 valiente	 perro	 de	 la	 Siberia,	 exasperado	 por	 el	 dolor,	 se	 arrojó	 sobre
«Caballero»,	 le	 cogió	 por	 el	 cuello,	 y	 estrechando	 sus	 poderosas	 quijadas,	 lo
estranguló	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	según	se	vio	por	un	gemido	del	dogo	sofocado
por	su	gordura.

Todo	 esto	 había	 pasado	 en	 menos	 tiempo	 del	 necesario	 para	 describirlo,	 pues
apenas	habían	tenido	Rosa	y	Blanca	tiempo	de	gritar	dos	veces:

—¡Ven	acá	«Malasombra»!
—¡Ah,	Dios!	—dijo	 la	 señora	Grivois	volviéndose	al	 ruido—;	ese	monstruo	de

perro	va	a	herir	a	«Caballero».	Señoritas,	hacedle	salir…	no	es	posible	llevarle…
Ignorando	hasta	qué	punto	 era	«Malasombra»	 criminal,	 pues	«Caballero»	yacía

muerto	debajo	de	una	banqueta,	y	conociendo	además	 las	dos	hermanas	que	no	era
decoroso	hacerse	acompañar	por	aquel	perro,	le	dijeron,	empujándole	levemente	con
el	pie	en	tono	de	enfado:

—«Malasombra»,	márchate…
El	 fiel	 animal	 vaciló	 al	 principio	 en	 obedecer.	 Triste	 y	 suplicante	miraba	 a	 las

huérfanas	 con	 aire	 de	 dulce	 reconvención,	 como	 afeándolas	 el	 despedir	 a	 su	 único
defensor.	Pero	al	oír	una	nueva	orden	dada	severamente	por	Blanca,	bajó	con	el	rabo
entre	piernas,	arrepintiéndose	sin	duda	de	haberse	excedido	con	«Caballero».

La	señora	Grivois,	muy	afanada	por	salir	cuanto	antes	del	barrio,	subió	al	coche,
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el	cochero	cerró	la	portezuela,	trepó	a	su	asiento,	y	el	coche	arrancó,	mientras	que	la
señora	Grivois	bajaba	prudentemente	las	cortinas	de	resorte,	por	temor	de	encontrarse
con	Dagoberto.

Ya	 hacía	 algunos	 segundos	 que	 el	 coche	 iba	 rodando	 rápidamente,	 cuando	 la
señora	Grivois,	que	se	había	colocado	en	la	delantera,	llamó	a	«Caballero».	Éste	tenía
buenas	razones	para	no	contestar.

—¡Vamos,	pillo!	—dijo	graciosamente	la	señora	Grivois—.	¿Estás	enojado?	no	es
culpa	mía	si	aquel	perrazo	ha	entrado	en	el	coche,	¿no	es	cierto,	 señoritas?	Vamos,
ven	aquí	a	dar	un	beso	a	tu	señora,	y	hagamos	las	paces…	mala	cabeza.

Siempre	el	mismo	silencio	por	parte	de	«Caballero».	Rosa	y	Blanca	empezaron	a
mirarse	 con	 inquietud;	 estaban	 acostumbradas	 a	 los	 modales	 algo	 bruscos	 de
«Malasombra»,	pero	con	todo	no	sospechaban	lo	ocurrido.

La	señora	Grivois,	más	sorprendida,	que	inquieta	por	la	persistencia	del	dogo	en
desconocer	su	afectuosa	llamada,	se	bajó	para	cogerlo	debajo	de	la	banqueta	donde	lo
creía	 agazapado;	 dio	 con	 una	 pata	 de	 que	 tiró	 con	 impaciencia,	 diciendo	 con	 tono
entre	chistoso	y	enfadado:

—Vamos,	perverso…	vas	a	dar	a	esas	 lindas	señoritas	una	buena	muestra	de	 tu
mala	índole.

Diciendo	 esto,	 cogió	 al	 dogo,	 muy	 pasmada	 de	 la	 floja	 morbidez	 de	 sus
movimientos;	pero	 ¡cuál	 fue	 su	 espanto,	 cuando	después	de	habérselo	puesto	 sobre
las	rodillas,	le	vio	sin	movimiento!

—¡Muerto!	—prorrumpió—.	¡Muerto!…	¡está	muerto!…	¡ah,	Dios	mío!
Y	aquella	mujer	echó	a	llorar.	Las	lágrimas	de	los	malvados	son	siniestras;	para

que	un	malvado	llore,	ha	de	padecer	muchísimo,	y	en	él	la	reacción	del	dolor,	en	vez
de	endulzar,	de	ablandar	el	alma,	la	enardece	en	tremendas	iras.	Así	que,	después	de
haber	cedido	a	aquella	ternura,	la	dueña	de	«Caballero»	se	halló	arrebatada	de	odio…
sí,	de	odio,	y	de	odio	violento	contra	las	niñas,	causa	involuntaria	de	la	muerte	de	su
perro;	 su	 dura	 fisonomía	 declaró	 desde	 luego	 tan	 desembozadamente	 sus
resentimientos,	 que	 Blanca	 y	 Rosa	 se	 asustaron	 de	 la	 expresión	 de	 su	 rostro
encendido	 por	 la	 ira,	 cuando	 exclamó	 con	 voz	 ahogada	 arrojándoles	 una	 mirada
furiosa:

—¡Vuestro	perro	es	quien	le	ha	muerto!
—Perdonad,	señora;	¡no	os	enojéis	con	nosotras!	—dijo	Rosa.
—El	vuestro	fue	el	primero	que	mordió	a	«Malasombra»	—contestó	Blanca	con

voz	lastimera.
La	expresión	de	espanto	que	se	leía	en	los	rostros	de	las	huérfanas,	hizo	volver	en

sí	 a	 la	 señora	Grivois,	 quien	 pensó	 en	 las	 consecuencias	 que	 podía	 tener	 su	 cólera
imprudente,	 y	 en	 que	 por	 su	 misma	 venganza	 debía	 sujetarse,	 para	 no	 inspirar
desconfianza	 a	 las	 hijas	 del	 mariscal	 Simón.	 No	 queriendo,	 sin	 embargo,	 mudar
demasiado	repentinamente,	siguió	mirando	por	algunos	minutos	a	las	muchachas	con
semblante	 airado;	 luego,	 gradualmente,	 fue	 dominando	 su	 cólera,	 convirtiéndola	 al
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parecer	 en	 dolor	 amargo;	 en	 fin,	 la	 señora	Grivois,	 tapándose	 el	 rostro	 con	 ambas
manos,	exhaló	un	largo	suspiro	y	echó	a	llorar.

—¡Pobre	señora!	—dijo	Rosa	a	Blanca	en	voz	baja—;	llora;	sin	duda	querría	a	su
perro	tanto	como	nosotras	queremos	a	«Malasombra».

—Sí	—dijo	Blanca—;	 también	 lloramos	mucho	 nosotras	 cuando	murió	 nuestro
pobre	«Jovial…».

La	 señora	 Grivois	 levantó	 la	 cabeza	 después	 de	 pocos	 minutos,	 se	 enjugó
definitivamente	los	ojos,	y	exclamó	con	voz	conmovida,	casi	afectuosa:

—Disimulad,	señoritas;	no	pude	contener	el	primer	ímpetu	de	enojo,	o	más	bien
de	dolor,	pues	yo	quería	tiernamente	a	este	perro	que	hace	seis	años	no	se	apartaba	de
mi	lado.

—Sentimos	esa	pérdida,	señora	—replicó	Rosa—,	y	más,	que	sea	irreparable.
—Decía	yo	ahora	mismo	a	mi	hermana	que	estábamos	 tanto	más	afligidas,	por

cuanto	 teníamos	un	viejo	caballo	que	nos	habían	 traído	desde	 la	Siberia,	y	que	nos
arrancó	también	muchas	lágrimas	al	morir.

—En	fin,	señoritas,	no	hay	que	pensar	más	en	eso;	es	culpa	mía,	pues	no	hubiera
debido	 traer	 conmigo…	Pero	 estaba	 el	 pobre	 tan	 triste	 lejos	 de	mí…,	 ya	 os	 haréis
cargo;	cuando	uno	tiene	buen	corazón,	lo	tiene	bueno	así	para	los	animales	como	para
las	personas.	Por	lo	tanto,	pido	a	vuestra	sensibilidad	que	perdone	mi	arrebato.

—Ya	está	olvidado,	señora;	sentimos	únicamente	veros	tan	afligida.
—Esto	 pasará,	 queridas	 señoritas,	 esto	 pasará,	 y	 la	 vista	 del	 gozo	 que	 sentirá

vuestra	parienta	cuando	os	vea	me	ayudará	a	consolarme.	 ¡Sois	 tan	 lindas!	y	 luego
esa	singularidad	de	pareceros	tanto,	aumenta	todavía	el	interés	que	inspiráis.

—Nos	juzgáis	con	mucha	indulgencia,	señora.
—No	por	cierto,	y	estoy	segura	de	que	os	parecéis	tanto	en	el	carácter	como	en	la

figura.
—Es	 muy	 natural,	 señora	 —dijo	 Rosa—;	 desde	 que	 nacimos	 no	 nos	 hemos

separado	 ni	 un	minuto,	 ni	 de	 día	 ni	 de	 noche.	 ¿Cómo	 es	 posible	 que	 no	 sea	 igual
nuestro	carácter?

—¿Es	verdad,	señoritas?	¿Nunca	habéis	estado	separadas	ni	un	minuto?
—Jamás,	señora.	—Y	las	dos	hermanas,	estrechándose	la	mano,	trocaron	entre	sí

una	sonrisa	inefable.
—Entonces	 seríais	muy	 desdichadas	 y	muy	 dignas	 de	 compasión	 si	 estuvieseis

separadas.
—¡Oh!	eso	no	es	posible	—dijo	Blanca	sonriéndose.
—¡Cómo!,	¿es	imposible?
—¿Quién	tendría	la	perversidad	de	separarnos?
—Sin	duda	que	habría	de	ser	muy	malo	quien	tal	hiciese.
—¡Oh!	 señora	 —contestó	 Blanca	 soriéndose—;	 ni	 aun	 gentes	 muy	 malvadas

podrían	separarnos.
—¿Pero	por	qué?
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—Porque	nos	produciría	mucho	dolor.
—Sería	matarnos.
—¡Pobres	niñas!
—Hace	tres	meses	que	nos	metieron	en	la	cárcel.	Y	no	obstante,	cuando	el	alcaide

de	ella	nos	vio,	y	eso	que	 tenía	el	semblante	muy	duro,	dijo:	«Separar	a	esas	niñas
sería	matarlas».	Así	fue	que	permanecimos	juntas,	y	fuimos	tan	dichosas	como	cabe
serlo	en	una	cárcel.

—Eso	es	un	elogio	de	vuestro	corazón.
Aquí	paróse	el	coche,	y	oyóse	al	cochero	que	gritaba:
—Abrid	la	puerta.
—¡Ah!	ya	hemos	llegado	a	casa	de	vuestra	parienta	—dijo	la	señora	Grivois.
Abriéronse	las	dos	hojas	de	una	puerta,	y	el	coche	penetró	en	un	patio	enarenado.

Habiendo	 la	 señora	Grivois	 levantado	 la	 cortina,	 viose	un	gran	patio	 cortado	en	 su
longitud	por	una	alta	pared,	en	medio	de	 la	cual	había	una	especie	de	 soportal	que
formaba	 un	 cuerpo	 avanzado	 y	 sostenido	 por	 columnas	 de	 yeso.	 Debajo	 de	 este
soportal	había	una	puertecita.

Más	allá	de	la	pared	se	veía	el	frontis	de	un	gran	edificio	de	sillería;	comparada
con	 la	 casa	 de	 la	 calle	 Brise-Miche,	 esta	 morada	 parecía	 un	 palacio.	 Así	 es	 que
Blanca	dijo	a	la	señora	Grivois	con	una	expresión	de	ingenuo	asombro:

—¡Dios	mío!	señora,	¡qué	hermosa	casa!
—Eso	 no	 es	 nada;	 luego	 veréis	 el	 interior;	 ¡es	 otra	 cosa!	 —repuso	 la	 señora

Grivois.
El	 cochero	 abrió	 la	 portezuela,	 mas	 ¡cuál	 fue	 la	 ira	 de	 la	 señora	 Grivois	 y	 la

sorpresa	de	las	dos	hermanas	a	la	vista	de	«Malasombra»,	que	había	seguido	el	coche,
y	 con	 las	 orejas	 tiesas	 y	 meneando	 la	 cola	 parecía	 haber	 olvidado	 su	 crimen	 y
esperaba	que	le	alabasen	por	su	inteligente	fidelidad!

—¡Cómo	es	eso!	—exclamó	la	señora	Grivois,	cuyo	dolor	se	renovó	del	todo—,
¡ese	perro	abominable	ha	seguido	el	coche!

—Es	un	perro	famoso,	señora	—contestó	el	cochero—;	no	se	ha	alejado	un	paso
de	 mis	 caballos;	 estará	 enseñado,	 es	 un	 animal	 valiente	 que	 no	 cejaría	 ante	 dos
hombres.	¡Qué	pecho!

La	dueña	del	difunto	«Caballero»,	disgustada	por	los	elogios	inoportunos	que	el
cochero	prodigaba	a	«Malasombra»;	dijo	a	las	huérfanas:

—Voy	a	anunciaros	a	vuestra	parienta,	aguardad	un	momento	en	el	coche.
La	 señora	 Grivois	 se	 acercó	 precipitadamente	 al	 soportal	 y	 llamó	 a	 la	 puerta.

Presentóse	 al	 momento	 una	mujer	 vestida	 de	monja,	 y	 se	 inclinó	 respetuosamente
delante	de	la	señora	Grivois,	quien	le	dijo	estas	únicas	palabras:

—Aquí	están	las	dos	muchachas;	las	órdenes	del	señor	abate	de	d’Aigrigny	y	de
la	princesa	son:	que	al	punto	se	las	separe	y	se	las	encierre	a	cada	una	en	una	celda
severa;	ya	lo	oís,	hermana,	en	una	celda	oscura	y	tratadas	como	impenitentes.

—Voy	a	decírselo	a	nuestra	madre	—contestó	 la	monja	 inclinándose—	y	así	 se
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hará.
—¿Queréis	venir,	señoritas?	—dijo	la	señora	Grivois	a	las	dos	hermanas—;	vais	a

ser	 presentadas	 a	 vuestra	 parienta,	 y	 volveré	 a	 buscaros	 dentro	 de	 media	 hora;
cochero,	cuidado	con	el	perro.

Rosa	y	Blanca,	que	al	apearse	habían	acariciado	con	disimulo	a	«Masa	Sombra»,
no	habían	visto	a	 la	monja	mandadera,	que	se	hallaba	medio	escondida	detrás	de	la
puertecilla.	Así	no	echaron	de	ver	que	su	introductora	estaba	vestida	de	monja	hasta
que,	 tomándolas	ésta	por	 la	mano,	 les	hizo	 trasponer	el	umbral	de	 la	puerta,	que	se
cerró	inmediatamente.

Cuando	 la	 señora	 Grivois	 vio	 a	 las	 dos	 huérfanas	 encerradas	 en	 el	 convento,
ordenó	 al	 cochero	 que	 saliese	 del	 patio	 y	 que	 la	 aguardase	 a	 la	 puerta	 exterior.	 El
cochero	obedeció.

«Malasombra»,	 que	 había	 visto	 a	 Rosa	 y	 Blanca	 entrar	 por	 la	 puertecilla	 del
soportal,	fue	allá	corriendo.

«Malasombra»,	salió	del	patio	y	se	fue	a	la	calle.
Así	 que,	 cuando	 la	 señora	Grivois,	 pálida	 de	 rabia,	 subió	 a	 su	 coche,	 donde	 se

hallaban	 los	 restos	 inanimados	de	«Caballero»,	vio	con	despecho,	 a	«Malasombra»
echado	algunos	pasos	más	allá	de	la	puerta	exterior.

El	 perro	 de	Siberia,	 seguro	 de	 hallar	 el	 camino	 de	 la	 calle	Brise-Miche,	 con	 la
inteligencia	peculiar	de	su	raza,	estaba	allí	aguardando	a	las	huérfanas.

De	 este	modo	 se	 hallaron	 encerradas	 ambas	 hermanas	 en	 el	 convento	 de	Santa
María,	 el	 que,	 según	 hemos	 ya	 dicho,	 lindaba	 con	 la	 enfermería	 donde	 estaba
encerrada	Adriana	de	Cardoville.

*	*	*

Conduciremos	 ahora	 al	 lector	 a	 casa	 de	 la	 mujer	 de	 Dagoberto,	 la	 cual	 estaba
aguardando	con	vivas	ansias	el	regreso	de	su	marido,	que	iba	a	pedirle	cuenta	de	la
desaparición	de	las	hijas	del	mariscal	Simón.
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LII

Influencia	de	un	confesor

Apenas	se	alejaron	las	huérfanas	de	la	mujer	de	Dagoberto,	cuando	poniéndose	ésta
de	 rodillas	 comenzó	 a	 orar	 con	 fervor;	 sus	 lágrimas,	 por	 largo	 tiempo	 contenidas,
corrieron	en	abundancia;	a	pesar	de	su	sincera	convicción	de	haber	cumplido	con	un
deber	piadoso	entregando	las	dos	niñas,	aguardaba	con	vivas	zozobras	la	vuelta	de	su
marido;	y	aunque	cegada	por	su	piadoso	celo,	no	dejaba	de	conocer	que	Dagoberto
tendría	legítimos	motivos	de	queja	y	de	ira;	por	otra	parte,	la	pobre	madre	debía	darle
también	 en	 aquella	 circunstancia	 la	 noticia,	 harto	 penosa	 de	 suyo,	 de	 la	 prisión	 de
Agrícola,	que	él	ignoraba.

A	cada	rumor	de	pasos	en	la	escalera,	Francisca	prestaba	el	oído	estremeciéndose;
después	volvía	a	orar	con	fervor,	rogando	al	Señor	que	le	diese	fuerzas	para	soportar
aquella	 nueva	 y	 ruda	 prueba.	 Por	 fin	 oyó	 pasos	 en	 la	meseta	 de	 la	 escalera,	 y	 no
dudando	ya	de	que	fuese	Dagoberto,	sentóse	precipitadamente,	se	enjugó	los	ojos,	y
para	 tomar	 un	 aspecto	 sereno,	 puso	 sobre	 sus	 rodillas	 un	 saco	 de	 lienzo	 basto	 que
aparentó	 estar	 cosiendo,	 mas	 sus	 manos	 estaban	 tan	 trémulas,	 que	 apenas	 podían
sostener	la	aguja.

Al	cabo	de	pocos	minutos	abrióse	la	puerta	y	entró	Dagoberto.	El	curtido	rostro
del	 soldado	 era	 severo	 y	 triste;	 al	 entrar	 arrojó	 con	 violencia	 el	 sombrero	 sobre	 la
mesa,	no	echando	de	ver	al	pronto	la	desaparición	de	las	huérfanas;	tal	era	su	penosa
preocupación.

—¡Desgraciada	muchacha…	es	horroroso!	—exclamó.
—¿Has	 visto	 a	 la	 Gibosa?	 ¿La	 has	 reclamado?	 —dijo	 vivamente	 Francisca

olvidando	por	un	momento	sus	zozobras.
—Sí,	la	he	visto,	pero	¡en	qué	estado!	Partía	el	corazón;	la	he	reclamado	con	afán,

bien	puedes	creerlo,	pero	me	han	dicho:	«Es	necesario	que	antes	vaya	el	comisario	a
vuestra	casa	para…».

Aquí	Dagoberto	echó	una	mirada	de	sorpresa	por	el	cuarto,	se	interrumpió	y	dijo
a	su	mujer:

—¿Dónde	están	las	niñas?…
Francisca	sintió	helársele	el	corazón	y	dijo	con	voz	apagada:
—Amigo	mío…	yo…	—y	no	pudo	terminar.
—¿Rosa	y	Blanca?	¿Dónde	están?	Responde.	Tampoco	está	aquí	«Malasombra».
—No	te	incomodes…
—Vamos	 —dijo	 bruscamente	 Dagoberto—,	 las	 habrás	 dejado	 salir	 con	 una

vecina;	¿por	qué	no	las	acompañaste	tú	misma,	o	no	les	rogaste	que	me	aguardasen	si
querían	 dar	 una	 vuelta?	 Bien	 me	 hago	 cargo,	 este	 cuarto	 es	 tan	 triste…	 Pero	 es
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extraño	 que	 se	 hayan	 marchado	 antes	 de	 saber	 noticias	 de	 la	 buena	 Gibosa,	 pues
tienen	 un	 corazón	 angelical.	 ¿Pero	 cómo	 estás	 tan	 pálida?	 —añadió	 el	 soldado
mirando	a	Francisca	más	de	cerca—.	¿Qué	tienes,	pobre	mujer	mía,	qué	tienes?	—Y
Dagoberto	tomó	afectuosamente	la	mano	de	Francisca.

Ésta,	 dolorosamente	 conmovida	 por	 aquellas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 suma
bondad,	bajó	la	cabeza	y	besó	llorando	la	mano	de	su	marido.	El	soldado	sintiendo	las
ardorosas	lágrimas	que	le	caían	sobre	la	mano,	prorrumpió:

—¡Lloras!	 ¡Nada	respondes!	 ¡Dime	 lo	que	 te	aflige,	mi	pobre	mujer!	¿Es	acaso
porque	 te	 he	 hablado	 algo	 recio	 cuando	 te	 pregunté	 por	 qué	 dejaste	 salir	 a	 mis
queridas	niñas	con	una	vecina?	¿Qué	quieres	que	te	diga?	Su	madre	me	las	confió	al
morir,	y	esto,	ya	lo	comprendes,	es	sagrado.	Así	es	que	soy	siempre	para	ellas	lo	que
una	gallina	para	sus	polluelos	—añadió	riendo	para	distraer	a	Francisca.

—Y	razón	tienes	en	quererlas.
—Vamos,	sosiégate:	ya	me	conoces;	con	mi	voz	recia,	soy	en	el	fondo	un	hombre

de	bien.	Puesto	que	tú	estás	bien	segura	de	la	vecina,	ese	mal	es	de	poca	importancia;
pero	en	adelante,	mi	buena	Francisca,	no	hagas	nada	en	ese	punto	sin	consultarme.
¿Conque	las	niñas	te	han	rogado	que	las	dejases	ir	a	paseo	con	«Malasombra»?

—No…	amigo…	yo…
—¿Cómo	no?	¿Quién	es,	pues,	esa	vecina	a	quien	las	has	confiado?	¿A	dónde	las

ha	llevado?	¿Cuándo	las	traerá?
—Yo…	no	sé…	—dijo	Francisca	con	voz	débil.
—¡No	 lo	 sabes!	 —prorrumpió	 Dagoberto	 irritado;	 y	 luego,	 conteniéndose,

prosiguió	en	tono	de	reconvención	amistosa—:	¡Tú	no	lo	sabes!	¿No	podías	fijarles
una	hora,	o	mejor	no	confiarlas	a	nadie?	Fuerza	es	que	esas	niñas	te	hayan	rogado	con
mucho	ahínco	que	las	dejases	dar	una	vuelta.	Sabían	que	iba	a	volver	de	un	instante	a
otro;	¿cómo	es	que	no	me	han	esperado?	Eh,	Francisca,	 te	pregunto	por	qué	no	me
han	 aguardado.	 Pero	 contéstame…	 por	 Dios;	 ¡tú	 harías	 condenar	 a	 un	 santo!	 —
exclamó	Dagoberto	dando	una	patada	en	el	suelo—.	Responde,	pues.

El	valor	de	Francisca	se	había	desvanecido;	aquellas	interrogaciones	apremiantes,
que	 debían	 venir	 a	 parar	 en	 el	 descubrimiento	 de	 la	 verdad,	 le	 hacían	 padecer	mil
tormentos	atroces.	Así	es	que	prefirió	acabar	de	una	vez;	decidióse	pues	a	sobrellevar
el	peso	de	la	ira	de	su	marido	como	víctima	humilde	y	resignada,	pero	tercamente	fiel
a	 la	 promesa	 que	 había	 jurado	 delante	 de	Dios	 a	 su	 confesor.	No	 teniendo	 fuerzas
para	levantarse,	bajó	la	cabeza,	y	dejando	caer	sus	brazos,	dijo	a	su	marido	con	voz
débil:	«Haz	de	mí	cuanto	quieras…	mas	no	me	preguntes	lo	que	se	ha	hecho	de	las
niñas…	pues	nada	podría	responderte».

Aunque	 hubiese	 caído	 un	 rayo	 a	 los	 pies	 del	 soldado,	 no	 hubiera	 recibido	 una
conmoción	más	violenta	y	profunda;	púsose	pálido,	 su	calva	 frente	se	cubrió	de	un
frío	 sudor;	 con	 la	mirada	 fija,	 atontado,	 estuvo	 durante	 algunos	 segundos	 inmóvil,
mudo,	petrificado.	Y	luego,	saliendo	de	pronto	de	aquel	entorpecimiento	efímero,	con
un	movimiento	de	energía	terrible,	cogió	a	su	mujer	por	los	hombros,	y	levantándola
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tan	 fácilmente	 como	 levantara	 una	 pluma,	 la	 plantó	 de	 pie	 delante	 de	 sí,	 e
inclinándose	hacia	ella,	exclamó	con	acento	desesperado:

—¡Las	niñas!…
—¡Perdón!…	¡Perdón!…	—contestó	Francisca	con	voz	angustiada.
—¿Dónde	están	las	niñas?…	—respondió	Dagoberto	sacudiendo	entre	sus	fuertes

manos	aquel	pobre	cuerpo	endeble,	añadiendo	con	voz	atronadora—:	¿Responderás?
…	¡Las	niñas!…

—Mátame…	 o	 perdóname…,	 mas	 no	 puedo	 responderte	 —contestó	 la
desventurada	 con	 aquella	 terquedad	 inflexible	 y	 suave	 a	 la	 par	 de	 las	 personas
tímidas,	cuando	están	persuadidas	de	que	obran	bien.

—¡Desdichada!	—gritó	 el	 soldado.	 Y	 loco	 de	 ira,	 de	 dolor,	 de	 desesperación,
levantó	a	su	mujer	como	si	hubiese	querido	arrojarla	y	estrellarla	contra	el	suelo.	Pero
este	hombre	era	demasiado	valiente	para	cometer	una	cobarde	crueldad.	Pasado	aquel
ímpetu	de	 furor	 involuntario,	 soltó	 a	Francisca…	Anonadada	 cayó	 ésta	de	 rodillas,
juntó	las	manos,	y	por	el	movimiento	de	sus	labios	se	vio	que	oraba.

Dagoberto	 se	 turbó	 un	 instante;	 lo	 que	 le	 acontecía	 era	 tan	 repentino,	 tan
incomprensible,	que	necesitó	algunos	minutos	para	 reponerse	y	persuadirse	bien	de
que	su	mujer,	aquel	ángel	de	bondad	cuya	vida	no	era	más	que	una	serie	de	adorables
sacrificios;	 su	 mujer,	 que	 sabía	 lo	 que	 eran	 para	 él	 las	 hijas	 del	 mariscal	 Simón,
acababa	de	decirle:

—No	me	preguntes	nada	sobre	su	suerte,	no	puedo	contestarte…
El	ánimo	más	firme	hubiera	vacilado	ante	este	hecho	inexplicable,	trastornado.	El

soldado,	recobrando	un	poco	de	calma	y	considerando	el	asunto	con	más	serenidad,
hizo	este	raciocinio	sensato:

—Sólo	 mi	 mujer	 puede	 explicarme	 este	 misterio	 inconcebible.	 No	 quiero	 ni
pegarla	ni	matarla…	Usemos	pues	 todos	 los	medios	posibles	para	hacerla	hablar,	y
sobre	todo,	procuremos	contenernos.

Dagoberto	tomó	una	silla,	señaló	otra	a	su	mujer	siempre	arrodillada	y	le	dijo:
—Siéntate.
Dócil	y	abatida,	Francisca	se	sentó.
—Óyeme,	 mujer	 —continuó	 Dagoberto	 con	 voz	 breve	 y	 acentuada	 con

sobresaltos	 involuntarios	 que	 descubrían	 su	 violenta	 impaciencia,	 contenida	 apenas
—.	Tú	comprenderás	que	esto	no	puede	quedar	así…	ya	lo	sabes…	nunca	me	valdré
de	la	violencia	contigo…	Ahora	mismo	he	cedido	a	un	primer	ímpetu…	Lo	siento,	y
no	 lo	 repetiré,	 cuenta	 con	 eso.	 Pero	 en	 fin,	 es	 fuerza	 que	 yo	 sepa	 dónde	 están	 las
niñas.	Su	madre	me	las	confió,	y	yo	no	las	he	traído	aquí	del	fondo	de	la	Siberia	para
que	hoy	vengas	tú	a	decirme:	«No	me	preguntes,	no	puedo	decirte	lo	que	he	hecho	de
ellas».	Ésas	no	son	razones;	supón	que	el	mariscal	Simón	llegase	ahora	mismo	y	me
dijera:	 «Dagoberto,	 ¿y	 mis	 niñas?».	 ¿Qué	 querías	 tú	 que	 yo	 le	 respondiese?…
Veamos,	 estoy	 sosegado,	 ya	 lo	 ves,	 estoy	 sosegado…	 Ponte	 en	 mi	 lugar…	 ¿qué
quieres	que	yo	le	dijese	al	mariscal?	¿Eh?	¡Di!	¡Habla,	pues!
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—¡Ay	de	mí!	Amigo…
—No	 se	 trata	 de	 ayes	 —dijo	 el	 soldado	 enjugándose	 la	 frente,	 cuyas	 venas

estaban	tan	hinchadas	que	parecían	iban	a	reventar—;	¿qué	quieres	que	yo	conteste	al
mariscal?

—Acúsame	a	él,	todo	lo	sufriré,	todo	lo	diré…
—¿Qué	dirás?
—Que	 tú	me	 habías	 confiado	 las	 dos	 niñas,	 que	 tú	 saliste,	 que	 a	 tu	 vuelta,	 no

habiéndolas	hallado,	me	preguntaste,	y	que	yo	te	respondí	que	no	podía	decirte	qué
había	sido	de	ellas.

—¡Ah!	 ¡Y	 el	 mariscal	 se	 contentará	 con	 tales	 razones!	 —dijo	 Dagoberto
apretando	nerviosamente	los	puños	sobre	sus	rodillas.

—Desgraciadamente	no	podré	darle	otras…	ni	a	él,	ni	a	ti…	No…	aun	cuando	me
amenazase	con	la	muerte,	yo	no	podría…

Dagoberto	dio	un	bote	en	la	silla	al	oír	esta	respuesta,	hecha	con	una	resignación
que	desesperaba.	Su	paciencia	se	había	acabado;	no	queriendo	sin	embargo	ceder	a
nuevas	amenazas	de	cuya	impotencia	estaba	bien	convencido,	levantóse	bruscamente,
abrió	 una	 ventana,	 y	 expuso	 al	 frío	 su	 frente	 ardiente;	 más	 sosegado,	 dio	 algunos
pasos	por	el	cuarto	y	volvió	a	sentarse	junto	a	su	mujer.

Ésta	 con	 los	 ojos	 anegados	 en	 llanto,	 tenía	 clavadas	 sus	 miradas	 en	 el	 Cristo,
pensando	 que	 también	 a	 ella	 le	 habían	 impuesto	 una	 pesada	 carga.	 Dagoberto
prosiguió:

—Según	el	modo	con	que	me	has	hablado,	he	visto	al	instante	que	no	ha	sucedido
ningún	accidente	que	comprometa	la	salud	de	las	niñas.

—No…	¡oh!…	no;	gracias	a	Dios,	están	buenas.	Esto	es	cuanto	puedo	decirte.
—¿Han	salido	solas?
—No	puedo	decirlo.
—¿Se	las	ha	llevado	alguien?
—¡Ay	de	mí!	¿A	qué	preguntarme?	no	puedo	responder.
—¿Volverán	aquí?
—No	lo	sé.
Dagoberto	se	levantó	furiosamente;	de	nuevo	iba	a	perder	la	paciencia.	Después

de	haber	dado	algunos	pasos	por	el	cuarto,	volvió	a	sentarse.
—Pero	 en	 fin	—dijo	 a	 su	mujer—,	 tú	 no	 tienes	 ningún	 interés	 en	 ocultarme	 el

paradero	de	las	niñas;	¿por	qué	te	niegas	a	decírmelo?
—Porque	no	puedo	obrar	de	otro	modo.
—Yo	creo	que	sí,	cuando	sepas	algo	que	me	obligas	a	decirte.	Óyeme	—añadió

Dagoberto	con	voz	conmovida—.	Si	esas	niñas	no	me	son	devueltas	la	víspera	del	13
de	febrero,	y	ya	ves	que	el	tiempo	urge,	tú	me	pones	respecto	de	las	hijas	del	mariscal
Simón	 en	 la	 posición	 de	 hombre	 que	 las	 hubiese	 robado,	 despojado,	 ¿lo	 oyes?,
despojado	—dijo	el	soldado	con	voz	alterada;	y	luego,	con	un	acento	de	desconsuelo
que	partió	el	corazón	de	Francisca,	añadió—:	Y	no	obstante,	yo	había	hecho	cuanto
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puede	 hacer	 un	 hombre	 de	 bien,	 traer	 aquí	 a	 las	 niñas.	 Tú	 no	 sabes	 lo	 que	 yo	 he
tenido	que	padecer	por	el	camino;	mis	desvelos,	mis	zozobras;	porque,	en	fin,	siendo
soldado,	y	encargado	de	dos	niñas…	sólo	a	fuerza	de	sacrificios,	he	podido	salir	del
paso.	Y	cuando,	en	premio,	creía	yo	poder	decir	a	 su	padre:	«Ahí	 tenéis	a	vuestras
hijas…».

El	 soldado	 enmudeció.	 A	 la	 violencia	 de	 sus	 primeros	 arrebatos,	 sucedía	 un
enternecimiento	doloroso;	echó	a	llorar	amargamente.

A	la	vista	de	las	lágrimas	que	corrían	por	el	bigote	cano	de	Dagoberto,	Francisca
sintió	por	un	momento	desfallecer	su	resolución;	pero	pensando	en	el	juramento	que
había	hecho	a	su	confesor,	y	diciéndose	que	se	trataba	nada	menos	que	de	la	eterna
salvación	 de	 las	 huérfanas,	 acusóse	mentalmente	 de	 aquella	mala	 tentación,	 que	 el
abate	Dubois	afearía	luego,	y	repuso	con	voz	medrosa:

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 te	 acusen	 de	 haber	 despojado	 las	 niñas	 como	 estabas
diciendo?

—Sabe,	pues	—replicó	Dagoberto,	pasándose	la	mano	por	los	ojos—,	que	si	esas
niñas	han	arrastrado	 tantas	 fatigas	y	desdichas	para	venir	aquí	desde	el	 fondo	de	 la
Siberia,	es	porque	se	trata	para	ellas	de	importantes	intereses,	de	una	fortuna	inmensa
tal	vez…	y	que	si	ellas	no	se	presentan	el	13	de	febrero…	aquí…	en	París,	calle	San
Francisco,	está	todo	perdido,	y	por	culpa	mía,	puesto	que	soy	responsable	de	lo	que	tú
has	hecho.

—¡El	 13	 de	 febrero…	 calle	 de	 San	 Francisco!	—dijo	 Francisca	 mirando	 a	 su
marido	con	sorpresa—;	cómo	Gabriel…

—¿Qué	dices…	de	Gabriel?
—Cuando	le	recogí,	el	desgraciado	expósito	 llevaba	al	cuello	una	medalla…	de

bronce…
—¡Una	 medalla	 de	 bronce!	 —prorrumpió	 el	 soldado	 absorto—;	 con	 estas

palabras:	«En	París	os	hallaréis	el	13	de	febrero	de	1832,	calle	de	San	Francisco».
—Sí.	¿Cómo	sabes	tú?…
—¡Gabriel	también!	—dijo	el	soldado	para	sí;	luego	añadió	vivamente—:	¿Sabe

Gabriel	que	tú	hallaste	esa	medalla	que	él	llevaba?
—Se	 lo	dije	hace	 tiempo,	 también	 tenía	en	 la	 faltriquera,	 cuando	 le	 recogí,	una

cartera	llena	de	papeles	escritos	en	lengua	extranjera,	los	que	entregué	al	señor	abate
Dubois,	 mi	 confesor,	 para	 que	 los	 examinase.	 Díjome	 que	 no	 tenían	 importancia;
algún	tiempo	después,	cuando	una	persona	muy	caritativa,	que	se	llama	Mr.	Rodin,	se
encargó	 de	 la	 educación	 de	 Gabriel	 y	 de	 hacerle	 entrar	 en	 un	 seminario,	 el	 abate
Dubois	 entregó	 los	 papeles	 y	 la	 medalla	 a	Mr.	 Rodin;	 desde	 entonces	 no	 he	 oído
hablar	más	de	ello.

Cuando	Francisca	habló	de	su	confesor,	un	rayo	de	luz	iluminó	el	entendimiento
del	 soldado,	 aunque	 estuviese	muy	 lejos	 de	 presumir	 las	maquinaciones	 que	 desde
largo	 tiempo	se	estaban	 tramando	en	 torno	de	Gabriel	y	de	 las	huérfanas;	presintió
que	su	mujer	debía	obedecer	a	algún	secreto	 influjo	del	confesionario,	 influjo	cuyo
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objeto	y	alcance	no	comprendía	en	verdad,	pero	que	le	explicaba,	en	parte	al	menos,
la	 inconcebible	 terquedad	 de	 Francisca	 en	 callar	 con	 respecto	 a	 las	 huérfanas.
Después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión,	 se	 levantó	 y	 dijo	 severamente	 a	 su	 mujer
mirándola	fijamente.

—En	todo	esto	anda	un	cura.
—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	no	tienes	el	menor	interés	en	ocultarme	el	paradero	de	las	niñas:	tú	eres	la

mejor	de	las	mujeres;	tú	estás	viendo	cuanto	sufro;	si	tú	obrases	por	ti	misma	tendrías
compasión	de	mí.

—Amigo	mío…
—¡Te	digo	que	 todo	 esto	me	huele	 a	 confesionario!	—repitió	Dagoberto—.	Tú

nos	 sacrificas	 a	mí	 y	 a	 las	 niñas	 a	 tu	 confesor:	 pero	 oye	 lo	 que	 digo,	 sabré	 dónde
vive…	y	¡mil	rayos	le	partan!	iré	a	preguntarle	quién,	si	él	o	yo,	es	dueño	de	mi	casa;
y	si	calla…	—añadió	el	soldado	con	aire	amenazador—,	le	forzaré	a	hablar.

—¡Santo	Dios!	—prorrumpió	Francisca	juntando	las	manos	con	espanto	al	oír	tan
sacrílegas	palabras—,	¡un	cura!…	piénsalo	bien…	¡un	cura!

—Un	 cura	 que	 arroja	 la	 discordia,	 la	 alevosía,	 y	 la	 desgracia	 en	mi	 casa	 es	 un
miserable	a	quien	tengo	derecho	de	pedir	cuenta	del	mal	que	ha	hecho	a	mí	y	a	los
míos.	Así,	pues,	dime	ahora	mismo	dónde	están	 las	niñas,	o	si	no,	 te	prevengo	que
voy	a	preguntarlo	a	 tu	confesor.	Se	está	aquí	 tramando	alguna	vileza	de	que	tú	eres
cómplice	sin	saberlo,	mujer	desdichada…	Bien,	más	quiero	habérmelas	con	otro	que
contigo.

—Amigo	mío	—dijo	Francisca	con	voz	dulce	y	firme—,	mucho	te	equivocas,	si
crees	imponer	miedo	con	la	violencia	a	un	hombre	respetable	que	hace	veinte	años	se
encargó	de	mi	salvación;	es	un	anciano	respetable.

—Poco	importa	la	edad	para	el	caso.
—¡Dios	Santo!,	¿a	dónde	vas?	¡Estás	temible!
—Voy	a	tu	iglesia…	allí	te	conocerán	sin	duda.	Preguntaré	por	tu	confesor,	y	allá

veremos.
—Amigo	mío,	por	Dios	—prorrumpió	Francisca	con	espanto	arrojándose	delante

de	Dagoberto,	que	se	encaminaba	a	la	próxima	puerta—;	piensa	a	lo	que	te	expones
¡Dios	mío!,	¡ultrajar	a	un	cura!	¡No	sabes	que	es	un	caso	reservado!

Estas	últimas	palabras	eran	lo	más	horroroso	que	en	medio	de	su	candor	creía	la
mujer	 de	Dagoberto	 poder	 decir	 a	 su	marido;	 pero	 el	 soldado	 sin	 hacerle	 caso,	 se
desprendió	de	los	brazos	de	su	mujer,	e	iba	a	salir	con	la	cabeza	descubierta,	cuando
se	abrió	la	puerta.	Era	el	comisario	de	policía,	seguido	de	la	Gibosa	y	del	agente	que
llevaba	el	lío	que	habían	embargado	a	la	muchacha.

—¿El	comisario?	—exclamó	Dagoberto	reconociéndole	por	la	banda—.	¡Ah!	me
alegro,	no	podía	venir	más	a	tiempo.
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LIII

El	interrogatorio

—¿La	señora	Francisca	Baudoin?	—preguntó	el	magistrado.
—Yo	 soy,	 señor	—contestó	 Francisca;	 y	 viendo	 a	 la	 Gibosa	 que	 pálida	 no	 se

atrevía	 a	 adelantarse,	 le	 tendió	 los	 brazos—.	 ¡Ah!	 ¡Pobre	 hija	 mía!	 —exclamó
llorando—,	 perdóname…	 por	 nosotros	 también…	 has	 tenido	 que	 sufrir	 esta
humillación.

Habiendo	la	mujer	de	Dagoberto	abrazado	tiernamente	a	la	joven	costurera,	ésta
se	volvió	hacia	el	comisario	y	le	dijo	con	dignidad	triste:

—Ya	lo	veis…	señor…	no	había	robado.
—Según	eso,	señora	—preguntó	el	magistrado	a	Francisca—;	el	vaso	de	plata,	el

chal,	las	sábanas,	que	forman	este	lío…
—Todo	me	pertenece,	señor;	por	hacerme	un	favor	esta	joven	querida,	la	criatura

más	honrada	que	existe,	se	encargó	de	llevar	esos	objetos	al	Monte	de	Piedad.
—Ya	 lo	 veis	—dijo	 el	 magistrado	 severamente	 al	 agente	 de	 policía—;	 habéis

cometido	un	grave	error.	Daré	cuenta	de	ello,	y	pediré	que	se	os	castigue;	marchaos.
—Y	 dirigiéndose	 a	 la	 Gibosa—:	 Desgraciadamente,	 señorita,	 lo	 único	 que	 puedo
hacer	es	manifestaros	mi	verdadero	pesar	por	 lo	que	ha	sucedido.	Creed	que	me	es
muy	sensible	lo	que	habéis	tenido	que	padecer	por	una	equivocación.

—Lo	 creo	muy	 bien,	 señor	—respondió	 la	Gibosa—,	 y	 os	 doy	 las	 gracias	 por
ello.	—Y	 se	 sentó	 postrada,	 porque	 después	 de	 tantas	 emociones,	 su	 ánimo	 y	 sus
fuerzas	se	hallaban	agotadas.

Iba	 a	 retirarse	 el	 magistrado,	 cuando	 Dagoberto,	 que	 hacía	 algunos	 instantes
meditaba	profundamente,	le	dijo	con	entereza:

—Señor	 comisario…	 tened	 la	 bondad	 de	 escucharme;	 deseo	 hacer	 una
declaración	ante	vos.

—Hablad.
—Lo	que	voy	a	comunicaros	es	muy	importante.
—Y	como	magistrado	os	escucho.
—Hace	 dos	 días	 que	 he	 llegado	 a	 París,	 trayendo	 conmigo	 desde	 Rusia	 a	 dos

jóvenes	que	me	había	confiado	su	madre,	la	esposa	del	señor	mariscal	Simón.
—¿Del	 señor	 mariscal	 duque	 de	 Ligny?	 —exclamó	 el	 comisario	 muy

sorprendido.
—Sí,	 señor;	 ayer	 las	 dejé	 aquí,	 pues	 me	 vi	 obligado	 a	 salir	 de	 París	 por	 un

negocio	muy	urgente.	Esta	mañana,	 durante	mi	 ausencia	han	desaparecido,	 y	 estoy
seguro	que	conozco	a	la	persona	que	las	ha	hecho	desaparecer.

—Amigo	mío…	—prorrumpió	Francisca	asustada.
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—Señor	 —dijo	 el	 magistrado—,	 vuestra	 declaración	 es	 de	 suma	 gravedad.
Desaparición	de	personas…	secuestro	quizá…	¿Pero	estáis	bien	seguro	de	ello?

—Estas	 jóvenes,	 no	 hace	 una	 hora	 que	 estaban	 aquí…	 Os	 repito,	 durante	 mi
ausencia,	me	las	han	arrebatado…

—No	quisiera	poner	en	duda	la	sinceridad	de	vuestra	declaración;	no	obstante,	un
rapto	 tan	 brusco,	 es	 difícil	 de	 explicar.	 Además,	 ¿quién	 os	 dice	 que	 esas	 niñas	 no
vuelvan?,	 ¿de	 quién	 sospecháis?	 Mirad	 bien	 todo	 esto	 antes	 de	 entablar	 vuestra
acusación.	 Tened	 presente	 que	 es	 un	magistrado	 quien	 os	 escucha.	 En	 saliendo	 de
aquí	es	muy	fácil	que	la	justicia	se	haga	cargo	de	este	asunto.

—Eso	es	lo	que	deseo.	Soy	responsable	de	esas	niñas	para	con	su	padre	que	debe
llegar	de	un	momento	a	otro,	y	debo	procurar	justificarme.

—Todas	 esas	 razones	 las	 entiendo,	 pero	 os	 repito	 que	 os	 cuidéis	 de	 no	 dejaros
llevar	de	sospechas	mal	fundadas.	Una	vez	hecha	vuestra	declaración,	quizá	me	vea
obligado	a	obrar	preventivamente	y	en	el	acto,	contra	la	persona	a	quien	acuséis.	Por
consiguiente,	 si	 cometieseis	 un	 error,	 las	 consecuencias	 para	 vos	 serían
desagradables.	 Sin	 ir	 más	 lejos	—dijo	 el	 magistrado	 con	 emoción	 indicando	 a	 la
Gibosa—,	ya	veis	cuáles	son	los	efectos	de	una	falsa	acusación.

—Amigo	mío,	ya	lo	oyes	—exclamó	Francisca	muy	asustada	de	la	determinación
de	 Dagoberto	 con	 respecto	 al	 abate	 Dubois—;	 te	 ruego	 que	 no	 digas	 una	 palabra
más…

Mas	el	soldado,	persuadido	de	que	la	influencia	del	confesor	de	Francisca	era	lo
único	que	podía	haber	determinado	a	ésta	a	obrar	y	a	callarse	dijo	con	firmeza:

—Acuso	al	confesor	de	mi	mujer	de	 ser	el	autor	o	el	cómplice	del	 rapto	de	 las
hijas	del	mariscal	Simón.

Francisca	lanzó	un	triste	gemido	y	ocultó	el	rostro	entre	sus	manos,	en	tanto	que
la	 Gibosa,	 que	 se	 había	 acercado	 a	 ella,	 procuraba	 consolarla.	 El	 magistrado	 que
había	oído	la	deposición	de	Dagoberto	con	gran	sorpresa,	le	dijo	severamente:

—¿Pero	estáis	seguro	que	no	acusáis	sin	razón	a	un	hombre	revestido	del	carácter
más	 respetable?	 ¡Un	 sacerdote!	 Se	 trata	 de	 un	ministro	 de	 la	 iglesia.	 ¡Os	 lo	 había
advertido,	 debierais	 haber	 reflexionado…!	Todo	 esto	 se	 va	 complicando;	 a	 vuestra
edad,	una	ligereza	no	admitiría	disculpa.

—¡Qué	 diablos!	 —exclamó	 Dagoberto	 con	 inquietud—,	 a	 mi	 edad	 se	 tiene
sentido	común;	éstos	son	los	hechos.	Mi	mujer	es	la	criatura	mejor	y	más	respetable
que	pueda	haber;	preguntadlo	en	todo	el	barrio,	y	os	lo	dirán;	pero	es	devota,	hace	ya
veinte	años	que	no	sigue	otro	impulso	que	el	de	su	confesor.	Adora	a	su	hijo,	también
me	quiere	mucho;	pero	antes	es	su	confesor.

—Señor	—dijo	el	comisario—,	esos	datos	íntimos…
—Son	indispensables,	vais	a	verlo;	salgo	hace	una	hora	para	reclamar	a	esa	pobre

Gibosa;	vuelvo	a	 casa,	y	 las	 jóvenes	ya	habían	desaparecido;	pregunto	a	mi	mujer,
con	quien	habían	quedado,	que	en	dónde	se	hallaban,	y	se	echa	a	mis	pies	sollozando,
y	me	dice:	«Haz	de	mí	lo	que	quieras;	pero	no	me	preguntes	qué	se	ha	hecho	de	las
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niñas,	pues	no	puedo	responderte».
—¿Sería	 cierto,	 señora?	 —exclamó	 el	 comisario	 mirando	 a	 Francisca	 con

sorpresa…
—Arrebatos,	 amenazas,	 ruegos,	 todo	 ha	 sido	 inútil	 —continuó	 Dagoberto—;

siempre	me	ha	respondido	con	dulzura:	«Nada	puedo	decirte».	Ahora	bien,	esto	es	lo
que	 yo	 sostengo,	mi	mujer	 ningún	 interés	 tiene	 en	 haber	 hecho	 desaparecer	 a	 esas
niñas;	estando	bajo	el	dominio	de	su	confesor,	ha	obrado	por	su	orden,	sirviendo	de
ciego	instrumento:	él	es	el	único	culpable.

A	medida	que	Dagoberto	hablaba,	leíase	en	el	semblante	del	comisario	lo	mucho
que	 se	 interesaba,	 mirando	 a	 Francisca,	 quien,	 sostenida	 por	 la	 Gibosa,	 lloraba
amargamente.

El	 magistrado,	 después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión,	 se	 acercó	 a	 la	 mujer	 de
Dagoberto	y	le	dijo:

—Habéis	oído,	señora,	lo	que	acaba	de	manifestar	vuestro	marido.
—Sí,	señor.
—¿Qué	tenéis	que	decir	para	justificaros?…
—Pero,	 señor	—exclamó	Dagoberto—,	 no	 es	 a	mi	mujer	 a	 quien	 acuso:	 no	 lo

entiendo	así;	es…	a	su	confesor.
—Os	 habéis	 dirigido	 al	 magistrado;	 a	 él	 corresponde	 obrar	 según	 crea

conveniente	para	descubrir	la	verdad.	Señora,	os	vuelvo	a	preguntar	¿qué	tenéis	que
decir	para	justificaros?

—¡Ay,	Dios	mío!	nada,	señor.
—¿Es	cierto	que	vuestro	marido	al	marcharse	os	dejó	encomendadas	esas	niñas?
—Sí,	señor.
—¿Es	verdad	que	a	su	regreso	no	las	ha	hallado?
—Sí,	señor.
—¿Es	también	cierto	que	cuando	os	preguntó	en	dónde	estaban,	 le	contestasteis

que	nada	le	podíais	decir	sobre	ese	particular?
Y	el	comisario	esperaba	la	respuesta	de	Francisca	con	curiosidad.
—Sí…	señor	—dijo	sencilla	y	cándidamente—;	eso	mismo	respondí	a	mi	marido.
El	magistrado	hizo	un	movimiento	de	sorpresa.
—¡Cómo,	 señora!,	 ¿no	 tenéis	 otra	 respuesta	 que	 dar	 a	 los	 ruegos	 de	 vuestro

marido?	¿Os	habéis	negado	a	darle	la	menor	noticia?	Esto	no	es	probable	ni	posible.
—No	obstante	es	la	verdad.
—Pero,	en	fin,	señora.	¿Qué	se	ha	hecho	a	las	jóvenes	que	se	os	han	confiado?
—Nada	puedo	manifestar	 sobre	este	particular.	Si	no	he	 respondido	a	mi	pobre

marido,	mucho	menos	lo	haré	a	cualquiera	otra	persona.
—Ya	 lo	veis	—exclamó	Dagoberto—,	 ¿tenía	 razón?	 ¿Es	natural	 que	una	mujer

honrada	y	excelente,	razonable,	y	desinteresada,	hable	de	este	modo?	Os	lo	repito,	es
negocio	del	confesor.	Obremos	contra	él	activamente,	todo	lo	sabremos	y	mis	pobres
niñas	me	serán	devueltas.
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El	comisario	dijo	a	Francisca	sin	poder	reprimir	cierta	emoción:
—Señora,	 voy	 a	 hablaros	 con	 severidad,	 pero	mi	 deber	me	 obliga	 a	 ello.	 Todo

esto	se	complica	tanto,	que	no	puedo	menos	de	ir	a	 informar	a	 la	 justicia	de	lo	que
pasa,	 convenís	 en	 que	 esas	 jóvenes	 os	 han	 sido	 confiadas	 y	 no	 obstante	 no	 podéis
presentarlas.	 Ahora	 bien,	 prestadme	 atención;	 si	 os	 negáis	 absolutamente	 a	 dar
algunas	 aclaraciones	 sobre	 este	 asunto,	 vos	 sola	 seréis	 la	 responsable	 de	 su
desaparición.	Y	me	veré	precisado,	bien	a	pesar	mío,	a	prenderos.

—¡A	mí!	—exclamó	Francisca	aterrorizada.
—¡A	ella!	—repitió	Dagoberto—.	Nunca.	Os	repito	que	es	a	su	confesor	a	quien

acuso.	Mi	pobre	mujer,	¡prenderla!	—Y	se	puso	a	su	lado,	como	deseando	protegerla.
—Señor,	ya	es	demasiado	tarde	—dijo	el	comisario—;	habéis	entablado	vuestra

queja	sobre	el	rapto	de	dos	jóvenes.	Según	las	declaraciones	de	vuestra	misma	mujer,
hasta	ahora	es	la	única	persona	que	aparece	culpable.	Es	obligación	mía	presentarla
ante	el	señor	procurador	del	rey,	que	resolverá	lo	que	tenga	por	conveniente.

—Y	yo	os	 digo	 que	mi	mujer	 no	 saldrá	 de	 aquí	—exclamó	Dagoberto	 en	 tono
amenazador.

—Señor	—dijo	 el	 comisario	 sin	 inmutarse—,	me	 hago	 cargo	 de	 vuestro	 pesar;
pero	os	pido	en	beneficio	de	la	verdad,	que	no	os	opongáis	a	una	medida	que	dentro
de	diez	minutos	os	será	materialmente	imposible	impedir.

Estas	palabras,	dichas	con	calma,	hicieron	entrar	en	razón	al	soldado.
—Pero,	en	fin,	señor,	no	es	a	mi	mujer	a	quien	acuso.
—Deja,	amigo	mío,	no	te	ocupes	de	mí	—dijo	la	mujer	mártir	con	resignación	de

ángel—.	El	Señor	me	envía	esta	dura	prueba,	soy	su	digna	sierva	y	debo	aceptar	sus
disposiciones	con	agradecimiento;	que	me	prendan	si	quieren	no	por	eso	sabrán	más
de	mí	que	lo	que	he	dicho	acerca	de	esas	pobres	niñas.

—Ya	veis,	mi	mujer	no	está	en	sí	—prosiguió	Dagoberto—,	no	podéis	detenerla.
—No	 resulta	 ningún	 cargo,	 prueba	 ni	 indicio	 contra	 la	 otra	 persona	 a	 quien

acusáis	y	que	hasta	su	mismo	carácter	pone	a	cubierto.	Dejad	que	me	lleve	a	vuestra
mujer,	acaso	después	del	primer	interrogatorio	os	será	devuelta.	Me	es	muy	sensible
—añadió	el	comisario	con	voz	conmovida—,	tener	que	cumplir	semejante	misión	en
el	momento	que	el	arresto	de	vuestro	hijo	debe	seros…

—¡Eh!	—prorrumpió	Dagoberto,	mirando	a	su	mujer	y	a	la	Gibosa	con	pasmo—,
¿qué	dice?	mi	hijo…

—¡Pues	 qué!,	 ¡lo	 ignorabais!	 ¡Ah!	 señor,	 dispensadme	 —dijo	 el	 magistrado
dolorosamente	enternecido—;	me	es	muy	sensible…	haberos	hecho	esta	revelación.

—¡Mi	hijo!	—repitió	Dagoberto,	poniendo	 las	manos	en	su	 frente—,	mi	hijo…
preso.

—Por	un	delito	político…	de	poca	entidad	—dijo	el	comisario.
—¡Ah!	 es	 demasiado…	 ¡todo	 a	 la	 vez!	—exclamó	 el	 soldado,	 dejándose	 caer

sobre	una	silla	y	ocultando	el	rostro	entre	sus	manos.
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*	*	*

Después	de	una	triste	despedida	en	que	Francisca,	a	pesar	de	sus	temores,	permaneció
fiel	al	juramento	que	había	hecho	al	abate	Dubois,	Dagoberto,	que	se	había	negado	a
ir	 a	 deponer	 contra	 su	 mujer,	 que	 estaba	 con	 los	 codos	 apoyados	 sobre	 la	 mesa,
agobiado	por	tantas	emociones,	no	pudo	menos	que	prorrumpir:

—¡Ayer…	 tenía	 a	 mi	 lado…	 a	 mi	 mujer…	 a	 mi	 hijo…	 a	 mis	 dos	 pobres
huérfanas…	y	ahora…	solo…	solo!

No	bien	hubo	pronunciado	estas	palabras,	cuando	una	voz	dulce	y	triste	se	dejó
oír	detrás	de	él	y	le	dijo	tímidamente:

—Señor	 Dagoberto,	 yo	 estoy	 aquí…	 Si	 me	 lo	 permitís,	 os	 serviré	 y	 estaré	 a
vuestro	lado.

Era	la	Gibosa.
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LIV

Las	máscaras

La	 mañana	 siguiente	 al	 día	 en	 que	 la	 mujer	 de	 Dagoberto	 fue	 conducida	 por	 el
comisario	de	policía	ante	el	procurador	del	 rey,	ocurría	en	 la	plaza	de	Châtelet	una
escena	bulliciosa	en	frente	de	una	casa	cuyo	primer	piso	y	los	bajos	estaban	ocupados
por	 los	 espaciosos	 salones	 de	 una	 fondista	 que	 tenía	 por	 muestra	 una	 ternera
mamando.

Acababa	 de	 espirar	 la	 noche	 del	 jueves	 de	 carnestolendas.	 Un	 sinnúmero	 de
máscaras	grotescas	salía	de	los	bailes.

Aquel	 gentío,	 aumentado	 con	 las	 gentes	 a	 quienes	 su	 profesión	 les	 obligaba	 a
circular	muy	de	mañana	por	 las	calles	de	París,	se	había	concentrado	en	uno	de	los
ángulos	de	 la	plaza,	 de	 suerte	que	una	muchacha	contrahecha	que	 la	 atravesaba	 en
aquel	momento	se	vio	envuelta	por	todos	lados.

Aquella	muchacha	 era	 la	Gibosa,	 que	habiendo	madrugado,	 iba	 a	buscar	 varias
piezas	de	ropa	a	casa	de	la	persona	que	la	empleaba.

Aquella	 cuadrilla,	 siempre	 cambiando	 sus	 chanzonetas	 con	 las	 otras	 máscaras,
estaban	aguardando	al	parecer	con	suma	impaciencia	la	llegada	de	una	persona.	Las
palabras	 siguientes	 entabladas	 entre	 campesinos	 y	 campesinas,	 bateleras,	 turcos	 y
sultanas,	 y	 otras	 parejas,	 darán	 una	 idea	 de	 la	 importancia	 de	 los	 personajes	 tan
ardientemente	esperados.

—Su	 comida	 está	 apalabrada	 para	 las	 siete	 de	 la	 mañana:	 ya	 deberían	 haber
llegado	los	coches.

—Sí,	pero	la	«Reina	Bacanal»	habrá	querido	conducir	la	última	carrera	del	Prado.
—A	haberlo	sabido,	me	hubiera	quedado	para	ver	a	mi	reina	querida.
—Gobinete,	si	la	vuelves	a	llamar	tu	reina	adorada,	te	doy	un	arañazo;	entretanto

allá	va	un	pellizco.
—Celestina,	estáte	quieta;	me	pones	negro	el	raso	natural	con	que	me	adornó	mi

madre	al	nacer.
—¿Por	qué	llamas	a	esa	Bacanal	tu	reina	querida?	Entonces	¿qué	vengo	yo	a	ser

para	ti?
—Tú	eres	mi	adorada,	mas	no	reina	mía;	porque	así	como	no	hay	más	que	una

luna	en	 las	noches	de	 la	naturaleza,	no	hay	más	que	una	Bacanal	en	 las	noches	del
Prado…

—¡Me	choca	la	explicación!	Zopenco,	quita	allá.
—Gobinete	tiene	razón;	la	reina	estaba	soberbia	esta	noche.
—Vamos	andando.
—Gobinete,	 dame	 el	 chal,	 harto	 me	 lo	 has	 estropeado	 ciñéndote	 con	 él	 ese
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cuerpo;	no	necesito	echar	a	perder	mis	prendas	por	unos	zambombos	que	denominan
reinas	a	las	demás	mujeres.

—Vamos,	Celestina,	 no	 te	 enojes;	 voy	 disfrazado	 de	 turco,	 y	 al	 hablar	 de	 esas
bayaderas	o	danzarinas	orientales,	no	salgo	de	mi	papel.

—Tu	Celestina	es	como	las	otras;	tiene	celos	de	la	«Reina	Bacanal».
—¡Celos!	 ¡Qué	 error!	Si	 yo	quisiese	 ser	 tan	 desvergonzada	 como	 ella,	 también

hablarían	de	mí.	Pero	bien	considerado	todo,	¿en	qué	consiste	su	nombrandía?	en	su
apodo.

—En	cuanto	a	eso,	nada	tienes	que	envidiarle,	puesto	que	te	llaman	Celestina.
—Ya	sabes,	Gobinete,	que	así	me	llamo.
—Cierto,	pero	se	me	antoja	un	apodo	cuando	te	miro.
—Gobinete,	también	te	cargaré	eso	en	cuenta.
—Y	otro	te	ayudará	a	echar	la	suma;	¿eh?
—Cierto	que	sí,	y	veréis	el	total,	pondré	el	uno	y	llevaré	el	otro,	y	el	otro	no	serás

tú.
—Celestina,	me	estás	afligiendo;	quería	decirte	que	tu	nombre	de	un	ángel	está	en

contraposición	 con	 tu	 carita	 hechicera	 mucha	 más	 vivaracha	 que	 la	 de	 la	 «Reina
Bacanal».

—Bien	está,	malvado,	mímame	ahora.
—Te	juro	por	la	cabeza	aborrecida	de	mi	casero,	que	si	quisieses,	tendrías	tanto

garbo	como	la	«Reina	Bacanal»,	lo	cual	es	mucho	decir.
—Y	que	magnetiza	a	los	gendarmes.
—Por	más	que	quieran	incomodarse,	siempre	acaba	por	hacerles	reír.
—Y	todos	la	llaman	«reina	mía».
—Esta	 misma	 noche	 ha	 hechizado	 a	 un	 municipal,	 cuyo	 pudor	 se	 había

«gendarmeado»	 —vaya	 una	 palabra	 feliz	 si	 se	 hubiese	 inventado	 antes	 de	 las
gloriosas	 jornadas—.	 Decía,	 pues,	 que	 el	 rubor	 de	 un	 municipal	 se	 había
«gendarmeado»	mientras	que	la	reina	estaba	bailando	el	paso	del	tulipán	borrascoso.

—¡Qué	contradanza!	«Duerme	en	cueros»	y	la	«Reina	Bacanal»	tenían	parejas	de
frente	a	«Rosa	Pompón»	y	a	«Nini	Moulin».

—Y	los	cuatro	meneando	tulipanes	más	y	más	borrascosos.
—A	propósito;	¿es	verdad	lo	que	se	dice	de	Nini	Moulin?
—¿Qué	es	lo	que	dicen?
—Que	es	un	literato	que	escribe	libros	sobre	la	religión.
—Sí,	 es	 verdad,	 lo	 he	 visto	 muchas	 veces	 en	 casa	 de	 mi	 amo,	 adonde	 va	 a

comprar:	Mal	pagador,	pero	¡vaya	un	farsante!
—¿Y	hace	el	devoto?
—Ya	lo	creo,	cuando	es	menester;	y	entonces	es	Mr.	Dumoulin,	grueso	como	el

brazo;	mueve	los	ojos	a	un	lado	y	a	otro,	anda	con	el	cuello	atravesado;	pero	cuando
ha	concluido	su	revista,	se	evapora	en	los	bailes	de	candil	que	idolatra,	y	donde	las
mujeres	le	han	llamado	«Nini	Moulin»;	si	a	estas	señas	agregáis	que	bebe	como	un
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pez,	conoceréis	al	perillán.	Y	esto	no	le	estorba	escribir	en	los	periódicos	religiosos;
de	ahí	es	que	los	hipocritones,	a	quienes	engaña	más	que	ellos	a	él,	no	juran	sino	en
su	nombre.	Es	 cosa	de	ver	 sus	 artículos	o	 folletos	 (verlos	 solamente,	no	 leerlos);	 a
cada	página	se	habla	en	ellos	del	diablo,	del	tremendo	castigo	que	guarda	a	los	impíos
y	revolucionarios,	de	la	autoridad	de	los	obispos,	del	poder	del	papa…

—La	verdad	es	que	es	un	gran	comilón	y	que	bebe	que	da	gusto.	¡Qué	piruetas	y
saltos	de	agua	daba	con	Rosita	Pompón	en	la	contradanza	del	tulipán	borrascoso!

—¡Y	qué	bella	cabeza	con	su	casco	romano	y	sus	botas	de	campaña!
—Rosa	 Pompón	 baila	 también	 que	 es	 un	 primor;	 hace	 unos	 quiebros	 muy

poéticos;	cancanea	maravillosamente.
—¡Vaya	una	muchacha	rarísima!
—Yo	no	comprendo	cómo	puede	seguir	tanto	tiempo	con	«Duerme	en	cueros».
—Porque	ha	sido	jornalero.
—¡Qué	 tontería!	 ¡Vaya	 que	 nos	 sentaría	 bien	 a	 nosotros	 envanecernos	 porque

somos	estudiantes	o	mozos	de	tienda!	No;	yo	extraño	la	fidelidad	de	la	reina.
—De	ahí	que	Nini	Moulin,	que	olfatea	los	festines,	se	haya	hecho	conocido	suyo

esta	noche;	eso	sin	contar	que	tendrá	sus	miras	malvadas	sobre	la	«Reina	Bacanal».
—¡Él!,	 ¡bah!,	 ¡es	 bastante	 feo!	 las	mujeres	 gustan	 de	 tenerle	 de	 pareja,	 porque

hace	reventar	de	risa	la	galería;	pero	no	pasa	de	ahí.	Rosita	Pompón,	que	es	tan	linda,
le	 ha	 tomado	 como	 testaferro	 que	 no	 puede	 comprometerla	 en	 ausencia	 de	 su
estudiante.

—¡Ah!,	¡los	coches!,	¡ahí	vienen	los	coches!	—gritó	el	gentío	a	una	voz.
La	 Gibosa,	 obligada	 a	 permanecer	 junto	 a	 las	 máscaras,	 no	 había	 perdido	 una

palabra	de	aquel	coloquio	penoso	para	ella,	por	cuanto	 se	 trataba	de	 su	hermana,	a
quien	no	veía	hacía	ya	 tiempo.	Sin	que	 la	«Reina	Bacanal»	 tuviese	mal	corazón,	el
cuadro	de	 la	profunda	miseria	de	 la	Gibosa,	miseria	que	había	partido	de	ella,	pero
que	 no	 había	 tenido	 el	 valor	 de	 sufrir	 por	mucho	 tiempo,	 causaba	 a	 aquella	 alegre
muchacha	accesos	de	 tristeza	amarga;	 así	 es	que	no	 se	presentaba	ante	 su	hermana
después	 de	 haber	 querido,	 aunque	 en	 vano,	 hacerle	 aceptar	 unos	 socorros	 que	 ésta
había	rehusado,	sabiendo	que	su	origen	no	era	nada	honroso.

—¡Los	coches!	¡Los	coches!	—prorrumpió	nuevamente	el	gentío	atropellándose
hacia	 adelante	 con	 entusiasmo,	 de	 suerte	 que	 la	 Gibosa,	 sin	 quererlo,	 se	 halló
colocada	en	primera	hilera	entre	los	más	ansiosos	por	ver	desfilar	la	comparsa.

Y	 con	 efecto,	 era	 aquello	 un	 espectáculo	 sumamente	 curioso.	 Un	 hombre
montado,	disfrazado	de	postillón,	con	chaqueta	bordada	de	plata,	una	cola	enorme	de
donde	 se	 desprendían	 raudales	 de	 polvo,	 con	 un	 sombrero	 realzado	 con	 cintas
inmensas,	 iba	 delante	 del	 primer	 coche,	 dando	 fuertes	 chasquidos	 con	 el	 látigo,	 y
gritando	redobladamente:	«¡Paso!,	¡paso	a	la	“Reina	Bacanal”	y	a	su	corte!».

En	aquel	 landó	descubierto,	 tirado	por	cuatro	caballos,	montados	por	dos	viejos
postillones	 vestidos	 de	 diablos,	 se	 levantaba	 una	 verdadera	 pirámide	 de	 hombres	 y
mujeres	sentados,	de	pie,	encaramados,	todos	ellos	con	los	trajes	más	extravagantes,
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más	grotescos	y	disparatados:	creíble	mezcolanza	de	colores	brillantes.
La	gente	repetía:
—¡Viva	la	«Reina	Bacanal»!
El	 segundo	coche,	 landó	descubierto	como	el	primero,	no	contenía	más	que	 los

cuatro	 corifeos	 del	 paso	 del	 Tulipán	 borrascoso,	 Nini	 Moulin,	 Rosa	 Pompón,
«Duerme	en	cueros»	y	la	«Reina	Bacanal».

Dumoulin,	 aquel	 escritor	 religioso	 que	 quería	 disputar	 la	 señora	 de	 la	 Sainte-
Colombe	al	influjo	de	los	amigos	de	Mr.	Rodin,	de	su	patrón;	Dumoulin,	denominado
Nini	 Moulin,	 de	 pie	 sobre	 los	 cojines	 delanteros,	 hubiera	 ofrecido	 un	 magnífico
asunto	de	estudio	a	Callot	o	a	Garvani,	sobre	todo	a	Garvani,	el	eminente	artista	que
al	 numen	 mordaz	 y	 a	 la	 maravillosa	 fantasía	 del	 noble	 caricaturista,	 hermana	 la
poesía	y	profundidad	de	Hogarth.

Nini	Moulin,	de	unos	treinta	y	cinco	años	de	edad,	llevaba	muy	caído	hacia	atrás
un	 casco	 romano	de	papel	 plateado;	 un	plumero	 con	mango	de	palo	 encarnado,	 de
plumas	 negras,	 estaba	 clavado	 al	 lado	 de	 aquel	 tocado	 cuyas	 líneas,	 quizás	 harto
clásicas,	rompía	agradablemente.

Debajo	de	aquel	casco	se	dilataba	 la	cara	más	 rubicunda,	más	alegre	que	 jamás
haya	 sido	 purpurada	 por	 los	 espíritus	 sutiles	 de	 un	 vino	 generoso.	 Una	 nariz	muy
saliente,	 pero	 cuya	 forma	 primitiva	 se	 disimulaba	 modestamente	 bajo	 una	 lozana
florescencia	de	granos	matizados	de	rojo,	caracterizaba	muy	chocarreramente	aquella
cara	lampiña,	a	la	cual	daba	una	expresión	de	extraña	jovialidad	una	boca	ancha	de
labios	abultados,	manifestándose	su	contento	en	sus	grandes	ojos	pardos	al	nivel	de	la
cabeza.

Al	ver	a	aquel	buen	hombre	alegre	con	panza	de	Sileno,	preguntábase	uno	cómo
era	posible	que	no	hubiese	anegado	cien	veces	en	el	vino	aquella	hiel,	aquella	bilis,
aquella	ponzoña	que	destilaban	sus	folletos	contra	los	enemigos	del	ultramontanismo,
y	 cómo	 podían	 sobrenadar	 sus	 creencias	 católicas	 en	 medio	 de	 aquel	 desenfreno
báquico.

Cuestión	 es	 ésta	 que	 hubiera	 parecido	 insoluble,	 a	 no	 pensar	 que	 los	 cómicos
encargados	 de	 los	 papeles	 más	 negros	 y	 odiosos	 son,	 fuera	 de	 esto,	 los	 mejores
hombres	del	mundo.

Como	el	frío	era	muy	intensivo,	Nini	Moulin	llevaba	un	capote	entreabierto	que
dejaba	 ver	 su	 coraza	 de	 escama	 de	 pez	 y	 su	 túnica	 color	 de	 carne,	 cortada
repentinamente	 debajo	 de	 las	 pantorrillas	 por	 las	 vueltas	 amarillas	 de	 sus	 botas.
Inclinado	hacia	delante,	daba	gritos	salvajes	entrecortados	con	estas	palabras:	«¡Viva
la	“Reina	Bacanal”!»	después	de	lo	cual	hacía	rechinar	una	enorme	matraca	que	tenía
en	la	mano.

«Duerme	en	cueros»,	en	pie	al	lado	de	Nini	Moulin,	hacía	ondear	un	estandarte	de
seda	blanca,	donde	se	leían	estas	palabras:	«Amor	y	gozo	a	la	“Reina	Bacanal”».

Tenía	«Duerme	en	cueros»	unos	veinte	y	cinco	años.	Su	semblante	inteligente	y
alegre,	 adornado	 de	 patillas	 castañas,	 enflaquecido	 por	 las	 veladas	 y	 los	 excesos,
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expresaba	 una	 muestra	 singular	 de	 indiferencia,	 osadía,	 indolencia	 y	 burla,	 pero
ninguna	pasión	vil	o	malvada	había	dejado	en	él	su	rastro	fatal.	Era	el	tipo	perfecto
del	«parisién»,	ya	en	el	 ejército,	ya	en	 las	provincias,	ya	a	bordo	de	 los	buques	de
guerra	o	de	los	mercantes.

«Duerme	 en	 cueros»	 iba	 vestido,	 como	 suele	 decirse,	 de	 matón;	 llevaba	 una
chaqueta	 de	 terciopelo	 negro	 con	 botones	 de	 plata,	 chaleco	 abierto,	 pantalones	 de
rayas	anchas	y	azules,	un	chal	de	cachemira	por	faja.

En	el	fondo	del	landó,	en	pie	sobre	los	cojines,	estaba	Rosa	Pompón,	ex-galonera,
de	diez	y	siete	años;	tenía	la	carita	más	linda	y	zalamera	que	pueda	imaginarse;	estaba
coquetamente	vestida	con	traje	de	carretero.

Sus	anchos	pantalones	de	la	misma	tela	y	del	mismo	color	que	la	chaqueta,	eran
más	que	medianamente	indiscretos.

La	«Reina	Bacanal»	se	apoyaba	con	una	mano	sobre	el	hombro	de	Rosa	Pompón,
sobre	quien	descollaba	su	cabeza.	La	hermana	de	la	Gibosa	presidía	verdaderamente
a	fuer	de	soberana	aquella	loca	embriaguez.

Era	 una	 muchacha	 de	 unos	 veinte	 años,	 lista	 y	 bien	 formada,	 de	 facciones
regulares,	 de	 aire	 alegre	 y	 provocativo;	 lo	 mismo	 que	 su	 hermana,	 tenía	 una
magnífica	 cabellera	 de	 color	 castaño,	 y	 ojos	 azules,	 que	 en	 vez	 de	 ser	 suaves	 y
tímidos	como	los	de	la	costurera,	brillaban	con	un	ardor	infatigable	para	el	placer.

Su	 disfraz,	 aunque	 extraño	 y	 parecido	 al	 de	 los	 saltimbanquis,	 le	 caía
perfectamente.	Componíase	de	una	especie	de	largo	corsé	de	paño	de	oro,	guarnecido
de	grandes	lazos	de	cintas	encarnadas	que	colgaban	sobre	sus	brazos	desnudos,	y	de
un	tonelete	corto	de	terciopelo	encarnado,	adornado	de	lentejuelas	de	oro.

Jamás	 tuvo	 bailarina	 española	 un	 talle	 de	 más	 pronunciada	 curvatura,	 más
elástico,	y	por	decirlo	así,	más	 inquieto,	que	aquella	muchacha	singular,	que	estaba
poseída	del	demonio	de	la	danza	y	del	movimiento;	pues	a	cada	instante	un	gracioso
balanceo	 de	 cabeza,	 acompañado	 de	 una	 leve	 ondulación	 de	 espaldas	 y	 caderas,
parecía	seguir	la	cadencia	de	una	orquesta	invisible.

Una	especie	de	diadema	dorada,	emblema	de	su	bulliciosa	majestad,	adornada	de
ruidosos	cascabeles,	ceñía	 su	 frente;	 su	cabellera,	dispuesta	en	dos	grandes	 trenzas,
ondeaba	en	torno	de	sus	mejillas	encarnadas	e	iba	a	caer	detrás	de	su	cabeza;	su	mano
izquierda	descansaba	sobre	el	hombro	de	Rosa	Pompón,	y	con	la	derecha	empuñaba
un	ramillete,	con	el	cual	saludaba	al	gentío	riendo	a	carcajadas.

Difícil	 fuera	 pintar	 este	 cuadro	 tan	 bullicioso,	 tan	 animado,	 tan	 loco,	 que
completaba	 un	 tercer	 landó,	 lleno	 como	 el	 primero	 de	 una	 pirámide	 de	 máscaras
grotescas.

Entre	 aquella	 alegre	 muchedumbre,	 una	 sola	 persona	 estaba	 contemplando
aquella	 escena	 con	 tristeza	 profunda;	 y	 ésta	 era	 la	Gibosa,	 siempre	 colocada	 en	 la
primera	hilera	de	los	espectadores	a	pesar	de	sus	conatos	para	escapar.

Separada	de	 su	 hermana	desde	 largo	 tiempo,	 volvíala	 a	 ver	 por	 primera	 vez	 en
toda	 la	 pompa	de	 su	 singular	 triunfo,	 en	medio	 de	 los	 gritos,	 de	 los	 vítores	 de	 sus
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compañeros	de	placer.	Sin	embargo,	los	ojos	de	la	joven	costurera	se	empañaron	de
lágrimas;	aunque	la	«Reina	Bacanal»	tomaba	parte	al	parecer	en	la	bulliciosa	algazara
de	los	que	la	rodeaban,	aunque	su	rostro	estaba	radiante,	aunque	disfrutaba	al	parecer
de	todo	el	brillo	de	un	lujo	pasajero,	compadecióla	no	obstante	sinceramente.

La	Gibosa	 dejó	 de	 ocuparse	 del	 gentío	 para	 contemplar	 a	 su	 hermana,	 a	 quien
tiernamente	 amaba,	 tanto	más	 tiernamente,	 cuando	 la	 juzgaba	digna	de	 compasión.
Con	 los	 ojos	 clavados	 en	 aquella	 muchacha	 alegre,	 su	 pálido	 y	 dulce	 semblante
expresaba	una	compasión	tierna,	un	interés	profundo	y	doloroso.

De	repente	las	brillantes	y	alegres	ojeadas	que	la	«Reina	Bacanal»	iba	paseando
por	el	gentío,	se	encontró	con	la	triste	mirada	de	la	Gibosa.

—¡Hermana	mía!	—prorrumpió	 Cefisa	 (ya	 hemos	 dicho	 que	 así	 se	 llamaba	 la
«Reina	Bacanal»)—.	¡Hermana	mía!

Y	 ágil	 como	 una	 pluma,	 de	 un	 salto	 la	 «Reina	 Bacanal»	 abandonó	 su	 trono
ambulante,	que	felizmente	estaba	entonces	inmóvil,	y	hallóse	delante	de	la	Gibosa,	a
quien	abrazó	afectuosamente.

Todo	 esto	 había	 pasado	 con	 tanta	 rapidez,	 que	 los	 compañeros	 de	 la	 «Reina
Bacanal»,	 absortos	 aún	 con	 el	 arrojo	 de	 su	 arriesgado	 brinco,	 no	 sabían	 a	 qué
atribuirlo;	 las	máscaras	 que	 rodeaban	 a	 la	Gibosa	 se	 desviaron	 atónitas,	 y	 aun	 ella
misma,	 embargada	 con	 la	 dicha	 de	 abrazar	 a	 su	 hermana,	 a	 quien	 devolvía	 sus
caricias,	 no	 se	 acordó	 del	 silencio	 que	 podía	 provocar	 la	 extrañeza	 y	 las	 risas	 del
gentío.

Cefisa	 fue	 la	primera	que	se	 fijó	en	ello,	y	deseando	salvar	a	su	hermana	de	su
humillación,	volvióse	al	coche	y	dijo:

—Rosa	 Pompón,	 échame	 la	 capa;	 y	 vos	 Nini	 Moulin,	 abridme	 presto	 la
puertezuela.

La	«Reina	Bacanal»	recibió	 la	capa	con	 la	cual	envolvió	a	 la	Gibosa,	antes	que
ésta	atónita,	hubiese	podido	hacer	un	movimiento;	y	luego,	cogiéndola	por	las	manos,
le	dijo:

—Ven…	ven…
—¡Yo!	—prorrumpió	con	espanto.
—¡Estás	en	tu	juicio!	Es	forzoso	que	te	hable.	Pediré	un	gabinete	donde	estemos

solas:	despacha,	hermana	mía,	no	resistas	delante	de	tanta	gente,	ven…
El	temor	de	llamar	la	atención	decidió	a	la	Gibosa,	quien	por	otra	parte,	atontada

con	 el	 lance,	 trémula,	 siguió	maquinalmente	 a	 su	 hermana	que	 la	 arrastró	 al	 coche
cuya	portezuela	había	abierto	Nini	Moulin.

Como	la	capa	de	la	«Reina	Bacanal»	encubría	los	pobres	vestidos	y	a	la	joroba	de
la	Gibosa,	 el	 gentío	no	pudo	 reír,	 y	 extrañó	 sólo	 aquel	 encuentro,	mientras	que	 los
coches	llegaban	a	la	puerta	de	la	fonda	de	la	plaza	del	Châtelet.
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LV

Los	contrastes

Pocos	minutos	después	del	encuentro	de	la	Gibosa	con	la	«Reina	Bacanal»,	estaban
las	dos	hermanas	reunidas	en	un	gabinete	de	la	fonda.

—Deja	 que	 otra	 vez	 te	 abrace	—dijo	 Cefisa	 a	 la	 costurera—:	 al	 menos	 ahora
estamos	solas	¿ya	no	tienes	miedo?

Al	movimiento	 que	 hizo	 la	 «Reina	Bacanal»	 para	 estrechar	 a	 la	Gibosa	 en	 sus
brazos,	se	cayó	la	capa	que	la	cubría.	A	la	vista	de	aquellos	pobres	vestidos,	en	que
apenas	había	reparado	en	la	plaza	del	Châtelet	en	medio	del	gentío,	juntó	Cefisa	las
manos	 y	 no	 pudo	 contener	 una	 expresión	 de	 dolorosa	 sorpresa,	 enseguida,
acercándose	a	su	hermana	para	contemplarla	más	de	cerca,	tomó	entre	sus	manos	las
flacas	 y	 heladas	 de	 la	 Gibosa	 y	 estuvo	 examinando	 durante	 algunos	 minutos	 con
creciente	dolor	a	aquella	desventurada	criatura	pálida,	extenuada	por	las	privaciones
y	las	veladas,	vestida	a	penas	de	una	mala	tela	de	lienzo	remendado.

—¡Ay!,	¡hermana,	cuánto	siento	verte	de	este	modo!	—Y	no	pudiendo	proseguir,
la	 «Reina	Bacanal»	 se	 arrojó	 al	 cuello	 de	 la	Gibosa	 prorrumpiendo	 en	 llanto,	 y	 en
medio	de	aquellos	sollozos	añadió—:	¡Perdóname!,	¡perdóname!

—¿Qué	 tienes,	 querida	 Cefisa?	 —exclamó	 la	 joven	 costurera,	 hondamente
conmovida,	 desprendiéndose	 con	 blandura	 de	 los	 brazos	 de	 su	 hermana—.	 Tú	me
pides	perdón	¿y	de	qué?

—¿De	 qué?	 —contestó	 Cefisa	 levantando	 el	 rostro	 anegado	 en	 lágrimas	 y
encarnado	de	vergüenza—;	¿no	es	para	mí	un	baldón	el	andar	vestida	con	este	lujo,
tirar	tanto	dinero	en	locuras,	cuando	tú	estás	vestida	de	este	modo,	cuando	careces	de
todo,	cuando	te	estás	muriendo	quizás	de	miseria	y	desamparo,	pues	nunca	te	he	visto
tan	pálida,	tan	fatigada…?

—No	te	aflijas,	querida	hermana,	no	estoy	mala;	he	trasnochado	un	poco,	cierto,	y
esto	es	la	causa	de	mi	palidez.	Pero,	¡por	Dios!…	no	llores,	no	me	desconsueles.

La	 «Reina	 Bacanal»	 acababa	 de	 llegar	 radiante	 en	 medio	 de	 una	 multitud
enardecida	 de	 gozo,	 y	 la	 Gibosa	 era	 quien	 la	 consolaba.	 En	 esto	 sobrevino	 un
accidente	 que	 aumentó	 el	 contraste.	 Oyéronse	 de	 pronto	 alegres	 gritos	 en	 la	 sala
contigua,	y	retumbaron	estas	palabras	pronunciadas	con	entusiasmo:

—¡Viva	la	«Reina	Bacanal»!	¡Viva	la	«Reina	Bacanal»!
La	Gibosa	se	estremeció,	y	sus	ojos	se	llenaron	de	lágrimas	al	ver	a	su	hermana,

que	tapándose	el	rostro	con	ambas	manos,	parecía	estar	anonadada	de	vergüenza.
—Cefisa	—le	dijo—,	no	te	aflijas	de	ese	modo;	harías	que	me	pesase	la	dicha	de

este	encuentro;	¡y	me	alegro	tanto!	¡Hace	tanto	tiempo	que	no	te	he	visto!	¿Pero	qué
tienes?	Dímelo.
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—Quizás	me	desprecias…	y	tienes	razón	—dijo	la	«Reina	Bacanal»	enjugándose
los	ojos.

—¡Despreciarte!	¡Yo,	Dios	Santo!	¿Y	por	qué?
—Porque	llevo	la	vida	que	ves,	en	lugar	de	tener	como	tú	la	fortaleza	de	soportar

la	miseria.
El	 dolor	 de	 Cefisa	 era	 tan	 amargo,	 que	 la	 Gibosa,	 siempre	 indulgente	 y

bondadosa,	quiso	ante	 todo	consolar	 a	 su	hermana,	 realzarla	un	poco	a	 sus	propios
ojos,	y	le	dijo	con	ternura:

—Soportándola	como	lo	hiciste	durante	un	año,	mi	querida	Cefisa,	has	mostrado
más	mérito	y	valor	del	que	yo	necesito	para	sobrellevarla	toda	mi	vida.

—¡Ah!	Mi	hermana…	no	digas	eso.
—Hablemos	 con	 franqueza	 —contestó	 la	 Gibosa—	 ¿a	 qué	 tentaciones	 está

expuesta	una	 criatura	 como	yo?	 ¿Acaso	no	busco	naturalmente	 la	 soledad	 como	 tú
buscas	la	vida	bulliciosa	y	el	placer?	¿Qué	necesidades	tengo,	desdichada	de	mí?	Con
poquísimo	me	basta.

—Y	ese	poco…	no	siempre	lo	tienes.
—No;	 pero	 hay	 privaciones	 que	 yo,	 débil	 y	 enfermiza,	 puedo	 aguantar;	 no

obstante	 mejor	 que	 tú,	 de	 modo	 que	 el	 hambre	 me	 causa	 una	 especie	 de
embotamiento,	que	termina	en	una	gran	debilidad…	A	ti,	robusta	y	viva,	el	hambre	te
exaspera,	 te	 causa	 delirio…	 ¡Ay	 de	mí!	Harto	 recordarás	 cuántas	 veces	 te	 he	 visto
presa	de	 aquellas	 crisis	 dolorosas,	 cuando	en	nuestra	bohardilla,	 de	 resultas	de	una
paralización	del	trabajo,	ni	siquiera	podíamos	ganar	los	cuatro	francos	a	la	semana,	y
no	teníamos	nada,	absolutamente	nada	para	comer,	pues	nuestro	orgullo	no	permitía
que	fuésemos	a	mendigar	a	nuestros	vecinos.

—Ese	orgullo	al	menos	lo	has	conservado	tú.
—Y	 tú	 también	¿no	 resististe	cuanto	cabe	en	criatura	humana?	Pero	 las	 fuerzas

tienen	un	término;	harto	te	conozco,	Cefisa;	ante	el	hambre	cediste;	ante	el	hambre	y
ante	la	penosa	obligación	de	un	trabajo	excesivo,	que	ni	siquiera	te	producía	con	que
cubrir	lo	más	necesario.

—¡Pero	tú	sufrías	y	estás	sufriendo	todavía	tan	ásperas	privaciones!
—¿Acaso	 puedes	 compararte	 conmigo?	 Ven	 —dijo	 la	 Gibosa,	 cogiendo	 a	 su

hermana	por	la	mano,	y	conduciéndola	delante	de	un	espejo	colocado	sobre	un	sofá
—.	 Mírate.	 ¿Crees	 que	 Dios,	 haciéndote	 tan	 hermosa,	 dotándote	 de	 una	 sangre
ardiente,	 de	 un	 carácter	 alegre,	 ligero,	 comunicativo,	 apasionado	 por	 el	 placer,	 ha
querido	que	tu	juventud	se	ajase	en	el	fondo	de	una	helada	buhardilla,	sin	ver	jamás	el
sol	clavada	en	 la	 silla,	vestida	de	harapos,	y	 trabajando	sin	 tregua	y	sin	esperanza?
No,	porque	Dios	nos	ha	dado	otras	necesidades	además	del	comer	y	del	beber.	Hasta
en	 nuestra	 condición	 humilde,	 ¿no	 necesita	 la	 hermosura	 ningún	 adorno?	 ¿No
necesitan	 todas	 las	edades	distracción	y	descanso?	Si	 tú	hubieses	ganado	un	salario
suficiente	para	saciar	el	hambre,	para	divertirte	uno	o	dos	días	a	la	semana	después	de
un	trabajo	diario	de	doce	o	quince	horas,	para	agenciarte	las	modestas	galas	que	tan
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imperiosamente	 está	 pidiendo	 tu	 rostro	 hechicero,	 estoy	 segura	 de	 que	 no	 hubieras
pedido	nada	más,	mil	veces	me	 lo	has	dicho;	así,	pues,	has	cedido	a	una	exigencia
irresistible,	porque	tus	necesidades	son	mayores	que	las	mías.

—Es	verdad	—respondió	 la	 «Reina	Bacanal»,	 con	 aire	 pensativo—.	Si	 hubiese
hallado	con	que	ganar	ocho	reales	diarios	tan	sólo,	mi	vida	hubiera	sido	muy	diversa,
pues	en	los	comienzos,	hermana,	me	humillaba	muchísimo	vivir	a	costa	ajena.

—Así	 es	 como	 fuiste	 arrebatada	 invenciblemente,	 querida	Cefisa;	 sin	 eso	 yo	 te
reconvendría	en	vez	de	compadecerte.	Tú	no	elegiste	 tu	suerte,	sino	que	 la	sufriste,
como	yo	estoy	padeciendo	la	mía.

—¡Pobre	 hermana!	—dijo	 Cefisa	 abrazando	 tiernamente	 a	 la	 Gibosa—;	 tú	 tan
desdichada,	 tú	 me	 alientas,	 me	 consuelas…	 cuando	 yo	 soy	 quien	 debería
compadecerte…

—No	 te	 entristezcas	—dijo	 la	 Gibosa—;	Dios	 es	 justo	 y	 bondadoso;	 si	me	 ha
negado	muchísimas	 ventajas,	me	 ha	 dado	mis	 goces,	 así	 como	 a	 ti	 te	 ha	 dado	 los
tuyos.

—¿Tus	goces?
—Sí,	y	muy	grandes;	sin	ellos	la	vida	me	fuera	penosa.	No	tendría	la	entereza	de

sobrellevarla.
—Ya	 te	 comprendo	 —dijo	 Cefisa	 conmovida—,	 todavía	 hallas	 medio	 de

sacrificarte	por	los	demás,	y	esto	mitiga	tus	quebrantos.
—A	 lo	menos	 hago	 cuanto	 está	 en	mi	mano,	 aunque	 es	 poco;	 pero	 cuando	 lo

alcanzo	—añadió	 la	 Gibosa	 con	 suave	 sonrisa—,	 soy	 feliz	 y	 quedo	 pagada	 de	mí
como	una	pobre	hormiga	que	de	mucho	afán	ha	llevado	un	tallo	de	hierba	o	una	paja
al	nido	común,	pero	no	hablemos	más	de	mí.

—Sí,	hablemos	de	ti,	por	más	que	te	enojes	—añadió	la	«Reina	Bacanal»—;	voy
a	hacerte	otra	vez	una	proposición	que	ya	desechaste.

—Santiago,	a	lo	que	entiendo,	tiene	aún	dinero;	nosotros	lo	gastamos	en	locuras,
repartiendo	alguno	entre	las	gentes	pobres	cuando	se	presenta	la	ocasión.	Te	pido	que
me	dejes	ayudarte…	harto	lo	estoy	viendo	en	tu	pobre	rostro,	por	más	que	procures
encubrírmelo;	tú	te	aniquilas	a	fuerza	de	trabajar.

—Gracias,	mi	querida	Cefisa,	conozco	tu	generoso	corazón;	pero	nada	necesito.
Lo	poco	que	gano	me	basta.

—No	quieres…	—dijo	tristemente	la	«Reina	Bacanal»—,	porque	sabes	que	mis
derechos	sobre	este	dinero	no	son	honrosos.	Enhorabuena;	comprendo	tus	escrúpulos.
Pero	al	menos	acepta	un	favor	de	Santiago;	ha	sido	 jornalero	como	nosotras…	Los
camaradas	se	ayudan	unos	a	otros.	Por	Dios,	acepta…	o	voy	a	creer	que	no	me	amas.

—Y	 yo	 creeré	 que	 tú	 me	 menosprecias,	 si	 insistes,	 querida	 Cefisa	 —dijo	 la
Gibosa	en	tono	tan	firme	y	suave	a	la	par,	que	bien	echó	de	ver	la	«Reina	Bacanal»	la
inutilidad	de	toda	persistencia.	Bajó	pues	tristemente	la	cabeza,	y	asomó	otra	lágrima
en	sus	ojos.

—Mi	negativa	te	aflige	—dijo	la	Gibosa	cogiéndole	la	mano—;	mucho	lo	siento;
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pero	recapacita,	y	me	comprenderás.
—Tienes	 razón	—dijo	 la	 «Reina	Bacanal»	 con	 amargura,	 después	 de	 una	 corta

pausa—;	 tú	 no	 puedes	 aceptar	 auxilios	 de	mi	 amante;	 sólo	 el	 proponértelo	 era	 un
ultraje.	Hay	posiciones	 tan	humillantes	que	manchan	hasta	el	bien	que	uno	quisiera
hacer.

—No	ha	sido	mi	ánimo	ofenderte,	Cefisa;	bien	lo	sabes.
—¡Oh!	—contestó	la	«Reina	Bacanal»—,	por	muy	atolondrada	que	sea,	tengo	a

veces	momentos	de	juicio…	aun	en	medio	de	mis	mayores	locuras.	Afortunadamente
son	raros.

—¿Y	en	qué	piensas	entonces?
—Pienso	en	que	la	vida	que	llevo	no	es	honrada;	entonces	quiero	pedir	a	Santiago

una	 pequeña	 cantidad,	 la	 precisa	 para	 asegurar	 mi	 subsistencia	 durante	 un	 año;
entonces	me	propongo	ir	a	vivir	contigo	y	ponerme	otra	vez	a	trabajar	como	antes.

—¡Pues	bien!	buena	es	esa	idea	¿por	qué	no	la	sigues?
—Porque	en	el	momento	de	 ir	a	ejecutarla,	me	examino	detenidamente,	y	hallo

que	me	falta	el	ánimo;	harto	lo	conozco;	nunca	podré	adquirir	otra	vez	el	hábito	del
trabajo,	 y	menos	 renunciar	 a	 esta	 vida,	 ora	 rica	 como	 hoy,	 ora	 precaria,	 pero	 libre
siempre,	ociosa,	alegre,	indiferente,	y	mil	veces	preferible	a	la	que	llevaría	ganando
cuatro	 francos	 a	 la	 semana.	 Por	 otra	 parte,	 nunca	me	 ha	 guiado	 el	 interés;	muchas
veces	me	he	negado	a	dejar	a	un	amante	que	andaba	escaso	por	otro	rico	a	quien	yo
no	 quería;	 nunca	 he	 pedido	 nada	 para	mí.	 Santiago	 ha	 gastado	 ya	 quizás	 diez	mil
francos	 en	 estos	 tres	 o	 cuatro	 meses,	 y	 sólo	 tenemos	 dos	 malos	 aposentos	 mal
amueblados,	 pues	 siempre	 vivimos	 fuera	 como	 los	 pájaros;	 por	 fortuna,	 cuando	yo
empecé	a	quererle,	no	tenía	nada	absolutamente;	yo	había	vendido	por	cuatrocientos
reales	algunas	joyas	que	me	habían	regalado,	y	puesta	aquella	suma	a	la	lotería;	como
la	 dicha	 sigue	 siempre	 a	 los	 locos,	 gané	 dieciséis	 mil	 reales.	 Santiago	 estaba	 tan
alegre,	 tan	 entusiasmado	como	yo,	y	nos	dijimos:	«Mucho	nos	queremos;	mientras
dure	 el	 dinero	 seremos	 dichosos;	 cuando	 no	 lo	 tengamos,	 una	 de	 dos,	 o	 estaremos
cansados	uno	de	otro,	y	entonces	nos	diremos	adiós,	o	bien	nos	amaremos	 todavía;
entonces	para	permanecer	 juntos	probaremos	de	ponernos	nuevamente	a	 trabajar;	si
no	podemos	e	 insistimos	en	no	separarnos…	con	una	arroba	de	carbón	salimos	del
paso».

—¡Oh	cielos!	—prorrumpió	la	Gibosa	espantada.
—No	 temas;	 no	 tenemos	 para	 qué	 llegar	 a	 este	 extremo.	 Todavía	 nos	 quedaba

algo,	cuando	un	agente	de	negocios,	que	me	había	obsequiado,	pero	que	era	tan	feo
que	me	impedía	ver	sus	riquezas,	sabiendo	que	yo	vivía	con	Santiago,	me	indujo	a…
¿Pero	 a	 qué	 fastidiarte	 con	 estos	 detalles?	 En	 una	 palabra,	 han	 prestado	 dinero	 a
Santiago	sobre	unos	derechos	muy	dudosos	que,	 según	dicen,	 tiene	a	una	herencia.
Con	este	dinero	nos	divertimos,	y	mientras	no	se	acabe,	iremos	andando.

—Pero,	 querida	 Cefisa;	 ¿por	 qué	 no	 colocáis	 ese	 dinero	 en	 vez	 de	 gastarlo
locamente?,	¿y	por	qué	no	te	casas	con	Santiago	puesto	que	le	amas?
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—¡Oh!	 Cuanto	 a	 lo	 primero	 —contestó	 la	 «Reina	 Bacanal»	 riendo,	 pues	 ya
empezaba	a	recobrar	su	carácter	voluble	y	alegre—;	colocar	dinero	a	interés	no	tiene
ningún	 aliciente,	 pues	 no	 da	 más	 distracción	 que	 el	 estar	 mirando	 un	 pedacito	 de
papel	que	os	dan	en	cambio	de	las	monedas	de	oro	con	que	uno	puede	proporcionarse
mil	placeres.	Por	lo	que	hace	a	casarme,	ciertamente	quiero	a	Santiago	como	nunca
he	amado	a	nadie;	con	todo,	me	parece	que	si	estuviese	casada	con	él,	 toda	nuestra
dicha	 se	 desvanecería;	 pues	 al	 fin,	 como	 querido,	 nada	 tiene	 que	 decirme	 de	 lo
pasado;	pero	como	marido,	tarde	o	temprano	me	lo	echaría	en	cara,	y	si	mi	conducta
merece	 reconvención,	 más	 quiero	 reconvenirme	 yo	 a	 mí	 misma,	 porque	 lo	 haré
siempre	con	buenos	modos.

—Enhorabuena,	 loca;	 pero	 ese	 dinero	 no	 puede	 durar	 siempre	 ¿qué	 haréis
después?

—Después…	¡ah!,	¡bah!	Después…	eso	es	hablar	de	la	luna.	Siempre	me	parece
que	el	día	de	mañana	no	llegará	en	cien	años.	Si	uno	pensase	constantemente	en	que
hay	que	morir	un	día,	no	valdría	la	pena	de	vivir.

El	coloquio	de	Cefisa	y	de	la	Gibosa	fue	interrumpido	otra	vez	por	un	estruendo
horroroso	que	dominaba	el	ruido	agudo	y	penetrante	de	la	matraca	de	Nini	Moulin;
luego	a	aquel	 tumulto	sucedió	un	coro	de	alaridos	 inhumanos	en	medio	del	cual	se
distinguían	estas	palabras	que	hicieron	retemblar	las	vidrieras.

—¡La	«Reina	Bacanal»!	¡La	«Reina	Bacanal»!
Asustóse	la	Gibosa	al	oír	aquellas	voces.
—Es	mi	corte	que	pierde	la	paciencia	—dijo	Cefisa	riendo.
—¡Dios	 mío!	 —prorrumpió	 la	 Gibosa	 con	 espanto—,	 ¿y	 si	 vienen	 aquí	 a

buscarte?
—No,	nada	temas.
—Sí…	 ¿no	 oyes	 pasos?…	 corren	 por	 el	 corredor…	 ya	 se	 acercan…	 ¡Oh!	 por

Dios,	hermana,	haz	que	pueda	yo	ausentarme	sin	ser	vista	de	esa	gente.
En	el	momento	en	que	se	abría	la	puerta,	corrió	a	ella	Cefisa.	Vio	en	el	corredor

una	diputación	a	cuya	cabeza	 iban	Nini	Moulin,	 armado	de	 su	 formidable	matraca,
Rosa	Pompón	y	«Duerme	en	cueros».

—¡La	 «Reina	 Bacanal»,	 o	 me	 enveneno	 con	 un	 vaso	 de	 agua!	 —gritó	 Nini
Moulin.

—¡La	«Reina	Bacanal»,	o	 lanzo	 la	proclama	de	mi	unión	con	Nini	Moulin!	—
gritó	Rosita	Pompón	con	aire	resuelto.

—¡La	 «Reina	Bacanal»!	 ¡Su	 corte	 se	 levanta	 y	 viene	 a	 arrebatarla!	—dijo	 otra
voz.

—Sí,	sí,	robémosla	—repitió	un	coro	formidable.
—Entra	 tú	 solamente,	 Santiago	—dijo	 la	 «Reina	Bacanal»,	 a	 pesar	 de	 aquellas

amenazas;	y	 luego,	encarándose	con	su	corte	en	 tono	majestuoso,	añadió—:	Dentro
de	diez	minutos	estoy	con	vosotros,	y	entonces	habrá	una	tormenta	infernal.

—¡Viva	 la	 «Reina	 Bacanal»!	—gritó	 Dumoulin	 agitando	 su	 matraca,	 mientras
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entraba	en	el	gabinete	«Duerme	en	cueros».
—Santiago,	ésta	es	mi	buena	hermana.
—Me	alegro	de	veros,	señorita	—dijo	Santiago	cordialmente—,	y	tanto	más	me

alegro	cuanto	me	daréis	noticias	del	camarada	Agrícola.	Desde	que	hago	el	papel	de
millonario	no	nos	vemos,	pero	quiérole	siempre…	¿vivís	en	su	casa?	¿Sigue	bien	el
amigo?

—¡Ay,	 señor!	 han	 llovido	 muchas	 desgracias	 sobre	 él	 y	 su	 familia.	 Está	 en	 la
cárcel.

—¡En	la	cárcel!	—prorrumpió	Cefisa.
—¡Agrícola,	en	la	cárcel!…	¡él!…	¿y	por	qué?	—dijo	«Duerme	en	cueros».
—Por	 un	 delito	 político	 de	 poca	 consideración;	 se	 había	 contado	 ponerle	 en

libertad	mediante	fianza…
—Sin	 duda…	con	 dos	mil	 reales…	yo	 entiendo	 esas	 cosas	—dijo	 «Duerme	 en

cueros».
—Desgraciadamente	ha	sido	imposible;	el	sujeto	con	quien	se	contaba…
Aquí	 interrumpió	 la	 «Reina	 Bacanal»	 a	 la	 Gibosa,	 diciendo	 a	 «Duerme	 en

cueros»:
—Ya	lo	oyes,	Santiago:	Agrícola	está	en	la	cárcel	por	no	tener	dos	mil	reales.
—¡Pardiez!	que	te	escucho	y	te	comprendo;	y	no	hay	para	que	andarse	con	señas.

¡Pobre	muchacho	y	mantiene	a	su	madre!
—¡Ay!	sí	señor;	y	es	tanto	más	de	sentir	cuanto	que	su	padre	acaba	de	llegar	de

Rusia,	y	su	madre…
—Tomad,	 señorita	 —dijo	 «Duerme	 en	 cueros»,	 interrumpiendo	 otra	 vez	 a	 la

Gibosa,	y	dándole	una	bolsa—,	tomad.	Ya	está	todo	pagado	aquí	de	antemano:	esto	es
lo	que	me	queda	de	mi	caja;	ahí	dentro	hallaréis	de	25	a	30	doblones	en	oro;	no	puedo
emplearlos	 mejor	 que	 sirviéndome	 de	 ellos	 para	 un	 camarada	 afligido.	 Dadlos	 al
padre	de	Agrícola;	él	practicará	 los	pasos	necesarios,	y	mañana	estará	su	hijo	en	 la
fragua…	donde	se	hallará	mejor	que	yo.

—Santiago,	abrázame	—dijo	la	«Reina	Bacanal».
—Ahora	mismo	y	después	y	siempre	—añadió	Santiago	abrazando	alegremente	a

la	reina.
La	Gibosa	 titubeó	 un	momento;	 pero	 pensando	 en	 que	 aquella	 suma	 que	 iba	 a

gastarse	 locamente	podía	 restituir	 la	vida	y	 la	esperanza	a	 la	 familia	de	Agrícola,	y
que	aquellos	100	duros	devueltos	más	tarde	a	Santiago	le	serían	tal	vez	entonces	de
suma	utilidad,	aceptó,	y	al	tomar	la	bolsa	dijo	con	ojos	humedecidos:

—Señor	Santiago,	acepto.	Sois	generoso	y	bueno;	al	menos	tendrá	hoy	el	padre
de	Agrícola	este	consuelo	en	medio	de	su	gran	pesadumbre.	Gracias,	repito.

—No	hay	para	qué	darme	las	gracias,	señorita.	Cuando	uno	tiene	dinero,	tanto	es
para	los	otros	como	para	sí…

En	este	punto	volvieron	a	empezar	los	gritos	más	furiosos	que	nunca	y	la	matraca
de	Nini	Moulin	se	oyó	más	reciamente	que	antes.
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—Cefisa,	van	a	romperlo	todo	ahí	dentro	si	no	vienes,	y	ahora	no	tengo	con	que
pagar	 lo	 roto	—dijo	«Duerme	en	cueros»—.	Perdonad,	señorita	—añadió	riendo—;
ya	lo	veis:	el	trono	tiene	sus	obligaciones.

Cefisa,	 conmovida,	 alargó	 los	 brazos	 a	 la	 Gibosa,	 quien	 se	 arrojó	 en	 ellos
derramando	abundantes	lágrimas.

—Y	ahora	—dijo	a	su	hermana—,	¿cuándo	te	volveré	a	ver?
—Pronto;	 aunque	 me	 causa	 mucha	 pena	 verte	 en	 una	 miseria	 que	 no	 quieres

permitirme	aliviar.
—¿Vendrás?,	¿me	lo	prometes?
—Os	 lo	 prometo	 por	 ella	—dijo	 Santiago—;	 iremos	 a	 veros	 a	 vos	 y	 a	 vuestro

vecino	Agrícola.
—Vamos,	 vuelve	 a	 tu	 contento,	 Cefisa,	 diviértete	 a	 tus	 anchas.	 Bien	 puedes

hacerlo,	puesto	que	el	señor	Santiago	va	a	hacer	muy	feliz	a	una	familia	entera.
Diciendo	esto,	después	que	«Duerme	en	cueros»	se	hubo	cerciorado	de	que	podía

salir	 sin	 ser	 vista	 de	 sus	 bulliciosos	 compañeros,	 la	 Gibosa	 bajó	 furtivamente,
impaciente	por	llevar	a	Dagoberto	una	feliz	nueva;	pero	quiso	pasar	antes	a	la	calle	de
Babilonia	al	pabellón	ocupado	hacía	poco	por	Adriana	de	Cardoville.

Ya	se	sabrá	más	adelante	la	causa	de	la	determinación	de	la	Gibosa.
En	el	 instante	 en	que	 la	muchacha	 salía	de	 la	 fonda,	 tres	hombres	vestidos	 con

decencia	hablaban	en	voz	baja	y	se	consultaban	al	parecer	mirando	la	fonda.
Poco	después	bajó	otro	precipitadamente	la	escalera.
—¿Y	qué	tenemos?	—preguntaron	los	tres	primeros	con	interés	manifiesto.
—Allí	está.
—¿Estás	cierto?
—¿Acaso	hay	en	la	tierra	dos	«Duerme	en	cueros»?	—contestó	el	otro—;	acabo

de	verle;	está	disfrazado	de	matón;	cuando	menos	permanecerán	tres	horas	a	la	mesa.
—Entonces	aguardadme	aquí,	y	disimulad	cuanto	podáis.	Voy	a	buscar	al	jefe,	y

negocio	concluido.
Y	diciendo	estas	palabras	desapareció	uno	de	aquellos	hombres	por	una	calle	que

salía	a	la	plaza.

*	*	*

En	este	momento	entraba	la	«Reina	Bacanal»	en	la	sala	del	banquete,	acompañada	de
«Duerme	en	cueros»,	siendo	saludada	con	las	más	frenéticas	aclamaciones.

—Ahora	—prorrumpió	Cefisa	con	una	especie	de	arrebato	calenturiento,	y	como
si	 hubiese	 deseado	 aturdirse—;	 ahora,	 amigos	 míos,	 vengan	 tormentas,	 huracanes,
inundaciones	 y	 toda	 clase	 de	 terremotos…	—Y	 añadió,	 alargando	 el	 vaso	 a	 Nini
Moulin—:	¡Bebamos!

—¡Viva	la	Reina!	—prorrumpieron	todos	a	una	voz.
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LVI

El	despertador

La	«Reina	Bacanal»,	teniendo	en	frente	a	«Duerme	en	cueros»	y	Rosa	Pompón,	y	a
su	 derecha	 a	 Nini	 Moulin,	 presidía	 el	 almuerzo	 llamado	 «despertador»,
bondadosamente	ofrecido	por	Santiago	a	sus	compañeros	de	placer.

Diríase	que	aquellos	mozos	y	muchachas	habían	olvidado	las	fatigas	de	un	baile
empezado	a	las	once	de	la	noche	y	terminado	a	las	seis	de	la	mañana;	todas	aquellas
parejas,	tan	alegres	como	amorosas	e	infatigables,	reían,	comían,	bebían	con	un	afán
juvenil,	durante	la	primera	parte	del	desayuno,	se	habló	muy	poco,	y	no	se	oyó	mas
que	el	ruido	del	choque	de	los	vasos	y	de	los	platos.

La	 fisonomía	 de	 la	 «Reina	 Bacanal»	 estaba	 menos	 jovial	 y	 animada	 que	 de
costumbre.

Santiago	miraba	de	vez	en	cuando	a	Cefisa	con	una	adoración	apasionada,	porque
la	singular	conformidad	de	carácter,	de	ideas	y	de	voluntad	que	existía	entre	él	y	la
«Reina	Bacanal»,	hacía	que	las	raíces	de	sus	relaciones	fuesen	más	sólidas	de	lo	que
suelen	serlo	las	del	efímero	cariño	basado	en	el	placer.

Cefisa	 y	 Santiago	 ignoraban	 aún	 toda	 la	 extensión	 de	 un	 amor	 rodeado	 hasta
entonces	de	fiestas	y	alegría,	y	que	ningún	acontecimiento	siniestro	había	contrariado.

—¡Cuidado	contigo,	Nini	Moulin!	La	marea	del	vino	sube	que	es	un	contento	—
dijo	Rosa	Pompón.

—¡Cuando	le	cubra	la	cabeza	quedará	ahogado!	—añadió	la	«Reina	Bacanal».
—¡Oh!,	¡reina!	no	tratéis	de	divertirme,	estoy	meditando	—contestó	Dumoulin.
—Está	meditando	—dijo	Rosa	Pompón—;	Nini	Moulin	medita;	¡atención!
—Sí,	 medito	—repuso	 gravemente	 Dumoulin—,	 estoy	 meditando	 acerca	 de	 la

vida	 en	 general	 y	 en	 particular.	 El	 vino,	 de	 quien	 el	 inmortal	 Bossuet	 —tenía
Dumoulin	el	inconveniente	de	citar	a	Bossuet	cuando	estaba	embriagado—,	el	vino,
de	quien	el	tal	Bossuet,	que	era	inteligente,	dijo:	«En	el	vino	están	el	valor,	la	fuerza,
la	alegría,	la	embriaguez	espiritual»…

—Cuando	uno	tiene	ingenio,	entendámonos	—añadió	Nini	Moulin.
—Siendo	así,	adoro	a	tu	Bossuet	—dijo	Rosa	Pompón.
—En	cuanto	a	mi	meditación	particular,	versa	sobre	la	cuestión	de	saber	si	el	vino

de	las	bodas	de	Canaán	era	tinto	o	blanco…	así	es	que	ora	lo	pregunto	al	vino	blanco,
ora	al	tinto,	ora	a	entrambos	a	la	vez.

—Si	yo	dijese:	«Quien	quiere	beber»,	estoy	cierto	de	que	contestaríais:	¡Presente!
—Presente…	presentísimo	—gritó	Dumoulin	 haciendo	 con	una	mano	 el	 saludo

militar	y	levantando	con	la	otra	el	enorme	vaso.
—Además,	 cuando	 los	 hombres	 han	 bebido	 juntos	 —repuso	 cordialmente
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«Duerme	 en	 cueros»—,	 es	 preciso	 conocerse	 a	 fondo.	 Mi	 nombre	 es	 Santiago
Rennepont.

—¡Rennepont!	—exclamó	Dumoulin	como	pasmado	de	aquel	nombre,	a	pesar	de
su	embriaguez—	¿os	llamáis	Rennepont?

—Rennepont,	y	cuanto	cabe	en	Rennepont.	¿De	qué	os	admiráis?
—Es	que	hay	una	familia	antigua	de	ese	apellido…	Los	condes	de	Rennepont…
—¡Ah!	—dijo	«Duerme	en	cueros»	riendo.
—Los	 condes	 de	 Rennepont,	 que	 son	 también	 duques	 de	 Cardoville	—añadió

Dumoulin.
—¿Os	 parece,	 compadre,	 que	 debo	 el	 nacimiento	 a	 semejante	 familia…	 yo,

jornalero,	metido	siempre	en	comilonas	y	francachelas?
—¿Vos	jornalero?,	¡por	 lo	visto	caemos	en	las	«Mil	y	una	Noches»!	—exclamó

Dumoulin	 cada	 vez	 más	 atónito—;	 nos	 das	 un	 banquete	 de	 Baltasar	 con
acompañamiento	 de	 coches	 de	 a	 cuatro	 caballos,	 ¿y	 sois	 jornalero?…	 Decidme
pronto	vuestro	 oficio,	 y	 a	 él	me	 atengo,	 y	 abandono	 la	 viña	 del	Señor	 donde	gano
medianamente	mi	jornal.

—¡Ea!	no	vayas	a	creer	que	soy	artífice	de	billetes	de	banco	o	de	moneda	falsa	—
dijo	Santiago	sonriendo.

—¡Ah!	camarada…	tal	suposición…	—repuso	Dumoulin.
—Es	perdonable	al	ver	lo	que	gasto.	Pero	no	hay	cuidado,	estoy	derrochando	una

herencia.
—¿Sin	 duda	 os	 estaréis	 comiendo	 y	 bebiendo	 un	 tío?	 —dijo	 graciosamente

Dumoulin.
—A	fe	que	no	lo	sé.
—¿Cómo	es	eso?,	¿no	sabéis	la	especie	de	lo	que	coméis?
—Figuraos,	en	primer	lugar,	que	mi	padre	era	trapero.
—¡Diablos!	—dijo	Dumoulin	muy	confuso,	aunque	por	lo	general	era	muy	poco

escrupuloso	en	punto	a	la	elección	de	sus	compañeros	de	botella.
Pero	pasado	su	primer	asombro,	prosiguió	con	mucha	gracia:
—También	hay	traperos	de	mucho	mérito.
—A	fe	que	creéis	reíros	—dijo	Santiago—,	y	con	todo	tenéis	razón;	mi	padre	era

un	hombre	de	grandísimo	mérito,	hablaba	griego	y	latín	como	un	erudito,	y	siempre
me	decía	que	en	punto	a	matemáticas	no	tenía	quién	le	igualase:	eso	sin	contar	que
había	viajado	mucho.

—Pues	 entonces	 —replicó	 Dumoulin,	 a	 quien	 la	 sorpresa	 ahuyentaba	 la
borrachera—,	puede	que	seáis	de	la	familia	de	los	condes	de	Rennepont.

—En	tal	caso	—dijo	Rosa	Pompón	riendo—,	vuestro	padre	recogía	trapos	viejos
como	aficionado	y	solamente	por	honor.

—¡No,	 no!	 que	 lo	 hacía	 para	 vivir	—contestó	 Santiago—;	 pero	 cuando	 mozo
había	vivido	a	sus	anchas,	según	parece,	o,	por	mejor	decir,	por	lo	que	ya	no	parecía
en	medio	de	su	desdicha.	Se	había	dirigido	a	un	pariente	rico,	pero	el	pariente	rico	le
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había	dicho:	«¡Adiós,	amigo!».	Entonces	quiso	utilizar	lo	que	sabía	de	griego,	latín	y
matemáticas,	 mas	 no	 le	 fue	 posible:	 parece	 que	 a	 la	 sazón	 bullían	 en	 París	 los
eruditos.	Entonces,	antes	que	se	muriese	de	hambre,	anduvo	buscando	su	sustento	con
la	punta	de	su	garfio,	y	a	fe	mía	que	lo	encontró,	puesto	que	me	mantuvo	por	espacio
de	dos	años,	cuando	pasé	a	vivir	con	él,	después	de	 la	muerte	de	una	 tía	con	quien
estuve	en	una	casa	de	campo.

—Vuestro	respetable	padre	era	un	filósofo	—dijo	Dumoulin—;	pero	a	menos	que
se	tropezase	con	una	herencia	en	la	esquina	de	un	guardacantón,	no	acierto	a	ver	el
origen	de	la	herencia	de	que	tratáis.

—Esperad	 el	 fin	 del	 cuento.	 A	 la	 edad	 de	 doce	 años	 entré	 de	 aprendiz	 en	 la
fábrica	de	Mr.	Tripeaud;	dos	años	después	murió	mi	padre,	dejándome	los	muebles	de
nuestra	 buhardilla:	 un	 jergón,	 una	 silla	 y	 una	mesa,	 y	 además,	 dentro	 de	 una	 caja
carcomida	 de	 agua	 de	 colonia,	 unos	 papeles,	 escritos	 al	 parecer	 en	 inglés,	 y	 una
medalla,	la	cual	con	su	cadenilla	podía	valer	dos	reales.	Nunca	me	había	hablado	de
estos	papeles.	No	sabiendo	para	qué	podían	servir,	los	había	yo	dejado	en	el	fondo	de
una	maleta	vieja	en	vez	de	quemarlos,	e	hice	bien,	por	cuanto	sobre	estos	papeles	me
han	prestado	dinero.

—¡Qué	dicha!	—dijo	Dumoulin—.	¿Con	que	sabían	que	los	teníais?
—Sí,	uno	de	aquellos	hombres	que	siguen	la	pista	de	los	créditos	antiguos,	fue	a

verme	 con	 Cefisa,	 quien	me	 habló	 de	 ello:	 después	 de	 haber	 leído	 los	 papeles,	 el
sujeto	 me	 dijo	 que	 el	 negocio	 era	 dudoso;	 pero	 que	 si	 yo	 quería	 me	 prestaría	 en
cambio	cuarenta	mil	reales,	¡cuarenta	mil	reales!	Era	un	tesoro	y	acepté	sin	vacilar.

—Hubierais	 debido	 recapacitar	 que	 aquellos	 créditos	 debían	 ser	 de	muchísimo
valor.

—A	 fe	que	no,	 puesto	que	mi	padre,	 que	debía	 de	 saber	 su	valor,	 no	 los	 había
usado.	Y	luego,	cuarenta	mil	reales	en	hermosos	y	buenos	doblones	sonantes,	que	os
caen	encima	 sin	 saber	de	dónde…	Eso	 se	 toma	siempre,	y	 así	 fue	que	 los	 cogí	 sin
titubear.	Sin	embargo,	el	agente	de	negocios	me	hizo	firmar	una	letra	de	cambio…	en
garantía…	sí,	lo	recuerdo	muy	bien,	en	garantía.

—¿Y	la	firmasteis?
—¿Qué	me	importaba	a	mí?	Era	una	mera	formalidad,	según	me	dijo	el	agente	de

negocios,	y	decía	la	verdad,	puesto	que	ha	vencido	hace	ya	unos	quince	días	y	no	he
oído	hablar	más	del	negocio.	Todavía	me	quedan	unos	cuatro	mil	reales	en	poder	del
agente,	a	quien	he	hecho	mi	cajero,	visto	que	 tenía	caja…	y	he	aquí,	compadre,	de
dónde	proceden	mis	francachelas,	comiendo	y	bebiendo	día	y	noche,	alegre	por	haber
dejado	al	bribón	del	fabricante,	Mr.	Tripeaud.

Al	pronunciar	este	nombre,	nublóse	repentinamente	el	semblante	de	Santiago,	tan
alegre	hasta	entonces.	Cefisa,	que	ya	no	se	hallaba	bajo	la	impresión	dolorosa	que	le
había	 embargado	un	 instante,	miró	a	Santiago	con	zozobra,	porque	 sabía	hasta	qué
punto	le	irritaba	el	nombre	de	Mr.	Tripeaud.

—Mr.	Tripeaud	—prosiguió	«Duerme	en	cueros»—,	es	un	sujeto	capaz	de	volver
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malos	a	los	buenos,	y	peores	a	los	malos.	Dicen	que	a	buen	jinete,	buen	caballo;	pero
también	se	debería	decir	a	buen	 fabricante	buen	operario.	 ¡Por	vida	de…!	 ¡Cuando
pienso	en	aquel	hombre!…	—y	«Duerme	en	cueros»	dio	un	fuerte	puñetazo	sobre	la
mesa.

—Vamos,	 Santiago,	 piensa	 en	 otra	 cosa	 —dijo	 la	 «Reina	 Bacanal»—.	 Rosa
Pompón,	hazle	reír…

—No	 tengo	 ganas	 de	 reír	—contestó	 Santiago	 en	 tono	 brusco,	 enardecido	 aún
más	por	el	vino—;	no	puedo	 remediarlo;	 cuando	me	acuerdo	de	aquel	hombre,	me
exaspero.	Deberíais	haberle	oído:	«¡Pícaros	jornaleros,	canalla!	Gritan	que	no	tienen
pan	en	el	vientre	—decía	Mr.	Tripeaud—.	¡Pues	bien!	¡Se	les	meterá	a	bayonetazos!
Esto	los	sosegará».	¿Y	qué	diremos	de	los	niños	que	trabajan	en	su	fábrica,	¡pobres
criaturas!	 extenuándose	 y	 muriendo	 a	 docenas?	 Pero	 ¿qué	 importaba?	 Muertos
aquéllos,	siempre	acudían	otros.	No	son	los	niños	caballos	que	no	se	pueden	sustituir
sino	con	dinero.

—Está	visto	que	no	queréis	al	que	fue	vuestro	jefe	—dijo	Dumoulin	atónito	al	ver
el	aire	sombrío	e	 inquieto	de	«Duerme	en	cueros»;	y	sintiendo	que	 la	conversación
hubiese	 tomado	 aquel	 giro	 grave,	 deslizó	 algunas	 palabras	 al	 oído	 a	 la	 «Reina
Bacanal»,	la	que	le	contestó	con	una	seña	de	inteligencia.

—No,	 yo	 no	 quiero	 a	 Mr.	 Tripeaud	 —prosiguió	 «Duerme	 en	 cueros»—;	 le
aborrezco;	 ¿sabéis	 por	 qué?	 Porque	 es	 culpa	 suya	 tanto	 como	mía	 el	 que	 yo	 haya
venido	 a	parar	 en	 calavera;	 no	digo	 esto	por	 alabarme,	pero	 es	 cierto;	 siendo	niño,
estuve	 de	 aprendiz	 con	 él;	 entonces	 tenía	 tanto	 afán	 por	 el	 trabajo	 que	 hasta	 me
quitaba	 la	 camisa	 para	 trabajar	 con	 más	 desembarazo;	 y	 por	 esto	 me	 llamaron
«Duerme	 en	 cueros»…	 ¡Pues	 bien!	 Por	más	 que	me	mataba	 nunca	 se	me	 dijo	 una
palabra	 que	me	 alentase;	 yo	 era	 el	 primero	 en	 llegar	 al	 taller	 y	 el	 último	 en	 salir.
Nada,	ni	siquiera	lo	notaban;	un	día	me	hiero	con	la	máquina,	me	llevan	al	hospital…
salgo	de	él…	débil	todavía:	no	importa,	vuelvo	a	mi	trabajo…	los	otros	que	sabían	el
pago	y	conocían	al	 fabricante,	me	decían:	«¡Vaya	un	majadero!	 ¡Matarse	así!	¿Qué
conseguirás	 de	 tanto	 afán?…	 Haz	 el	 trabajo	 justo,	 mentecato,	 no	 ganarás	 más	 ni
menos».	Mas	ni	por	ésas;	yo	me	afanaba	siempre;	al	fin,	un	día,	un	viejo	honrado,	a
quien	llamaban	el	padre	Arsenio,	que	hacía	tiempo	que	trabajaba	en	la	casa	y	era	un
dechado	de	buena	conducta;	un	día,	pues,	el	padre	Arsenio	fue	despedido	porque	sus
fuerzas	 iban	menguando	en	demasía.	Aquello	era	para	él	un	golpe	de	muerte;	 tenía
una	mujer	achacosa,	y	a	su	edad,	no	podía	colocarse	en	otra	parte…	Cuando	el	jefe
del	 taller	 le	 dio	 la	noticia,	 el	 pobre	buen	hombre	no	 acertaba	 a	 creerlo,	 y	 echóse	 a
llorar	amargamente.	En	aquel	punto	pasó	por	allí	Mr.	Tripeaud:	el	padre	Arsenio	 le
rogó	juntando	las	manos	que	le	conservase	a	la	mitad	del	precio.	«¡Eh!	—le	dijo	Mr.
Tripeaud	 encogiéndose	 de	 hombros—,	 ¿crees	 por	 ventura	 que	 voy	 a	 hacer	 de	 mi
fábrica	una	 casa	de	 inválidos?	Ya	no	puedes	 trabajar,	 vete».	 «He	estado	 trabajando
durante	 cuarenta	 años	 de	 mi	 vida;	 ¿qué	 queréis	 que	 sea	 de	 mí?	 ¡Dios	 mío!»;
exclamaba	 el	 padre	 Arsenio.	 «¿Y	 a	 mí	 qué	 me	 importa	 eso?	 —le	 contestó	 Mr.
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Tripeaud;	 y	 encarándose	 con	 el	 jefe	 de	 taller,	 le	 dijo—:	 Haz	 el	 descuento	 de	 su
semana,	y	que	se	marche».	El	padre	Arsenio	se	marchó;	sí,	se	marchó;	pero	aquella
misma	noche,	él	y	su	vieja	mujer	se	asfixiaron.	Yo	era	a	la	sazón	un	chiquillo,	pero	la
historia	del	padre	Arsenio	me	ha	enseñado	una	cosa,	y	es,	que	lo	que	uno	se	mata	en
el	 trabajo	 sólo	 redunda	 en	 beneficio	 de	 los	 fabricantes,	 quienes	 ni	 aún	 os	 lo
agradecen,	 y	 no	 queda	más	 perspectiva	 para	 la	 ancianidad	 que	morirse	 de	 hambre
junto	a	un	guardacantón.	Desde	aquel	día	se	apagó	todo	mi	ardor	y	me	dije:	¿Qué	es
lo	que	voy	a	ganar	con	hacer	más	de	lo	que	debo?	¿Acaso	me	llega	a	mí	un	átomo	de
los	montones	de	oro	que	mi	trabajo	proporciona	a	Mr.	Tripeaud?	Así,	pues,	como	no
tenía	ninguna	ventaja	de	amor	propio	o	de	interés	en	trabajar,	me	fastidié	del	trabajo,
hice	nada	más	que	 lo	necesario	para	ganar	mi	 jornal,	me	volví	holgazán,	perezoso,
bebedor,	y	me	decía:	«Cuando	el	trabajo	me	fastidie	demasiado,	haré	como	el	padre
Arsenio	y	su	mujer…».

Mientras	que	Santiago	se	dejaba	llevar,	a	pesar	suyo,	por	aquellos	pensamientos
tristes,	los	demás	convidados,	prevenidos	por	la	pantomima	expresiva	de	Dumoulin	y
de	 la	«Reina	Bacanal»,	 se	habían	concertado	 fácilmente;	 así	que,	 a	una	 señal	de	 la
«Reina	 Bacanal»,	 que	 saltó	 sobre	 la	 mesa,	 derribando	 con	 el	 pie	 vasos	 y	 botellas
levantáronse	todos	gritando	con	el	acompañamiento	de	la	matraca	de	Nini	Moulin:

—¡El	tulipán	borrascoso!,	¡la	cuadrilla	del	tulipán	borrascoso!
Al	oír	aquellos	gritos	que	estallaron	como	una	bomba,	Santiago	se	estremeció;	en

seguida,	mirando	a	sus	convidados	con	asombro,	se	pasó	la	mano	por	la	frente	como
para	desechar	las	dolorosas	ideas	que	le	embargaban,	y	gritó:

—Tenéis	razón.	¡Molinete	y	media	cadena,	y	viva	la	alegría!
En	un	momento,	la	mesa,	levantada	por	brazos	robustos	quedó	arrinconada	a	un

extremo	 de	 la	 sala	 del	 banquete;	 los	 espectadores	 se	 agolparon	 sobre	 las	 sillas	 y
bordes	de	las	ventanas,	y	cantando	en	coro	el	aire	tan	conocido	de	los	«Estudiantes»,
reemplazaron	 la	orquesta	para	acompañar	 la	contradanza,	 formada	por	«Duerme	en
cueros»,	la	«Reina	Bacanal»,	Nini	Moulin	y	Rosa	Pompón.

Dumoulin,	confiando	su	matraca	a	uno	de	los	convidados,	se	volvió	a	encasquetar
su	casco	romano	con	plumero;	al	principio	del	banquete	se	había	quitado	su	capote	y
aparecía	en	todo	el	esplendor	de	su	disfraz.	Su	coraza	escamosa	terminaba	de	pronto
en	sayo	de	plumas	parecido	al	que	 llevan	 los	salvajes	de	 la	escolta	del	buey	gordo.
Pero	Nini	Moulin	 tenía	 la	barriga	abultada	y	 las	piernas	 flacas,	así	que	sus	canillas
nadaban	a	la	ventura	en	sus	botas	desmesuradas.

Rosita	 Pompón,	 con	 el	 gorro	 de	 medio	 lado,	 las	 manos	 en	 las	 faltriqueras,	 el
cuerpo	 inclinado	 hacia	 delante	 y	 meneándose	 de	 derecha	 a	 izquierda	 sobre	 sus
caderas,	 adelantóse	 hacia	 Nini	 Moulin;	 éste	 se	 acercaba	 a	 saltos,	 con	 la	 pierna
izquierda	encogida,	la	derecha	estirada	hacia	delante,	la	punta	del	pie	al	aire	y	el	talón
resbalando	sobre	el	piso;	además,	golpeábase	la	nuca	con	la	mano	izquierda,	alargaba
vivamente	 el	 brazo	 derecho,	 cual	 si	 hubiese	 querido	 arrojar	 polvo	 a	 los	 ojos	 de	 su
pareja.
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Esta	ocurrencia	 fue	muy	celebrada,	aunque	no	era	más	que	el	 inocente	preludio
del	paso	del	«tulipán	borrascoso»,	 cuando	de	 repente	 abrióse	 la	puerta;	y	habiendo
uno	de	los	mozos	buscado	un	rato	con	la	vista	a	«Duerme	en	cueros»,	corrió	hacia	él,
y	le	dijo	algunas	palabras	al	oído.

—¡A	mí!	—prorrumpió	Santiago	con	una	gran	risotada—:	¡qué	burla!
Habiendo	el	mozo	añadido	algunas	palabras,	el	semblante	de	«Duerme	en	cueros»

expresó	viva	inquietud,	y	contestó	al	mozo:
—¡Bien	está!	allá	voy	—y	dio	algunos	pasos	hacia	la	puerta.
—¿Qué	pasa,	Santiago?	—preguntó	la	«Reina	Bacanal»	sorprendida.
—Vuelvo	al	 instante…	póngase	alguien	en	mi	 lugar:	bailad	—dijo	«Duerme	en

cueros».
Y	salió	precipitadamente.
—Algo	que	no	habrá	anotado	en	la	cuenta	—dijo	Dumoulin—;	volverá	luego.
—Así	 es	—dijo	Cefisa—;	 ahora	 le	 toca	 al	 caballero	 solo	—dijo	 al	 sustituto	 de

Santiago,	y	siguió	la	contradanza.
Nini	Moulin	acababa	de	coger	a	Rosa	Pompón	por	la	mano	derecha	y	a	la	«Reina

Bacanal»	por	la	izquierda,	para	balancearse	entre	las	dos,	figura	en	que	estaba	chusco
en	 extremo,	 cuando	 otra	 vez	 se	 abrió	 la	 puerta,	 y	 el	 mozo	 a	 quien	 había	 seguido
Santiago	se	acercó	a	Cefisa	con	aire	consternado,	y	le	habló	al	oído,	como	antes	había
hablado	a	«Duerme	en	cueros».

La	«Reina	Bacanal»	palideció,	dio	un	alarido	agudo,	se	precipitó	hacia	la	puerta	y
salió	 corriendo	 sin	 pronunciar	 una	 palabra,	 dejando	 a	 sus	 convidados	 en	 el	mayor
asombro.
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LVII

La	despedida

Siguiendo	la	«Reina	Bacanal»	al	mozo	de	la	fonda,	llegó	al	pie	de	la	escalera	y	vio	a
la	 puerta	 un	 coche	 en	 que	 estaba	 «Duerme	 en	 cueros»	 con	 uno	 de	 los	 hombres
estacionados	 dos	 horas	 antes	 en	 la	 plaza	 del	 Châtelet.	 A	 la	 llegada	 de	 Cefisa,	 el
hombre	bajó	y	dijo	a	Santiago	mirando	el	reloj:

—Os	doy	un	cuarto	de	hora,	una	vez	trascurrido,	emprenderemos	nuestra	marcha.
No	intentéis	escaparos,	porque	en	tanto	que	el	coche	permanezca	quieto,	vigilaremos
las	portezuelas.

Cefisa,	 de	 un	 brinco	 se	 metió	 en	 el	 coche.	 Demasiado	 conmovida	 para	 haber
podido	hablar	hasta	entonces	exclamó	sentándose	al	 lado	de	Santiago	y	advirtiendo
su	palidez:

—¿Qué	sucede?	¿Qué	exigen	de	ti?
—Me	prenden	por	deudas	—respondió	Santiago	con	voz	sombría.
—¿A	ti?	—contestó	Cefisa	dando	un	doloroso	grito.
—Sí,	por	una	letra	de	cambio	en	fianza	que	el	agente	de	negocios	me	hizo	firmar,

y	me	dijo	que	no	era	más	que	una	pura	formalidad.	¡Ladrón!
—Pero,	¡Dios	mío!,	tienes	aún	dinero	en	tu	poder…	que	tome	eso	a	cuenta.
—No	me	queda	un	cuarto;	me	ha	enviado	a	decir	por	 los	alguaciles	que	no	me

daría	los	últimos	cuatro	mil	reales,	ya	que	no	había	pagado	la	letra	de	cambio.
—Entonces	vamos	a	su	casa	a	rogarle	que	te	deje	en	libertad;	él	fue	quien	vino	a

proponerte	que	te	prestaría	ese	dinero,	bien	lo	sé,	pues	se	dirigió	a	mí	primero.	Quizás
lograremos	que	se	compadezca.

—¿Compadecerse…	un	agente	de	negocios?	Quita	allá.
—¿Según	 eso,	 no	 nos	 queda	 otra	 esperanza?	—dijo	Cefisa	 juntando	 las	manos

con	 angustia;	 y	 luego	 continuó—:	 Pero	 quizá	 quede	 algún	 recurso.	 Te	 había
prometido…

—Ya	ves	cómo	cumple	sus	promesas	—contestó	Santiago	con	amargura—;	firmé
sin	 saber	 lo	que	hacía;	 la	 letra	 se	halla	en	 toda	 regla.	 Inútil	 sería	querer	oponerme;
acaban	de	explicármelo.

—Pero	no	pueden	retenerte	mucho	tiempo	en	la	cárcel.	No	es	posible.
—Cinco	años,	si	no	pago.	Y	como	me	será	imposible	verificarlo	nunca,	negocio

concluido.
—¡Ah!,	¡qué	desgracia!,	¡y	no	poder	hacer	nada!	—dijo	Cefisa	ocultando	el	rostro

entre	sus	manos.
—Oye,	Cefisa	—dijo	Santiago	con	voz	dolorosamente	conmovida—;	desde	que

he	entrado	en	este	coche	no	me	preocupa	más	que	una	idea;	qué	será	de	ti.

www.lectulandia.com	-	Página	375



—No	pienses	en	mí.
—¿Cómo	que	no	piense	en	ti?	Estás	loca.	¿Cómo	vas	a	vivir?	El	ajuar	de	nuestros

dos	 cuartos	 no	 vale	 cien	 francos.	 Gastábamos	 tan	 locamente	 que	 ni	 aun	 hemos
satisfecho	el	alquiler.	Debemos	tres	meses;	por	consiguiente	no	 tenemos	que	contar
con	la	venta	de	los	muebles,	y	te	dejo	sin	un	cuarto.	A	mí	al	menos	en	la	cárcel	me
mantendrán;	pero	tú…	¿Cómo	te	arreglarás	para	vivir?

—¿A	qué	viene	apesadumbrarse	de	antemano?
—Te	pregunto	de	qué	comerás	mañana	—dijo	Santiago.
—Venderé	mi	disfraz	y	algunos	otros	objetos,	te	enviaré	la	mitad	del	dinero	y	me

quedaré	con	el	resto	para	algunos	días.
—¿Y	después?
—¿Y	después?	 ¡Maldición!	Después…	no	sé;	 ¡Dios	 santo!,	 ¿qué	quieres	que	 te

diga?	Después	ya	veremos.
—Escucha,	Cefisa	—replicó	Santiago	con	honda	amargura—;	ahora	conozco	 lo

que	te	amo;	tengo	el	corazón	tan	oprimido	a	la	sola	idea	de	que	voy	a	separarme	de	ti,
que	me	estremezco	no	sabiendo	cómo	te	manejarás.	—Y	Santiago	añadió—:	Ya	ves
lo	 que	 nos	 ha	 perdido:	 siempre	 decíamos:	mañana	 no	 llegará,	 y	 al	 fin	 ha	 llegado.
Cuando	ya	no	me	halle	a	tu	lado,	y	se	te	haya	acabado	el	dinero	que	te	produzca	la
venta	 de	 esas	 prendas,	 incapaz	 como	 estás	 en	 el	 día	 para	 el	 trabajo,	 ¿qué	 harás?,
¿quieres	que	 te	 lo	diga?	me	olvidarás,	y…	—retrocediendo	ante	esta	 idea,	Santiago
prorrumpió	con	furor	y	desesperación—:	¡Desgraciado	de	mí!	Si	supiese	que	tal	cosa
había	de	suceder,	me	estrellaría	la	cabeza	contra	las	piedras.

Cefisa	 adivinó	 lo	 que	 Santiago	 se	 callaba,	 y	 le	 dijo	 con	 efusión	 echándole	 los
brazos	al	cuello:

—¿Yo	otro	amante?	 ¡Nunca!	Porque	 lo	mismo	que	 tú,	 ahora	conozco	cuánto	 te
quiero.

—Pero	para	vivir,	mi	pobre	Cefisa,	para	vivir…
—¡Pues	bien!	Me	armaré	de	valor,	volveré	al	lado	de	mi	hermana	como	en	otro

tiempo,	y	como	ella	 trabajaré	para	ganarme	el	 sustento.	No	saldré	de	casa	más	que
para	ir	a	verte.	De	aquí	a	algunos	días,	el	agente	de	negocios,	reflexionando,	conocerá
que	 es	 imposible	 que	 le	 pagues	 los	 cuarenta	 mil	 reales,	 y	 hará	 que	 te	 pongan	 en
libertad;	entre	tanto	me	habré	vuelto	a	acostumbrar	al	trabajo,	ya	lo	verás;	tú	también
volverás	a	él;	viviremos	pobres,	pero	tranquilos.

—Abrázame	 —le	 dijo	 Santiago	 con	 los	 ojos	 humedecidos—;	 te	 creo…	 me
infundes	 valor	 ahora	 y	 para	 lo	 futuro.	 Tienes	 razón,	 es	 necesario	 que	 volvamos	 al
trabajo,	porque	si	no…	la	arroba	de	carbón	del	padre	Arsenio.	Mira…	estaba	 loco;
ahora	estoy	desilusionado,	y	veo	a	dónde	íbamos	a	parar.	Una	vez	agotados	nuestros
recursos,	quizá	hubiera	yo	llegado	a	ser	un	ladrón,	y	tú…	una…

—¡Por	 Dios!	 Santiago,	 no	 digas	 eso,	 que	 me	 das	 miedo	 —exclamó	 Cefisa,
interrumpiendo	 a	 «Duerme	 en	 cueros»—.	 Te	 prometo	 que	 volveré	 al	 lado	 de	 mi
hermana,	me	aplicaré	al	trabajo,	y	me	armaré	de	valor.
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La	«Reina	Bacanal»	en	este	momento	era	sincera,	y	estaba	resuelta	a	cumplir	sus
palabras,	pues	su	corazón	no	había	llegado	aún	a	pervertirse,	la	miseria	y	la	escasez	la
habían	obligado	a	entrar	en	esta	senda	de	corrupción	como	a	otras	muchas,	lo	que	era
una	disculpa	de	su	extravío.

Las	promesas	que	hizo	a	Santiago	sosegaron	algún	tanto	el	pesar	e	inquietudes	de
este	hombre,	que	estaba	dotado	de	bastante	inteligencia	y	carácter	para	conocer	que	el
fatal	declive	a	que	se	había	dejado	arrastrar	ciegamente	conducía	a	Cefisa	y	a	él	a	la
infamia.

Uno	de	los	alguaciles	llamó	a	la	puerta	y	dijo	a	Santiago:
—No	tenéis	más	que	cinco	minutos;	despachad.
—Vamos	querida	mía,	ánimo	—dijo	Santiago.
—Tranquilízate,	lo	tendré;	puedes	estar	seguro	de	ello.
—Supongo	que	no	piensas	volver	allá	arriba.
—¡No,	no!	—dijo	Cefisa—,	esa	algazara	en	este	momento	me	causa	hastío.
—Todo	 está	 pagado;	 voy	 a	 decir	 a	 uno	 de	 los	mozos	 que	 les	 prevenga	 que	 no

volveremos	—dijo	Santiago—.	Van	a	quedar	muy	sorprendidos,	pero	lo	mismo	da.
—Si	pudieses	acompañarme	hasta	casa…	—dijo	Cefisa—;	ese	hombre	quizá	te	lo

permitiría,	porque	en	ese	traje	no	puedes	ir	a	la	cárcel.
—Es	 verdad,	 no	 creo	 que	 se	 niegue	 a	 acompañarme;	 pero	 como	 vendrá	 aquí

dentro	 con	 nosotros	 ya	 no	 podremos	 hablar	 libremente.	 Así,	 déjame	 que	 por	 la
primera	vez	en	mi	vida	te	hable	con	formalidad.	Ten	presente	lo	que	te	voy	a	decir,	mi
querida	Cefisa…	esto	puede	aplicarse	a	ti	o	a	mí	indistintamente	—dijo	Santiago	en
tono	conmovido—;	desde	hoy	dedícate	al	 trabajo.	Por	penoso	e	 ingrato	que	sea,	no
titubees,	porque	si	no	pronto	olvidarías	esta	lección;	como	dices	muy	bien,	más	tarde
ya	 no	 estarías	 a	 tiempo,	 y	 entonces	 vendrías	 a	 parar	 en	 lo	 que	 otras	 muchas
desgraciadas…	¿me	comprendes?

—Ya	te	entiendo…	—dijo	Cefisa	 ruborizándose—;	pero	preferiría	cien	veces	 la
muerte	a	una	vida	semejante.

—Y	harías	muy	bien,	porque	en	ese	caso,	mira	—añadió	Santiago	con	voz	sorda
—,	te	ayudaría…	a	morir.

—Cuento	 con	 eso,	 Santiago	—respondió	Cefisa	 abrazando	 con	 exaltación	 a	 su
amante;	y	luego	continuó	con	tristeza—:	Lo	único	que	puedo	decirte	es	que	para	vivir
y	morir	juntos	siempre	me	hallarás	dispuesta.

—Vamos,	 enjuga	 tus	 ojos	 —añadió	 con	 profunda	 emoción—.	 No	 hagamos
niñerías	delante	de	esos	hombres.

Algunos	minutos	después	el	coche	se	dirigía	hacia	la	habitación	de	Santiago	para
que	pudiese	mudarse	de	traje	antes	de	ir	a	la	cárcel	por	deudas.

*	*	*

Seguiremos	ahora	a	la	Gibosa,	que	después	de	haber	ido	a	buscar	trabajo	a	la	casa	en
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que	 ordinariamente	 se	 lo	 daban,	 se	 dirigía	 al	 pabellón	 que	 ocupaba	 Adriana	 de
Cardoville	en	la	calle	de	Babilonia.
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LVIII

Florina

Mientras	 la	 «Reina	Bacanal»	 y	 «Duerme	 en	 cueros»	 terminaban	 tan	 tristemente	 la
época	más	alegre	de	 su	existencia,	 la	Gibosa	 llegaba	a	 la	puerta	del	pabellón	de	 la
calle	de	Babilonia.

Enjugóse	 las	 lágrimas	 la	 joven	costurera	antes	de	 llamar,	pues	 la	contristaba	un
nuevo	pesar.	Al	 salir	de	 la	 fonda	había	 ido	a	 la	casa	en	que	acostumbraban	a	darle
trabajo,	pero	se	lo	habían	negado,	diciéndola	que	les	costaba	una	tercera	parte	menos
dándolo	a	hacer	a	las	mujeres	que	estaban	en	la	cárcel.	La	Gibosa,	antes	que	perder	su
único	 recurso,	 se	avino	a	 la	 rebaja,	pero	 toda	 la	 tela	estaba	ya	 repartida,	y	 la	 joven
costurera	no	podía	contar	con	trabajo	en	quince	días,	aun	sujetándose	a	la	reducción
de	precio.	Se	concebirán	las	angustias	de	la	pobre	criatura,	porque	en	virtud	de	este
descanso	forzado,	era	preciso	mendigar,	morir	de	hambre	o	robar.	Respecto	a	su	visita
al	pabellón	de	la	calle	de	Babilonia,	luego	la	explicaremos.

Llamó	tímidamente	a	la	puerta,	y	algunos	momentos	después	Florina	abrió.
La	 camarera	no	 estaba	ya	 ataviada	 según	 el	 delicado	gusto	de	Adriana;	muy	al

contrario,	estaba	vestida	con	afectada	sencillez.
Al	 ver	 a	 la	Gibosa,	 a	 quien	 reconoció	 (era	 Florina	 la	 que	 el	 día	 antes	 la	 había

enterado	del	 arresto	de	Agrícola	y	del	 acceso	 repentino	de	 locura	de	 la	 señorita	de
Cardoville),	 no	 pudo	 menos	 de	 retroceder;	 tanto	 interés	 y	 compasión	 le	 causó	 la
fisonomía	de	la	joven	costurera.

—Entrad,	 señorita,	entrad.	Descansad	un	momento,	porque	estáis	muy	pálida,	y
según	parece	sufrís	mucho	y	os	halláis	cansada.

Y	 diciendo	 esto,	 Florina	 introdujo	 a	 la	 Gibosa	 en	 un	 vestíbulo	 alfombrado,
haciéndola	sentar	en	una	poltrona	al	lado	de	la	chimenea	en	que	ardía	un	buen	fuego;
Georgina	 y	 Hebe	 habían	 sido	 despedidas	 y	 Florina	 había	 quedado	 guardando	 el
pabellón.

Cuando	la	Gibosa	se	hubo	sentado,	Florina	la	dijo	con	interés:
—Señorita,	¿no	deseáis	tomar	alguna	cosa?,	¿un	poco	de	agua	caliente	con	azúcar

y	unas	gotas	de	flor	de	naranja?
—Os	doy	gracias,	señorita	—contestó	la	Gibosa	con	emoción—.	No	necesito	más

que	un	poco	de	descanso,	porque	vengo	de	muy	lejos	y	si	me	lo	permitís…
—Descansad	 cuanto	 gustéis;	 me	 hallo	 en	 este	 pabellón	 desde	 la	 salida	 de	 mi

pobre	señorita	—y	Florina	se	ruborizó	y	lanzó	un	suspiro.
La	cordial	acogida	de	Florina,	su	bello	rostro,	sus	finos	modales,	que	no	eran	los

de	una	camarera	común,	llamaron	la	atención	de	la	Gibosa.
—¡Qué	buena	sois,	 señorita!	—le	dijo	conmovida—.	Estoy	confundida	de	 tanta
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bondad.
—Os	 aseguro	 que	 desearía	 poderos	 ser	 útil	 en	 cualquiera	 otra	 cosa,	 en	 vez	 de

limitarme	 a	 ofreceros	 un	 asiento	 al	 lado	 del	 fuego.	 ¡Tenéis	 un	 aire	 tan	 angelical	 e
interesante!

—¡Ah,	señorita!	¡Qué	grato	es	calentarse	a	un	buen	fuego!	—dijo	sencillamente
la	Gibosa,	casi	a	su	pesar.	Y	temiendo,	tal	era	su	delicadeza,	que	la	creyese	capaz	de
procurar	 alargar	 la	 visita,	 abusando	 de	 la	 hospitalidad,	 añadió—:	 Voy	 a	 deciros,
señorita,	a	lo	que	vengo.	Ayer	me	informasteis	que	aquel	joven	herrero,	Mr.	Agrícola
Baudoin,	había	sido	detenido	en	este	pabellón…

—Sí,	 por	 desgracia	 en	 el	 momento	 en	 que	 mi	 pobre	 señorita	 se	 ocupaba	 en
libertarlo.

—Mr.	Agrícola,	cuya	hermana	adoptiva	soy	—contestó	la	Gibosa	ruborizándose
—	me	ha	escrito	ayer	desde	la	cárcel	pidiéndome	que	dijese	a	su	padre	que	viniese
aquí	lo	más	pronto	posible,	para	prevenir	a	la	señorita	de	Cardoville	que	tenía	cosas
muy	importantes	que	manifestarle,	bien	a	ella	misma	o	bien	a	la	persona	que	enviase,
porque	no	se	atrevía	a	hacerle	la	revelación	por	escrito,	ignorando	si	el	director	de	la
cárcel	leía	la	correspondencia	de	los	presos.

—¿Cómo?	 ¿Mr.	 Agrícola	 tiene	 que	 hacer	 una	 revelación	 importante	 a	 mi
señorita?	—dijo	Florina	muy	asombrada.

—Sí,	 porque	Agrícola	 ignora	 aún	 la	 terrible	 desgracia	 ocurrida	 a	 la	 señorita	 de
Cardoville.

—Es	cierto;	ese	acceso	de	locura	se	ha	declarado	tan	bruscamente	—dijo	Florina
bajando	la	vista—	que	ningún	indicio	podía	hacerlo	prever.

—Preciso	es	que	así	sea	—repuso	la	Gibosa—	porque	cuando	Agrícola	vio	a	 la
señorita	 de	 Cardoville	 la	 primera	 vez,	 volvió	 a	 casa	 hechizado	 de	 su	 gracia,
delicadeza	y	bondad.

—Como	todos	los	que	ven	de	cerca	a	la	señorita	—dijo	Florina	con	tristeza.
—Esta	mañana	—prosiguió	la	Gibosa—	en	vista	de	lo	que	Agrícola	me	decía,	fui

a	ver	a	su	padre,	pero	ya	había	salido	de	casa,	pues	le	agobian	grandes	penas;	pero	me
ha	 parecido	 tan	 urgente	 la	 carta	 de	 mi	 hermano	 adoptivo	 y	 que	 debía	 ser	 tan
interesante	 para	 la	 señorita	 de	Cardoville,	 que	 tan	generosa	 se	 ha	mostrado	 con	 él,
que	no	he	dudado	en	venir.

—Desgraciadamente	la	señorita	no	se	halla	aquí,	ya	lo	sabéis.
—¿Pero	no	habría	ninguna	persona	de	 su	 familia	 a	quien	pudiese	enterar,	 si	no

personalmente,	 al	menos	 que	 vos	 se	 lo	 dijeseis,	 que	Agrícola	 quiere	 informar	 a	 la
señorita	de	cosas	que	le	interesan	mucho?

—Eso	 es	 muy	 extraño	 —se	 dijo	 Florina	 reflexionando	 y	 sin	 responder	 a	 la
Gibosa;	 y	 luego	 dirigiéndose	 a	 ella—:	 ¿Y	 no	 sabéis	 que	 clase	 de	 revelaciones	 son
ésas?

—No	 lo	 sé,	 señorita,	pero	conozco	a	Agrícola;	 es	 la	misma	honradez	y	 lealtad;
tiene	 un	 carácter	 justo	 y	 recto:	 bien	 se	 puede	 dar	 crédito	 a	 lo	 que	 afirme.	 Por	 otra
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parte,	¿qué	interés	tendría?…
—¡Dios	mío!	—exclamó	de	repente	Florina,	como	iluminada	por	un	rayo	de	luz	e

interrumpiendo	 a	 la	 Gibosa—	 ahora	 me	 acuerdo:	 cuando	 le	 prendieron	 en	 el
escondrijo	en	que	la	señorita	le	había	hecho	ocultar,	me	hallaba	allí	por	casualidad,	y
Mr.	Agrícola	me	dijo	en	voz	baja	y	precipitadamente:	«Advertid	a	vuestra	generosa
señorita,	 que	 su	 bondad	 no	 quedará	 sin	 recompensa,	 y	 que	mi	 permanencia	 en	 ese
escondrijo	no	habrá	sido	del	todo	inútil».	Pero	ahora,	unido	esto	a	lo	que	os	escribe…
—dijo	Florina	reflexionando.

—Efectivamente	—contestó	la	Gibosa—	hay	cierta	relación	entre	su	permanencia
en	 ese	 escondrijo	 y	 la	 importante	 revelación	 que	 desea	 hacer	 a	 vuestra	 señorita	 o
alguno	de	su	familia.

—Hace	 ya	mucho	 tiempo	 que	 en	 ese	 escondrijo	 no	 ha	 penetrado	 nadie	—dijo
Florina	con	aire	pensativo—	y	pudiera	ser	que	Mr.	Agrícola	hubiese	hallado	o	visto
alguna	cosa	que	interese	a	la	señorita.

—A	 no	 haberme	 parecido	 tan	 apremiante	 su	 carta	—continuó	 la	 Gibosa—	 no
hubiera	venido.

—Escuchad;	 voy	 a	 daros	 un	 consejo,	 según	 creo,	 en	 beneficio	 de	 mi	 pobre
señorita;	pero	esto	pudiera	tener	para	mí	fatales	consecuencias	si	echaseis	en	olvido
lo	que	voy	a	deciros.

—¿Cómo	es	eso,	señorita?	—dijo	la	Gibosa	mirando	a	Florina	con	asombro.
—Conviene	 a	mi	 señorita	 que	Mr.	 Agrícola	 no	 confíe	 a	 nadie,	 a	 no	 ser	 a	 ella

misma,	las	cosas	importantes	que	desea	comunicarle.
—Pero	no	pudiendo	verla,	¿por	qué	no	se	ha	de	dirigir	a	su	familia?
—Precisamente	 a	 la	 familia	 de	 la	 señorita	 es	 a	 quien	 debe	 ocultar	 lo	 que	 sabe.

Puede	curar	la	señorita	Adriana,	y	entonces	hablarle	Mr.	Agrícola;	pero	aun	cuando
esto	no	aconteciese,	decid	a	vuestro	hermano	adoptivo	que	es	preferible	que	guarde
su	 secreto,	 a	 verle	 utilizar	 por	 los	 enemigos	 de	 mi	 señorita,	 lo	 que	 sucedería
infaliblemente;	creedme.

—Ya	os	comprendo	—dijo	la	Gibosa	contristada—.	¿Su	familia	la	aborrece	o	tal
vez	la	persigue?

—Nada	más	puedo	deciros	sobre	el	particular;	en	cuanto	a	lo	que	me	concierne,
os	ruego	que	me	prometáis	obtener	de	Mr.	Agrícola	que	no	hablará	a	nadie	de	que	me
habéis	visto…	sobre	este	asunto,	ni	del	consejo	que	os	he	dado.	La	dicha…	la	dicha
no	—añadió	Florina	tristemente	como	si	ya	hubiese	renunciado	a	la	esperanza	de	ser
feliz—;	la	dicha	no,	pero	la	tranquilidad	de	mi	vida	depende	de	vuestra	discreción.

—¡Ah!	 descuidad	 —dijo	 la	 Gibosa	 con	 sorpresa	 y	 enternecimiento	 al	 ver	 la
penosa	contracción	de	las	facciones	de	Florina—	no	seré	ingrata,	nadie	en	el	mundo,
excepto	Agrícola,	sabrá	que	os	he	visto.

—¡Oh!	gracias,	señorita	—dijo	Florina	con	efusión.
—¿Me	dais	 las	 gracias?	—dijo	 la	Gibosa	 pasmada	de	 las	 gruesas	 lágrimas	 que

brotaban	de	los	ojos	de	Florina.
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—Sí,	os	debo	un	momento	de	la	felicidad	pura	y	sin	mezcla;	porque	quizás	preste
un	servicio	a	mi	querida	señorita	sin	aumentar	las	penas	que	me	agobian.

—¿Vos	desdichada?
—¿Os	 sorprende?	No	 obstante,	 creedme;	 cualquiera	 que	 sea	 vuestra	 suerte,	 de

buena	gana	la	trocaría	por	la	mía	—exclamó	Florina	casi	involuntariamente.
—¡Dios	mío!	 señorita,	parecéis	 tener	demasiado	buen	corazón	para	que	os	deje

formular	semejante	voto,	sobre	todo	hoy…
—¿Qué	queréis	decir?…
—¡Ah!	 deseo	 de	 corazón	—añadió	 la	 Gibosa	 afligida—	 que	 nunca	 lleguéis	 a

saber	 lo	 horrible	 que	 es	 el	 verse	 privada	 de	 trabajo,	 cuando	 éste	 es	 nuestro	 único
recurso.

—¿Os	halláis	reducida	a	ese	estado?	¡Dios	mío!	—exclamó	Florina	mirando	a	la
Gibosa	con	ansiedad.

La	joven	costurera	bajó	la	cabeza	y	nada	respondió:
—Si	es	así	—contestó	Florina—	os	compadezco	de	lo	íntimo	de	mi	corazón;	pero

no	obstante,	creo	que	mi	desgracia	es	aún	mayor	que	la	vuestra.	—Y	después	de	un
instante	de	reflexión	exclamó—:	Pero	ahora	que	me	acuerdo:	si	no	tenéis	trabajo,	y
habéis	agotado	vuestros	recursos,	podría,	según	creo,	procurároslo.

—¡Sería	posible!	—exclamó	 la	Gibosa—.	Nunca	me	hubiera	atrevido	a	pediros
un	favor	semejante.

—Os	indicaré	personas	que	os	asegurarán	una	ganancia	de	dos	francos	diarios	por
lo	menos.

—¿Dos	francos	diarios?	¿Será	posible?
—Sí,	 no	 hay	 duda:	 sólo	 que	 es	 necesario	 trabajar	 a	 jornal,	 a	 menos	 que

prefirierais	poneros	a	servir.
—En	mi	posición	—dijo	la	Gibosa	con	orgullosa	timidez—	sé	muy	bien	que	no

tengo	 el	 derecho	de	 dar	 oídos	 a	 susceptibilidades;	 no	 obstante,	 preferiría	 trabajar	 a
jornal,	y	ganar	menos,	pudiendo	hacerlo	en	mi	casa.

—La	condición	de	ir	a	jornal,	por	desgracia	es	indispensable	—contestó	Florina.
—Entonces,	debo	renunciar	a	esa	esperanza	—respondió	 tímidamente	 la	Gibosa

—.	No	es	porque	no	quiera	avenirme	a	 trabajar	a	 jornal:	ante	 todo	es	preciso	vivir;
pero	se	exige	de	las	costureras	que	se	presenten,	si	no	elegantes,	al	menos	vestidas	de
un	modo	decente:	y,	sin	ruborizarme	lo	digo,	pues	mi	pobreza	es	honrada,	que	no	me
es	dado	presentarme	mejor	de	lo	que	estoy.

—Eso	no	sería	un	obstáculo	—contestó	Florina—	pues	se	os	proporcionarían	los
medios	de	vestiros	adecuadamente.

La	Gibosa	miró	a	Florina	cada	vez	más	asombrada.
—Pero	—añadió	dudosa—	¿cómo	haré	para	ganar	un	jornal	tan	subido?
Estremecióse	Florina.	Por	un	 impulso	de	su	generoso	corazón	y	el	deseo	de	ser

útil	a	la	Gibosa,	cuya	bondad	y	resignación	tanto	la	interesaban,	había	hecho	aquella
proposición	 sin	 reflexionar	 lo	 que	 hacía;	 sabía	 bien	 a	 qué	 precio	 la	 Gibosa	 podía
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conseguir	 las	 ventajas	 que	 le	 indicaba,	 y	 entonces	 fue	 cuando	pensó	 en	 si	 la	 joven
costurera	aceptaría	bajo	semejantes	condiciones.

—Comprendo,	 señorita,	 la	 sorpresa	 que	 os	 causan	 esos	 ofrecimientos	 tan
ventajosos	en	comparación	de	lo	que	acostumbráis	a	ganar,	pero	debo	preveniros	que
se	 trata	 de	 una	 piadosa	 institución	 dedicada	 a	 procurar	 trabajo	 o	 colocación	 a	 las
mujeres	honradas	que	se	hallan	en	 la	escasez.	Este	establecimiento,	que	se	 llama	la
Obra	de	Santa	María,	se	encarga	de	colocar,	bien	a	criadas	o	a	costureras	a	jornal.

—De	 ese	modo	 ya	 comprendo	 el	 subido	 jornal	 de	 que	me	 habláis,	 señorita	—
contestó	 la	 Gibosa—	 pero	 carezco	 de	 recomendación	 para	 que	 me	 protejan	 las
caritativas	personas	que	dirigen	este	establecimiento.

—Padecéis,	sois	 laboriosa	y	honrada,	esos	derechos	son	más	que	suficientes;	os
prevengo	únicamente	que	os	preguntarán	si	cumplís	vuestros	deberes	religiosos.

—Nadie	mejor	que	yo,	señorita,	ama	y	venera	a	Dios	—respondió	la	Gibosa	con
suave	 entereza—	pero	 el	 cumplimiento	de	 ciertos	 deberes	 es	 caso	de	 conciencia,	 y
preferiría	renunciar	a	la	protección	de	que	me	habláis,	si	me	exigiese	algo	sobre	este
particular.

—De	ningún	modo.	Os	 lo	 he	 advertido,	 porque	 son	 personas	muy	piadosas	 las
que	dirigen	 la	Obra;	por	consiguiente,	no	extrañéis	que	os	hagan	algunas	preguntas
sobre	 ese	 particular.	 Y	 en	 fin;	 probad;	 ¿qué	 aventuráis?	 Si	 os	 convienen	 las
proposiciones	que	os	hagan,	las	aceptáis.

Nada	 tenía	 que	 responder	 la	Gibosa	 a	 esta	 conclusión,	 que	 dejándole	 la	mayor
latitud	posible,	alejaba	toda	sospecha;	así	es	que	contestó:

—Acepto	 vuestra	 oferta,	 señorita,	 y	 os	 doy	gracias	 por	 ella	 de	 lo	 íntimo	de	mi
corazón;	¿pero	quién	me	presentará?

—Yo.	Mañana,	si	deseáis.
—¿Pero	quizás	quieran	tomar	de	mí	algunos	informes?
—La	respetable	madre	Santa	Perpetua,	superiora	del	convento	de	Santa	María,	en

donde	está	establecida	 la	Obra,	estoy	segura	que	sabrá	apreciaros,	 sin	necesidad	de
tomar	informes;	si	no,	ya	os	lo	dirá	y	fácil	os	será	satisfacerla.	Así,	asunto	terminado.
Hasta	mañana.

—¿Vendré	a	buscaros	aquí,	señorita?
—No,	porque	yo	os	he	dicho	que	conviene	que	no	se	sepa	que	habéis	venido	de

parte	de	Mr.	Agrícola,	y	el	venir	aquí	otra	vez	daría	que	sospechar.	Iré	a	buscaros	en
coche.	¿En	dónde	vivís?

—En	la	calle	Brise-Miche,	número	5.	Ya	que	os	tomáis	la	molestia,	no	tenéis	más
que	decirle	al	tintorero	que	hace	de	portero,	que	me	avise;	que	avise	a	la	Gibosa.

—¿A	la	Gibosa?	—dijo	Florina	sorprendida.
—Sí,	señorita	—contestó	la	costurera	con	triste	sonrisa—.	Es	el	apodo	que	todos

me	dan.	Mirad	—añadió	la	joven	no	pudiendo	contener	las	lágrimas.
Florina,	conmovida,	la	cogió	de	la	mano	y	le	dijo:
—Tranquilizaos;	 desgracias	 hay	 que	 conmueven	 tanto,	 que	 más	 bien	 inspiran
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compasión	 que	 mofa;	 ¿no	 puedo,	 pues,	 preguntar	 por	 vos	 bajo	 vuestro	 verdadero
nombre?

—Me	 llamo	 Magdalena	 Soliveau;	 pero	 ya	 os	 he	 dicho	 que	 preguntéis	 por	 la
Gibosa,	porque	casi	no	me	conocen	por	otro	nombre.

—Mañana	a	mediodía	iré	a	buscaros.
—¡Ah!	señorita,	¿cómo	podré	pagar	tanta	bondad?
—No	hablemos	más	de	eso;	lo	que	deseo	es	que	mi	mediación	pueda	seros	útil,	y

eso	vos	lo	decidiréis.	En	cuanto	a	Mr.	Agrícola,	no	le	contestéis;	esperad	a	que	salga
de	 la	 cárcel,	 y	 entonces	 decidle,	 acordaos	 bien,	 que	 guarde	 sus	 revelaciones	 hasta
tanto	que	pueda	ver	a	mi	pobre	señorita.

—¿Y	en	dónde	se	halla?
—No	 lo	 sé.	 No	 se	 a	 dónde	 la	 condujeron	 cuando	 se	 declaró	 el	 acceso.	 Hasta

mañana;	esperadme.
—Hasta	mañana	—contestó	la	Gibosa.
El	 lector	 tendrá	presente	que	el	convento	de	Santa	María,	adonde	Florina	debía

conducir	a	la	Gibosa,	encerraba	a	las	hijas	del	mariscal	Simón,	y	que	estaba	contiguo
a	la	enfermería	del	doctor	Baleinier,	en	donde	se	hallaba	Adriana	de	Cardoville.
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LIX

La	madre	Santa	Perpetua

El	convento	de	Santa	María	era	un	vasto	palacio	muy	antiguo.
Las	siguientes	escenas	ocurrían	el	día	12	de	febrero,	víspera	del	día	fatal	en	que

los	miembros	de	la	familia	Rennepont,	últimos	descendientes	de	la	hermana	del	Judío
Errante,	debían	reunirse	en	la	calle	de	San	Francisco.

Perfecta	regularidad	reinaba	en	el	convento	de	Santa	María.	Un	consejo	superior,
compuesto	 de	 eclesiásticos	 influyentes,	 presididos	 por	 el	 padre	 d’Aigrigny,	 y	 de
mujeres	de	una	devoción	suma,	a	cuya	cabeza	estaba	la	princesa	de	Saint-Dizier,	se
reunía	a	menudo	para	convenir	en	 los	medios	de	afianzar	 la	 influencia	poderosa	de
este	establecimiento.

La	 fundación	 de	 la	 Obra	 de	 Santa	 María	 se	 había	 hecho	 bajo	 diestras
combinaciones,	y	a	consecuencia	de	numerosas	donaciones,	poseía	inmensas	riquezas
inmuebles	y	otros	bienes.

La	madre	Santa	Perpetua,	superiora	del	convento,	se	encargaba	en	nombre	de	la
Obra	 de	 procurar	 a	 los	 verdaderos	 fieles	 que	 deseaban	 preservar	 el	 interior	 de	 sus
casas	de	 la	 corrupción	del	 siglo,	 bien	 señoritas	 para	 acompañar	mujeres	 solas	 o	de
edad,	 bien	 criadas	 para	 el	 servicio,	 o	 costureras	 a	 jornal,	 personas	 todas	 cuya
moralidad	estaba	garantizada	por	la	Obra.

La	superiora	del	convento,	la	madre	Santa	Perpetua,	como	de	unos	cuarenta	años,
vestía	un	sayal	color	carmelita	y	de	su	cintura	pendía	un	gran	rosario;	una	toca	blanca
con	un	velo	negro	ceñía	su	rostro	enjuto	y	pálido.

La	madre	 Santa	 Perpetua	 aventajaba	 al	 procurador	más	 diestro	 y	 sagaz	 para	 el
manejo	y	conservación	de	los	intereses	de	la	comunidad.

Para	 la	 madre	 Santa	 Perpetua,	 mujer	 de	 cabeza	 sólida	 y	 bien	 organizada,	 la
extensa	contabilidad	de	la	comunidad	era	una	distracción;	nadie	mejor	que	ella	sabía
comprar	las	propiedades	abandonadas,	realzarlas	y	volverlas	a	vender	con	beneficio;
el	 curso	 de	 la	 renta,	 el	 cambio,	 el	 verdadero	 valor	 de	 las	 acciones	 de	 diferentes
empresas	le	era	también	muy	familiar.

La	madre	Santa	Perpetua	estaba	sentada	delante	de	un	bufete	de	cilindro	colocado
en	medio	de	un	gabinete	sencillo,	pero	cómodamente	amueblado;	en	la	chimenea	de
mármol	 brillaba	 un	 excelente	 fuego.	 La	 superiora,	 a	 quien	 se	 entregaban	 todos	 los
días	 las	 cartas	que	 iban	dirigidas	 a	 las	hermanas	o	 a	 las	pensionistas	del	 convento,
acababa	 de	 abrir	 las	 de	 las	 hermanas,	 según	 su	 derecho,	 sin	 que	 lo	 supiesen,	 pero
siempre	con	el	fin	de	contribuir	a	la	salvación	de	estas	queridas	hijas.

Interrumpiéronla	 en	 esta	 interesante	 investigación	 dos	 golpecitos	 dados	 a	 la
puerta,	cerrada	por	la	parte	interior.
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La	madre	Santa	Perpetua	bajó	inmediatamente	el	cilindro	del	bufete,	y	fue	a	abrir
con	aire	grave	y	solemne.

Una	 hermana	 lega	 vino	 a	 anunciar	 que	 la	 señora	 princesa	 de	 Saint-Dizier
aguardaba	 en	 el	 salón,	 y	 que	 la	 señorita	 Florina,	 acompañada	 de	 una	 joven
contrahecha	y	mal	vestida,	que	habían	llegado	poco	después	de	la	princesa,	esperaban
a	la	puerta	del	corredor	chico.

—Pues	ahora	haced	que	entre	la	señora	princesa	—dijo	la	madre	Santa	Perpetua,
y	con	gran	previsión	acercó	una	poltrona	de	la	chimenea.	La	señora	de	Saint-Dizier	se
presentó.

Aunque	 sin	 pretensiones	 juveniles	 o	 de	 coquetería,	 la	 princesa	 iba	 vestida	 con
elegancia.

—¿A	qué	feliz	casualidad	debo	hoy	la	honra	de	vuestra	visita,	mi	querida	hija?	—
le	dijo	con	gracia	la	superiora.

—Una	 advertencia	 muy	 importante,	 mi	 querida	 madre,	 porque	 me	 voy	 muy
deprisa;	me	esperan	en	casa	de	su	Eminencia,	así	es	que	desgraciadamente	no	me	es
posible	permanecer	 con	vos	 sino	 algunos	minutos;	 se	 trata	de	 las	 dos	huérfanas	de
que	ayer	hablamos	tan	largamente.

—Siguen	separadas,	según	vuestros	deseos;	pero	esto	les	ha	sido	tan	sensible,	que
esta	 mañana	 me	 he	 visto	 precisada	 a	 mandar	 buscar	 al	 doctor	 Baleinier	 a	 su
enfermería.	Ha	 hallado	 que	 a	 la	 calentura	 se	 agrega	 una	 gran	 postración,	 y	 lo	más
particular	 en	 las	 dos	 hermanas.	 He	 interrogado	 de	 nuevo	 a	 esas	 dos	 desgraciadas
criaturas	y	he	quedado	confundida…	Son	idólatras…

—Según	eso,	ya	veis	que	era	muy	urgente	el	confiároslas.	Pero	vamos	al	objeto
de	mi	visita,	mi	querida	madre:	acaban	de	avisarme	el	regreso	imprevisto	del	soldado
que	 ha	 conducido	 esas	 niñas	 a	 Francia,	 y	 que	 suponíamos	 estaría	 algunos	 días
ausente;	pero	el	hecho	es	que	está	en	París;	no	obstante	su	edad,	es	hombre	audaz,
emprendedor	y	de	una	energía	no	común;	si	 llegase	a	descubrir	que	 las	niñas	están
aquí	 lo	 que	 por	 otra	 parte	 es	 casi	 imposible,	 furioso	 de	 verlas	 a	 cubierto	 de	 su
influencia	impía,	sería	capaz	de	todo.	¡Este	barrio	está	tan	solitario!

—Descuidad,	mi	querida	hija,	nos	hallamos	competentemente	guardadas:	nuestro
conserje	y	nuestros	jardineros,	bien	armados,	hacen	una	ronda	cada	noche	por	el	lado
del	baluarte	del	Hospital;	mas	con	todo	os	doy	gracias,	mi	amada	hija,	por	haberme
prevenido,	y	haré	que	se	tomen	las	debidas	precauciones.

—Sobre	todo	esta	noche;	mi	querida	madre.
—¿Y	por	qué?
—Porque	si	ese	diabólico	soldado	tuviese	la	audacia	jamás	vista	de	hacer	alguna

tentativa,	sería	esta	noche.
—¿Y	cómo	lo	sabéis,	mi	querida	hija?
—Esa	certeza	nos	la	dan	los	informes	que	tenemos	—respondió	la	princesa	algo

turbada,	lo	que	no	dejó	de	conocer	la	superiora.
—Esta	noche	—respondió	la	madre	Santa	Perpetua—	habrá	más	vigilancia.	Pero
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ya	que	me	cabe	la	satisfacción	de	veros,	mi	amada	hija,	aprovecharé	la	ocasión	para
hablaros	del	casamiento	que	traemos	entre	manos.

—Hablemos,	pues,	mi	querida	madre	—contestó	la	princesa	con	viveza—	porque
esto	es	muy	importante;	el	joven	barón	de	Brisville	es	un	hombre	sumamente	devoto
para	 esta	 época	 de	 impiedad,	 comulga	 públicamente	 y	 puede	 prestarnos	 servicios
importantes;	en	la	cámara	se	hace	escuchar;	posee	una	especie	de	elocuencia	agresora
y	 provocativa.	 Está	 a	 nuestra	 disposición,	 y	 en	 cambio	 debemos	 agenciarle	 ese
casamiento;	 necesario	 es,	 pues,	 que	 se	 haga;	 por	 otra	 parte,	 mi	 querida	madre,	 ya
sabéis	que	su	intención	es	hacer	un	donativo	de	cuatrocientos	mil	reales	a	la	Obra	de
Santa	 María,	 una	 vez	 que	 se	 halle	 en	 posesión	 de	 la	 fortuna	 de	 la	 señorita
Baudricourt.

—Nunca	 he	 dudado	 de	 las	 buenas	 intenciones	 de	Mr.	 de	Brisville	—respondió
discretamente	 la	 superiora—;	 pero	 nunca	 hubiera	 creído	 hallar	 tanta	 oposición	 de
parte	de	la	joven.

—¿Cómo	es	eso?
—Esta	joven,	que	hasta	ahora	la	había	tenido	por	sumisa,	y	tímida,	pide	que	se	le

dé	tiempo	para	pensarlo.
—Eso	da	compasión.
—Opone	 una	 indolente	 resistencia:	 en	 vano	 la	 he	 dicho	 con	 gravedad	 que

hallándose	 sin	 parientes,	 sin	 amigos	 y	 confiada	 enteramente	 a	 mis	 cuidados,	 debe
prestarse	a	esta	unión	sin	la	menor	objeción.

—Sin	duda,	no	se	puede	hablar	más	sensatamente.
—A	 eso	 contesta,	 que	 antes	 de	 comprometerse	 quisiera	 ver	 a	 Mr.	 Brisville	 y

conocer	su	índole.
—Eso	es	absurdo,	puesto	que	vos	respondéis	de	su	moralidad	y	que	juzgáis	este

casamiento	adecuado.
—Además,	 esta	mañana	 he	 dicho	 a	 la	 señorita	Baudricourt	 que	 hasta	 ahora	 no

había	empleado	con	ella,	sino	la	dulzura	y	la	persuasión,	pero	que	si	me	precisaba	a
ello,	 a	 pesar	 mío	 y	 por	 su	 propio	 interés	 echaría	 mano	 del	 rigor	 para	 vencer	 su
terquedad,	separándola	de	sus	compañeras	y	encerrándola	en	una	celda,	enteramente
incomunicada,	hasta	tanto	que	se	hubiese	decidido	al	cabo,	a	ser	feliz	casándose	con
un	hombre	respetable.

—¿Y	esas	amenazas,	mi	querida	madre?…
—Confío	 que	 tendrán	 buen	 éxito.	Mantenía	 correspondencia	 con	 una	 amiga	 de

colegio	que	está	en	su	provincia,	y	la	he	suprimido	por	parecerme	peligrosa;	de	modo
que	en	el	día	se	halla	bajo	mi	sola	influencia,	y	confío	en	que	llegaremos	a	conseguir
nuestros	deseos,	pero	ya	lo	veis,	mi	querida	hija,	sólo	a	fuerza	de	trabajo	se	consigue
hacer	el	bien.

—También	estoy	segura	de	que	Mr.	de	Brisville	no	se	limitará	a	su	primera	oferta,
y	salgo	garante	por	él	si	llega	a	casarse	con	la	señorita	Baudricourt.

—Bien	 sabéis,	mi	querida	hija	—dijo	 la	 superiora—	que	 si	 se	 tratase	de	mí,	 lo
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rehusaría;	pero	dar	a	la	Obra	es	dar	a	Dios,	y	no	puedo	impedir	que	Mr.	de	Brisville
aumente	 los	 bienes	 de	 estas	 buenas	 obras,	 y	 más	 ahora	 que	 un	 probable
contratiempo…

—¿Pues	qué	hay,	mi	querida	madre?
—El	 Sagrado	 Corazón	 nos	 disputa	 un	 inmueble	 que	 nos	 conviene	 mucho.	 En

verdad	que	hay	gentes	insaciables;	por	lo	demás,	he	dicho	a	la	superiora	lo	que	venía
al	caso.

—Así	me	 lo	 ha	 dicho,	 y	 hace	 recaer	 la	 culpa	 sobre	 el	 ecónomo	—contestó	 la
señora	de	Saint-Dizier.

—¡Ah!,	 ¿acostumbráis	 a	 verla,	 mi	 querida	 hija?	 —preguntó	 la	 superiora	 con
extrañeza.

—La	 encontré	 en	 casa	 de	 monseñor	 —respondió	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier
titubeando,	lo	que	no	pareció	echar	de	ver	la	madre	Santa	Perpetua,	quien	prosiguió:

—No	 sé	 por	 qué	 nuestro	 establecimiento	 ha	 de	 excitar	 tan	 violentamente	 la
envidia	del	Sagrado	Corazón;	ha	hecho	circular	los	rumores	más	denigrantes	contra	la
Obra	de	Santa	María;	ciertas	personas	siempre	ven	mal	las	ventajas	de	su	prójimo.

—Vamos,	 mi	 amada	 madre	—dijo	 la	 princesa	 en	 tono	 conciliador—	 debemos
contar	con	que	el	donativo	de	Mr.	de	Brisville	nos	procurará	los	medios	de	cubrir	la
puja	 del	 Sagrado	 Corazón;	 de	 este	 casamiento	 nos	 resultaría	 una	 doble	 ventaja.
Cuatrocientos	 mil	 reales	 de	 renta,	 triplicarían	 la	 importancia	 de	 nuestro	 defensor.
Tendríamos	al	fin	un	órgano	digno	de	nuestra	causa,	y	no	nos	veríamos	obligados	a
que	nos	defiendan	personas	como	ese	Dumoulin.

—No	obstante,	en	sus	escritos	hay	elocuencia	y	erudición.	Me	parece	ver	en	su
estilo	a	un	San	Bernardo	enojado	contra	la	impiedad	del	siglo.

—¡Dios	 mío!	 mi	 querida	 madre,	 ¡si	 supieseis	 qué	 raro	 San	 Bernardo	 es	 ese
Dumoulin!	mas	no	quiero	empañar	vuestros	castos	oídos.	Adiós,	mi	querida	madre,
hasta	la	vista.	Sobre	todo,	tened	presente	la	vigilancia	de	esta	noche.	El	regreso	de	ese
soldado	es	de	mal	agüero.

—Descuidad,	mi	querida	hija.	¡Ah!	me	olvidaba:	la	señorita	Florina	me	ha	pedido
que	os	pidiese	un	favor,	que	la	admitáis	en	vuestro	servicio;	ya	conocéis	su	fidelidad
y	 lo	 útil	 que	 os	 ha	 sido	 vigilando	 a	 vuestra	 desgraciada	 sobrina.	 Me	 parece	 que
recompensándola	de	este	modo	os	sería	más	adicta,	y	además,	yo	os	lo	agradeceré…

—Por	poco	que	os	intereséis	por	ella,	mi	querida	madre,	es	cosa	hecha,	entrará	en
mi	casa.	Y	ahora	que	me	acuerdo:	puede	serme	más	útil	de	lo	que	suponía.

—Mil	 gracias,	mi	 querida	 hija,	 por	 vuestra	 bondad;	 hasta	 luego;	 así	 lo	 espero.
Pasado	mañana	a	las	dos	tendremos	una	conferencia	con	su	Eminencia	y	Monseñor,
no	lo	olvidéis…

—No,	mi	querida	madre,	seré	puntual.	Pero	no	olvidéis	las	precauciones	de	esta
noche	para	evitar	un	escándalo.

Habiendo	besado	la	mano	de	la	superiora,	la	princesa	salió	por	la	puerta	principal
del	gabinete	que	daba	a	un	salón	en	el	cual	desembocaba	la	escalera.
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Algunos	minutos	después	Florina	entró	por	una	puerta	lateral	del	gabinete.
La	superiora	estaba	sentada	y	la	joven	se	acercó	con	humildad.
—¿Habéis	visto	ahora	a	la	señora	princesa	de	Saint-Dizier?	—preguntó	la	madre

Santa	Perpetua.
—No,	madre	mía,	esperaba	en	el	pasadizo	cuyas	ventanas	dan	al	jardín.
—Desde	hoy	la	princesa	os	admite	en	su	servicio	—dijo	la	superiora.
Florina	hizo	un	movimiento	que	revelaba	desagrado	y	dijo:
—¡Yo…	madre	mía!…	pero…
—Se	 lo	 he	 pedido	 en	 vuestro	 nombre:	 aceptad	—respondió	 imperiosamente	 la

superiora.
—No	obstante,	madre	mía,	os	había	rogado	que	no…
—Os	digo	que	aceptéis	—respondió	la	superiora	en	tono	tan	enérgico	y	positivo,

que	Florina	bajó	los	ojos	y	dijo	en	voz	baja:	«Acepto».
—Os	doy	esta	orden…	en	nombre	de	monsieur	Rodin.
—Ya	 lo	 presumo,	 madre	 mía	 —respondió	 tristemente	 Florina—	 ¿y	 bajo	 qué

condiciones	entro	en	casa	de	la	princesa?
—Con	las	mismas	que	en	la	de	su	sobrina.
Florina	se	estremeció	y	exclamó:
—¿Según	eso,	deberé	dar	a	menudo	informes	secretos	de	la	princesa?
—Observaréis,	retendréis	y	daréis	cuenta.
—Sí,	madre	mía.
—Poned	vuestra	atención	en	las	visitas	que	de	aquí	en	adelante	reciba	la	princesa

de	 la	 superiora	 del	 Sagrado	 Corazón;	 lo	 notaréis	 y	 procuraréis	 oír.	 Se	 trata	 de
preservar	a	la	princesa	de	malas	influencias.

—Obedeceré,	madre	mía.
—Procurad	saber	por	qué	causa	han	sido	conducidas	aquí	por	la	señora	Grivois,

confidente	de	la	princesa,	dos	jóvenes	huérfanas,	con	especial	encargo	de	que	se	las
trate	con	severidad.

—Sí,	madre	mía.
—Sin	perjuicio	de	 retener	 en	vuestra	memoria	 todo	 lo	que	os	parezca	digno	de

notarse.	Mañana	os	daré	instrucciones	sobre	otro	asunto.
—Basta,	madre	mía.
—Si	 os	 portáis	 bien	 y	 ejecutáis	 fielmente	 las	 instrucciones	 de	 que	 os	 hablo,

saldréis	de	casa	de	la	princesa	para	ama	de	llaves	de	una	joven	desposada;	será	para
vos	 una	 excelente	 posición	 y	 duradera,	 pero	 con	 las	 mismas	 condiciones.	 Así,
acordaos	que	entráis	en	casa	de	la	señora	de	Saint-Dizier	porque	me	lo	habéis	rogado.

—Sí,	madre	mía,	lo	tendré	presente.
—¿Qué	joven	contrahecha	es	esa	que	os	acompaña?
—Una	 pobre	 criatura	 sin	 recurso	 alguno,	 muy	 inteligente	 y	 de	 una	 educación

superior	a	 su	estado:	es	costurera	y	 le	 falta	 trabajo,	de	modo	que	 se	ve	 reducida	al
último	extremo.	He	tomado	algunos	informes	de	ella	esta	mañana	cuando	la	he	ido	a
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buscar,	y	me	los	han	dado	superiores.
—¿Es	fea	y	contrahecha?
—Su	rostro	es	interesante,	pero	es	jorobada.
La	superiora	pareció	quedar	satisfecha	al	saber	que	la	persona	de	que	se	 trataba

era	 suave	 y	 de	 un	 exterior	 poco	 favorecido	 por	 la	 naturaleza,	 y	 después	 de	 un
momento	de	reflexión,	añadió:

—¿Y	parece	ser	inteligente?
—Mucho.
—¿Y	se	halla	enteramente	falta	de	recursos?
—Sin	saber	cómo	valerse.
—¿Es	piadosa?
—No	cumple	con	ciertos	deberes.
«No	le	hace	—dijo	para	sí	la	superiora—,	si	es	muy	inteligente	esto	bastará»	—y

luego	añadió:
—¿Sabéis	si	es	buena	costurera?
—Así	lo	creo,	madre	mía.
Levantóse	 la	 superiora,	 tomó	 de	 un	 estante	 un	 registro	 y	 después	 de	 haberlo

ojeado	por	algunos	instantes	atentamente	le	volvió	a	poner	en	su	sitio.
—Haced	entrar	a	esa	joven,	y	esperadme	en	la	lencería.
«Contrahecha…	 inteligente…	 buena	 costurera…	 —dijo	 la	 superiora

reflexionando—	no	inspirará	sospechas.	Es	preciso	probar».
Al	cabo	de	un	rato,	Florina	volvió	a	entrar	con	 la	Gibosa,	a	quien	presentó	a	 la

superiora;	luego	se	retiró.
La	 joven	 costurera,	 conmovida,	 trémula	 y	 turbada,	 no	 podía	 dar	 crédito	 al

descubrimiento	que	acababa	de	hacer	durante	la	ausencia	de	Florina.
Sobrecogióla	un	vago	temor	al	verse	sola	con	la	superiora	del	convento	de	Santa

María.

www.lectulandia.com	-	Página	390



LX

La	tentación

La	causa	de	la	grande	emoción	de	la	Gibosa	era	la	siguiente:
Florina,	 al	 separarse	 de	 ella	 para	 ir	 a	 ver	 a	 la	 superiora,	 la	 había	 dejado	 en	 un

pasadizo	rodeado	de	asientos.
Hallándose	sola,	 la	Gibosa	se	acercó	maquinalmente	a	una	ventana	que	daba	al

jardín	del	convento,	ceñido	por	aquel	lado	de	una	tapia	medio	derruida.
Esta	 tapia,	 unida	 a	 una	 capilla	 que	 estaba	 en	 otra,	 lindaba	 con	 el	 jardín	 de	 una

casa	vecina.
La	Gibosa	vio	de	pronto	aparecer	una	joven	en	una	de	las	ventanas	de	esta	casa.

Esta	joven	tenía	la	vista	fija	en	una	parte	del	convento,	y	hacía	con	la	mano	señas	que
parecían	afectuosas.

No	pudiendo	ver	la	Gibosa	desde	la	ventana	a	quién	se	dirigían	aquellas	señas	de
inteligencia,	admiraba	la	no	común	hermosura	de	aquella	joven,	el	negro	brillo	de	sus
grandes	ojos	y	la	sonrisa	bondadosa	que	vagaba	por	sus	labios.

Sin	 duda	 respondieron	 a	 su	 pantomima,	 graciosa	 y	 expresiva,	 porque	 con	 un
ademán	hechicero,	puso	la	mano	izquierda	sobre	su	corazón,	y	con	la	derecha	hizo	un
movimiento	 que	 parecía	 decir	 que	 su	 corazón	 se	 encaminaba	 hacia	 el	 sitio	 en	 que
tenía	la	vista	fija.

Un	pálido	rayo	de	sol,	vino	a	juguetear	en	aquel	momento	sobre	los	cabellos	de
esta	joven,	cuyo	nevado	rostro,	parecía,	como	iluminado	por	los	relumbrantes	reflejos
de	su	espléndida	cabellera	color	de	oro.

Al	 ver	 aquel	 rostro	 encantador,	 la	 Gibosa	 se	 estremeció	 involuntariamente;
acudióle	a	la	imaginación	la	idea	de	la	señorita	de	Cardoville,	y	se	persuadió	—no	se
engañaba—,	que	tenía	ante	sus	ojos	a	la	protectora	de	Agrícola.

Al	 hallar	 en	 aquella	 siniestra	 casa	 de	 locos	 a	 esta	 joven	 tan	 sumamente	 bella,
acordándose	 de	 la	 delicada	 bondad	 con	 que	 algunos	 días	 antes	 había	 acogido	 a
Agrícola	en	su	pequeño	palacio	deslumbrante	de	lujo,	la	Gibosa	sintió	que	se	le	partía
el	 corazón.	 Creía	 que	 Adriana	 estaba	 loca,	 y	 no	 obstante,	 examinándola	 más
atentamente,	no	pudo	dudar	que	la	inteligencia	y	la	gracia	animaban	aquel	adorable
rostro.

De	pronto,	la	señorita	de	Cardoville	hizo	un	expresivo	gesto,	colocó	el	dedo	sobre
sus	labios,	envió	dos	besos	en	dirección	de	sus	miradas	y	despareció.

Pensando	 en	 las	 importantes	 revelaciones	 que	 Agrícola	 tenía	 que	 hacer	 a	 la
señorita	de	Cardoville,	la	Gibosa	sentía	infinito	no	tener	ningún	medio	ni	posibilidad
de	hablarla,	porque	le	parecía	que	si	esta	joven	estaba	loca,	lo	menos	estaba	entonces
en	un	momento	lucido.
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Hallábase	 la	 joven	 costurera	 entregada	 a	 estas	 meditaciones,	 cuando	 volvió
Florina	acompañada	de	una	de	las	religiosas	del	convento.	La	Gibosa	se	vio	precisada
a	callar	lo	que	había	descubierto,	y	muy	pronto	se	halló	en	presencia	de	la	superiora,
la	cual,	después	de	un	 rápido	y	penetrante	examen	de	 la	 fisonomía	de	 la	costurera,
halló	que	tenía	un	aire	tan	tímido,	dulce	y	honrado,	que	creyó	deber	dar	crédito	a	los
informes	de	Florina.

—Mi	amada	hija	—dijo	la	madre	Santa	Perpetua	con	voz	afectuosa—,	Florina	me
ha	dicho	la	grave	situación	en	que	os	halláis.	¿Es	cierto	que	carecéis	enteramente	de
trabajo?

—Desgraciadamente,	sí,	señora.
—Llamadme	vuestra	madre	—mi	querida	hija—,	este	nombre	es	más	tierno,	y	es

la	regla	de	esta	casa.	No	necesito	preguntaros	cuáles	son	vuestros	principios…
—Siempre	 he	 vivido	 de	mi	 trabajo,	madre	mía	—respondió	 la	Gibosa	 con	 una

sencillez	digna	y	modesta.
—Os	creo,	mi	querida	hija;	 tengo	muy	buenas	 razones	para	 creeros.	Es	preciso

dar	 gracias	 al	 Señor	 por	 haberos	 puesto	 a	 cubierto	 de	 muchas	 tentaciones;	 pero
decidme:	¿sois	hábil	en	vuestro	oficio?

—Hago	 lo	posible,	madre	mía;	nunca	 se	han	quejado	de	mi	 trabajo.	Si	queréis,
podré	empezar	y	con	eso	juzgaréis.

—Me	basta	la	seguridad	que	me	dais,	¿preferís	ir	a	trabajar	a	jornal?
—La	señorita	Florina	me	dijo,	madre	mía,	que	quizá	podría	conseguir	trabajar	en

mi	casa.
—Por	 ahora	 no,	 hija	 mía;	 pero	 si	 más	 adelante	 se	 presentase	 ocasión,	 no	 lo

echaría	 en	 olvido.	 En	 la	 actualidad,	 esto	 es	 lo	 que	 puedo	 ofreceros:	 una	 señora
anciana	me	ha	encargado	una	costurera	a	 jornal;	presentada	por	mí,	 le	convendréis;
«la	Obra»	cuidará	de	vestiros	como	corresponde,	y	poco	a	poco	este	desembolso	se
ira	desquitando	de	vuestro	salario,	porque	para	esto	os	entenderéis	con	nosotras:	este
salario	es	de	dos	francos	diarios:	¿lo	juzgáis	bastante?

—¡Ah,	madre	mía!	es	más	de	lo	que	podía	suponer.
—Además	no	estaréis	ocupada	sino	desde	las	nueve	de	la	mañana	hasta	las	seis

de	la	tarde.	Ya	veis	que	esa	condición	es	bastante	buena,	¿no	es	verdad?
—¡Oh!	muy	buena,	madre	mía.
—Ante	todo	debo	deciros	en	qué	casa	la	Obra	tiene	intención	de	colocaros:	es	en

la	de	una	viuda	 llamada	 la	señora	Bremont,	persona	de	gran	piedad.	Confío	que	en
esta	 casa	 no	 tendréis	 sino	 buenos	 ejemplos:	 si	 así	 no	 fuese	 me	 lo	 avisaréis
inmediatamente.

—¿Cómo	es	eso,	madre	mía?
—Prestadme	 atención,	mi	 querida	 hija	—dijo	 la	madre	 Santa	 Perpetua	 en	 tono

cada	 vez	más	 cariñoso—.	 La	Obra	 de	 Santa	María	 tiene	 un	 santo	 y	 doble	 fin.	 Ya
comprenderéis	 que	 si	 es	 obligación	 nuestra	 el	 dar	 a	 las	 cabezas	 de	 casa	 todas	 las
garantías	posibles	sobre	la	moralidad	de	las	personas	que	colocamos	en	el	seno	de	su
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familia,	lo	mismo	debemos	hacer	con	las	personas	a	quienes	protegemos	con	respecto
a	la	moralidad	de	aquéllos	a	quienes	las	dirigimos.

—Nada	más	justo	y	previsor,	madre	mía.
—La	 fundación	 de	 nuestra	Obra	 no	 tiene	 otro	 objeto	 que	 el	 ofrecer	 una	mutua

garantía	a	los	virtuosos	servidores	y	a	los	padres	de	familia.
—¡Ah,	 señora!	 —exclamó	 cándidamente	 la	 Gibosa—,	 los	 que	 han	 tenido

semejante	idea	merecen	la	bendición	de	todos.
—Y	 no	 les	 faltan	 bendiciones,	mi	 querida	 hija,	 porque	 la	 Obra	 cumple	 lo	 que

promete.	 Así	 es	 que	 una	 interesante	 costurera,	 como	 vos,	 por	 ejemplo,	 se	 halla
colocada	en	casa	de	unas	personas	 irreprensibles;	nota	en	 los	de	 la	 familia	o	en	 los
que	 frecuentan	 la	 casa	 alguna	 irregularidad	 de	 costumbres,	 alguna	 tendencia
irreligiosa	que	ofenda	su	pudor	o	esté	en	contraposición	con	sus	principios,	viene	al
momento	a	comunicarnos	detalladamente	lo	que	la	ha	alarmado.	Nada	más	justo,	¿no
es	cierto?

—Sí,	 madre	 mía	 —respondió	 la	 Gibosa,	 a	 quien	 empezaban	 a	 chocar	 estas
extrañas	prevenciones.

—Entonces	—continuó	la	superiora—,	si	el	caso	nos	parece	grave,	hacemos	que
nuestra	 protegida	 observe	 más	 atentamente	 con	 el	 objeto	 de	 convencerse	 si	 tenía
motivos	 para	 alarmarse.	 Nos	 da	 nuevos	 informes,	 y	 si	 éstos	 confirman	 nuestros
primeros	temores,	fieles	a	nuestra	piadosa	tutela,	retiramos	inmediatamente	a	nuestra
protegida	de	aquella	casa.	Ya	me	comprendéis,	¿no	es	verdad,	mi	querida	hija?

—Sí,	sí,	madre	mía	—dijo	la	Gibosa	más	y	más	turbada,	pues	era	demasiado	recta
y	sagaz	para	no	conocer	que	esta	mutua	seguridad	entre	padres	de	familia	y	criados,
tenía	mucha	analogía	con	una	especie	de	espionaje.

—Si	he	entrado	en	todas	estas	minuciosidades,	mi	querida	hija	—añadió	la	madre
Santa	 Perpetua,	 tomando	 por	 asentimiento	 el	 silencio	 de	 la	 Gibosa—,	 es	 para	 que
conozcáis	que	no	permaneceríais	contra	vuestro	agrado	en	una	casa	donde,	a	pesar	de
lo	 que	 debiéramos	 esperar,	 os	 lo	 repito,	 no	 tuvieseis	 siempre	 a	 la	 vista	 santos	 y
piadosos	ejemplos.	Así	es	que	la	casa	de	la	señora	Bremont,	a	la	cual	os	destino,	es
un	lugar	santo.	Dicen	únicamente	que	la	señora	de	Noisy,	hija	de	la	dueña	de	la	casa,
con	quien	vive	hace	poco,	no	es	de	una	conducta	enteramente	irreprensible,	que	no	es
muy	exacta	en	el	cumplimiento	de	sus	deberes	religiosos,	y	que	durante	la	ausencia
de	su	marido,	que	en	la	actualidad	se	halla	en	América,	recibe	visitas	frecuentes	de	un
tal	señor	Hardy,	rico	fabricante.

Al	 oír	 la	 Gibosa	 el	 nombre	 del	 protector	 de	 Agrícola,	 no	 pudo	 reprimir	 un
movimiento	de	sorpresa	y	se	ruborizó.

Tomando	naturalmente	 la	 superiora	el	 rubor	y	el	ademán	por	una	muestra	de	 la
susceptibilidad	pudorosa	de	la	joven	costurera,	repuso:

—Debo	 decíroslo	 todo,	 mi	 querida	 hija,	 para	 que	 os	 halléis	 prevenida.	 Hasta
manifestaros	 rumores	 que	 creo	 enteramente	 erróneos,	 porque	 la	 hija	 de	 la	 señora
Bremont	 ha	 tenido	 siempre	 a	 la	 vista	 buenos	 ejemplos	 para	 que	 así	 lo	 olvide.
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Además,	estando	en	la	casa	desde	la	mañana	a	la	noche,	podréis	ver	mejor	que	nadie
si	estos	rumores	son	fundados	o	no;	si	por	desgracia	lo	fuesen,	a	vuestro	modo	de	ver,
entonces,	mi	querida	hija,	vendréis	a	confiarme	las	circunstancias	que	os	autoricen	a
creerlo,	y	si	yo	fuese	de	vuestro	modo	de	pensar,	al	momento	os	sacaría	de	esta	casa,
porque	 la	 santidad	 de	 la	madre	 no	 compensaría	 debidamente	 el	mal	 ejemplo	 de	 la
conducta	 de	 la	 hija,	 pues	 desde	 el	 instante	 en	 que	 forméis	 parte	 de	 la	 obra	 soy
responsable	de	vuestra	salvación.

Con	un	ademán	que	nada	tenía	de	altanero,	pero	que	manifestaba	el	conocimiento
de	su	dignidad,	 la	 joven	costurera	 irguió	 la	cabeza,	que	hasta	entonces	había	 tenido
humildemente	inclinada,	miró	a	la	superiora	frente	a	frente	para	que	ésta	pudiese	leer
en	sus	 facciones	 la	 sinceridad	de	sus	palabras,	y	 le	dijo	con	voz	algo	conmovida	y
olvidándose	esta	vez	de	darle	el	tratamiento	de	madre:

—¡Ea,	señora!	no	puedo	reconveniros	por	someterme	a	una	prueba	semejante;	me
veis	 en	 un	 estado	muy	miserable,	 y	 nada	 he	 hecho	 que	 pueda	 granjearme	 vuestra
confianza;	pero,	creedme,	pobre	como	soy,	nunca	descenderé	a	desempeñar	un	papel
tan	 despreciable	 como	 el	 que	 sin	 duda	 os	 veis	 obligada	 a	 proponerme,	 para
aseguraros	 por	mi	 negativa	 de	 que	 soy	 digna	 de	 que	 os	 intereséis	 por	mí.	No,	 no,
señora;	nunca	seré	capaz	de	una	delación.

Estas	últimas	palabras	las	pronunció	la	Gibosa	con	tanta	animación,	que	su	rostro
se	sonrosó.

La	 superiora	 tenía	 demasiado	 tacto	 y	 experiencia	 para	 no	 comprender	 la
sinceridad	de	las	palabras	de	la	Gibosa:	alegrándose	de	que	la	joven	tomase	la	cosa	de
este	modo,	se	sonrió	afectuosamente,	y	extendiéndole	los	brazos,	le	dijo:

—Bien,	bien,	mi	querida	hija,	venid	a	abrazarme.
—Madre	mía…	estoy	confundida	de	tantas	bondades.
—No,	porque	vuestras	palabras	las	dicta	la	honradez;	pero	persuadíos	bien	de	que

no	 he	 querido	 probaros,	 porque	 nada	 tiene	 que	 ver	 la	 delación	 con	 las	 pruebas	 de
confianza	filial	que	pedimos	a	nuestras	protegidas	en	utilidad	de	la	moralidad	de	su
condición.	Ciertas	personas,	y	ya	veo	que	vos	sois	de	este	número,	mi	querida	hija,
tienen	principios	bastante	fijos	y	una	inteligencia	tan	desarrollada,	que	no	necesitan
de	nuestra	vigilancia	y	consejos,	pudiendo	por	sí	mismas	discernir	lo	que	perjudicaría
a	su	salvación;	así	es	que	dejo	completamente	a	vuestro	cargo	esta	responsabilidad,
no	pidiéndoos	otras	confianzas	que	las	que	creáis	hacerme	voluntariamente.

—¡Ah,	 señora!	 ¡Cuán	 bondadosa	 sois!	 —dijo	 la	 pobre	 Gibosa,	 ignorando	 los
recursos	y	ardides	del	carácter	monacal,	y	creyéndose	segura	de	ganar	honradamente
un	salario	regular.

—No	es	bondad,	sino	justicia	—respondió	la	madre	Santa	Perpetua,	cuyo	acento
era	cada	vez	más	afectuoso—;	nunca	se	 tendrá	bastante	confianza	y	ternura	con	las
santas	jóvenes	como	vos,	a	quienes	la	pobreza	ha	purificado	aún,	si	posible	es,	porque
siempre	han	observado	la	ley	del	Señor.

—¡Madre	mía!
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—Otra	pregunta,	y	sea	la	última,	mi	amada	hija.	¿Cuántas	veces	al	mes	recibís	al
Señor?

—Señora	 —contestó	 la	 Gibosa—	 no	 le	 he	 vuelto	 a	 recibir	 desde	 mi	 primera
comunión	que	verifiqué	hace	cosa	de	ocho	años.	Trabajando	todos	los	días	sin	perder
momento,	apenas	podía	lograr	ganarme	la	vida,	de	modo	que	no	me	quedaba	tiempo
para…

—¡Buen	Dios!	—exclamó	la	superiora	interrumpiendo	a	la	Gibosa	y	juntando	las
manos,	dando	muestras	de	una	dolorosa	sorpresa—.	¿Será	cierto?	¿No	comulgáis?

—¡Dios	mío!	señora,	ya	os	he	dicho	que	no	tenía	tiempo	para	ello	—contestó	la
Gibosa	mirando	a	la	madre	Santa	Perpetua	con	aire	sobrecogido.

Después	de	un	instante	de	silencio,	ésta	le	dijo	tristemente:
—Estoy	sumamente	afligida,	mi	querida	hija,	ya	os	lo	he	dicho,	del	mismo	modo

que	 no	 colocamos	 a	 nuestras	 protegidas	 sino	 en	 casas	 piadosas,	 también	 éstas	 nos
exigen	 personas	 religiosas	 y	 que	 practiquen	 los	 santos	 deberes,	 pues	 es	 una	 de	 las
condiciones	 esenciales	 de	 la	 Obra.	 Así,	 muy	 a	 pesar	 mío,	 me	 es	 enteramente
imposible	 emplearos	 como	 creía.	No	 obstante,	 si	 en	 lo	 sucesivo	 renunciaseis	 a	 tan
gran	indiferencia	con	respecto	a	los	deberes	religiosos…	entonces	veríamos.

—Señora	—dijo	la	Gibosa	con	el	corazón	oprimido,	porque	tenía	que	renunciar	a
tan	halagüeña	esperanza—;	perdonad	que	os	haya	hecho	perder	tanto	tiempo…	para
nada.

—Yo	 soy	 la	 que	 siento	 infinito,	mi	 querida	 hija,	 no	 poder	 afiliaros	 en	 la	Obra;
pero	no	pierdo	las	esperanzas,	sobre	todo,	porque	deseo	ver	a	una	persona	digna	de
interés,	merecer	un	día	por	 su	piedad	el	 apoyo	duradero	de	 las	personas	 religiosas.
Adiós,	mi	amada	hija;	 id	en	paz	y	que	Dios	os	mire	con	misericordia	en	 tanto	que
hayáis	vuelto	a	él.

Y	diciendo	esto	la	superiora	se	levantó,	y	acompañó	a	la	Gibosa	hasta	la	puerta,
siempre	 con	 los	 modales	 más	 suaves	 y	 maternales;	 y	 cuando	 la	 Gibosa	 salió	 del
gabinete,	le	dijo:

—Seguid	el	corredor,	bajad	algunas	escaleras	y	llamad	a	la	segunda	puerta	de	la
derecha;	es	la	lencería:	hallaréis	sin	duda	a	Florina,	quien	os	acompañará.	Adiós,	mi
querida	hija.

Luego	que	la	Gibosa	estuvo	fuera	del	gabinete	de	la	superiora,	sus	lágrimas,	hasta
entonces	reprimidas,	corrieron	copiosamente:	no	atreviéndose	a	comparecer	de	aquel
modo	delante	de	Florina	y	de	algunas	otras	religiosas	que	estarían	con	ella,	se	detuvo
un	momento	 cerca	 de	 las	 ventanas	 del	 corredor	 para	 enjugar	 sus	 ojos	 anegados	 en
lágrimas.

Miraba	sin	darse	cuenta	la	ventana	de	la	casa	vecina	al	convento	en	la	que	creía
haber	 reconocido	a	Adriana	de	Cardoville,	cuando	vio	a	ésta	 salir	por	una	puerta	y
adelantarse	 rápidamente	 hacia	 el	 enrejado	 que	 separaba	 los	 dos	 jardines.	 En	 aquel
mismo	momento,	 la	 Gibosa	 quedó	 pasmada	 al	 divisar	 a	 una	 de	 las	 dos	 hermanas,
cuya	 desaparición	 desesperaba	 a	 Dagoberto;	 a	 Rosa	 Simón,	 pálida	 y	 abatida,
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acercarse	 tímidamente	 y	 con	 inquietud	 a	 la	 reja	 que	 la	 separaba	 de	 la	 señorita	 de
Cardoville,	cual	si	la	huérfana	temiese	ser	vista.
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LXI

La	Gibosa	y	la	señorita	de	Cardoville

La	Gibosa	conmovida,	inquieta,	arrimada	a	una	de	las	ventanas	del	convento,	seguía
con	la	vista	todos	los	movimientos	de	la	señorita	de	Cardoville	y	de	Rosa	Simón,	a
quienes	no	esperaba	ver	reunidas	en	este	sitio.

Acercándose	la	huérfana	al	enrejado	que	separaba	el	jardín	de	la	comunidad	del
de	 la	 enfermería	 del	 doctor	 Baleinier,	 dijo	 algunas	 palabras	 a	 Adriana,	 cuyas
facciones	revelaban	con	la	sorpresa,	el	enojo	y	la	compasión.

Acudió	en	aquel	momento	una	religiosa	mirando	a	uno	y	otro	lado	con	inquietud
como	 si	 buscase	 a	 alguien,	 y	 divisando	 a	Rosa	que	 atemorizada	 se	 afianzaba	 en	 la
reja,	la	cogió	por	el	brazo,	pareció	reconvenirla	severamente,	y	a	pesar	de	las	palabras
que	le	dirigió	la	señorita	Cardoville,	la	religiosa	se	llevó	precipitadamente	consigo	a
la	 desconsolada	 huérfana,	 que	 por	 dos	 o	 tres	 veces	 se	 volvió	 hacia	 Adriana;	 ésta,
después	 de	 manifestarla	 lo	 mucho	 que	 se	 interesaba	 por	 ella	 con	 ademanes
expresivos,	se	volvió	bruscamente,	como	deseando	ocultar	sus	lágrimas.

El	corredor	en	que	se	hallaba	la	Gibosa	durante	esta	interesante	escena	pertenecía
al	 primer	 piso:	 ocurrióle	 a	 la	 costurera	 bajar	 a	 las	 habitaciones	 bajas,	 procurar
introducirse	en	el	jardín,	con	el	objeto	de	hablar	a	aquella	hermosa	joven	de	dorados
cabellos,	 una	 vez	 segura	 de	 que	 era	 la	 señorita	 de	Cardoville,	 y	 si	 conocía	 que	 se
hallaba	en	un	momento	lúcido,	enterarla	de	que	Agrícola	tenía	que	comunicarle	cosas
muy	importantes,	pero	que	no	sabía	cómo	verificarlo.

Hacíase	 tarde;	 el	 sol	 iba	muy	 pronto	 a	 desaparecer,	 y	 temiendo	 la	 Gibosa	 que
Florina	 se	 cansase	 de	 esperarla,	 trató	 de	 apresurar	 su	 camino	 con	 paso	 ligero,	 y
parándose	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 escuchar,	 llegó	 al	 término	 del	 corredor,	 allí	 una
corta	escalera	de	tres	o	cuatro	gradas	conducía	a	la	meseta	de	la	lencería,	y	tomando
luego	una	estrecha	espiral,	desembocaba	en	el	piso	bajo.

Oyendo	 la	 costurera	 algunas	 voces	 se	 apresuró	 a	 bajar,	 y	 se	 halló	 en	 un	 largo
corredor	a	pie	llano,	en	medio	del	cual	había	una	puerta	vidriera	que	daba	a	una	parte
del	jardín,	reservada	a	la	superiora.

La	energía	de	carácter	de	Adriana	había	cedido	por	un	momento	al	cansancio,	al
espanto	y	a	la	desesperación	en	aquella	noche	terrible	en	que	se	había	visto	conducida
a	la	casa	de	locos	del	doctor	Baleinier;	éste	al	fin,	aprovechándose	con	su	diabólica
astucia	del	estado	de	debilidad	y	postración	en	que	se	hallaba	la	joven,	había	logrado
por	un	instante	hacer	que	dudase	de	sí	misma.	Pero	el	sosiego	que	sucede	a	las	más
penosas	y	violentas	emociones,	la	reflexión,	el	raciocinio	de	un	talento	exacto	y	sutil,
disiparon	 muy	 pronto	 los	 temores	 que	 el	 doctor	 Baleinier	 había	 sabido	 inspirar	 a
Adriana.
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Ni	aun	creyó	que	fuese	un	«error»	del	sabio	doctor;	vio	claramente	la	conducta	de
aquel	 hombre,	 su	 detestable	 hipocresía	 y	 su	 audacia	 sin	 igual,	 ayudada	 por	 una
destreza	 suma,	 y	 conoció,	 aunque	demasiado	 tarde,	 que	Mr.	Baleinier	 era	 un	 ciego
instrumento	de	la	señora	de	Saint-Dizier.

Cualquiera	 que	 fuese	 el	 motivo	 de	 la	 odiosa	 conducta	 de	 los	 enemigos	 de	 la
señorita	Cardoville,	no	estaba	por	eso	menos	exasperada.	Esta	 joven	 tan	bondadosa
no	respiraba	más	que	odio	y	estaba	ávida	de	venganza;	pues	al	pensar	en	 lo	que	 la
señora	de	Saint-Dizier,	el	abate	d’Aigrigny	y	el	doctor	Baleinier	la	hacían	sufrir,	no	se
contentaba	 con	 represalias,	 sino	 con	 obtener,	 por	 todos	 los	 medios	 posibles,	 una
ruidosa	reparación.	Si	se	le	negaba,	estaba	decidida	a	perseguir	y	combatir	sin	tregua
ni	descanso	tanta	astucia,	y	crueldad,	no	por	resentimiento	de	sus	angustias,	sino	para
librar	de	 semejantes	 tormentos	a	otras	víctimas,	que	no	podrían	como	ella	 luchar	y
defenderse.

Adriana,	sin	duda	embargada	aún	por	 la	penosa	impresión	que	le	había	causado
su	 entrevista	 con	 Rosa	 Simón,	 se	 hallaba	 lánguidamente	 sentada	 con	 el	 brazo
izquierdo	 apoyado	 sobre	 uno	 de	 los	 costados	 del	 banco,	 cubriendo	 sus	 ojos	 con	 la
mano.	Había	puesto	el	sombrero	a	su	lado,	y	la	inclinación	de	su	cabeza	hacía	que	los
largos	bucles	de	sus	dorados	cabellos	ocultase	casi	enteramente	sus	 frescas	y	 tersas
mejillas.	En	esta	actitud	graciosa	e	 indolente,	manifestábase	su	hermoso	y	 torneado
talle	bajo	su	vestido	de	moaré	verde	esmaltado.

Al	 aspecto	 de	 esta	 joven,	 cuyo	 aire	 y	 compostura	 admiraba	 cándidamente,	 sin
hacer	comparación	alguna	con	los	harapos	de	que	iba	cubierta	o	de	su	deformidad,	la
Gibosa	se	dijo	con	tan	buen	sentido,	que	era	muy	extraño	que	una	loca	se	vistiese	tan
«cuerdamente»	 y	 con	 tanta	 gracia;	 así	 es	 que	 se	 acercó	 poco	 a	 poco	 a	 la	 reja	 con
emoción	 y	 sorpresa,	 reflexionando	 que	 quizás	 esta	 desgraciada	 estaba
verdaderamente	 demente,	 pero	 que	 se	 hallaba	 en	 un	 día	 lúcido.	 Entonces,	 con	 voz
tímida,	queriendo	la	Gibosa	asegurarse	de	la	identidad	de	Adriana,	dijo	palpitándole
apresuradamente	el	corazón.

—¿Señorita	de	Cardoville?
—¿Quién	me	 llama?	—dijo	Adriana	 irguiendo	 la	cabeza;	y	echando	de	ver	a	 la

Gibosa,	lanzó	un	débil	grito	de	sorpresa	y	de	temor.
En	 efecto,	 esta	 pobre	 criatura,	 pálida,	 deforme,	 mal	 vestida,	 se	 aparecía	 tan

repentinamente,	que	por	fuerza	debía	inspirar	a	la	señorita	de	Cardoville,	tan	amante
de	 la	 gracia	 y	 la	 hermosura,	 una	 especie	 de	 repugnancia,	 de	 temor.	 Estos	 dos
sentimientos	se	manifestaron	en	su	expresiva	fisonomía.

La	 Gibosa	 no	 notó	 la	 impresión	 que	 causaba;	 inmóvil,	 con	 los	 ojos	 fijos,
contemplaba	la	deslumbrante	belleza	de	Adriana,	que	no	había	visto	sino	al	través	de
la	reja	de	su	ventana;	nunca	la	Gibosa,	ni	aun	en	sus	secretas	inspiraciones	de	poeta,
había	soñado	una	imagen	tan	perfecta.

Después	de	haber	rendido	a	Adriana	este	homenaje	involuntario,	por	decirlo	así,
la	Gibosa	se	acercó	más	al	enrejado.
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—¿Qué	 queréis?	 —exclamó	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 levantándose	 con	 un
sentimiento	repulsivo,	que	la	Gibosa	advirtió.	Entonces,	bajando	los	ojos	tímidamente
dijo	dulcemente:

—Perdonad,	 señorita,	 si	 me	 presento	 de	 este	 modo	 delante	 de	 vos;	 pero	 los
momentos	son	preciosos;	vengo	de	parte	de	Agrícola.

Al	pronunciar	 estas	palabras	 la	Gibosa	 levantó	 la	vista	con	 inquietud,	 temiendo
que	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 no	 se	 acordase	 ya	 del	 herrero;	 pero	 con	 sorpresa
mezclada	 de	 alegría,	 notó	 que	 la	 repugnancia	 de	 Adriana	 disminuía	 al	 nombre	 de
Agrícola	y	que	acercándose	al	enrejado,	miró	a	la	Gibosa	con	benévola	curiosidad.

—¿Venís	de	parte	del	señor	Agrícola	Baudoin?	¿Y	quién	sois?
—Su	hermana	adoptiva,	señorita;	una	pobre	costurera	que	vive	en	su	casa.
Adriana	pareció	asociar	sus	ideas,	se	tranquilizó	enteramente,	y	dijo	sonriéndose

bondadosamente,	después	de	un	momento	de	silencio:
—Sois	 vos	 la	 que	 aconsejasteis	 a	 Mr.	 Agrícola	 que	 se	 dirigiese	 a	 mí	 para	 su

fianza,	¿no	es	verdad?
—¿Cómo,	señorita,	os	acordáis?…
—Jamás	 olvido	 lo	 que	 es	 noble	 y	 generoso;	Mr.	 Agrícola	 me	 ha	 hablado	 con

agradecimiento	de	vuestro	 cariño	para	 con	él;	me	acuerdo	bien,	 nada	más	 sencillo.
¿Pero	cómo	os	halláis	aquí,	en	este	convento?

—Me	habían	dicho	que	quizás	me	procurarían	trabajo,	porque	me	hallo	sin	él.	Por
desgracia	he	recibido	una	negativa	de	la	superiora.

—¿Y	cómo	me	habéis	conocido?
—Por	vuestra	gran	hermosura,	señorita,	de	la	que	Agrícola	me	había	hablado.
—Más	 bien	 me	 habréis	 reconocido	 por	 esto	 —dijo	 Adriana	 sonriéndose	 y

cogiendo	 entre	 las	 puntas	 de	 sus	 rosados	 dedos	 el	 extremo	 de	 uno	 de	 sus	 largos
bucles.

—Es	preciso	perdonar	a	Agrícola,	señorita	—dijo	la	Gibosa	con	una	de	aquellas
semisonrisas	que	rara	vez	asomaban	a	sus	labios—;	es	poeta,	y	al	hacerme,	con	una
respetuosa	 admiración,	 el	 retrato	 de	 su	 protectora,	 no	 ha	 omitido	 ninguna	 de	 sus
muchas	perfecciones.

—¿Y	quién	os	ha	sugerido	la	idea	de	venir	a	hablarme?
—La	confianza	de	poderos	ser	útil,	señorita.	Habéis	acogido	tan	bondadosamente

a	Agrícola,	que	me	he	atrevido	a	participar	de	su	reconocimiento	para	con	vos.
—Adelante,	adelante,	mi	querida	hija	—dijo	Adriana	con	una	gracia	inexplicable

—.	Mi	 recompensa	será	doble,	 si	bien,	hasta	ahora,	no	he	podido	ser	útil	a	vuestro
hermano	adoptivo.

Durante	este	cambio	de	palabras,	Adriana	y	la	Gibosa	se	habían	mirado	una	a	otra
con	gran	sorpresa.	La	Gibosa	no	comprendía	cómo	una	mujer	que	pasaba	por	loca	se
explicase	como	lo	hacía	Adriana;	luego	se	asombraba	de	sí	misma	por	la	libertad,	o
más	 bien	 por	 el	 reconocimiento	 con	 que	 acababa	 de	 contestar	 a	 la	 señorita	 de
Cardoville.
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La	señorita	de	Cardoville	por	su	parte	se	hallaba	profundamente	conmovida,	y	le
sorprendía	 oír	 a	 una	 hija	 del	 pueblo,	 vestida	 como	 una	 mendiga,	 expresarse	 en
términos	tan	escogidos	y	con	tanto	acierto.

Después	de	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	la	bella	noble	y	la	miserable
costurera	se	examinaron	mutuamente,	con	gran	sorpresa	de	aquélla,	Adriana	dijo	a	la
Gibosa:

—El	motivo	de	vuestra	 admiración,	 creo	que	 es	 fácil	 de	 adivinar;	 vos	 sin	duda
halláis	 que	 hablo	 bastante	 razonablemente	 para	 una	 loca,	 si	 os	 han	 dicho	 que	 lo
estaba.	Y	yo	—repuso	la	señorita	de	Cardoville	en	tono	de	respetuosa	conmiseración
—,	hallo	que	vuestro	lenguaje	y	distinguidos	modales	contrastan	dolorosamente	con
la	posición	en	que	parecéis	estar;	de	modo	que	mi	admiración	debe	ser	mayor	que	la
vuestra.

—¡Ah,	 señorita!	—dijo	 la	 Gibosa	 con	 una	 expresión	 de	 dicha	 tan	 sumamente
sincera	y	profunda,	que	 los	ojos	se	 le	bañaron	de	 lágrimas	de	alegría—,	¿es	cierto?
Me	habían	engañado:	hace	poco,	viéndoos	 tan	hermosa	y	benévola,	oyendo	vuestra
dulce	 voz,	 no	 podía	 creer	 que	 os	 hubiese	 ocurrido	 una	 desgracia	 semejante.	 Pero,
¡Dios	mío!,	¿cómo	es,	señorita,	que	os	halláis	aquí?

—Pobre	niña	—dijo	Adriana	enternecida	del	afecto	que	le	manifestaba	esta	buena
criatura—.	 ¿Y	 cómo	 es	 que	 con	 tanta	 energía	 y	 un	 talento	 tan	 distinguido	 seáis
desgraciada?	Pero,	tranquilizaos,	no	siempre	estaré	aquí;	esto	equivale	a	deciros	que
vos	y	yo	volveremos	a	ocupar	el	puesto	que	nos	corresponde.	Pero	—añadió—	antes
de	hablar	de	mí,	pensemos	en	los	demás.	¿Vuestro	hermano	adoptivo,	permanece	aún
en	la	cárcel?

—A	estas	horas	es	probable	que	ya	no	esté,	gracias	a	la	generosidad	de	uno	de	sus
compañeros;	 su	 padre	 fue	 ayer	 a	 prestar	 la	 fianza	 y	 le	 prometieron	 que	 hoy	 le
pondrían	 en	 libertad;	 pero	 desde	 la	 cárcel	 me	 escribió	 que	 tenía	 cosas	 muy
interesantes	que	comunicaros.

—¿A	mí?
—Sí,	señorita.	Agrícola	confía	en	que	hoy	se	verá	libre.	¿De	qué	medios	pudiera

servirse	para	enteraros?
—¿Tiene	que	hacerme	revelaciones?	—repitió	la	señorita	de	Cardoville	con	aire

de	admiración	y	pensativa—.	En	vano	pienso	lo	que	puede	ser,	pero	en	tanto	que	me
halle	 encerrada	 en	 esta	 casa,	 privada	 de	 toda	 comunicación	 exterior,	 no	 hay	 que
pensar	 en	 que	 Agrícola	 se	 dirija	 a	 mí	 directa	 o	 indirectamente;	 es	 necesario	 que
espere	a	que	salga	de	aquí;	además,	es	preciso	sacar	de	este	convento	a	dos	pobres
niñas	mucho	más	dignas	de	compasión	que	yo;	 las	hijas	del	mariscal	Simón	que	se
hallan	detenidas	a	pesar	suyo.

—¿Sabéis	su	nombre,	señorita?
—Mr.	 Agrícola,	 al	 enterarme	 de	 su	 llegada	 a	 París,	 me	 dijo	 que	 tenían	 unos

quince	 años	 y	 que	 eran	 idénticas	 una	 a	 otra.	 Cuando	 anteayer,	 dando	 mi	 paseo
acostumbrado,	 vi	 dos	 bonitos	 rostros	 desconsolados	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 se
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acercaban	a	las	ventanas	de	sus	respectivas	celdas,	pues	que	están	separadas,	la	una
en	 el	 piso	 bajo	 y	 la	 otra	 en	 el	 primero,	 un	 secreto	 presentimiento	 me	 decía	 que
aquéllas	eran	las	huérfanas	de	que	me	habla	Mr.	Agrícola,	y	que	me	interesaban	tanto
porque	son	mis	parientas.

—¿Vuestras,	señorita?
—Sin	duda.	Así	es	que	no	pudiendo	hacer	otra	cosa,	había	procurado	con	señas

manifestarles	lo	mucho	que	me	interesaba	su	suerte;	sus	lágrimas,	la	alteración	de	sus
hermosos	 rostros	me	 probaban	 que	 estaban	 prisioneras	 en	 el	 convento	 como	 yo	 lo
estoy	en	esta	casa.

—¡Ah!	 ya	 comprendo,	 señorita.	 Víctima	 acaso	 de	 la	 animosidad	 de	 vuestra
familia…

—Cualquiera	 que	 sea	 mi	 suerte,	 soy	 menos	 digna	 de	 compasión	 que	 esas	 dos
pobres	 niñas	 cuya	 desesperación	 puede	 serles	 fatal.	 Lo	 que	más	 las	 angustia	 es	 su
separación;	por	 algunas	palabras	que	hace	poco	me	ha	dicho	una	de	ellas,	 veo	que
como	yo	son	víctimas	de	una	odiosa	trama.	Pero	gracias	a	vos,	será	posible	salvarlas.
Desde	 que	 me	 hallo	 en	 esta	 casa	 me	 ha	 sido	 enteramente	 imposible	 tener
comunicación	con	la	parte	de	afuera,	como	ya	os	lo	he	dicho.	No	me	han	permitido
tener	 papel	 ni	 pluma,	 así	 es	 que	 no	 puedo	 escribir.	 Ahora	 prestadme	 atención	 y
podremos	combatir	una	odiosa	persecución.

—¡Oh!,	¡hablad!	señorita.
—¿El	 soldado	 que	 ha	 conducido	 las	 huérfanas	 a	 Francia,	 el	 padre	 de	 Mr.

Agrícola,	está	aquí?
—Sí,	señorita.	¡Ah,	si	supieseis	qué	desesperado	y	colérico	se	puso	cuando	a	su

regreso	no	halló	las	niñas	que	le	había	confiado	una	madre	moribunda!
—Sobre	 todo	 es	 necesario	 que	 se	 abstenga	de	 cometer	 ninguna	violencia;	 sería

echarlo	todo	a	perder.	Tomad	este	anillo	—y	Adriana	sacó	una	sortija	de	uno	de	sus
dedos—;	entregádselo.	Que	vaya	al	momento.	¿Pero	estáis	segura	de	acordaros	de	un
nombre	y	unas	señas?

—¡Oh!	sí,	señorita;	descuidad;	Agrícola	no	me	ha	dicho	más	que	una	vez	vuestro
nombre,	y	no	le	he	olvidado;	el	corazón	tiene	su	memoria.

—Ya	lo	veo,	mi	amada	hija.	Acordaos,	pues,	del	nombre	del	conde	de	Montbron.
—El	conde	de	Montbron…	no	lo	olvidaré.
—Es	uno	de	mis	antiguos	amigos,	vive	en	la	plaza	de	Vendôme,	núm.	7.
—Plaza	de	Vendôme,	núm.	7…,	no	olvidaré	las	señas.
—El	 padre	 de	Mr.	 Agrícola	 que	 vaya	 esta	 noche	 a	 su	 casa;	 si	 no	 está,	 que	 lo

espere	hasta	que	vuelva.	Entonces	que	diga	que	quiere	hablarle	de	mi	parte,	haciendo
que	le	entreguen	esta	sortija	en	prueba	de	la	verdad,	una	vez	conseguido	esto,	que	le
refiera	todo	el	rapto	de	las	niñas,	el	convento	en	que	se	hallan	detenidas,	que	añada
que	yo	también	estoy	encerrada	como	loca	en	la	enfermería	del	doctor	Baleinier.	La
verdad	tiene	un	acento	que	Mr.	de	Montbron	no	desconocerá.	Es	hombre	de	mucha
experiencia	y	talento,	y	de	grande	influencia,	al	momento	se	ocupará	en	practicar	las
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diligencias	 debidas,	 y	 mañana	 o	 pasado	 mañana	 estoy	 segura	 que	 esas	 pobres
huérfanas	 y	 yo	 nos	 veremos	 en	 libertad,	 y	 todo	 esto	 os	 lo	 deberemos;	 pero	 los
momentos	son	preciosos,	pudieran	sorprendernos.	Apresuraos,	mi	querida	hija.

En	el	momento	de	separarse,	Adriana	dijo	a	la	Gibosa,	con	una	interesante	sonrisa
y	un	tono	tan	tierno	y	cariñoso,	que	la	costurera	no	pudo	menos	de	creerlo	sincero:

—Mr.	 Agrícola	 me	 dijo	 que	 os	 igualaba	 por	 el	 corazón.	 Ahora	 comprendo	 lo
honrosas	y	halagüeñas	que	eran	para	mí	aquellas	palabras.	Os	lo	ruego,	dadme	pronto
vuestra	mano	—añadió	la	señorita	de	Cardoville,	cuyos	ojos	se	humedecían;	pasando
su	hermosa	mano	al	través	del	enrejado,	la	extendió	a	la	Gibosa.

Eran	 tan	 cordiales	 las	 palabras	 y	 el	 ademán	 de	 la	 hermosa	 aristócrata,	 que	 la
costurera,	sin	avergonzarse,	puso	temblando	en	la	hermosa	mano	de	Adriana	la	suya
enjuta	 y	 descarnada.	 Entonces	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 por	 un	 movimiento	 de
respeto,	la	llevó	espontáneamente	a	sus	labios,	diciendo:

—Ya	 que	 no	 puedo	 abrazaros	 como	 a	 mi	 hermana,	 puesto	 que	 os	 deberé	 mi
salvación,	que	al	menos	bese	esa	noble	mano	glorificada	por	el	trabajo.

Oyéronse	de	pronto	pasos	en	el	jardín	del	doctor	Baleinier;	Adriana	se	levantó	y
desapareció	detrás	de	los	verdes	árboles,	diciendo	a	la	Gibosa:

—¡Ánimo,	memoria	y	esperanza!
Fue	 tan	 rápido	 todo	 esto,	 que	 la	 joven	 costurera	 no	 había	 acertado	 a	moverse,

copiosas	lágrimas	corrían	por	sus	pálidas	mejillas,	pero	esta	vez	eran	de	satisfacción.

*	*	*

Cinco	minutos	después	de	haberse	separado	de	 la	señorita	de	Cardoville,	 la	Gibosa
salió	del	jardín	sin	ser	vista,	y	subiendo	al	primer	piso	llamó	discretamente	a	la	puerta
de	la	lencería.	Una	hermana	fue	a	abrir.

—La	señorita	Florina,	que	me	ha	acompañado,	¿no	está	aquí,	hermana	mía?	—
preguntó.

—No	 ha	 podido	 esperaros:	 ¿sin	 duda	 venís	 de	 hablar	 a	 la	 señora	 superiora,
nuestra	madre?

—Sí,	 sí,	 hermana	mía	—contestó	 la	 costurera	 bajando	 la	 vista—.	 ¿Tendríais	 la
bondad	de	decirme	por	dónde	debo	salir?

—Venid	conmigo.
Siguió	 la	Gibosa	 a	 la	 hermana,	 temiendo	 encontrarse	 con	 la	 superiora,	 a	 quien

hubiera	 chocado	y	 se	 hubiera	 informado	del	motivo	de	 su	 larga	 permanencia	 en	 el
convento.	Cerróse	al	fin	tras	ella	la	primera	puerta	del	convento.

Habiendo	 atravesado	 con	 rapidez	 el	 gran	 patio,	 se	 acercó	 al	 cuarto	 del	 portero
para	pedir	que	 le	abriesen	 la	puerta	exterior,	y	oyó	estas	palabras	pronunciadas	por
una	voz	áspera:

—Según	parece,	amigo	Jerónimo,	será	preciso	esta	noche	estar	más	vigilantes.	En
cuanto	 a	 mí,	 voy	 a	 poner	 dos	 balas	 más	 en	 mi	 escopeta;	 la	 señora	 superiora	 ha
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ordenado	hacer	dos	rondas	en	lugar	de	una.
—Yo,	Nicolás,	no	necesito	escopeta	—dijo	otra	voz—.	Tengo	mi	hoz	bien	afilada,

y	con	un	buen	mango.	Es	arma	de	jardinero,	pero	no	es	de	las	peores.
Inquieta	 sin	 saber	 el	 por	 qué	 de	 estas	 palabras,	 que	 no	 había	 tratado	 de	 oír,	 la

Gibosa	se	aproximó	al	cuarto	del	conserje	y	pidió	que	le	abriesen	la	puerta.
—¿De	dónde	venís	de	ese	modo?	—dijo	el	portero	saliendo	de	su	nicho,	con	una

escopeta	 de	 dos	 cañones	 en	 la	 mano,	 que	 estaba	 cargando	 y	 examinando	 a	 la
costurera	con	una	mirada	sospechosa.

—Vengo	de	hablar	a	la	señora	superiora	—contestó	tímidamente	la	Gibosa.
—¿Es	cierto?	—dijo	brutalmente	Nicolás—.	Es	que	 tenéis	 la	 traza	de	una	mala

religiosa;	en	fin,	lo	mismo	da.	Salid	pronto.
Abrióse	 la	 puerta	 cochera,	 y	 la	 gibosa	 salió;	 pero	 apenas	 había	 dado	 algunos

pasos	 en	 la	 calle,	 cuando	 quedó	 pasmada	 de	 ver	 a	 «Malasombra»	 que	 venía	 hacia
ella,	 y	 algo	más	 lejos	 a	Dagoberto	 que	 le	 seguía	 a	 pasos	 agigantados.	Dirigíase	 la
Gibosa	al	encuentro	del	soldado,	cuando	una	voz	fuerte	y	sonora,	le	gritó	de	lejos:

—¿Qué	 tal,	 mi	 buena	 Gibosa?	 —Volvióse	 la	 joven,	 y	 en	 sentido	 opuesto	 a
Dagoberto	vio	acudir	a	Agrícola.
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LXII

Los	encuentros

A	la	vista	de	Dagoberto	y	Agrícola,	la	Gibosa	quedó	estupefacta	a	algunos	pasos	de	la
puerta	del	convento.

El	 soldado	 no	 había	 visto	 aún	 a	 la	 costurera;	 adelantábase	 precipitadamente,
siguiendo	a	«Malasombra».

Viendo	de	pronto	que	el	fiel	animal	le	abandonaba	saltando,	levantó	la	cabeza,	y	a
corta	distancia	distinguió	al	animal	que	otra	vez	hacía	fiestas	a	la	Gibosa	y	a	Agrícola
que	acababan	de	reunirse	a	algunos	pasos	de	la	puerta	del	convento.

—¡La	 Gibosa!	 —prorrumpieron	 padre	 e	 hijo	 al	 ver	 a	 la	 joven	 costurera,
acercándose	y	mirándola	con	sorpresa.

—Buenas	 esperanzas,	 señor	 Dagoberto	—le	 dijo	 con	 una	 alegría	 imposible	 de
describir—.	Ya	sabemos	dónde	están	Rosa	y	Blanca.	Y	volviéndose	hacia	el	herrero
—:	 Buenas	 esperanzas,	 Agrícola;	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 no	 está	 loca;	 acabo	 de
verla.

—¿No	está	loca?	¡Qué	dicha!	—dijo	el	herrero.
—¡Las	 niñas!	 —exclamó	 Dagoberto	 cogiendo	 entre	 sus	 manos	 trémulas	 de

emoción	las	de	la	Gibosa—.	¡Las	ha	visto!
—Sí,	no	hace	mucho,	muy	tristes	y	desconsoladas,	pero	no	he	podido	hablarlas.
—¡Ah!	—dijo	Dagoberto,	respirando	con	dificultad	y	poniendo	las	manos	sobre

su	pecho—	nunca	hubiera	creído	que	mi	viejo	corazón	pudiese	latir	con	tanta	fuerza.
Y,	no	obstante,	gracias	a	mi	perro,	ya	me	esperaba	lo	que	sucede;	pero	es	igual,	me
siento	como	trastornado	por	la	alegría.

—Bravo,	padre,	ya	ves	que	es	un	buen	día	—dijo	Agrícola	mirando	a	la	costurera
con	reconocimiento.

—Abrázame,	 digna	 y	 querida	 hija	—añadió	 el	 soldado	 estrechando	 con	 cariño
entre	sus	brazos	a	la	Gibosa;	e	impaciente	añadió—:	Vamos	pronto	a	buscar	las	niñas.

—¡Ah,	mi	buena	Gibosa!	—dijo	Agrícola	conmovido—	devuelves	la	tranquilidad
a	mi	padre	y	quizás	la	vida.	Y	la	señorita	de	Cardoville	¿cómo	sabes?

—Una	gran	casualidad.
—¿Y	tú,	cómo	te	hallas	aquí?
—«Malasombra»	se	para	y	ladra	—dijo	Dagoberto,	que	había	dado	algunos	pasos

precipitadamente.
En	efecto,	el	perro,	tan	impaciente	como	su	amo	por	volver	a	ver	a	las	huérfanas,

y	mejor	 informado	que	éste	del	sitio	en	que	se	hallaban,	fue	a	arrimarse	a	 la	puerta
del	 convento	 y	 se	 puso	 a	 ladrar	 para	 llamar	 la	 atención	 de	 Dagoberto.	 Éste
comprendió	perfectamente	a	su	perro,	y	preguntó	a	la	Gibosa	con	aire	indicativo:
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—¿Están	allí	las	niñas?
—Sí,	señor	Dagoberto.
—No	 podía	 dudarlo.	 ¡Valiente	 perro!	 ¡Oh!	 Sí,	 los	 animales	 valen	más	 que	 los

hombres,	 excepto	 vos,	 mi	 buena	 Gibosa,	 que	 valéis	 más	 que	 los	 hombres	 y	 los
animales.	Al	fin,	voy	a	ver	a	esas	pobrecitas;	voy	a	recobrarlas.

Y	 diciendo	 esto,	 a	 pesar	 de	 su	 edad,	 se	 puso	 a	 correr	 para	 reunirse	 con
«Malasombra».

—Agrícola	 —exclamó	 la	 Gibosa—	 impide	 a	 tu	 padre	 llamar	 a	 la	 puerta;	 lo
echaría	todo	a	perder.

En	dos	saltos,	el	herrero	alcanzó	a	su	padre	en	el	momento	en	que	iba	a	ponerle	la
mano	sobre	la	aldaba	de	la	puerta.

—Padre	mío,	no	llames	—exclamó	el	herrero,	cogiendo	por	el	brazo	a	Dagoberto.
—¿Qué	estás	diciendo?
—La	Gibosa	dice	que	llamando	todo	se	perdería.
—¿Cómo?
—Ella	os	explicará.
Menos	ágil	la	Gibosa	que	Agrícola,	llegó	a	poco	y	dijo	al	soldado:
—Señor	Dagoberto,	no	estemos	delante	de	esta	puerta;	pudieran	abrirla	y	vernos,

lo	que	daría	que	sospechar.	Sigamos	más	bien	a	lo	largo	de	la	tapia.
—¡Sospechas!	—dijo	el	veterano	pasmado,	pero	sin	alejarse	de	la	puerta—.	¿Qué

sospechas?
—Os	pido	que	no	permanezcamos	aquí	—dijo	la	Gibosa	con	tanto	empeño,	que

Agrícola;	apoyándola,	dijo	a	su	padre:
—Padre	mío,	ya	que	la	Gibosa	lo	dice,	sus	razones	tendrá	para	ello;	oigámosla;	a

dos	 pasos	 de	 aquí	 está	 el	 baluarte	 del	 Hospital,	 por	 donde	 no	 pasa	 un	 alma;	 allí
podremos	hablar	sin	que	nos	interrumpan.

—¡El	diablo	me	 lleve	si	comprendo	una	palabra	de	esto!	—exclamó	Dagoberto
sin	separarse	de	la	puerta—.	Las	niñas	están	ahí,	las	tomo	y	me	las	llevo;	es	negocio
de	diez	minutos.

—¡Oh!	No	lo	creáis,	señor	Dagoberto	—dijo	la	Gibosa—.	Es	más	difícil	de	lo	que
pensáis.	Pero	venid,	venid.	¿Oís	cómo	hablan	en	el	patio?

—Ven,	ven,	padre	mío	—dijo	Agrícola	llevándose	tras	sí	al	soldado,	casi	a	pesar
suyo.

«Malasombra»,	ignorando	a	qué	atribuir	estas	dudas,	 ladró	por	dos	o	tres	veces,
sin	abandonar	su	puesto,	como	para	protestar	contra	una	retirada	tan	humillante;	pero
habiéndole	llamado	Dagoberto,	se	unió	al	cuerpo	del	ejército.

Eran	las	cinco	de	la	tarde,	el	viento	soplaba	con	violencia	y	espesas	nubes	pardas,
precursoras	 de	 lluvia,	 oscurecían	 el	 cielo.	 Ya	 hemos	 dicho	 que	 el	 baluarte	 del
Hospital,	 que	 limitaba	 por	 esta	 parte	 el	 jardín	 del	 convento,	 estaba	 por	 lo	 regular
solitario,	 de	 modo	 que	 Dagoberto,	 Agrícola	 y	 la	 Gibosa	 pudieron	 celebrar
solitariamente	su	consejo.
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El	soldado	no	podía	disimular	la	impaciencia	que	le	causaban	estas	dilaciones,	así
es	que	no	bien	hubieron	doblado	la	esquina	de	la	calle,	dijo	a	la	Gibosa:

—Vamos,	hija	mía,	explicaos;	estoy	impaciente.
—La	casa	en	que	están	encerradas	las	hijas	del	mariscal	Simón,	es	un	convento,

señor	Dagoberto.
—¡Un	 convento!	 —exclamó	 el	 soldado—,	 ya	 debía	 presumírmelo	 —y	 luego

añadió—:	¡Pues	bien!	Iré	a	buscarlas	a	un	convento	como	a	cualquiera	otra	parte.
—Pero,	señor	Dagoberto,	se	hallan	encerradas	a	pesar	suyo,	contra	la	vuestra;	no

os	las	entregarán.
—¿No	me	las	entregarán?	¡Voto	a	bríos!	Eso	es	lo	que	vamos	a	ver.
Y	dio	algunos	pasos	hacia	la	calle.
—Padre	mío	—dijo	Agrícola	deteniéndole—,	un	poco	de	paciencia,	escucha	a	la

Gibosa.
—Nada	escucho.	¡Cómo!,	¿las	niñas	están	ahí,	lo	sé	y	yo	las	libraré	al	momento

de	buena	voluntad	o	por	fuerza?	¡En	verdad	que	sería	curioso!	Déjame.
—Por	 Dios,	 señor	 Dagoberto,	 escuchadme	 —dijo	 la	 Gibosa	 cogiendo	 la	 otra

mano	del	soldado—;	hay	otro	medio	de	librar	a	esas	pobres	señoritas,	sin	valerse	de
la	fuerza.	La	señorita	de	Cardoville	me	dijo	que	cualquier	medida	violenta	lo	echaría
todo	a	perder.

—Si	hay	otro	medio,	decidlo	pronto.
—Esta	sortija	que	la	señorita	de	Cardoville…
—¿Quién	es	esa	señorita	de	Cardoville?
—Padre	mío,	 es	 una	 joven	muy	generosa	 que	 quería	 prestar	 fianza	 por	mí,	 y	 a

quien	tengo	que	comunicar	cosas	muy	importantes.
—Bien,	bien	—contestó	Dagoberto—	luego	hablaremos	de	eso.	Decid,	mi	buena

Gibosa,	¿esa	sortija?…
—La	 tomaréis,	 señor	 Dagoberto,	 e	 iréis	 al	 instante	 a	 ver	 al	 señor	 conde	 de

Montbron,	plaza	de	Vendôme,	número	7.	Es	un	hombre,	según	parece,	muy	poderoso,
amigo	de	la	señorita	de	Cardoville;	esta	sortija	os	servirá	para	probarle	que	vais	de	su
parte,	le	diréis	que	está	detenida	como	loca	en	la	enfermería	contigua	al	convento,	y
que	en	éste	están	encerradas,	contra	su	voluntad,	las	hijas	del	mariscal	Simón.

—Bien,	¿y	luego?
—Entonces	 el	 señor	 conde	 de	 Montbron	 hará	 las	 diligencias	 necesarias	 con

personas	de	influencia	para	poner	en	libertad	a	la	señorita	de	Cardoville	y	a	las	hijas
del	mariscal	Simón,	quizá	mañana	o	pasado	mañana.

—¿Mañana	o	pasado	mañana?	—exclamó	Dagoberto—.	¡Quizás!	Pero	es	hoy,	en
este	mismo	momento,	cuando	las	necesito.	Pasado	mañana,	no	llegaríamos	a	tiempo.
Gracias,	 mi	 buena	 Gibosa,	 pero	 guardad	 vuestra	 sortija.	 Prefiero	 arreglar	 mis
negocios	yo	mismo.	Espérame	aquí,	muchacho.

—Padre	 mío	 ¿qué	 quieres	 hacer?	 —exclamó	 Agrícola	 deteniendo	 otra	 vez	 al
soldado—	es	un	convento;	no	piensas	en	ello.

www.lectulandia.com	-	Página	406



—Eres	un	recluta;	conozco	la	teoría	de	los	conventos	como	el	mejor.	En	España
la	he	ensayado	muchas	veces.	Vais	a	ver	lo	que	sucede;	llamo,	viene	a	abrir	la	tornera
y	me	pregunta	qué	quiero,	no	respondo;	quiere	detenerme	y	paso	adelante;	una	vez
dentro	del	convento,	llamo	a	mis	niñas	con	todas	mis	fuerzas	recorriéndolo	de	arriba
abajo.

—¡Pero,	 señor	 Dagoberto,	 las	 religiosas!	 —exclamó	 la	 Gibosa	 procurando
contener	al	soldado.

—Las	 religiosas	 se	 ponen	 a	 correr	 detrás	 de	mí	 y	me	 persiguen	 gritando	 como
urracas	 desatinadas;	 todo	 esto	 ya	 lo	 sé.	 En	 Sevilla	 rescaté	 de	 este	 modo	 a	 una
andaluza	 que	 las	 beatas	 retenían	 por	 fuerza.	 Las	 dejo	 gritar,	 recorro	 el	 convento
llamando	 a	 Rosa	 y	 Blanca,	 me	 oyen,	 me	 responden;	 si	 están	 encerradas	 cojo	 lo
primero	que	me	venga	a	la	mano	y	derribo	la	puerta.

—Pero,	señor	Dagoberto,	¿y	las	religiosas?
—Las	 religiosas	 con	 sus	 gritos	 no	 impiden	 que	 derribe	 la	 puerta;	 cojo	 en	 mis

brazos	a	 las	niñas	y	me	 largo;	 si	han	vuelto	a	cerrar	 la	puerta	de	afuera,	 la	derribo
también.	 Conque	 así	—añadió	Dagoberto	 soltándose	 de	 las	manos	 de	 la	Gibosa—
esperadme	 aquí.	Dentro	 de	 diez	minutos	 estaré	 de	 vuelta.	 Bueno	 será	 que	 vayas	 a
buscar	un	coche,	hijo	mío.

Agrícola	más	 tranquilo,	 y	mejor	 informado	 que	Dagoberto	 en	 punto	 al	 Código
penal,	 temió	las	 terribles	consecuencias	del	extraño	modo	de	proceder	del	veterano.
Así	es	que	poniéndose	delante	de	él,	le	dijo:

—Te	ruego	que	escuches	algunas	palabras.
—Di,	despacha.
—Si	quieres	entrar	a	la	fuerza	en	el	convento,	todo	lo	echarás	a	perder.
—¿Cómo?
—Es	preciso	que	sepáis,	señor	Dagoberto	—dijo	la	Gibosa—,	que	en	el	convento

hay	hombres;	ahora	cuando	salía,	vi	al	portero	que	cargaba	su	escopeta,	y	el	jardinero
hablaba	de	una	hoz	muy	afilada	y	de	las	rondas	que	habían	de	hacer	esta	noche.

—Lo	mismo	temo	la	escopeta	de	un	portero	que	la	hoz	de	un	jardinero.
—Bien,	padre	mío,	pero	te	ruego	que	me	escuches.	Llamas	¿no	es	eso?	la	puerta

se	abre	y	el	portero	te	pregunta	qué	quieres.
—Le	digo	que	necesito	hablar	a	la	superiora	y	me	cuelo	en	el	convento.
—¡Pero,	por	Dios,	señor	Dagoberto!	—dijo	la	Gibosa—,	después	de	atravesar	el

patio,	 se	 encuentra	 una	 segunda	 puerta	 con	 rejilla,	 viene	 una	 religiosa	 a	 ver	 quién
llama,	y	no	abre	mientras	no	le	digan	el	fin	de	la	visita.

—Le	responderé	que	deseo	ver	a	la	superiora.
—Bueno,	¿y	después?	Os	preguntará	lo	que	queréis,	señor	Dagoberto.
—¿Lo	que	quiero?	Mis	niñas.
—Un	poco	más	de	paciencia	padre	mío.	Según	las	precauciones	que	han	tomado,

ya	puedes	figurarte	que	querrán	detener	a	las	señoritas	Simón	contra	su	voluntad	y	la
tuya.
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—No	dudo	de	ello,	estoy	bien	seguro;	para	eso	han	procurado	trastornar	la	cabeza
a	mi	pobre	mujer.

—La	 superiora	 te	 contestará	 que	 no	 sabe	 de	 quién	 hablas	 y	 que	 las	 señoritas
Simón	no	están	en	el	convento.

—Y	yo	le	diré	que	están	testigos	la	Gibosa	y	«Malasombra».
—La	superiora	contestará	que	no	te	conoce	y	que	no	tiene	explicaciones	que	darte

y	cerrará	la	rejilla.
—Entonces	 derribo	 la	 puerta;	 ya	 ves	 que	 siempre	 será	 preciso	 venir	 a	 parar	 en

esto;	déjame	¡voto	a	bríos!
—Y	el	portero	al	ruido,	corre	a	buscar	la	guardia,	vienen	y	te	prenden.
—¿Y	entonces	qué	será	de	las	pobres	niñas,	señor	Dagoberto?
Era	demasiado	sensato	el	padre	de	Agrícola	para	no	conocer	 la	exactitud	de	 las

observaciones	de	su	hijo	y	de	la	Gibosa,	pero	también	sabía	que	las	huérfanas	debían
estar	en	libertad	al	día	siguiente.

Esta	alternativa	era	tan	terrible,	que	poniéndose	las	manos	en	su	ardorosa	frente,
cayó	sentado	en	el	banco	de	piedra	como	anonadado	por	la	inexorable	fatalidad	de	su
posición.

Agrícola	y	la	Gibosa,	sumamente	conmovidos	ante	esta	desesperación,	se	miraron
tristemente.

Sentóse	el	herrero	al	lado	del	soldado	y	le	dijo:
—Padre	mío,	 tranquilízate;	 piensa	 en	 lo	que	 la	Gibosa	 acaba	de	decirte:	Yendo

con	 esa	 sortija	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 a	 ver	 a	 ese	 señor	 tan	 influyente,	 esas
señoritas	pueden	estar	en	libertad;	suponte,	por	mal	que	vaya,	que	no	sean	devueltas
hasta	pasado	mañana.

—¡Sin	 duda	 queréis	 volverme	 loco!	 —exclamó	 Dagoberto	 estremeciéndose	 y
mirando	a	su	hijo	y	a	la	Gibosa	de	un	modo	tan	salvaje	y	desesperado	que	Agrícola,	y
la	costurera	retrocedieron	sorprendidos	e	inquietos.

—Perdonadme,	 hijos	 míos	 —dijo	 Dagoberto	 volviendo	 en	 sí	 después	 de	 un
segundo	 de	 silencio—.	 Hago	 mal	 en	 encolerizarme,	 porque	 es	 el	 modo	 de	 no
entendernos.	 Lo	 que	 decís	 es	 muy	 razonable,	 y	 con	 todo,	 tengo	 mis	 razones	 para
expresarme	 del	modo	 que	 lo	 hago.	 Escuchadme:	Agrícola,	 eres	 un	muchacho	muy
honrado,	y	vos	Gibosa,	una	joven	muy	virtuosa.	Lo	que	voy	a	participaros	es	preciso
que	quede	entre	nosotros.	He	conducido	a	esas	niñas	del	fondo	de	la	Siberia;	¿sabéis
con	 qué	 fin?	 Con	 el	 de	 que	 mañana	 por	 la	 mañana	 se	 hallen	 en	 la	 calle	 de	 San
Francisco.	Si	no	lo	verifican,	habré	faltado	al	último	voto	de	su	madre	moribunda.

—¿Calle	de	San	Francisco,	número	3?	—exclamó	Agrícola	interrumpiendo	a	su
padre.

—Sí,	¿cómo	es	que	sabes	ese	número?	—dijo	Dagoberto.
—¿Esta	fecha	no	se	halla	estampada	en	una	medalla	de	bronce?
—Sí	—contestó	Dagoberto	cada	vez	más	admirado—.	¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Padre	 mío,	 un	 momento	 —exclamó	 Agrícola—.	 Déjame	 recapacitar;	 creo
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adivinarlo,	sí;	y	tú,	mi	querida	Gibosa,	¿no	me	has	dicho	que	la	señorita	de	Cardoville
no	estaba	loca?

—No,	la	tienen	encerrada	en	esa	casa,	sin	dejarla	ver	a	nadie.	—Añadió	que	creía
que	las	hijas	del	mariscal	Simón	y	ella	eran	víctimas	de	una	odiosa	trama.

—Ya	 no	me	 queda	 duda	—exclamó	 el	 herrero—,	 ahora	 lo	 comprendo	 todo;	 la
señorita	 de	 Cardoville	 tiene	 el	 mismo	 interés	 que	 las	 señoritas	 Simón	 en	 hallarse
mañana	en	la	calle	de	San	Francisco,	y	tal	vez	lo	ignora.

—¿Cómo?
—Dime,	mi	 buena	Gibosa	 ¿la	 señorita	 de	 Cardoville,	 no	 te	 ha	manifestado	 un

grande	empeño	en	estar	mañana	en	libertad?
—No;	porque	al	darme	esta	sortija	para	el	conde	de	Montbron,	me	dijo:	«Él	hará

que	mañana	o	pasado	las	hijas	del	mariscal	Simón	y	yo	nos	encontremos	en	libertad».
—Pero	explícate	—dijo	Dagoberto	a	su	hijo	con	impaciencia.
—Hace	 poco	 —contestó	 el	 herrero—,	 cuando	 viniste	 a	 buscarme	 a	 la	 cárcel,

padre	mío,	te	dije	que	tenía	que	cumplir	un	deber	sagrado	y	pronto	volvería	a	casa.
—Sí,	 y	 yo	 por	 mi	 parte	 fui	 a	 hacer	 nuevas	 diligencias,	 de	 las	 que	 después	 os

enteraré.
—Me	 dirijo	 al	 pabellón	 de	 la	 calle	 de	 Babilonia,	 ignorando	 que	 la	 señorita	 de

Cardoville	estuviese	loca,	o	al	menos	que	pasase	por	tal;	viene	a	abrirme	un	criado	y
me	dice	que	a	la	señorita	le	ha	acometido	de	pronto	un	acceso	de	locura.	Ya	puedes
figurarte,	padre	mío,	qué	golpe	para	mí;	pregunto	en	dónde	se	halla,	y	me	responde
que	no	 lo	sabe;	 le	manifiesto	mi	deseo	de	hablar	con	alguno	de	sus	parientes,	pero
como	mi	blusa	no	le	inspira	mucha	confianza,	me	responde	que	no	hay	allí	ninguno
de	la	familia;	estaba	desesperado;	ocúrreme	una	idea,	y	dije	para	mí:	Si	está	loca,	su
médico	 debe	 saber	 su	 paradero,	 si	 se	 halla	 en	 estado	 de	 oírme,	 me	 acompañará	 a
verla;	si	no,	hablaré	con	su	médico;	a	veces	un	médico	suele	ser	un	amigo.	Pregunto
al	 criado	 si	 puede	 indicarme	el	médico	de	 la	 señorita	de	Cardoville,	 y	 sin	poner	 la
menor	objeción	me	da	las	señas:	el	señor	doctor	Baleinier,	calle	Tarante,	número	12.
Allá	me	dirijo,	y	ya	había	salido;	pero	me	dicen	que	a	cosa	de	las	cinco	le	hallaré	sin
falta	en	su	enfermería;	esta	casa	está	contigua	al	convento,	y	ésta	es	la	razón	por	la
que	nos	hemos	encontrado.

—Pero	 esa	medalla,	 esa	medalla	—dijo	Dagoberto	 impaciente—,	 ¿en	 dónde	 la
has	visto?

—Este	motivo	 y	 otros	me	 hicieron	 escribir	 a	 la	Gibosa	 que	 deseaba	 hacer	 a	 la
señorita	de	Cardoville	grandes	revelaciones.

—¿Y	esas	revelaciones?
—Mira,	padre	mío,	el	día	de	tu	marcha	fui	a	su	casa	para	pedirle	que	me	prestase

fianza;	 sabe	 por	 una	 de	 sus	 camareras	 que	 me	 buscaban,	 y	 para	 impedir	 que	 me
arrestasen	me	hizo	 ocultar	 en	 un	 escondrijo	 de	 su	 pabellón;	 era	 un	 cuartito	 que	 no
recibía	más	claridad	que	la	que	se	introducía	por	un	conducto	a	modo	de	chimenea;	al
cabo	de	un	rato	veía	perfectamente.	No	teniendo	otra	cosa	que	hacer	más	que	mirar

www.lectulandia.com	-	Página	409



en	 derredor,	 lo	 examiné	 todo:	 las	 paredes	 estaban	 enmaderadas,	 la	 entrada	 del
escondrijo	 se	 formaba	 por	 un	 tablero	 que	 corría	 sobre	 unas	muescas	 de	 hierro	 por
medio	de	unos	engranajes	complicados,	trabajados	con	esmero;	era	cosa	de	mi	oficio
y	 me	 interesaba:	 me	 puse	 a	 examinar	 los	 resortes,	 a	 pesar	 de	 mi	 desasosiego,	 y
comprendí	su	movimiento;	pero	había	un	botón	de	cobre	que	no	podía	atinar	con	su
uso;	 en	 vano	 tiraba	 de	 él	 hacia	 afuera,	 procuraba	 moverlo	 a	 derecha	 e	 izquierda,
ninguno	de	los	resortes	cumplía	mi	deseo;	entonces	dije:	este	botón	debe	pertenecer
sin	duda	a	otro	mecanismo.	Se	me	ocurre	empujarlo	con	fuerza	en	vez	de	tirar	de	él,	y
al	momento	oigo	un	rechinamiento	y	encima	de	 la	entrada	del	escondrijo	veo	en	el
enmaderamiento	correrse	un	tablero	de	unos	dos	pies	cuadrados,	como	las	tablillas	de
un	 escritorio;	 el	 tablero	 tenía	 la	 forma	 de	 una	 caja;	 había	 empujado	 el	 resorte	 con
demasiada	fuerza	y	el	sacudimiento	hizo	venir	al	suelo	una	medallita	de	bronce	con
su	cadena.

—¿En	donde	viste	las	señas	de	la	calle	de	San	Francisco?	—exclamó	Dagoberto.
—Sí,	padre	mío,	y	con	la	medallita	cayó	también	un	pliego	cerrado.	Al	cogerlo,

sin	 querer	 vi	 en	 letras	 gruesas.	 «Para	 la	 señorita	 de	 Cardoville.	 Debe	 enterarse	 de
estos	papeles	tan	pronto	como	lleguen	a	sus	manos».	Y	encima	de	estas	palabras	las
iniciales	 R.	y	C.	 acompañadas	 de	 una	 rúbrica	 y	 la	 fecha:	 «París	 12	 noviembre	 de
1830».	 Vuelvo	 el	 pliego,	 y	 en	 los	 dos	 sellos	 que	 lo	 cerraban	 había	 las	 mismas
iniciales	R.	y	C.	debajo	de	una	corona.

—¿Y	los	sellos	estaban	intactos?	—preguntó	la	Gibosa.
—Sí.
—Entonces,	ya	no	queda	la	menor	duda	de	que	la	señorita	de	Cardoville	ignora	la

existencia	de	esos	papeles	—dijo	la	costurera.
—Eso	 fue	 lo	 primero	 que	me	ocurrió,	 puesto	 que	 se	 la	 prevenía	 que	 abriese	 al

momento	 aquel	 pliego,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 haber	 pasado	 dos	 años	 los	 sellos	 estaban
intactos.

—Es	bien	claro	—dijo	Dagoberto—,	y	entonces,	¿qué	hicisteis?
—Volví	a	colocarlo	 todo	en	el	secreto,	pensando	enterar	de	ello	a	 la	señorita	de

Cardoville,	pero	algunos	instantes	después	entraron	en	el	escondrijo,	que	había	sido
descubierto;	 no	 he	 vuelto	 a	 verla;	 solamente	 dije	 a	 una	 de	 sus	 camareras	 algunas
palabras	que	tenían	doble	sentido	sobre	mi	hallazgo,	confiando	en	que	esto	haría	que
su	señorita	procurase	 indagar;	 tan	pronto	como	me	 fue	posible	escribirte,	mi	buena
Gibosa,	lo	hice	rogándote	que	fueses	a	ver	a	la	señorita	de	Cardoville.

—Pero	esa	medalla	—dijo	Dagoberto—	es	semejante	a	la	que	poseen	las	hijas	del
general	Simón;	¿cómo	será	eso?

—Nada	más	sencillo,	padre	mío;	ahora	me	acuerdo	que	la	señorita	de	Cardoville
es	su	parienta;	ella	misma	me	lo	ha	dicho.

—¿Parienta	de	Rosa	y	Blanca?
—Sí,	seguramente	—repuso	la	Gibosa—.	No	hace	mucho	que	me	lo	ha	dicho.
—Pues	 bien,	 ahora	—exclamó	 Dagoberto	 mirando	 a	 su	 hijo	 dolorosamente—,
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¿comprendes	por	qué	quiero	tener	hoy	a	mis	niñas?	¿No	conoces	que,	como	me	dijo
su	pobre	madre	al	morir,	un	día	de	atraso	 lo	echaría	 todo	a	perder?	¿Que	no	puede
satisfacerme	 un	 «acaso	 mañana»	 cuando	 vengo	 del	 fondo	 de	 la	 Siberia	 con	 esas
niñas,	para	presentarlas	mañana	en	la	calle	de	San	Francisco?	¿Que	debo	tenerlas	hoy,
aun	cuando	debiera	poner	fuego	al	convento?

—Pero,	padre	mío,	os	lo	repito,	la	violencia…
—¿Sabes	 lo	que	me	contestó	esta	mañana	el	comisario	de	policía,	cuando	 fui	a

entablar	la	queja	contra	el	confesor	de	mi	mujer?	Que	no	había	ninguna	prueba	y	que
nada	se	podía	hacer.

—Pero	 ahora	 hay	 pruebas,	 padre	 mío,	 al	 menos	 se	 sabe	 en	 dónde	 están	 las
jóvenes.	Con	esta	 seguridad	es	uno	muy	 fuerte.	Tranquilízate.	La	 ley	es	más	 fuerte
que	todas	las	superioras	de	todos	los	conventos	del	mundo.

—Y	el	conde	de	Montbron,	a	quien	la	señorita	de	Cardoville	os	ruega	que	vayáis
a	ver	—dijo	la	Gibosa—,	¿no	es	un	hombre	de	influencia?	Le	diréis	lo	interesante	que
es	 a	 esas	 señoritas	 el	 que	 esta	 noche	 las	 pongan	 en	 libertad,	 así	 como	 a	 la	 de
Cardoville;	pues	ya	veis	que	tiene	el	mismo	interés;	entonces	el	conde	de	Montbron
activará	las	diligencias	de	la	justicia,	y	esta	noche	os	serán	devueltas	vuestras	niñas.

—La	 Gibosa	 tiene	 razón,	 padre	 mío.	 Vete	 a	 casa	 del	 conde;	 yo	 voy	 a	 la	 del
comisario	a	decirle	que	ahora	ya	se	sabe	en	dónde	están	detenidas	las	jóvenes;	tú,	mi
buena	Gibosa,	vuelve	a	casa	a	esperarnos;	¿no	es	cierto,	padre	mío?	Démonos	cita	en
casa.

Dagoberto	se	había	quedado	pensativo;	de	pronto	dijo	a	Agrícola:
—Corriente.	Seguiré	vuestros	consejos.	Pero	supón	que	el	comisario	te	diga:	no

se	 puede	 obrar	 hasta	 mañana,	 y	 que	 el	 conde	 me	 diga	 otro	 tanto.	 ¿Crees	 que
permaneceré	con	los	brazos	cruzados	hasta	mañana?

—Padre	mío…
—Basta	—contestó	 el	 soldado	 con	 voz	 breve—.	Yo	me	 entiendo;	 tú,	 hijo	mío,

vete	a	casa	del	comisario;	vos,	mi	buena	Gibosa,	id	a	esperarnos;	yo	voy	a	casa	del
conde;	dadme	la	sortija	y	las	señas.

—Plaza	de	Vendôme,	número	7,	conde	de	Montbron;	vais	de	parte	de	la	señorita
de	Cardoville	—dijo	la	Gibosa.

—Tengo	feliz	memoria	—dijo	el	soldado—.	Con	que	así,	lo	más	pronto	posible	id
la	calle	de	Brise-Miche.

—Sí,	 padre	mío,	 ánimo;	 ya	 verás	 como	 la	 ley	 defiende	 y	 protege	 a	 las	 gentes
honradas.

—Tanto	mejor	—dijo	el	 soldado—,	porque	 si	no,	 las	gentes	honradas	 se	verían
obligadas	a	protegerse	y	defenderse	a	sí	mismas;	así	hijos	míos,	hasta	luego,	calle	de
Brise-Miche.

*	*	*
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Cuando	Dagoberto,	Agrícola	y	la	Gibosa	se	separaron,	era	ya	de	noche.
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LXIII

Las	citas

Son	 las	 ocho	 de	 la	 noche	 y	 la	 lluvia	 azota	 las	 ventanas	 del	 cuarto	 de	 Francisca
Baudoin,	calle	Brise-Miche.	El	desorden	y	la	poca	limpieza	de	esta	habitación,	por	lo
regular	 tan	bien	cuidada,	manifiestan	la	gravedad	de	los	 tristes	acontecimientos	que
han	trastornado	existencias	hasta	entonces	tan	dichosas	en	su	oscuridad.

El	enladrillado	suelo,	está	cubierto	de	lodo.	Desde	que	el	comisario	se	ha	llevado
consigo	 a	 Francisca,	 la	 cama	 no	 se	 ha	 vuelto	 a	 hacer;	 por	 la	 noche,	Dagoberto,	 se
había	echado	en	ella	durante	algunas	horas,	cuando	agobiado	por	el	cansancio	y	por
la	 desesperación	 regresó	 a	 su	 casa	 después	 de	 nuevas	 y	 vanas	 tentativas	 para
descubrir	el	paradero	de	Rosa	y	Blanca;	una	botella,	un	vaso	y	algunos	restos	de	pan
duro	que	hay	sobre	la	cómoda	atestiguan	la	frugalidad	del	soldado,	que	no	tenía	más
recursos	que	el	dinero	prestado	por	el	Monte	de	Piedad	sobre	los	objetos	empeñados
por	la	Gibosa	después	del	arresto	de	Francisca.

A	la	pálida	luz	de	una	vela	se	veía	a	la	Gibosa,	sentada	en	un	sillón,	dormitando
con	la	cabeza	inclinada	sobre	el	pecho,	las	manos	envueltas	en	el	delantal	de	indiana
y	los	talones	apoyados	en	el	último	travesaño	de	la	silla.

Después	 de	 un	 día	 de	 fatigas,	 la	 pobre	 criatura	 no	 había	 comido;	 esperando	 la
vuelta	de	Dagoberto	y	Agrícola,	cedía	a	una	agitada	somnolencia,	¡ah!,	muy	diferente
del	sueño	tranquilo	y	reparador.

Al	cabo	de	algunos	minutos	de	silencio,	oyéronse	en	la	meseta	de	la	escalera	unos
pasos	lentos	y	pesados.

Abrióse	la	puerta	y	entró	Dagoberto	seguido	de	«Malasombra».
Despertóse	 sobresaltada	 la	 Gibosa.	 Levantó	 la	 cabeza	 y,	 poniéndose	 de	 pie,	 se

dirigió	hacia	el	padre	de	Agrícola,	y	le	dijo:
—¡Qué	tal!	señor	Dagoberto,	¿traéis	buenas	noticias?
La	 Gibosa	 no	 se	 atrevió	 a	 continuar	 al	 fijarse	 en	 la	 sombría	 expresión	 de	 las

facciones	 del	 soldado;	 entregado	 éste	 a	 sus	 reflexiones,	 no	 pareció	 advertir	 la
presencia	 de	 la	 costurera;	 dejóse	 caer	 en	 una	 silla	 con	 postración,	 y	 apoyando	 sus
codos	 sobre	 la	 mesa,	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 las	 manos.	 Después	 de	 una	 larga
meditación,	se	incorporó	y	dijo	en	voz	baja:

—Es	 preciso,	 es	 preciso	 —y	 dando	 algunos	 pasos	 por	 el	 cuarto,	 miraba	 en
derredor	como	si	buscase	alguna	cosa.

Después	de	un	corto	examen,	vio	al	lado	de	la	estufa	una	barra	de	hierro	de	unos
dos	pies	que	servía	para	levantar	la	tapa	de	este	calorífero	cuando	estaba	demasiado
caliente;	la	cogió,	la	miró	bien	y	la	puso	sobre	la	cómoda	con	aire	satisfecho.

Sorprendida	la	Gibosa	del	prolongado	silencio	de	Dagoberto,	seguía	con	la	vista
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sus	movimientos	con	una	 tímida	e	 inquieta	curiosidad,	que	muy	pronto	 se	 trocó	en
espanto	al	verle	coger	su	mochila,	que	estaba	sobre	una	silla,	abrirla	y	sacar	un	par	de
pistolas	de	bolsillo,	cuyos	muelles	examinó	con	precaución.

La	costurera,	no	pudo	menos	de	exclamar:
—¡Dios	mío!	señor	Dagoberto,	¿qué	queréis	hacer?
Mirando	el	soldado	a	la	Gibosa	como	si	entonces	advirtiese	su	presencia,	la	dijo

con	voz	cordial	aunque	brusca.
—Buenas	noches,	mi	querida	hija.	¿Qué	hora	es?
—Las	ocho	acaban	de	dar	en	Saint-Merry,	señor	Dagoberto.
—¡Las	 ocho!	 ¡Nada	más	 que	 las	 ocho!	—y	 poniendo	 las	 pistolas	 al	 lado	 de	 la

barra	de	hierro,	pareció	reflexionar	mirando	en	torno	suyo.
—Señor	Dagoberto	—se	atrevió	decir	a	la	Gibosa—	¿no	tenéis	buenas	noticias?
—No	—fue	la	única	contestación	del	soldado	en	tono	tan	conciso,	que	la	Gibosa

no	atreviéndose	a	hacerle	más	preguntas,	se	volvió	a	sentar	en	silencio.
Malasombra	se	le	acercó	apoyando	su	cabeza	sobre	las	rodillas,	y	siguiendo	con

la	misma	curiosidad	que	ésta	todos	los	movimientos	de	Dagoberto.
Éste	 permanecía	 pensativo,	 y	 acercándose	 a	 la	 cama	 tomó	una	 sábana,	midió	y

calculó	su	largo,	volviéndose	hacia	la	Gibosa,	le	dijo:
—Unas	tijeras.
—Pero,	señor	Dagoberto…
—Vamos,	hija	mía,	unas	tijeras	—dijo	Dagoberto	con	acento	benévolo,	pero	que

indicaba	que	quería	ser	obedecido.
La	costurera	tomó	unas	tijeras	del	cestillo	de	labor	de	Francisca	y	se	las	presentó

al	soldado.
—Ahora	coged	el	otro	lado	de	la	sábana,	hija	mía:	tenedlo	bien	firme.
En	menos	de	dos	minutos	Dagoberto	hizo	cuatro	tiras	de	la	sábana,	las	que	torció

bien	y	ató	con	unas	cintas	de	hilo,	 formando	así	una	especie	de	cuerdas,	 las	cuales
unió	sólidamente	unas	a	otras,	y	tuvo	una	cuerda	de	unos	veinte	pies;	pero	parecía	no
estar	aun	satisfecho,	pues	se	dijo:

—Ahora,	necesitaría	un	gancho.	—Y	empezó	a	examinar	el	cuarto	de	nuevo.
La	Gibosa,	más	 y	más	 espantada,	 pues	 ya	 no	 podía	 dudar	 de	 los	 proyectos	 de

Dagoberto,	le	dijo	tímidamente:
—Pero	 señor	Dagoberto.	Agrícola	no	ha	vuelto	 aún;	 si	 tarda	 tanto,	 será	porque

traerá	buenas	noticias.
—Sí	 —dijo	 el	 soldado	 con	 amargura,	 buscando	 con	 la	 vista	 el	 objeto	 que	 le

faltaba—,	 buenas	 noticias,	 por	 el	 estilo	 de	 las	 mías	 —y	 añadió—:	 no	 obstante,
necesito	un	gancho	fuerte.	—Y	yendo	de	un	lado	a	otro,	halló	el	soldado	uno	de	los
sacos	de	tela	basta	que	cosía	Francisca,	lo	cogió,	lo	abrió	y	dijo	a	la	Gibosa:

—Hija	mía,	meted	 ahí	 dentro	 la	 barra	 de	 hierro	 y	 la	 cuerda;	 será	más	 fácil	 de
transportar.

—¡Buen	Dios!	—exclamó	 la	Gibosa	obedeciendo	 al	 soldado—	os	marcháis	 sin
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esperar	 a	 Agrícola,	 señor	 Dagoberto,	 cuando	 quizás	 tenga	 algo	 bueno	 que
comunicaros.

—Tranquilizaos,	hija	mía,	le	esperaré;	no	puedo	marcharme	hasta	las	diez.	Tengo
tiempo.

—Según	eso,	señor	Dagoberto,	¿habéis	perdido	toda	esperanza?
—No,	tengo	mucha;	pero	en	mí	mismo.
Y	diciendo	esto	dio	dos	vueltas	a	la	boca	del	saco	y	lo	colocó	sobre	la	cómoda	al

lado	de	sus	pistolas.
—¿A	lo	menos	esperaréis	a	Agrícola,	señor	Dagoberto?
—Sí,	si	vuelve	antes	de	las	diez.
—Según	parece	¡Dios	mío!	estáis	decidido.
—Muy	 decidido;	 y	 no	 obstante,	 si	 fuese	 bastante	 simple	 para	 creer	 en

«agüeros»…
—Algunas	veces,	señor	Dagoberto	los	presentimientos	no	engañan.
—Sí	—contestó	Dagoberto—.	Eso	suelen	decir	las	buenas	mujeres,	y	aunque	yo

no	sea	una	mujer,	lo	que	he	visto	hace	poco	me	ha	oprimido	el	corazón.	Pero,	¡bah!,
sin	 duda	 habré	 tomado	 por	 presentimiento	 lo	 que	 no	 habrá	 sido	 sino	 impulso	 de
cólera.

—¿Y	qué	habéis	visto?
—Puedo	referíroslo,	mi	buena	hija;	porque	así	transcurrirá	el	tiempo	más	pronto,

que	 se	me	hace	bastante	 largo	—e	 interrumpiéndose	preguntó—:	¿No	ha	dado	una
media?

—Sí,	señor	Dagoberto,	son	las	ocho	y	media.
—He	 aquí	 lo	 que	 he	 visto:	 hace	 poco,	 pasando	 por	 una	 calle,	 no	 sé	 cuál,	 fijé

inadvertidamente	la	vista	en	un	enorme	cartel	encarnado,	en	el	cual	había	una	pantera
negra	 devorando	 un	 caballo	 blanco.	Al	 verlo,	 la	 sangre	me	 dio	 una	 vuelta,	 porque
habéis	de	saber,	mi	buena	Gibosa,	que	una	pantera	negra	devoró	a	un	pobre	caballo
blanco	que	yo	tenía,	el	compañero	de	«Malasombra»,	que	se	llamaba	«Jovial».

A	este	nombre,	tan	familiar	en	otro	tiempo	para	el	perro,	que	permanecía	echado	a
los	pies	de	la	Gibosa,	levantó	la	cabeza	mirando	a	Dagoberto.

—Ya	lo	veis,	los	animales	tienen	también	memoria,	lo	recuerda	—dijo	el	soldado
suspirando	a	esta	idea,	y	dirigiéndose	a	su	perro—:	¿Te	acuerdas	de	Jovial?

Al	 oír	 «Malasombra»	 a	 su	 amo	 pronunciar	 otra	 vez	 ese	 nombre	 con	 voz
conmovida,	 aulló	 suavemente,	 como	 para	 atestiguar	 que	 no	 había	 olvidado	 a	 su
antiguo	compañero	de	viaje.

—En	efecto,	señor	Dagoberto	—dijo	la	Gibosa—	hay	una	triste	analogía	en	haber
visto	en	ese	cartel	una	pantera	negra	devorando	un	caballo	blanco.

—Eso	no	es	nada,	vais	a	oír	lo	demás.	Me	acerco	al	anuncio,	y	leo	que	el	titulado
Morok,	que	acaba	de	 llegar	de	Alemania,	 exhibirá	 en	un	 teatro	diferentes	 animales
feroces	que	ha	domado,	y	entre	otros	un	hermoso	león,	un	tigre	y	una	pantera	de	Java
llamada	la	«Muerte».
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—Ese	nombre	causa	miedo	—dijo	la	Gibosa.
—Más	miedo	os	dará	aún,	hija	mía,	cuando	sepáis	que	esa	pantera	es	 la	misma

que	mató	a	mi	caballo	cerca	de	Leipzig,	hace	cuatro	meses.
—¡Ah,	 Dios	 santo!	 tenéis	 razón,	 señor	 Dagoberto	—dijo	 la	 Gibosa—.	 Eso	 es

terrible.
—Escuchad	—dijo	Dagoberto,	 cuyas	 facciones	 se	 ponían	 cada	 vez	 sombrías—

aún	hay	más:	ese	llamado	Morok,	el	amo	de	esa	pantera,	fue	causa	de	que	a	mí	y	a
mis	niñas	nos	encarcelasen	en	Leipzig.

—¿Y	 ese	 mal	 hombre	 está	 en	 París?,	 ¿y	 es	 vuestro	 enemigo?	 —exclamó	 la
Gibosa—.	¡Ah!	razón	tenéis,	señor	Dagoberto,	es	preciso	que	tengáis	cuidado;	es	un
mal	presagio.

—Sí,	 para	 ese	 miserable,	 si	 lo	 encuentro	 —dijo	 Dagoberto	 con	 voz	 ronca—,
porque	tenemos	unas	cuentas	antiguas	que	arreglar	juntos.

—Señor	Dagoberto	—dijo	la	Gibosa	escuchando—,	alguien	sube	corriendo	por	la
escalera;	es	el	modo	de	pisar	de	Agrícola;	trae	buenas	noticias,	estoy	segura.

—Ésta	es	buena	ocasión	—dijo	el	soldado	sin	responder	a	la	Gibosa—.	Agrícola
es	herrero	y	podrá	suministrarme	un	gancho	de	hierro	que	necesito.

Algunos	instantes	después	entró,	efectivamente,	Agrícola;	pero,	¡ay!,	bastóle	a	la
costurera	 la	 primera	 ojeada	 para	 leer	 en	 la	 alterada	 fisonomía	 del	 herrero	 que	 eran
vanas	las	esperanzas	que	había	abrigado.

—¿Qué	tal?	—dijo	Dagoberto	a	su	hijo	de	un	modo	que	manifestaba	claramente
lo	poco	que	esperaba	de	 las	diligencias	hechas	por	Agrícola—,	y	bien	¿qué	hay	de
nuevo?

—¡Ah,	 padre	 mío!	 hay	 para	 volverse	 loco	 o	 estrellarse	 la	 cabeza	 contra	 las
paredes	—exclamó	el	herrero,	no	pudiendo	apenas	reprimir	su	cólera.

Dagoberto	se	volvió	hacia	la	Gibosa,	y	le	dijo:
—Ya	lo	veis,	estaba	bien	seguro	de	ello.
—¿Pero	 vos,	 padre	 mío?	 —exclamó	 Agrícola—;	 ¿habéis	 visto	 al	 conde	 de

Montbron?
—El	conde	de	Montbron	hace	tres	días	que	partió	para	 la	Lorena.	Ésas	son	mis

buenas	 noticias	 —respondió	 el	 soldado	 con	 amarga	 ironía—.	 Veamos	 las	 tuyas,
refiéremelo	todo;	deseo	estar	bien	convencido	que	dirigiéndose	a	la	justicia,	como	no
hace	mucho	me	decías,	que	defiende	y	protege	a	las	gentes	honradas…	ocasiones	hay
en	que	 las	 deja	 a	merced	de	 los	 bribones.	Sí,	 necesito	 esto,	 y	 luego	un	gancho;	 he
contado	contigo	para	estas	dos	cosas.

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Refiere	ahora	 tus	diligencias;	 tiempo	 tenemos,	pues	acaban	de	dar	 las	ocho	y

media.	Vamos	a	ver:	¿cuando	me	dejaste,	adónde	fuiste?
—A	casa	del	comisario,	que	ya	había	recibido	tu	denuncia.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—Después	de	haberme	escuchado	con	atención,	me	respondió:	al	fin	esas	jóvenes
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se	 hallan	 colocadas	 en	 una	 casa	 muy	 respetable,	 en	 un	 convento;	 no	 es	 pues	 tan
urgente	 el	 sacarlas	 de	 allí,	 y	 además,	 no	 puedo	 exponerme	 a	 violar	 un	 domicilio
religioso	bajo	vuestra	simple	denuncia;	mañana	daré	parte	a	quien	corresponda,	y	más
adelante	se	proveerá.

—¡Más	adelante!	ya	lo	veis,	siempre	dilaciones	—exclamó	el	soldado.
—Pero	 señor,	 le	 respondí	 —continuó	 Agrícola—,	 es	 preciso	 hacerlo	 ahora

mismo,	esta	noche,	porque	si	esas	jóvenes	no	se	hallan	mañana	por	la	mañana	en	la
calle	de	San	Francisco,	puede	acarreárseles	graves	perjuicios.	«Es	muy	sensible	—me
respondió	 el	 comisario—;	 pero	 os	 repito	 que	 no	me	 es	 posible	 en	 vista	 de	 vuestra
declaración	 o	 la	 de	 vuestro	 padre,	 que	 lo	 mismo	 que	 vos,	 no	 es	 pariente	 de	 esas
jóvenes,	el	ponerme	en	contraposición	de	 las	 leyes,	que	ni	aun	así	podrían	violar	a
petición	de	una	familia.	La	justicia	tiene	sus	plazos	y	formalidades	a	que	es	preciso
someterse».

—Seguramente	 —dijo	 Dagoberto—	 es	 preciso	 someterse	 aunque	 sea
mostrándose	cobarde,	traidor	e	ingrato.

—¿Y	le	has	hablado	de	la	señorita	de	Cardoville?	—preguntó	la	Gibosa.
—Sí,	pero	me	ha	contestado	lo	mismo;	que	era	muy	grave,	que	es	cierto	que	hacía

una	 declaración,	 pero	 que	 no	 presentaba	 ninguna	 prueba	 en	 apoyo	 de	 lo	 que
manifestaba.	 «Una	 tercera	 persona	 os	 ha	 asegurado	 que	 la	 señorita	 de	 Cardoville
afirmaba	no	estar	loca	—me	dijo	el	comisario—;	esto	no	basta,	todos	los	locos	tienen
la	 misma	 manía,	 por	 tanto,	 tampoco	 puedo	 violar	 el	 domicilio	 de	 un	 médico
respetable	 bajo	 vuestra	 sola	 declaración:	 con	 todo,	 la	 recibo	 y	 daré	 cuenta	 de	 ella.
Pero	es	preciso	que	la	ley	siga	su	curso».

—Cuando	 hace	 poco	 quería	 yo	 poner	 manos	 a	 la	 obra	 —dijo	 con	 voz	 grave
Dagoberto—,	 ¿os	 parece	 que	 no	 había	 previsto	 ya	 todo	 eso?	No	 obstante,	 he	 sido
bastante	débil	para	escucharos.

—Pero,	 padre	 mío,	 lo	 que	 querías	 intentar	 era	 imposible,	 y	 te	 exponías	 a
peligrosas	consecuencias;	tú	mismo	te	convenciste	de	ello.

—Según	 eso	 —continuó	 el	 soldado	 sin	 contestar	 a	 su	 hijo—	 ¿te	 han	 dicho
positivamente,	que	no	había	que	pensar	en	obtener	legalmente	esta	noche	o	mañana
por	la	mañana	que	Rosa	y	Blanca	me	fuesen	devueltas?

—No,	 padre	mío,	 para	 la	 ley	 no	 hay	 urgencias;	 la	 cuestión	 no	 podrá	 decidirse
antes	de	dos	o	tres	días.

—Eso	era	 lo	que	deseaba	saber	—dijo	Dagoberto	 levantándose	y	paseando	a	 lo
largo	del	cuarto.

—Con	 todo	 —añadió	 su	 hijo—,	 no	 me	 di	 por	 vencido.	 Desesperado,	 y	 no
pudiendo	creer	que	la	justicia	permaneciese	sorda	a	unas	reclamaciones	tan	justas,	me
dirigí	al	Palacio	de	Justicia,	confiando	en	hallar	un	juez,	un	magistrado	que	escuchase
mi	queja	y	dictase	providencias.

—Y	bien	—le	dijo	el	soldado	deteniéndose.
—Me	dijeron	que	el	despacho	del	procurador	del	rey	se	cerraba	todos	los	días	a
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las	cinco	y	no	se	abría	hasta	las	diez;	pensando	en	vuestras	angustias	y	en	la	posición
de	esa	pobre	señorita	de	Cardoville,	quise	hacer	otra	tentativa;	entro	en	un	cuerpo	de
guardia	de	tropas	de	línea,	mandado	por	un	teniente;	se	lo	explico	todo;	me	vio	tan
conmovido,	le	hablé	con	tanto	calor	y	convicción,	que	se	interesó	por	mí.	«Teniente
—le	 dije—,	 concededme	 una	 gracia	 sola;	 que	 un	 alférez	 y	 dos	 hombres	 me
acompañen	 al	 convento	 para	 conseguir	 la	 entrada	 legalmente.	 Se	 pedirá	 que	 se
presenten	 las	 hijas	 del	mariscal	Simón,	 y	 que	 se	 las	 permita	 escoger	 el	 quedarse	 o
reunirse	 con	mi	padre	que	 las	 ha	 conducido	de	Rusia,	 y	 entonces	 se	 verá	 si	 no	 las
tienen	allí	contra	su	voluntad».

—¿Y	qué	te	respondió,	Agrícola?	—preguntó	la	Gibosa	en	tanto	que	Dagoberto
alzándose	de	hombros	continuaba	su	paseo.

«—Amigo	mío	—me	dijo—,	lo	que	me	pedís	no	es	posible;	conozco	que	tenéis
razón,	pero	no	puedo	cargar	con	la	responsabilidad	de	una	medida	tan	grave.	¡Entrar
por	fuerza	en	un	convento!	sería	lo	suficiente	para	que	me	depusiesen».

»“—Pero	entonces,	señor,	¿qué	debo	hacer?	Hay	que	perder	la	cabeza”.
»“—A	 fe	 mía	 no	 lo	 sé;	 lo	 más	 seguro	 es	 esperar”	 —me	 dijo	 el	 teniente—.

Entonces,	 padre	 mío,	 creyendo	 haber	 hecho	 todo	 lo	 posible,	 me	 he	 dirigido	 aquí
confiando	 en	 que	 habrías	 sido	 más	 afortunado	 que	 yo;	 desgraciadamente	 me	 he
engañado.

Diciendo	esto,	el	herrero,	agobiado	de	fatiga,	se	sentó	en	una	silla.
Reinó	un	profundo	silencio	después	de	estas	palabras	de	Agrícola,	que	mataban

las	últimas	esperanzas	de	estas	tres	personas,	mudas,	anonadadas	bajo	el	peso	de	una
inexorable	fatalidad.

Un	nuevo	incidente	aumentó	el	aspecto	siniestro	y	doloroso	de	esta	escena.
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LXIV

Descubrimientos

La	 puerta	 que	 Agrícola	 no	 había	 pensado	 en	 cerrar,	 se	 abrió,	 por	 decirlo	 así
tímidamente,	y	se	presentó	en	el	umbral	Francisca	Baudoin,	la	mujer	de	Dagoberto,
pálida	y	sosteniéndose	con	trabajo.

El	 soldado,	 Agrícola	 y	 la	 Gibosa	 estaban	 entregados	 a	 una	 meditación	 tan
profunda,	que	ninguna	de	estas	personas	notó	la	entrada	de	Francisca.

Dando	 ésta	 tres	 pasos	 en	 el	 cuarto,	 cayó	 de	 rodillas	 con	 las	 manos	 juntas,	 y
diciendo	con	voz	humilde:	«¡Pobre	marido	mío,	perdón!».	A	estas	palabras,	Agrícola
y	la	Gibosa	que	estaban	de	espaldas	a	la	puerta,	se	volvieron	y	Dagoberto	levantó	la
cabeza.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Agrícola	acercándose	a	Francisca.
—¡Mi	mujer!	—prorrumpió	Dagoberto	levantándose	y	dando	algunos	pasos	hacia

la	desgraciada.
—¡Buena	 madre!,	 ¡tú	 de	 rodillas!	 —dijo	 Agrícola	 bajándose	 y	 abrazando	 a

Francisca	con	efusión—;	¡levántate!
—No,	hijo	mío	—dijo	Francisca	con	acento	suave	y	enérgico—,	no	me	levantaré

hasta	que	tu	padre	me	haya	perdonado;	le	he	faltado,	ahora	lo	sé…
—¡Perdonarte,	 pobre	 mujer!	 —dijo	 el	 soldado	 acercándose	 enternecido—.

¿Acaso	te	he	acusado	nunca,	a	no	ser	en	el	primer	impulso	de	desesperación?	No,	no,
he	acusado	a	esos	malos	sacerdotes,	y	tenía	razón.	En	fin,	ya	estás	aquí	—añadió	el
soldado	ayudando	a	su	hijo	a	levantar	a	Francisca—	es	una	desgracia	menos	en	que
pensar,	puesto	que	te	hallas	en	libertad.	Ayer	no	había	conseguido	aún	saber	en	qué
cárcel	estabas;	tengo	tantas	penas	que	no	me	ha	sido	posible	ocuparme	únicamente	de
ti.	Vamos,	mi	querida	mujer,	siéntate	aquí.

—Buena	madre,	 ¡qué	débil	estás,	qué	frío	 tienes	y	qué	palidez!	—dijo	Agrícola
angustiado	 y	 con	 los	 ojos	 anegados	 en	 lágrimas—.	 ¿Por	 qué	 no	 nos	 has	mandado
avisar?	—añadió—.	Hubiéramos	ido	a	buscarte.	Pero	¡cómo	tiemblas,	querida	madre!
Tus	manos	están	heladas	—prosiguió	el	herrero	arrodillándose	delante	de	Francisca,	y
volviéndose	hacia	la	Gibosa—:	Enciende	al	instante	un	poco	de	fuego.

—Ya	había	pensado	en	ello	cuando	tu	padre	llegó,	pero	no	hay	carbón	ni	leña.
—Pues	bien,	hazme	el	favor,	mi	buena	Gibosa	te	bajas	a	que	te	lo	preste	el	padre

Loriot;	 es	 tan	 buen	hombre	 que	 no	 te	 lo	 negará.	Mi	 pobre	madre	 podría	 enfermar;
mira	 como	 tiembla.	—Apenas	 hubo	 pronunciado	 estas	 palabras,	 cuando	 la	 Gibosa
desapareció.

El	 herrero	 se	 levantó,	 cogió	 la	 manta	 de	 la	 cama,	 envolvió	 con	 ella
cuidadosamente	las	rodillas	y	pies	de	su	madre,	y	volviéndose	a	arrodillar,	la	dijo:
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—Dame	tus	manos,	madre	mía.	—Y	cogiendo	Agrícola	 las	débiles	manos	entre
las	suyas,	procuró	calentarlas	con	su	aliento.	Era	un	cuadro	interesantísimo	el	ver	a
este	joven	robusto,	de	rostro	enérgico	y	resuelto,	en	el	cual	se	manifestaba	entonces
gran	ternura,	cuidar	esmeradamente	a	aquella	pobre	madre	anciana,	pálida	y	trémula.
Dagoberto,	no	menos	bondadoso	que	su	hijo,	fue	a	buscar	una	almohada	y	dijo	a	su
mujer:

—Inclínate	un	poco	hacia	adelante,	te	pondré	detrás	esta	almohada;	estarás	mejor
y	te	calentará.

—¡Cómo	me	mimáis	los	dos!	—exclamó	Francisca	procurando	sonreírse—,	y	tú,
tan	cariñoso,	tan	bueno,	después	del	mal	que	te	he	causado	—y	desprendiendo	una	de
sus	 manos	 de	 las	 de	 su	 hijo,	 cogió	 las	 del	 soldado,	 sobre	 la	 que	 apoyó	 sus	 ojos
bañados	 en	 lágrimas,	 después	 añadió	 en	 voz	 baja—:	 En	 la	 cárcel	 bien	 me	 he
arrepentido.

Partíasele	el	corazón	a	Agrícola	al	pensar	que	por	un	momento	su	madre	se	había
visto	obligada	a	estar	confundida	en	la	cárcel	con	tantas	miserables	criaturas,	siendo
una	santa	y	digna	mujer,	pura	como	un	ángel,	así	es	que	iba	a	tratar	de	consolarla	de
lo	 triste	 que	 debía	 serle	 lo	 pasado;	 pero	 pensando	 que	 sería	 renovar	 la	 llaga	 de
Dagoberto,	se	limitó	a	preguntarle:

—¿Y	Gabriel?	querida	madre,	¿cómo	está	mi	buen	hermano?	Ya	que	le	has	visto,
danos	noticias	de	él.

—Desde	 su	 llegada	—dijo	 Francisca—	está	 en	 reclusión;	 sus	 superiores	 le	 han
prohibido	severamente	el	salir.	Por	fortuna	no	le	habían	vedado	el	verme,	porque	sus
palabras	y	consejos	me	han	abierto	los	ojos:	él	es	quien	me	ha	enterado	de	lo	culpable
que	he	sido,	contigo,	sin	saberlo,	mi	pobre	marido.

—¿Qué	quieres	decir?	—respondió	Dagoberto.
—¡Virgen	Santa!	Ya	puedes	suponer	que	si	te	he	causado	tantos	disgustos,	no	era

por	maldad.	Al	verte	 tan	desesperado,	padecía	 tanto	como	 tú,	pero	no	me	atrevía	a
decírtelo	temiendo	faltar	a	mi	juramento;	quería	cumplirlo,	creyendo	obrar	bien	y	en
conciencia.	No	obstante,	una	voz	interior	me	decía	que	mi	deber	no	era	exasperarte.
«¡Dios	santo,	iluminadme!»	exclamé	arrodillándome	en	la	cárcel	y	rezando	a	pesar	de
la	mofa	que	de	mí	hacían	las	otras	mujeres.	«¿Cómo	es	que	una	acción	santa	y	justa
que	me	ha	mandado	mi	confesor,	hombre	tan	respetable,	redunda	en	perjuicio	de	mi
familia?	¡Dios	mío,	apiadaos	de	mí,	 inspiradme,	dadme	a	conocer	si	he	obrado	mal
involuntariamente!».	Como	rogaba	con	fervor,	Dios	me	oyó,	enviándome	la	idea	de
dirigirme	 a	 Gabriel.	 Os	 doy	 gracias,	 Dios	 mío,	 os	 obedeceré,	 me	 dije:	 Gabriel	 es
como	si	fuese	mi	hijo,	es	también	sacerdote,	es	un	santo	mártir.	Si	hay	alguno	que	se
asemeje	 al	 Divino	 Salvador	 por	 la	 caridad	 y	 la	 bondad,	 es	 él.	 Cuando	 salga	 de	 la
cárcel	iré	a	consultarle	y	resolverá	dudas.

—Querida	 madre,	 tienes	 razón	—exclamó	 Agrícola—,	 fue	 una	 idea	 del	 cielo.
Gabriel	es	un	ángel,	es	lo	más	puro,	animoso	y	noble	que	hay	en	el	mundo.	Es	el	tipo
del	verdadero	y	buen	sacerdote.
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—¡Ah!	 pobre	mujer	—dijo	Dagoberto	 tristemente—,	 ¡si	 nunca	 hubieras	 tenido
otro	confesor	que	Gabriel!

—Ya	 había	 pensado	 en	 ello	 antes	 que	 emprendiese	 sus	 viajes	 —dijo
sencillamente	 Francisca—.	 Me	 hubiera	 gustado	 tanto	 confesarme	 con	 aquel	 hijo
querido…	 Pero	 temía	 que	 se	 enfadase	 el	 abate	 Dubois	 y	 que	 Gabriel	 fuese	 tan
indulgente	con	mis	pecados.

—¡Tus	pecados,	pobre	madre	mía!	—dijo	Agrícola—,	¿has	cometido	uno	sólo	en
toda	tu	vida?

—¿Y	qué	te	ha	dicho	Gabriel?	—preguntó	el	soldado.
—¡Ay!	amigo	mío,	¡ojalá	hubiera	tenido	con	él	antes	una	entrevista	semejante!	Lo

que	le	dije	del	abate	Dubois	le	hizo	entrar	en	dudas;	entonces	aquel	hijo	querido	me
interrogó	 sobre	 muchas	 cosas	 de	 que	 nunca	 habíamos	 hablado.	 Franqueéle
enteramente	mi	 corazón	 y	 él	 hizo	 otro	 tanto	 conmigo,	 de	modo	 que	 hemos	 hecho
tristes	descubrimientos	 sobre	personas	que	habíamos	 tenido	por	muy	 respetables,	 y
que	no	obstante	nos	habían	engañado	sin	saberlo	uno	ni	otro.

—¿Cómo	es	eso?
—Sí:	 a	 él	 le	 manifestaban	 bajo	 secreto	 cosas	 como	 dichas	 por	 mí,	 y	 conmigo

hacían	otro	 tanto	respecto	de	él.	Así	es	que	me	ha	confesado	que	entonces	no	tenía
vocación	 para	 ser	 sacerdote;	 pero	 habiéndole	 asegurado	 que	 yo	 no	 creería	 mi
salvación	completa	en	este	mundo	y	en	el	otro	si	él	no	admitía	 las	órdenes,	porque
estaba	persuadida	de	que	el	Señor	me	 recompensaría	por	haberle	proporcionado	un
buen	servidor,	y	que	no	obstante	nunca	me	atrevería	a	pedirle	una	prueba	semejante
de	cariño	aunque	lo	hubiese	recogido	en	la	calle	y	educado	como	a	mi	hijo,	a	fuerza
de	privaciones	y	de	trabajo.	Entonces	¿qué	había	de	suceder?	El	pobre	querido	niño,
creyendo	de	este	modo	satisfacer	mis	más	ardientes	deseos,	se	sacrificó	e	ingresó	en
el	seminario.

—¡Pero	eso	es	horrible	—dijo	Agrícola—,	es	un	 infame	ardid!	y	 los	sacerdotes
que	se	han	mezclado	en	esto,	han	cometido	una	sacrílega	falta.

—Al	 mismo	 tiempo	 —continuó	 Francisca—,	 conmigo	 se	 expresaban	 de	 muy
diferente	 modo:	 me	 decían	 que	 Gabriel	 tenía	 vocación,	 pero	 que	 no	 se	 decidía	 a
confesármelo,	 temiendo	 que	 lo	 tomase	 a	mal	 por	 Agrícola,	 quien	 no	 debiendo	 ser
nunca	 más	 que	 un	 operario	 no	 gozaría	 de	 las	 ventajas	 que	 el	 sacerdocio
proporcionaría	 a	 Gabriel.	 Así	 es	 que	 cuando	 me	 pidió	 permiso	 para	 entrar	 en	 el
seminario	 ¡niño	 querido!	 no	 entraba	 sino	 a	 disgusto,	 creyendo	 que	 con	 ello	 me
complacía,	en	vez	de	aconsejarle	que	no	lo	hiciese,	hice	lo	posible	para	que	siguiese
esta	 idea,	asegurándole	que	era	 lo	mejor	que	podía	hacer,	y	que	con	ello	 tendría	yo
gran	satisfacción.	¡Dios	mío!	ya	podéis	conocer	que	fingí	lo	posible,	temiendo	que	no
se	figurase	que	prefería	en	todo	a	Agrícola.

—¡Qué	odiosa	 trama!	—dijo	Agrícola	asombrado—.	¡Qué	modo	 tan	 indigno	de
especular	con	vuestro	mutuo	cariño!	Así	es	que	animándole	en	su	resolución,	casi	a	tu
pesar,	Gabriel	no	veía	en	esto	más	que	la	expresión	de	tus	ardientes	deseos.

www.lectulandia.com	-	Página	421



—No	 obstante,	 como	 Gabriel	 tiene	 el	 mejor	 corazón	 del	 mundo,	 poco	 a	 poco
adquirió	vocación.	Es	muy	natural;	 consolar	a	 los	que	padecen,	 sacrificarse	por	 los
desdichados…	para	esto	había	nacido;	de	modo	que	nunca	me	hubiera	hablado	de	lo
pasado	a	no	ser	por	nuestra	conversación	de	esta	mañana.	Pero	entonces,	tan	suave	y
tímido	como	es,	 le	he	visto	exaltarse	y	exasperarse,	particularmente	contra	Rodin	y
otra	 persona	 a	 quien	 acusa.	Me	 ha	 dicho	 que	 tenía	 contra	 ellos	 graves	motivos	 de
queja,	pero	que	estos	descubrimientos	colmaban	la	medida.

A	estas	palabras	de	Francisca,	Dagoberto	pasóse	la	mano	por	la	frente	como	para
asociar	sus	ideas.

Hacía	ya	algunos	momentos	que	escuchaba	admirado	y	casi	con	temor	la	relación
de	estos	manejos	subterráneos	dirigidos	con	malicia.

Francisca	continuó:
—En	 fin,	 cuando	 confesé	 a	 Gabriel	 que	 por	 consejo	 del	 abate	 Dubois,	 mi

confesor,	había	entregado	a	una	persona	extraña	las	niñas	confiadas	a	mi	marido,	las
hijas	 del	 mariscal	 Simón,	 el	 niño	 querido,	 ¡ay!	 bien	 a	 su	 pesar,	 me	 culpó,	 no	 de
haberlas	 querido	 iniciar	 en	 las	 dulzuras	 de	 nuestra	 santa	 religión,	 sino	de	 no	haber
consultado	a	mi	marido,	único	culpable	ante	Dios	y	los	hombres	del	depósito	de	que
se	había	hecho	cargo.	Gabriel	ha	censurado	amargamente	la	conducta	del	señor	abate
Dubois,	por	haberme	dado	consejos	 tan	malos	y	pérfidos;	 luego	aquel	niño	querido
me	ha	consolado	con	su	dulzura	angelical	y	aconsejado	que	viniese	a	comunicártelo
todo	¡pobre	marido	mío!	Bien	hubiera	querido	acompañarme,	pero	desgraciadamente
Gabriel	se	halla	detenido	en	su	seminario	por	las	severas	órdenes	de	sus	superiores,	y
no	ha	podido	venir	conmigo	y…

Dagoberto	interrumpió	bruscamente	a	su	mujer,	pues	hallábase	muy	agitado.
—Dime	una	cosa	Francisca,	porque	en	verdad,	en	medio	de	tantos	cuidados,	y	de

tantas	tramas,	la	memoria	se	ofusca	y	se	pierde	la	cabeza.	¿Me	dijiste	el	día	en	que
desaparecieron	 las	niñas,	que	al	 recoger	a	Gabriel	 le	habías	hallado	una	medalla	de
bronce	colgada	al	cuello,	y	en	el	bolsillo	una	cartera	con	papeles	escritos	en	idioma
extranjero?

—Sí,	amigo	mío.
—¿Que	 algún	 tiempo	 después	 habías	 entregado	 los	 papeles	 y	 la	 medalla	 a	 tu

confesor?
—Sí,	amigo	querido.
—¿Y	Gabriel,	no	te	ha	hablado	nunca	de	esa	medalla	y	de	esos	papeles?
—No.
Oyendo	Agrícola	la	revelación	de	su	madre,	la	miraba	pasmado	y	exclamó:
—¿Entonces	Gabriel	tiene	el	mismo	interés	que	las	hijas	del	mariscal	Simón	y	la

señorita	de	Cardoville	en	hallarse	mañana	en	la	calle	de	San	Francisco?
—Sin	duda	—respondió	Dagoberto—.	 ¿Y	ahora	 te	 acuerdas	que	nos	dijo,	 a	mi

llegada,	 que	 dentro	 de	 algunos	 días	 necesitaría	 nuestra	 ayuda	 para	 una	 grave
circunstancia?
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—Sí,	padre	mío.
—Le	tienen	preso	en	su	seminario,	ha	dicho	a	tu	madre	que	estaba	quejoso	de	sus

superiores,	y	nos	pidió	nuestra	ayuda	¿te	acuerdas?	con	un	tono	tan	triste	y	grave	que
le	dije…

—Que	aun	cuando	se	tratase	de	un	duelo	a	muerte	no	se	expresaría	de	otro	modo
—contestó	 Agrícola	 interrumpiendo	 a	 Dagoberto—,	 es	 cierto,	 padre	 mío;	 y	 no
obstante,	tú	que	eres	inteligente	en	valor,	has	reconocido	que	el	ánimo	de	Gabriel	no
era	menor	que	el	tuyo;	para	que	tema	a	sus	superiores	necesario	es	que	el	peligro	sea
muy	grande.

—Ahora	 que	 he	 oído	 a	 tu	 madre,	 todo	 lo	 comprendo	 —dijo	 Dagoberto—.
Gabriel,	Rosa	y	Blanca,	la	señorita	de	Cardoville,	tu	madre	y	quizá	nosotros	también,
somos	víctimas	de	una	trama	infernal	de	perversos	sacerdotes.	Mira,	en	este	momento
conozco	 sus	 tenebrosos	 medios,	 lo	 veo	—añadió	 el	 soldado	 bajando	 la	 voz—,	 es
preciso	ser	muy	fuerte	para	luchar	con	ellos.	No,	nunca	me	había	formado	una	idea	de
su	poder.

—Tienes	 razón,	 padre	 mío;	 porque	 los	 que	 son	 hipócritas	 y	 malvados	 pueden
hacer	 tanto	daño,	 como	 los	que	 son	 caritativos,	 cual	Gabriel,	 hacer	bien.	Y	no	hay
enemigo	más	implacable	que	un	mal	sacerdote.

—Te	creo,	y	eso	me	espanta,	porque	al	fin	mis	pobres	niñas	están	en	sus	manos.
¿Será	preciso	abandonarlas	sin	procurar	arrancárselas?	¿Está	todo	perdido?	¡Oh!	no,
no;	 fuera	 flaqueza:	 y	 no	 obstante,	 desde	 que	 tu	 madre	 nos	 ha	 manifestado	 esas
maquinaciones,	no	sé,	pero	me	siento	con	menos	ánimo,	con	menos	resolución.

—Todo	lo	que	pasa	en	derredor	nuestro	es	terrible.	El	rapto	de	esas	niñas	ya	no	es
un	hecho	aislado,	sino	la	ramificación	de	un	vasto	complot	que	nos	rodea	y	amenaza.
Me	 parece	 que	 yo	 y	 los	 míos	 caminamos	 en	 medio	 de	 las	 tinieblas,	 por	 entre
serpientes,	enemigos.	¿Qué	quieres	que	te	diga?	nunca	he	temido	a	la	muerte;	y	con
todo,	lo	confieso;	sí,	lo	confieso;	esos	ropajes	negros	me	intimidan;	sí,	tengo	miedo.

Dagoberto	 pronunció	 estas	 palabras	 con	 acento	 tan	 sincero,	 que	 su	 hijo	 se
estremeció,	pues	experimentaba	la	misma	impresión.

El	silencio	que	hacía	algunos	momentos	reinaba	fue	interrumpido	por	la	vuelta	de
la	Gibosa.

Sabiendo	 ésta	 que	 la	 conversación	 de	 Dagoberto,	 su	 mujer	 y	 Agrícola	 no
convenía	 que	 la	 oyese	 ningún	 extraño,	 llamó	 ligeramente	 a	 la	 puerta	 estando	 de	 la
parte	de	afuera	con	el	padre	Loriot.

—¿Se	 puede	 entrar,	 señora	Francisca?	—dijo	 la	 costurera—,	 aquí	 está	 el	 padre
Loriot	que	trae	leña.

—Sí,	 sí,	 entra,	 mi	 buena	 Gibosa	 —dijo	 Agrícola,	 en	 tanto	 que	 su	 padre	 se
enjugaba	el	frío	sudor	que	corría	por	su	frente.

Abrióse	 la	 puerta	 y	 penetró	 el	 digno	 tintorero,	 cuyas	 manos	 y	 brazos	 eran
entonces	de	color	amaranto;	en	una	mano	 traía	un	cestito	con	 leña	y	en	 la	otra	una
paleta	con	un	ascua.

www.lectulandia.com	-	Página	423



—Buenas	noches	—dijo	el	Padre	Loriot—,	gracias,	 señora	Francisca,	por	haber
pensado	en	mí;	ya	sabéis	que	todo	lo	que	hay	en	mi	tienda	está	a	vuestra	disposición;
entre	vecinos,	 debe	uno	 ayudarse,	 como	es	muy	 justo;	 en	otro	 tiempo	 fuisteis	muy
buena	con	mi	difunta	mujer.

Depositando	 la	 leña	 en	 un	 rincón	y	 dando	 a	Agrícola	 la	 paleta	 con	 la	 brasa,	 el
digno	tintorero,	conociendo	por	el	aire	triste	y	preocupado	de	los	diferentes	actores	de
esta	escena	que	sería	indiscreto	el	prolongar	su	visita,	añadió:

—¿Necesitáis	algo,	señora	Francisca?
—Gracias,	amigo	Loriot.
—Entonces,	 buenas	 noches	 —y	 dirigiéndose	 a	 la	 Gibosa,	 repuso—:	 No	 os

olvidéis	 de	 la	 carta	 para	 el	 señor	 Dagoberto,	 no	 me	 he	 atrevido	 a	 tocarla,	 porque
hubiera	señalado	en	ella	 los	cinco	dedos	de	color	amaranto.	Buenas	noches.	—Y	el
padre	Loriot	se	marchó.

—Señor	Dagoberto,	aquí	tenéis	una	carta	—dijo	la	Gibosa,	tratando	de	encender
la	estufa	en	tanto	que	Agrícola	aproximaba	al	hogar	la	vieja	poltrona	de	su	madre.

—Mira	lo	que	dice,	hijo	mío,	porque	tengo	la	cabeza	tan	cansada	que	apenas	veo.
Agrícola	tomó	la	carta	que	sólo	contenía	algunas	líneas,	y	la	leyó	sin	mirar	antes

la	firma.

En	la	mar,	el	25	de	diciembre	de	1831.

Aprovecho	el	encuentro	y	comunicación	de	algunos	momentos	con	un	buque	que	va	directamente	a	Europa,
mi	antiguo	camarada,	para	escribirte	deprisa	estas	líneas,	que	confío	recibirás	por	el	Havre,	y	probablemente
antes	que	mis	últimas	cartas	de	la	India.	Debes	hallarte	ya	en	París	con	mi	mujer	y	mi	hijo.	Diles…

No	puedo	terminar,	la	lancha	parte;	en	una	palabra,	pronto	estaré	en	Francia.	No	olvides	el	13	de	febrero:
de	ello	depende	la	futura	suerte	de	mi	mujer	y	de	mi	hijo.

Adiós,	amigo	mío,	reconocimiento	eterno.	Simón.

—¡Agrícola,	acude	a	tu	padre!	—exclamó	la	Gibosa.
A	 las	 primeras	 palabras	 de	 esta	 carta,	 que	 tenían	 una	 cruel	 relación	 con	 las

presentes	 circunstancias,	 Dagoberto	 palideció.	 La	 emoción,	 el	 cansancio,	 la
postración,	unidos	a	este	último	golpe,	le	hicieron	flaquear.	Su	hijo	acudió,	le	sostuvo
un	 momento	 en	 sus	 brazos,	 pero	 pronto	 se	 disipó	 este	 acceso	 de	 momentánea
debilidad.	Dagoberto	pasó	la	mano	por	su	frente,	enderezó	su	elevada	talla,	sus	ojos
brillaron,	en	su	áspera	fisonomía	se	manifestó	una	decidida	resolución,	y	prorrumpió
con	feroz	entusiasmo.

—No,	no,	no	seré	traidor,	no	seré	cobarde.	Los	ropajes	negros	ya	no	me	causan
miedo,	y	esta	noche	Rosa	y	Blanca	Simón	estarán	en	libertad.
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LXV

El	código	penal

Dagoberto,	 espantado	 por	 un	 momento	 de	 las	 subterráneas	 y	 tenebrosas
maquinaciones	 urdidas	 y	 llevadas	 a	 cabo	 por	 los	 «ropajes	 negros»,	 como	 él	 decía,
contra	las	personas	a	quienes	amaba,	había	podido	dudar	un	instante	en	su	intento	de
libertar	a	Rosa	y	Blanca;	pero	su	indecisión	cesó	después	de	la	lectura	de	la	carta	del
mariscal	Simón,	que	tan	a	tiempo	había	llegado	para	recordarle	sus	sagrados	deberes.

El	pasajero	abatimiento	del	soldado	se	había	trocado	en	una	resolución	enérgica,
tranquila.

—Agrícola,	¿qué	hora	es?	—preguntó	a	su	hijo.
—Acaban	de	dar	las	nueve,	padre	mío.
—Es	preciso	que	fabriques	al	momento	un	gancho	de	hierro	bastante	fuerte	para

sostener	mi	 peso,	 y	 abierto	 lo	 suficiente	 para	 que	 se	 adapte	 a	 la	 albardilla	 de	 una
pared.	Esa	estufa	puede	servirte	de	fragua	y	de	yunque;	en	la	casa	ha	de	haber	quien
te	preste	un	martillo,	y	en	cuanto	a	hierro	—dijo	el	soldado	titubeando	y	mirando	en
derredor—,	 en	 cuanto	 a	 hierro…	 toma,	 aquí	 tienes	—y	 diciendo	 esto	 el	 soldado,
cogió	del	 hogar	 unas	 tenazas	 y	 se	 las	 presentó	 a	 su	hijo	 añadiendo—:	Vamos,	 hijo
mío,	por	todos	los	diablos,	atiza	el	fuego,	enrojece	y	fórjame	ese	hierro.

A	 estas	 palabras,	 Francisca	 y	 Agrícola	 se	 miraron	 con	 sorpresa;	 el	 herrero
permaneció	 mudo	 y	 sobrecogido,	 ignorando	 la	 determinación	 de	 su	 padre	 y	 los
preparativos	que	éste	había	hecho	ayudado	de	la	Gibosa.

—¿No	me	comprendes,	Agrícola?	Es	preciso	que	al	momento	me	hagas	con	esto
un	gancho.

—¡Un	gancho!	padre	mío	¿y	para	qué?
—Para	ponerlo	al	cabo	de	una	cuerda	que	tengo	ahí.	Conviene	que	termine	con	un

ojo	bastante	grande,	para	que	pueda	sujetarse	sólidamente.
—Pero	esa	cuerda	y	ese	gancho,	¿para	qué	aprovecharán?
—Para	escalar	las	paredes	del	convento	si	no	puedo	introducirme	por	la	puerta.
—¿Qué	convento?	—preguntó	Francisca	a	su	hijo.
—¿Cómo,	padre	mío?	—exclamó	éste	levantándose—	¿aún	piensas	en	eso?
—¿Pues	en	qué	he	de	pensar?
—Pero,	padre	mío,	es	imposible;	no	intentarás	empresa	semejante.
—Hijo	mío,	¿dime?	—preguntó	Francisca	con	ansiedad—	¿a	dónde	quiere	 ir	 tu

padre?
—Quiere	 introducirse	 esta	 noche	 en	 el	 convento	 en	 que	 están	 las	 hijas	 del

mariscal	Simón,	y	arrebatarlas.
—¡Santo	 Dios!	 ¡Mi	 pobre	 marido!	 ¡Un	 sacrilegio!	 —exclamó	 Francisca
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ateniéndose	 a	 sus	 piadosas	 tradiciones,	 y	 juntando	 las	 manos	 hizo	 un	movimiento
para	levantarse	y	acercarse	a	Dagoberto.

Conociendo	 el	 soldado	 las	 observaciones	 y	 ruegos	 que	 iba	 a	 tener	 que	 oír,	 y
resuelto	a	no	ceder,	quiso	evitar	estas	súplicas	inútiles	que	le	harían	perder	un	tiempo
precioso,	 y	 contestó	 con	 aire	 grave,	 severo	 y	 casi	 solemne,	 que	 manifestaba	 la
inflexibilidad	de	su	determinación:

—Escucha	 mujer,	 y	 tú	 también,	 hijo	 mío;	 cuando	 a	 mi	 edad	 se	 toma	 una
resolución,	es	porque	se	ha	meditado	bien	antes,	y	una	vez	decidido,	no	hay	mujer	ni
hijo	que	valgan;	cumple	uno	con	su	obligación,	y	a	esto	estoy	resuelto.	Así	es	inútil
que	 os	 canséis.	 Vuestro	 deber	 es	 hablarme	 de	 ese	 modo,	 corriente;	 ya	 lo	 habéis
cumplido.	Esta	noche	quiero	mandar	en	mi	casa.

Francisca,	 temerosa	y	espantada,	no	se	atrevió	a	pronunciar	ni	una	sola	palabra,
pero	dirigió	a	su	hijo	miradas	suplicantes.

—Padre	mío	—dijo	éste—	una	palabra,	una	sola	palabra.
—Veamos	lo	que	tienes	que	decir	—respondió	Dagoberto	con	impaciencia.
—No	 trataré	 de	 oponerme	 a	 tu	 determinación,	 pero	 te	 probaré	 que	 no	 sabes	 el

peligro	que	vas	a	correr.
—Nada	ignoro	—respondió	el	soldado	en	tono	brusco—.	Lo	que	voy	a	intentar	es

difícil,	pero	nunca	se	dirá	que	he	dejado	de	echar	mano	de	un	medio,	cualquiera	que
sea,	para	cumplir	lo	que	he	prometido.

—Padre	mío,	míralo	bien;	ignoras	a	lo	que	te	expones	—dijo	el	herrero	alarmado.
—Bien,	hablemos	del	peligro;	del	fusil	del	portero	y	de	la	hoz	del	jardinero	—dijo

Dagoberto	 alzándose	 de	 hombros	 desdeñosamente—;	 hablemos	 de	 ello	 y	 que	 se
acabe	 de	 una	 vez.	 En	 fin,	 supongamos	 que	 deje	 el	 pellejo	 en	 el	 convento,	 ¿no
quedarás	 tú	para	consolar	a	 tu	madre?	Veinte	años	hace	que	estáis	acostumbrados	a
pasar	sin	mí;	con	eso	os	será	menos	sensible.

—Y	yo	 soy,	 ¡Dios	mío!	 la	 causa	 de	 todas	 estas	 desgracias	—exclamó	 la	 pobre
madre—.	¡Ah!	¡Gabriel	tenía	razón	en	culparme!

—Señora	 Francisca,	 calmaos	 —dijo	 la	 Gibosa	 en	 voz	 baja,	 acercándose	 a	 la
mujer	de	Dagoberto—.	Agrícola	no	permitirá	que	su	padre	se	exponga.

El	herrero,	después	de	un	momento	de	duda,	contestó	con	voz	conmovida:
—Demasiado	te	conozco,	padre	mío,	para	pensar	en	que	te	detenga	el	miedo	de	la

muerte.
—¿Pues	de	qué	peligro	quieres	hablarme?
—De	un	peligro	ante	el	cual	retrocederás…	sí…	ante	el	cual	retrocederás,	tú,	tan

valiente	—dijo	el	joven	con	un	convencimiento	que	llamó	la	atención	de	su	padre.
—¡Agrícola!	—dijo	ásperamente	el	soldado—	acabas	de	decir	una	cobardía	y	de

inferirme	un	insulto.
—¡Padre	mío!
—Una	 cobardía	—contestó	 el	 soldado	 irritado—,	 porque	 es	 cobarde	 el	 hombre

que	pretende	atemorizar	a	otro	para	que	no	cumpla	con	su	deber;	y	un	insulto,	porque
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me	crees	capaz	de	abrigar	temor.
—¡Ah!	señor	Dagoberto	—dijo	la	Gibosa—,	no	comprendéis	a	Agrícola.
—Demasiado	que	le	comprendo	—respondió	el	soldado	con	dureza.
Agrícola,	dolorosamente	conmovido	por	la	severidad	de	su	padre,	pero	firme	en

su	resolución,	dictada	por	cariño	y	respeto,	añadió,	aunque	palpitándole	el	corazón:
—Padre	mío,	 perdón	 si	 te	 he	 desobedecido,	 pero	 aun	 cuando	me	 aborrecieses,

sabrás	a	lo	que	te	expones	escalando	de	noche	las	paredes	de	un	convento.
—¡Agrícola!,	 ¡te	 atreves!…	—exclamó	 Dagoberto	 con	 el	 rostro	 encendido	 de

cólera.
—¡Hijo	mío!	—exclamó	Francisca	afligida—	¡esposo	mío!
—Señor	Dagoberto,	 escuchad	 a	Agrícola;	 por	 vuestro	 bien	 habla	—exclamó	 la

Gibosa.
—Nada	escucho	—contestó	el	soldado	dando	una	patada	en	el	suelo.
—¡Te	 digo,	 padre	 mío,	 que	 te	 expones	 casi	 inevitablemente	 a	 ir	 a	 galeras!	—

exclamó	el	herrero	palideciendo.
—¡Desgraciado!	 —dijo	 Dagoberto	 cogiendo	 a	 su	 hijo	 por	 un	 brazo—	 ¿y	 no

podías	 ocultármelo	 antes	 que	 exponerme	 a	 ser	 traidor	 y	 cobarde?	 —Luego,
estremeciéndose,	 repitió—:	 ¡A	 galeras!	—Y	 bajando	 la	 cabeza	 permaneció	 mudo,
pensativo,	y	como	anonadado	por	tan	terribles	palabras.

—Sí,	introducirse	de	noche	en	un	lugar	habitado,	escalando	y	fracturando…	la	ley
es	 terminante:	 ¡a	 galeras!	 —exclamó	 Agrícola	 alegrándose	 y	 al	 mismo	 tiempo
afligido	 de	 la	 postración	 de	 Dagoberto—.	 Sí,	 padre	 mío,	 a	 galeras	 si	 te	 cogen	 in
fraganti,	y	hay	muchas	probabilidades	que	así	 sea.	Ya	 la	Gibosa	 te	ha	dicho	que	el
convento	está	guardado.	Si	esta	mañana	hubieses	intentado	arrebatar	en	medio	del	día
a	 esas	 dos	 señoritas,	 te	 hubieran	 arrestado,	 pero	 al	 menos	 esta	 tentativa	 hecha
francamente,	 tendría	 un	 carácter	 de	 leal	 audacia	 que	 acaso	 influiría	 para	 que	 te
absolviesen.	Pero	introduciros	de	noche,	escalando…	te	repito	que	serías	condenado	a
galeras.	Ahora,	padre	mío,	decídete,	haré	lo	que	hagas,	porque	no	te	dejaré	ir	solo…
Habla,	y	forjo	el	gancho;	aquí	en	el	armario	tengo	un	martillo	y	unas	tenazas;	dentro
de	una	hora	nos	podemos	marchar.

Un	profundo	silencio	siguió	a	las	palabras	del	herrero,	interrumpido	únicamente
por	 los	 ahogados	 sollozos	 de	 Francisca	 que	 desesperada	 decía	 entre	 dientes:	 «¡Ay
Dios	mío!	he	aquí	lo	que	sucede	por	haber	yo	escuchado	al	abate	Dubois».

En	vano	la	Gibosa	intentaba	consolarla,	pues	también	estaba	asustada,	porque	el
soldado	 era	 capaz	 de	 arrostrar	 la	 infamia,	 y	 entonces	 Agrícola	 se	 empeñaría	 en
participar	de	los	peligros	de	su	padre.

Dagoberto,	 a	 pesar	 de	 su	 carácter	 enérgico,	 permanecía	 sobrecogido.	 En	 su
empresa	nocturna,	según	sus	costumbres	militares,	no	había	visto	más	que	un	ardid	de
guerra	autorizado	por	la	razón	que	le	asistía	y	la	inexorable	fatalidad	de	su	posición;
pero	 las	 terribles	 palabras	 de	 su	 hijo	 le	 habían	 conducido	 a	 la	 realidad,	 colocando
delante	de	sus	ojos	esta	alternativa:	o	faltaba	a	la	confianza	del	mariscal	Simón	y	a
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los	últimos	votos	de	la	madre	de	las	huérfanas,	o	tenía	que	exponerse	a	una	terrible
deshonra,	y	sobre	todo	sacrificar	a	su	hijo	¡a	su	hijo!	y	sin	probabilidad	ninguna	de
libertar	a	las	huérfanas.

Francisca,	 enjugando	 de	 pronto	 sus	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas,	 exclamó	 como
iluminada	por	una	repentina	inspiración:

—Pero	Dios	mío,	ahora	me	acuerdo	que	hay	un	medio	de	 sacar	del	convento	a
esas	niñas	queridas	sin	tener	que	echar	mano	de	la	violencia.

—¿Cómo	es	eso,	madre	mía?	—dijo	Agrícola.
—El	abate	Dubois	es	quien	las	ha	hecho	conducir	allí;	pero	Gabriel	supone	que

mi	confesor	ha	obrado	en	virtud	de	los	consejos	de	Mr.	Rodin.
—Y	aun	cuando	así	fueses	mi	querida	madre,	sería	en	vano	dirigirse	a	Mr.	Rodin,

pues	nada	se	obtendría	de	él.
—De	 él,	 no,	 mas	 quizás	 de	 ese	 poderoso	 abate,	 el	 superior	 de	 Gabriel,	 y	 que

desde	su	entrada	en	el	seminario	siempre	le	ha	protegido.
—¿Qué	abate,	madre	mía?
—El	señor	abate	d’Aigrigny.
—En	efecto,	querida	madre;	antes	de	ser	sacerdote	era	militar,	quizás	se	le	hallase

más	dispuesto	que	a	otro…
—¡D’Aigrigny!	—exclamó	Dagoberto	con	una	expresión	de	horror	y	de	odio—.

¿Anda	mezclado	 en	 estas	 traiciones	 un	 hombre	 que	 antes	 de	 ser	 sacerdote	 ha	 sido
militar	y	se	llama	Aigrigny?

—Sí,	el	marqués	d’Aigrigny,	antes	de	la	Restauración,	sirvió	en	Rusia,	y	en	1815
los	Borbones	le	dieron	el	mando	de	un	regimiento.

—¡Él	es!	—dijo	Dagoberto	con	voz	ronca—.	¡Siempre	el	mismo!	Como	un	genio
maléfico,	ora	se	trate	de	la	madre,	del	padre	o	de	las	hijas.

—¿Qué	dices,	padre	mío?
—¡El	marqués	 d’Aigrigny!	—dijo	Dagoberto—.	 ¿Sabéis	 quién	 es	 ese	 hombre?

Antes	de	ser	sacerdote,	fue	el	verdugo	de	la	madre	de	Rosa	y	Blanca,	que	despreciaba
su	 amor.	 Antes	 de	 ser	 sacerdote,	 se	 ha	 batido	 contra	 su	 país:	 por	 dos	 veces	 se	 ha
hallado	 en	 la	 guerra	 cara	 a	 cara	 con	 el	 general	 Simón.	 Sí,	 cuando	 el	 general
permanecía	 prisionero	 en	 Leipzig,	 acribillado	 de	 heridas	 en	 Waterloo,	 el	 marqués
renegado	 triunfaba	 con	 los	 rusos	 y	 los	 ingleses.	 En	 tiempo	 de	 los	 Borbones,	 el
renegado,	colmado	de	honores,	se	halló	con	el	perseguido	soldado	del	imperio.	Esta
vez	 hubo	 entre	 los	 dos	 un	 encarnizado	 duelo.	 El	 marqués	 resultó	 herido	 pero	 el
general	Simón,	proscrito	y	condenado	a	muerte,	se	expatrió.	¿Y	ahora	el	renegado	es
sacerdote,	 decís?	Pues	bien,	 estoy	 seguro	que	 es	 él	 quien	ha	hecho	 robar	 a	Rosa	y
Blanca	 para	 saciar	 en	 ellas	 el	 odio	 que	 siempre	 ha	 abrigado	 contra	 la	 madre	 y	 el
padre.	Ese	odiable	d’Aigrigny	las	tiene	en	su	poder.	Ya	no	se	trata,	pues,	únicamente
de	defender	la	fortuna	de	esas	niñas…	sino	su	vida.	¿Lo	oís?	su	vida.

—Padre	mío,	¿crees	a	ese	hombre	capaz	de…?
—Un	traidor	a	su	país	que	viene	a	parar	en	infame	sacerdote,	es	capaz	de	todo;	os
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digo	que	tal	vez	a	estas	horas	esas	niñas	perecen	por	medio	de	una	muerte	lenta	—
exclamó	el	soldado	con	desesperado	acento—,	porque	el	separarlas	es	matarlas.	—Al
cabo	de	un	rato	Dagoberto	añadió	con	una	exasperación	indescriptible—:	¡Las	hijas
del	mariscal	Simón	se	hallan	en	poder	del	marqués	d’Aigrigny	y	de	 su	cuadrilla,	y
titubearía	yo	en	intentar	salvarlas	por	temor	a	ir	a	galeras!	¡Las	galeras!	—añadió	con
sonrisa	convulsiva—	¿qué	se	me	da	a	mí	de	las	galeras?	¿Qué	conseguirán	con	meter
en	ellas	mi	cadáver?	¿Acaso	después	de	esta	última	tentativa	no	tendré	el	derecho,	si
me	sale	mal,	de	levantarme	la	 tapa	de	los	sesos?	Pon	tu	hierro	al	fuego,	muchacho.
Pronto,	que	el	tiempo	urge…	forja,	forja	el	hierro.

—Pero…	 tu	 hijo	 te	 acompaña	 —replicó	 Francisca	 dando	 un	 grito	 de
desesperación	 maternal,	 y	 levantándose	 fue	 a	 echarse	 a	 los	 pies	 de	 Dagoberto
diciendo—:	Si	te	prenden…	lo	mismo	harán	con	él.

—Para	evitar	las	galeras,	hará	lo	que	yo;	tengo	dos	pistolas.
—¿Y	yo?	—exclamó	la	desdichada	madre	juntando	sus	manos	suplicantes—	sin

ti…	sin	él…	¿qué	será	de	mí?
—Tienes	razón;	era	un	egoísta;	iré	solo	—dijo	Dagoberto.
—No	irás	solo,	padre	mío	—contestó	Agrícola.
—¿Y	tu	madre?
—La	Gibosa	está	enterada	de	todo;	irá	a	ver	a	Mr.	Hardy,	mi	jefe,	y	se	lo	referirá.

Es	 el	 hombre	más	bondadoso	de	 la	 tierra,	 y	 a	mi	madre	no	 le	 faltará	 abrigo	y	pan
hasta	el	fin	de	sus	días.

—¡Y	soy	yo…	yo	la	causa	de	todo!	—exclamó	Francisca	retorciéndose	las	manos
con	desesperación—.	¡Castigadme,	Dios	mío,	castigadme!

—Agrícola,	 no	 me	 seguirás,	 te	 lo	 prohíbo	 —dijo	 Dagoberto,	 abrazando
fuertemente	a	su	hijo.

—¿Después	 de	 haberte	 indicado	 el	 peligro,	 iba	 yo	 a	 retroceder?	No	 pienses	 en
eso,	padre	mío.	¿Acaso	no	tengo	yo	también	que	librar	a	alguna	persona?	La	señorita
de	Cardoville,	tan	buena	y	generosa,	que	quiso	evitar	que	me	llevasen	a	la	cárcel	¿no
se	halla	ahora	prisionera?	Te	seguiré	padre	mío.

—¡Ay,	 Dios	 santo!,	 ¡tened	 compasión	 de	 nosotros!	 —dijo	 la	 pobre	 madre
sollozando.

—No	 llores	 así,	 querida	 madre,	 que	 me	 partes	 el	 corazón	 —dijo	 Agrícola
levantando	a	su	madre	con	la	ayuda	de	la	Gibosa.

—Tranquilízate,	 buena	 madre;	 respondo	 de	 todo.	 Libraremos	 a	 las	 hijas	 del
mariscal	Simón	y	a	la	señorita	de	Cardoville.	Gibosa,	dame	las	tenazas	y	el	martillo
que	están	en	el	fondo	de	ese	armario.

La	costurera	obedeció	a	Agrícola,	mientras	éste	avivaba	con	un	fuelle	el	fuego	en
que	calentaba	las	tenazas.

—Aquí	 tienes	 tus	 herramientas,	 Agrícola	 —dijo	 la	 Gibosa,	 presentando	 con
manos	trémulas	estos	objetos	al	herrero,	quien	sirviéndose	de	ellos,	sacó	del	fuego	las
tenazas	enrojecidas,	y	empezó	a	darles	la	forma	de	un	gancho	con	fuertes	martillazos,

www.lectulandia.com	-	Página	429



haciendo	la	estufa	veces	de	yunque.
Dagoberto,	que	permanecía	pensativo	dijo	de	pronto	a	su	mujer:
—Ya	conoces	a	 tu	hijo:	 es	 imposible	 impedirle	que	me	siga;	pero	 tranquilízate,

querida	mujer,	 saldremos	 bien,	 así	 lo	 espero.	 Si	 no	 logramos	 nuestro	 objeto	 y	 nos
prenden,	 bueno:	 nada	 de	 cobardía	 ni	 de	 suicidio;	 padre	 e	 hijo	 iremos	 a	 la	 cárcel
agarrados	del	brazo,	con	la	cabeza	erguida,	la	mirada	satisfecha,	como	dos	hombres
honrados	que	han	cumplido	con	su	deber	hasta	el	último	extremo.	Forja,	muchacho
—añadió	Dagoberto	dirigiéndose	a	su	hijo	que	martilleaba	el	candente	hierro—	forja
sin	temor;	los	jueces	son	personas	honradas	y	absolverán	a	dos	hombres	de	bien.

—Sí,	digno	padre	mío,	tienes	razón;	tranquilízate,	querida	madre;	los	jueces	verán
la	diferencia	que	hay	entre	dos	ladrones	y	un	viejo	soldado	y	su	hijo,	que	aventurando
su	 libertad	 y	 su	 vida,	 exponiéndose	 al	 deshonor,	 han	 querido	 salvar	 a	 unas
desgraciadas	víctimas.

—Y	si	 no	 atendiesen	 a	 razones	—contestó	Dagoberto—	¡tanto	peor!	no	 será	 tu
hijo	ni	tu	marido	los	que	se	vean	deshonrados	a	los	ojos	de	las	gentes	de	bien.	Dos
preguntas,	 mi	 buena	 Gibosa,	 el	 tiempo	 vuela.	 Cuando	 bajasteis	 al	 jardín,	 ¿habéis
notado	si	los	pisos	del	convento	son	muy	elevados?

—No	mucho,	 señor	 Dagoberto,	 sobre	 todo	 del	 lado	 de	 la	 casa	 de	 locos	 donde
permanece	encerrada	la	señorita	de	Cardoville.

—¿Cómo	pudiste	hablar	con	esa	señorita?
—Estaba	del	otro	 lado	de	un	enrejado	de	madera	que	separa	en	aquel	punto	 los

dos	jardines.
—Perfectamente	 —dijo	 Agrícola	 que	 continuaba	 machacando	 su	 hierro—,

fácilmente	podremos	pasar	de	un	jardín	a	otro;	tal	vez	sea	más	fácil	y	seguro	salir	por
la	 casa	 de	 los	 locos.	 Desgraciadamente	 no	 sabes	 cuál	 es	 el	 cuarto	 de	 la	 señorita
Cardoville.

—Sí	—contestó	la	Gibosa	reuniendo	sus	ideas—	reside	en	un	pabellón	cuadrado,
y	encima	de	la	ventana	en	que	la	he	visto	la	primera	vez	hay	un	tejadillo	pintado	de
azul	y	blanco.

—Bueno,	no	lo	olvidaré.
—¿Y	sabéis	en	dónde	están	los	cuartos	de	mis	pobres	niñas?	—dijo	Dagoberto.
Después	de	un	momento	de	reflexión,	la	Gibosa	respondió:
—Dan	frente	al	pabellón	que	ocupa	la	señorita	de	Cardoville,	porque	ya	hace	dos

días	que	les	hace	señas	desde	su	ventana,	y	ahora	me	acuerdo	que	me	dijo	que	los	dos
cuartos,	estaban	colocados	en	diferentes	pisos,	el	uno	estaba	en	el	bajo	y	el	otro	en	el
principal.

—¿Y	esas	ventanas	tienen	reja?	—preguntó	el	herrero.
—No	lo	sé.
—No	 importa,	 gracias,	 mi	 buena	 hija;	 con	 esas	 indicaciones	 tenemos	 mucho

adelantado	—dijo	Dagoberto—.	En	cuanto	a	lo	demás,	tengo	formado	mi	plan.
—Querida	 Gibosa,	 dame	 agua	—dijo	 Agrícola—,	 para	 que	 pueda	 enfriar	 este
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hierro.	—Y	dirigiéndose	a	su	padre—:	¿Estará	bien	así	este	gancho?
—Sí,	hijo	mío,	cuando	esté	frío	lo	sujetaremos	a	la	cuerda.
Hacía	 ya	 algunos	 momentos	 que	 Francisca	 Baudoin,	 arrodillada,	 rogaba	 con

fervor;	 pedía	 a	 Dios	 que	 tuviese	 compasión	 de	 Agrícola	 y	 Dagoberto,	 que	 en	 su
ignorancia	iban	a	cometer	un	gran	crimen.

Dagoberto	y	Agrícola	terminaban	en	silencio	sus	preparativos.
Al	cabo	de	algunos	minutos	dieron	las	diez	en	el	reloj	de	Saint-Merry.
—Las	diez	—dijo	Dagoberto	estremeciéndose—.	No	hay	que	perder	un	segundo.

Agrícola	toma	el	saco.
—Voy,	 padre	 mío	 —y	 al	 cogerlo	 se	 acercó	 a	 la	 Gibosa	 que	 apenas	 se	 podía

sostener	y	le	dijo	en	voz	baja	y	precipitadamente—:	Si	por	la	mañana	no	estamos	de
vuelta,	 te	 recomiendo	 a	mi	madre.	 Irás	 a	 ver	 a	Mr.	Hardy;	 quizás	 haya	 regresado.
Vamos,	hermana,	ánimo,	abrázame.	Te	dejo	a	mi	pobre	madre.

Y	el	herrero,	muy	enternecido,	estrechó	cordialmente	en	sus	brazos	a	 la	Gibosa
que	se	sentía	desfallecer.

—Vamos,	viejo	«Malasombra»,	en	marcha	—dijo	Dagoberto—.	Tú	nos	servirás
de	centinela.

Y	acercándose	a	su	mujer,	que	se	había	levantado	y	estrechaba	contra	su	pecho	la
cabeza	de	su	hijo	y	la	cubría	de	besos	anegada	en	llanto,	el	soldado	le	dijo,	afectando
estar	tranquilo:

—Vamos,	 mi	 querida	 mujer,	 procura	 sosegarte,	 enciéndenos	 un	 buen	 fuego;
dentro	de	dos	o	tres	horas	te	traeremos	aquí	dos	pobres	niñas	y	una	hermosa	señorita.
Abrázame,	que	esto	será	de	buen	augurio.

Francisca	 se	 arrojó	 al	 cuello	 de	 su	 marido	 sin	 pronunciar	 palabra.	 Esta	 muda
desesperación,	acompañada	de	convulsivos	sollozos,	era	aterradora.	Dagoberto	se	vio
obligado	a	desprenderse	de	los	brazos	de	su	mujer,	y	ocultando	su	emoción,	dijo	a	su
hijo	con	voz	alterada:

—Salgamos,	salgamos;	se	me	despedaza	el	corazón.	Mi	buena	Gibosa,	cuídala…
Agrícola,	vamos.

Y	 metiendo	 el	 soldado	 sus	 pistolas	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 levita,	 se	 dirigió	 a	 la
escalera	seguido	de	«Malasombra».

—¡Hijo	 querido!…	 ¡Deja	 que	 te	 abrace	 otra	 vez!	 ¡Ay!	 Quizá	 sea	 la	 última	—
exclamó	la	desgraciada	madre.

—Adiós,	querida	madre…	Hasta	luego.
Dagoberto	y	Agrícola	dejaron	la	calle	Brise-Miche	en	medio	de	la	tormenta	y	se

encaminaron	a	paso	largo	hacia	el	baluarte	del	Hospital,	seguidos	de	«Malasombra».
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LXVI

Escalamiento	y	fractura

Las	once	y	media	daban	cuando	Dagoberto	y	su	hijo	llegaron	al	baluarte	del	Hospital.
El	objeto	de	estos	dos	hombres	enérgicos	era	noble	y	generoso;	no	obstante,	 se

deslizaban	resueltos,	pero	pensativos,	en	la	oscuridad	como	unos	bandidos	a	la	hora
de	 los	 crímenes	 nocturnos.	 Agrícola	 llevaba	 a	 la	 espalda	 el	 saco	 que	 contenía	 la
cuerda,	el	gancho	y	la	barra	de	hierro;	Dagoberto	se	apoyaba	en	el	brazo	de	su	hijo	y
«Malasombra»	seguía	a	su	amo.

—El	 banco	 en	 que	 hace	 poco	 estuvimos	 sentados	 debe	 hallarse	 cerca	 —dijo
Dagoberto	parándose.

—Sí	—repuso	Agrícola—,	allí	está.	No	son	más	que	las	once	y	media	y	debemos
esperar	 a	 que	 den	 las	 doce	—añadió	 Dagoberto—.	 Sentémonos	 un	 momento	 para
descansar	 y	 combinar	 nuestro	 plan.	—Después	 de	 un	 instante,	 el	 soldado	 continuó
con	emoción	estrechando	entre	sus	manos	las	de	su	hijo—:	Agrícola,	hijo	mío,	aún	es
tiempo;	 te	 lo	 ruego…	déjame	 ir	 solo,	ya	 sabré	arreglarme;	cuanto	más	 se	acerca	el
momento,	más	temo	comprometerte	en	esta	peligrosa	empresa.

—Y	yo,	padre	mío,	cuanto	más	se	acerca	el	momento,	me	persuado	más	de	que
podré	 servirte	 de	 algo;	 participaré	 de	 tu	 buena	 o	 de	 tu	 mala	 suerte.	 No	 es	 ahora
cuando	retrocederé.	Así,	padre,	pensemos	en	nuestro	plan	de	campaña.

—Vamos,	vendrás	—dijo	Dagoberto	dominando	un	suspiro.
—Es	preciso,	 padre	mío	—contestó	Agrícola—	conseguir	 nuestro	propósito	 sin

tropiezo,	y	lo	conseguiremos.	Hace	poco	te	fijaste	en	que	la	puertecita	de	este	jardín
está	cerca	del	ángulo	de	la	tapia.	Esto	ya	es	bueno…

—Por	allí	entraremos	en	el	 jardín	y	buscaremos	 los	edificios	separados	por	una
tapia	que	concluye	con	un	enrejado	de	madera.

—Sí,	porque	a	un	lado	de	este	enrejado	está	el	pabellón	en	que	reside	la	señorita
de	Cardoville,	 y	 al	 otro	 la	 parte	 del	 convento	 en	que	 están	 encerradas	 las	 hijas	 del
mariscal.

En	este	momento	«Malasombra»,	que	estaba	echado	a	los	pies	de	Dagoberto,	se
levantó	de	pronto	y	enderezó	las	orejas	en	ademán	de	escuchar.

—Diríase	que	«Malasombra»	oye	algo	—dijo	Agrícola—.	Escuchemos.	—Nada
se	oía	sino	el	ruido	del	viento	que	agitaba	los	corpulentos	árboles	del	baluarte—.	Pero
dime,	 padre	 mío,	 una	 vez	 abierta	 la	 puerta	 del	 jardín,	 ¿llevaremos	 con	 nosotros	 a
«Malasombra»?

—Sí,	sí;	si	hay	algún	perro	de	guardia	se	encargará	de	él;	además	nos	avisará	si	se
acercan	los	de	la	ronda;	y	¿quién	sabe?	es	tan	inteligente	y	adicto	a	Rosa	y	Blanca,
que	acaso	nos	ayude	a	descubrir	el	sitio	en	que	están;	más	de	veinte	veces	le	he	visto
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irlas	a	buscar	en	los	bosques	con	un	instinto	extraordinario.
Un	campaneo	 lento,	y	 sonoro,	dominando	 los	 silbidos	del	viento,	empezó	a	dar

las	doce.
—Son	las	doce…	abrázame	y	adelante.
Abrazáronse	padre	e	hijo.	El	momento	era	solemne	y	decisivo.
—Ahora,	 padre	 mío	—dijo	 Agrícola—	 obraremos	 con	 tanta	 audacia	 y	 astucia

como	unos	bandidos	que	van	a	saquear	una	caja	llena	de	oro.
Diciendo	esto,	el	herrero	sacó	del	saco	la	cuerda	y	el	gancho.	Dagoberto	se	armó

de	 la	 barra	 de	 hierro,	 y	 entrambos	 se	 adelantaron	 a	 lo	 largo	 de	 la	 pared	 con
precaución,	dirigiéndose	hacia	la	puertecita	del	jardín	situada	no	lejos	del	ángulo	que
formaban	 la	 calle	 y	 el	 baluarte,	 deteniéndose	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 prestar
atención,	y	procurando	distinguir	los	ruidos	que	no	fuesen	producidos	por	la	lluvia	o
por	 el	 viento.	 La	 noche	 continuaba	 siendo	 bastante	 clara	 para	 que	 se	 pudiesen
distinguir	perfectamente	los	objetos;	el	herrero	y	el	soldado	llegaron	a	la	puertecita;
ésta	parecía	carcomida	y	poco	sólida.

—Bueno	—dijo	Agrícola	a	su	padre—	a	un	solo	empuje	cederá.
Iba	el	herrero	a	apoyar	vigorosamente	su	espalda	contra	 la	puerta,	 recogiéndose

sobre	sí	mismo	y	apoyándose	en	las	piedras	de	la	calle,	cuando	«Malasombra»	gruñó
sordamente	 y	 se	 puso	 en	 guardia.	 A	 una	 palabra	 de	 Dagoberto	 el	 perro	 calló,	 y
cogiendo	a	su	hijo	por	el	brazo,	le	dijo	en	voz	baja:

—No	nos	movamos;	«Malasombra»	ha	sentido	a	alguno	en	el	jardín.	—Agrícola
y	 su	 padre	 permanecieron	 algunos	 minutos	 inmóviles,	 escuchando	 y	 reteniendo	 la
respiración.	El	perro,	obedeciendo	a	su	amo,	no	gruñía,	pero	cada	vez	daba	mayores
muestras	de	inquietud.	No	obstante	nada	se	oía.

—El	perro	se	habrá	engañado,	padre	mío	—dijo	Agrícola	en	voz	baja.
—Estoy	seguro	que	no;	no	nos	movamos.
Después	de	una	nueva	dilación	de	algunos	segundos,	el	perro	se	echó	en	el	suelo,

y	metiendo	el	hocico	por	debajo	de	la	puerta	tanto	como	le	era	posible,	dio	repetidos
resoplidos.

—Alguno	se	acerca	—dijo	Dagoberto.
—Alejémonos	—contestó	Agrícola.
—No,	escuchemos;	siempre	estaremos	a	tiempo	de	huir	si	abren	la	puerta.	Aquí,

«Malasombra»,	aquí.
El	perro,	obedeciendo,	se	alejó	de	la	puerta	y	fue	a	echarse	a	los	pies	de	su	amo.

Algunos	instantes	después	se	oyó	un	chapoteamiento	producido	por	algunos	pesados
pasos	en	los	charcos	de	agua;	luego	el	ruido	de	algunas	palabras	que,	llevadas	por	el
viento,	no	fueron	comprendidas	por	el	soldado	ni	por	el	herrero.

—Son	los	de	la	ronda	de	que	nos	habló	la	Gibosa	—dijo	Agrícola	a	su	padre.
—Mucho	 mejor;	 ahora	 tardarán	 en	 dar	 la	 otra	 vuelta;	 con	 eso	 tendremos	 a	 lo

menos	dos	horas	nuestras;	el	negocio	es	seguro.
Poco	a	poco	el	ruido	de	los	pasos	fue	menos	perceptible	y	al	fin	dejó	de	oírse.
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—Vamos,	 pronto	 no	 perdamos	 tiempo	—dijo	 Dagoberto	 a	 su	 hijo	 al	 cabo	 de
algunos	minutos—.	Ahora	que	están	lejos,	procuremos	abrir	la	puerta.

Agrícola	 apoyó	 su	 poderosa	 espalda,	 empujó	 vigorosamente,	 pero	 la	 puerta	 no
cedió.

—¡Maldición!	 —dijo	 Agrícola—.	 Está	 atrancada	 por	 la	 parte	 interior,	 estoy
seguro	 de	 ello;	 a	 no	 ser	 así	 esas	 tablas	 medio	 podridas	 no	 hubieran	 resistido	 el
empuje.

—¿Y	qué	haremos?
—Voy	 a	 subir	 por	 la	 pared	 valiéndome	 de	 la	 cuerda	 y	 el	 gancho	 y	 abrirla	 por

dentro.	—Diciendo	 esto,	 Agrícola	 cogió	 la	 cuerda,	 y	 después	 de	 varias	 tentativas
logró	adaptar	el	gancho	a	la	albardilla	de	la	muralla.

—Ahora,	padre	mío,	sírveme	de	escalera;	me	ayudaré	de	la	cuerda,	y	una	vez	a
caballo	en	la	muralla,	volveré	el	gancho	y	fácil	me	será	bajar	al	jardín.

Arrimóse	el	soldado	a	la	pared,	juntó	sus	manos,	en	cuyas	manos	puso	su	hijo	un
pie;	luego	subiendo	sobre	las	robustas	espaldas	de	su	padre,	que	le	sirvieron	de	punto
de	apoyo,	y	ayudado	de	la	cuerda	y	de	algunas	grietas	de	la	muralla,	llegó	a	la	cima.
Desgraciadamente,	 el	 herrero	 no	 había	 echado	 de	 ver	 que	 la	 albardilla	 de	 la	 tapia
estaba	guarnecida	de	trozos	de	botella	que	le	hirieron	las	rodillas	y	las	manos,	pero
reprimió	 un	 grito	 de	 dolor,	 temiendo	 alarmar	 a	 Dagoberto;	 puso	 el	 gancho	 como
convenía,	 se	 escurrió	 por	 la	 cuerda	 y	 llegó	 al	 suelo;	 acercóse	 a	 la	 puerta,	 que	 no
estaba	 lejos,	y	 efectivamente,	por	 la	pared	 interior	 asegurábala	una	gruesa	barra	de
madera:	 la	 cerradura	 se	 hallaba	 en	 tal	 mal	 estado,	 que	 no	 resistió	 a	 un	 violento
esfuerzo	 de	Agrícola:	 abierta	 la	 puerta,	Dagoberto	 penetró	 en	 el	 jardín,	 seguido	de
«Malasombra».

—Ahora	—dijo	el	soldado	a	su	hijo—	gracias	a	tu	destreza,	ya	hemos	vencido	lo
más	 difícil.	 Ya	 tenemos	 asegurado	 el	 medio	 de	 huir	 para	 esas	 pobres	 niñas	 y	 la
señorita	 de	Cardoville.	 Todo	 consiste	 en	 dar	 con	 ellas	 sin	 tener	 un	mal	 encuentro.
«Malasombra»,	ve	delante	de	descubierta.	Y	sobre	todo,	no	chistes.

El	 inteligente	 animal	 se	 adelantó	 algunos	 pasos,	 olfateando,	 escuchando,
venteando	y	caminando	con	la	prudencia	y	circunspecta	atención	de	un	sabueso	que
va	en	busca.

—Sigamos	la	tapia;	nos	conducirá	con	más	seguridad	a	un	edificio.
—Eso	es,	vamos;	caminemos	por	los	bordes	sobre	la	hierba,	en	vez	de	ir	por	en

medio	de	la	calle,	con	eso	no	se	sentirán	nuestros	pasos.
Padre	e	hijo,	precedidos	por	«Malasombra»,	recorrieron	durante	algún	tiempo	un

sendero	 que	 hacía	 revueltas,	 pero	 que	 no	 se	 alejaba	mucho	 de	 la	 tapia;	 de	 vez	 en
cuando	se	detenían	para	escuchar	o	para	cerciorarse	prudentemente	antes	de	continuar
su	marcha,	de	las	sombras	móviles	de	los	árboles	y	de	las	matas	que,	agitados	por	el
viento	y	alumbrados	por	la	pálida	claridad	de	la	luna,	se	presentaban	bajo	formas	muy
singulares.

Daban	las	doce	y	media	cuando	Agrícola	y	su	padre	llegaron	a	una	gran	reja	que
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cerraba	el	jardín	reservado	de	la	superiora,	en	el	cual	se	había	introducido	aquel	día	la
Gibosa,	después	de	haber	visto	a	Rosa	Simón	hablar	con	Adriana	de	Cardoville.

Al	través	de	las	barras	de	esta	reja,	Agrícola	y	su	padre	vieron	a	corta	distancia
una	estacada	que	partía	de	una	capilla	en	obra	y	del	otro	un	pabellón	cuadrado.

—Aquél	es	sin	duda	el	pabellón	de	la	casa	de	locos	en	que	reside	la	señorita	de
Cardoville	—dijo	Agrícola.

—Y	el	edificio	en	que	están	los	cuartos	de	Rosa	y	Blanca,	y	que	desde	aquí	no
podemos	 ver,	 sin	 duda	 se	 halla	 enfrente	—añadió	Dagoberto—.	 ¡Pobres	 niñas!	 ahí
están	derramando	lágrimas	y	entregadas	a	la	desesperación.

—Con	tal	que	se	halle	abierta	esta	reja…	—dijo	Agrícola.
—Es	probable,	porque	está	en	la	parte	interior.
—Adelantémonos	poco	a	poco.
Con	 algunos	 pasos	más,	Dagoberto	 y	 su	 hijo	 se	 hallaron	 al	 pie	 de	 la	 reja,	 que

estaba	cerrada	únicamente	por	un	pestillo.	Iba	a	abrirla	Dagoberto,	cuando	Agrícola
le	dijo:

—Ten	cuidado	no	rechinen	los	goznes…
—¿Es	preciso	abrirla	poco	a	poco	o	de	golpe?
—Déjame	a	mí,	yo	lo	haré	—dijo	Agrícola.	Y	abrió	la	reja	con	tanta	fuerza	que

no	se	oyó	sino	un	débil	 rechinamiento,	pero	 lo	suficiente	para	que	se	percibiese	en
medio	del	silencio	de	la	noche	durante	uno	de	los	intervalos	que	había	de	una	a	otra
ráfaga.

Agrícola	 y	 su	 padre	 permanecieron	 por	 un	 momento	 inmóviles,	 prestando
atención,	no	atreviéndose	a	pasar	de	la	reja	para	tener	la	retirada	segura.

Nada	se	oyó,	todo	permaneció	en	silencio,	Agrícola	y	su	padre,	tranquilizados,	se
introdujeron	en	el	jardín	reservado.

Apenas	el	perro	se	halló	en	este	sitio,	cuando	dio	muestras	de	una	extraordinaria
alegría;	 meneando	 la	 cola	 saltando	 más	 bien	 que	 corriendo,	 luego	 que	 llegó	 a	 la
separación	de	madera	en	donde	aquel	día	Rosa	Simón	había	conversado	un	instante
con	la	señorita	de	Cardoville,	detúvose	allí	inquieto	y	olfateando,	dando	mil	vueltas
como	si	buscase	un	rastro.

Dagoberto	y	su	hijo	dejaban	a	«Malasombra»	seguir	su	instinto,	observando	sus
menores	movimientos	con	gran	ansiedad,	y	confiando	en	su	inteligencia	y	su	cariño
para	con	las	huérfanas.

—Sin	duda	cerca	de	este	enrejado	fue	donde	estaba	Rosa	cuando	la	vio	la	Gibosa
—dijo	Dagoberto—.	«Malasombra»	sigue	su	rastro;	dejémosle.

Al	cabo	de	algunos	segundos	el	perro	volvió	la	cabeza	hacia	el	lado	en	que	estaba
Dagoberto,	y	echó	a	correr	hacia	la	puerta	del	edificio	que	daba	frente	al	pabellón	en
que	residía	Adriana;	al	llegar	allí	se	echó,	esperando	a	Dagoberto.

—Ya	no	queda	duda;	 las	niñas	están	en	esta	parte	del	edificio	—dijo	Dagoberto
yendo	a	 reunirse	con	«Malasombra»—.	Allí	 será	donde	hace	poco	han	encerrado	a
Rosa.
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—Veamos	si	 las	ventanas	 tienen	 reja	—exclamó	Agrícola	siguiendo	a	su	padre.
Ambos	llegaron	adonde	estaba	el	perro.

—¿Qué	 tal,	 valiente?	—le	dijo	 el	 soldado	 en	voz	baja,	 señalando	 el	 edificio—.
¿Rosa	y	Blanca	permanecen	aquí?

El	perro	levantó	la	cabeza	y	respondió	con	un	gruñido	de	alegría	acompañado	de
dos	o	tres	ladridos.	Dagoberto	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	coger	el	hocico	del	perro
con	sus	manos.

—¡Va	a	echarlo	todo	a	perder!	—exclamó	el	herrero—.	Quizás	le	hayan	oído.
—No	—dijo	Dagoberto—.	Pero	ya	no	nos	queda	duda	de	que	las	niñas	están	ahí.
En	aquel	momento	la	reja	de	hierro	por	la	que	habían	penetrado	el	soldado	y	su

hijo	en	el	jardín	reservado,	y	que	habían	dejado	abierta,	se	cerró	con	estrépito.
—Nos	encierran	—dijo	Agrícola—	y	no	hay	otra	salida.
Padre	e	hijo	se	miraron	aterrados;	Agrícola	añadió:
—Quizás	 la	 reja	se	habrá	cerrado	girando	sobre	sus	goznes	por	su	propio	peso;

voy	a	cerciorarme	y	volverla	abrir	si	puedo.
—Ve	pronto,	entretanto	examinaré	las	ventanas.
Agrícola	 echó	 a	 correr	 hacia	 la	 reja,	 mientras	 que	 Dagoberto,	 deslizándose

arrimado	a	la	pared,	llegó	delante	de	las	ventanas	del	piso	bajo;	eran	cuatro,	dos	de
ellas	 sin	 reja,	 el	 primer	 piso	 poco	 elevado	 y	 ninguna	 de	 las	 ventanas	 estaba
guarnecida	de	barras	de	hierro;	la	hermana	que	estaba	en	este	piso,	una	vez	advertida,
podría	atar	una	sábana	al	dintel	de	la	ventana	y	dejarse	resbalar	por	ella,	como	ya	lo
hicieron	 para	 evadirse	 de	 la	 posada	 del	 «Halcón	 Blanco»;	 pero	 antes	 era	 preciso
saber,	cosa	algo	difícil,	en	qué	cuarto	estaba.

Dagoberto	 pensó	 que	 podría	 saberlo	 por	 la	 otra	 hermana	 que	 estaba	 en	 el	 piso
bajo,	pero	presentábase	otra	dificultad:	¿a	cuál	de	las	cuatro	ventanas	debía	 llamar?
Agrícola	volvió	al	instante.

—Indudablemente	fue	el	viento	el	que	cerró	la	reja	—dijo—.	La	he	vuelto	a	abrir
y	sujetado	con	una	piedra,	pero	es	preciso	andar	listos.

—¿Y	cómo	sabremos	distinguir	las	ventanas	de	los	cuartos	de	esas	pobres	niñas?
—dijo	Dagoberto	angustiado.

—Es	cierto	—dijo	Agrícola	inquieto—.	¿Qué	haremos?
—Llamar	 a	 la	 ventana	 —repuso	 Dagoberto—	 sería	 descubrirnos	 si	 no

acertáramos…
—Dios	mío,	Dios	mío	—dijo	Agrícola	afligido—.	Haber	llegado	hasta	debajo	de

sus	ventanas	e	ignorar…
—El	tiempo	corre	—dijo	Dagoberto	interrumpiendo	a	su	hijo—.	Arriesguémoslo

todo.
—¿Cómo,	padre	mío?
—Voy	 a	 llamar	 a	 Rosa	 y	 Blanca	 en	 voz	 alta;	 desesperadas	 como	 están,	 estoy

seguro	 que	 no	 duermen;	 al	 instante	 estarán	 en	 pie	 al	 primer	 llamamiento.	 La	 que
ocupe	 el	 primer	 piso,	 atando	una	 sábana	 al	 dintel	 de	 la	 ventana,	 en	menos	de	 diez

www.lectulandia.com	-	Página	436



minutos	podremos	abrazarla.	En	cuanto	a	 la	otra,	si	su	ventana	no	 tiene	reja,	en	un
segundo	es	nuestra;	si	no,	pronto	habremos	arrancado	una	de	las	barras.

—Pero	padre	mío	¿ese	llamamiento?
—Quizás	no	lo	oigan.
—Pero	si	lo	oyen	todo	se	echa	a	perder.
—¿Quién	sabe?	Antes	que	puedan	ir	a	buscar	a	los	hombres	de	la	ronda	y	abrir

varias	puertas,	las	niñas	pueden	hallarse	a	salvo;	después	que	estemos	en	la	salida	del
baluarte,	que	nos	echen	un	galgo.

—El	medio	es	peligroso,	pero	no	veo	otro.
—Si	no	vienen	más	que	dos	hombres,	yo	y	«Malasombra»	nos	encargaremos	de

ellos,	si	se	presentan	antes	de	terminar	la	evasión,	y	entre	tanto	tú	salvas	las	niñas.
—Padre	mío,	un	medio…	y	un	medio	seguro	—exclamó	de	pronto	Agrícola—.

Según	 lo	 que	 nos	 dijo	 la	 Gibosa,	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 hacía	 señas	 a	 Rosa	 y
Blanca.

—Sí.
—Debe	 saber	 en	qué	cuarto	están,	porque	 las	pobres	niñas	 le	 respondían	desde

sus	ventanas.
—Tienes	 razón;	 eso	 debemos	 hacer.	 Vamos	 al	 pabellón.	 ¿Pero	 cómo

reconoceremos…?
—La	Gibosa	me	lo	ha	dicho;	hay	un	tejadillo	encima	de	la	ventana	del	cuarto	de

la	señorita	de	Cardoville.
—Despachemos;	todo	se	reducirá	a	romper	una	estacada.	¿Tienes	la	barra?
—Sí.
En	pocos	pasos,	Dagoberto	y	su	hijo	se	hallaron	al	pie	de	esta	débil	separación.

Tres	tablas	que	Agrícola	arrancó	les	facilitaron	el	paso.
—Quédate	aquí,	padre	mío,	en	acecho	—dijo	a	Dagoberto	entrando	en	el	 jardín

del	doctor	Baleinier.
La	ventana	de	que	había	hablado	la	Gibosa	era	fácil	de	reconocer;	alta	y	grande,

una	especie	de	sobradillo	la	dominaba,	porque	esta	ventana,	que	en	otro	tiempo	había
sido	 puerta,	 en	 el	 día	 estaba	 tapiada	 hasta	 la	 tercera	 parte;	 unas	 barras	 de	 hierro
bastante	juntas	la	defendían.

Hacía	un	rato	que	la	lluvia	había	cesado,	y	la	luna,	daba	de	lleno	en	el	pabellón.
Acercándose	 Agrícola	 a	 la	 ventana,	 vio	 que	 en	 el	 cuarto	 reinaba	 la	 más	 profunda
oscuridad,	pero	que	en	el	 fondo,	por	una	puerta	entreabierta,	 se	distinguía	una	viva
claridad.	Confiando	el	herrero	en	que	la	señorita	de	Cardoville	estaría	aún	despierta,
llamó	ligeramente	en	los	vidrios.

Al	 cabo	 de	 un	momento,	 abrióse	 del	 todo	 la	 puerta	 del	 fondo,	 y	 la	 señorita	 de
Cardoville,	que	aún	no	estaba	acostada,	pasó	al	 segundo	cuarto,	vestida	del	mismo
modo	que	durante	su	conversación	con	la	Gibosa;	una	bujía	que	Adriana	llevaba	en	la
mano	 iluminaba	 sus	 facciones	 encantadoras,	 las	 cuales	 manifestaban	 entonces
sorpresa	 e	 inquietud.	 Puso	 la	 joven	 la	 palmatoria	 sobre	 una	 mesa,	 y	 escuchó	 con
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atención,	acercándose	a	la	ventana.	Pero	de	pronto	se	estremeció	y	se	detuvo,	porque
acababa	de	distinguir	vagamente	el	rostro	de	un	hombre	que	miraba	al	través	de	los
vidrios.	Temiendo	Agrícola	que	la	señorita	de	Cardoville,	asustada,	se	refugiase	en	la
otra	pieza,	llamó	otra	vez	y	exponiéndose	a	ser	oído	de	la	parte	de	afuera,	dijo	en	voz
bastante	alta:

—Soy	Agrícola	Baudoin.
Oyó	Adriana	estas	palabras,	y	recordando	su	conversación	con	la	Gibosa,	supuso

que	Agrícola	y	Dagoberto	se	habían	introducido	en	el	convento	para	arrebatar	a	Rosa
y	Blanca;	corriendo	entonces	hacia	la	ventana,	reconoció	perfectamente	a	Agrícola	a
la	brillante	claridad	de	la	luna	y	abrió	la	ventana	con	precaución.

—Señorita	—dijo	 convulsivamente	 el	 herrero—	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder;	 el
conde	de	Montbron	está	fuera	de	París,	mi	padre	y	yo	venimos	a	salvaros.

—Gracias,	 gracias,	 señor	 Agrícola	 —dijo	 Adriana	 de	 Cardoville	 con	 voz	 que
expresaba	su	 tierno	reconocimiento—;	pero	pensad	primero	en	 las	hijas	del	general
Simón.

—Ya	 pensamos	 en	 ellas,	 señorita;	 venía	 también	 a	 preguntar	 cuáles	 son	 sus
ventanas.

—La	una	 en	 el	 piso	bajo;	 la	 otra	 cae	 enteramente	 encima	de	 ésta,	 en	 el	 primer
piso.

—¡Ahora	ya	están	salvadas!	—exclamó	el	herrero.
—Pero,	mirad	—añadió	Adriana—	el	primer	piso	está	bastante	alto;	cerca	de	 la

capilla	 en	 obra	 hallaréis	 unas	 perchas	 muy	 largas	 de	 los	 andamios	 que	 quizás	 os
sirvan	de	algo.

—Me	harán	veces	de	escala	para	llegar	a	la	ventana	del	primer	piso;	ahora	se	trata
de	vos	señorita.

—No	penséis	sino	en	esas	queridas	huérfanas;	el	tiempo	vuela.	Con	tal	que	esta
noche	se	vean	en	libertad,	me	es	indiferente	el	permanecer	uno	o	dos	días	más	en	esta
casa.

—De	ningún	modo,	señorita	—exclamó	el	herrero—	os	conviene	mucho	salir	de
aquí	esta	noche;	se	 trata	de	 intereses	de	 los	que	no	estáis	enterada;	ahora	ya	no	me
cabe	duda.

—¿Qué	queréis	decir?
—No	 tengo	 tiempo	 de	 explicároslo,	 pero	 os	 lo	 suplico,	 señorita,	 venid;	 puedo

arrancar	dos	barrotes	de	esta	ventana.	Voy	a	buscar	una	palanca.
—Es	inútil.	Se	limitan	a	cerrar	por	la	parte	de	afuera	la	puerta	de	este	pabellón,	en

el	que	nadie	vive	sino	yo;	fácil	os	será	hacer	saltar	la	cerradura.
—Y	 algunos	 minutos	 después	 estaremos	 en	 el	 baluarte	 —dijo	 el	 herrero—.

Pronto,	señorita,	preparaos;	tomad	un	chal	y	un	sombrero,	porque	la	noche	está	muy
fría;	vuelvo	al	instante.

—Señor	Agrícola	—dijo	Adriana	con	los	ojos	bañados	de	lágrimas—	no	ignoro
lo	 que	 aventuráis	 por	mí.	Confío	 en	 poderos	 probar	 que	 tengo	 tan	 buena	memoria
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como	vos.	¡Ah!	vos	y	vuestra	hermana	sois	dos	seres	nobles	y	valientes.	Me	es	grato
el	 deberos	 tanto	 a	 entrambos.	 Pero	 no	 volváis	 a	 buscarme	 hasta	 que	 las	 hijas	 del
mariscal	Simón	estén	en	libertad.

—Con	vuestras	indicaciones	es	cosa	hecha,	señorita:	voy	a	reunirme	con	mi	padre
y	volveremos	a	buscaros.

Agrícola,	siguiendo	el	buen	consejo	de	la	señorita	de	Cardoville,	se	dirigió	hacia
la	capilla	y	tomó	una	de	las	perchas	largas	y	fuertes	que	servían	para	la	construcción:
la	puso	sobre	uno	de	sus	robustos	hombros	y	se	unió	inmediatamente	a	su	padre.

Apenas	 Agrícola	 hubo	 pasado	 el	 enrejado	 para	 encaminarse	 a	 la	 capilla,	 que
estaba	en	 la	oscuridad,	cuando	a	 la	señorita	de	Cardoville	 le	pareció	ver	una	 forma
humana	salir	de	un	grupo	de	árboles	del	jardín	del	convento	atravesar	con	rapidez	la
calle	y	desaparecer	detrás	de	un	elevado	seto	de	mirto.	Asustada	Adriana,	 llamó	en
vano	a	Agrícola	en	voz	baja,	para	prevenírselo,	pero	ya	no	podía	oírla,	pues	se	había
juntado	con	su	padre,	que,	impaciente,	iba	de	una	a	otra	ventana	escuchando	con	gran
angustia.

—¡Ya	estamos	salvados!	—le	dijo	Agrícola	en	voz	baja—.	He	aquí	las	ventanas
de	tus	pobres	niñas;	ésta	en	el	piso	bajo	y	aquélla	en	el	primero.

—¡Al	fin!	—dijo	Dagoberto	con	un	gozo	difícil	de	explicar;	y	corrió	a	examinar
las	ventanas.

—¡No	tienen	reja!	—dijo.
—Primero	asegurémonos	si	una	de	 las	niñas	está	ahí	—dijo	Agrícola—.	Luego,

apoyando	este	palo	contra	 la	pared,	 subiré	hasta	 la	ventana	del	primer	piso,	que	no
está	muy	elevada.

—Bien,	muchacho;	cuando	estés	arriba	golpearás	en	los	vidrios	llamando	a	Rosa
o	Blanca;	cuando	te	hayan	respondido	volverás	a	bajar,	apoyaremos	este	palo	contra
el	 batiente	 de	 la	 ventana,	 y	 la	 pobre	 niña	 se	 dejará	 resbalar	 por	 él;	 son	 vivas	 y
atrevidas.	Pronto,	pronto;	manos	a	la	obra.

—Y	en	seguida	iremos	a	librar	a	la	señorita	de	Cardoville.
En	 tanto	 que	 Agrícola,	 levantando	 la	 percha,	 la	 colocaba	 como	 convenía	 y	 se

disponía	a	 subir,	Dagoberto	golpeó	en	 los	vidrios	de	 la	última	ventana,	dijo	en	voz
alta:

—Soy	yo,	Dagoberto.
Rosa	Simón	ocupaba	en	efecto	este	cuarto.
La	 desgraciada	 niña,	 desesperada	 de	 verse	 separada	 de	 su	 hermana,	 sufría	 una

ardiente	 calentura,	 y	 no	 pudiendo	 reconciliar	 el	 sueño,	 regaba	 con	 sus	 lágrimas	 la
almohada.

Al	ruido	que	hizo	Dagoberto	llamando	en	los	vidrios,	de	pronto	se	estremeció	de
miedo;	pero	oyendo	la	voz	del	soldado,	aquella	voz	tan	familiar,	la	joven	se	sentó	en
su	 lecho,	pasó	 las	manos	por	 su	 frente	para	convencerse	de	que	estaba	despierta,	y
luego	envolviéndose	en	un	peinador	blanco,	corrió	a	la	ventana	lanzando	un	grito	de
alegría.	Pero	en	aquel	mismo	momento,	antes	que	hubiese	tenido	tiempo	de	abrir	la
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ventana,	resonaron	dos	tiros	acompañados	de	estos	gritos	repetidos:	«¡A	la	guardia!
¡Al	ladrón!».

La	huérfana	permaneció	petrificada	de	miedo,	los	ojos	maquinalmente	fijos	en	la
ventana,	 al	 través	 de	 la	 cual	 vio	 confusamente	 varios	 hombres	 que	 luchaban
encarnizadamente,	en	tanto	que	los	furiosos	ladridos	de	«Malasombra»	sobrepujaban
los	gritos	incesantemente	repetidos:

—¡A	la	guardia!…	¡Al	ladrón!…	¡Al	asesino!…
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LXVII

La	víspera	de	un	gran	día

Unas	dos	horas	antes	que	los	hechos	precedentes	hubiesen	ocurrido	en	el	convento	de
Santa	María,	Rodin	y	el	Padre	d’Aigrigny	estaban	reunidos	en	el	gabinete	donde	ya
los	hemos	visto,	calle	de	Milieu	des	Ursins.	Desde	la	Revolución	de	Julio,	el	Padre	
d’Aigrigny	 había	 trasladado	 momentáneamente	 a	 esta	 habitación	 los	 archivos
secretos	y	la	correspondencia	de	la	Orden,	medida	en	extremo	prudente,	porque	tenía
justos	 motivos	 para	 temer	 que	 el	 Estado	 expulsase	 a	 los	 reverendos	 padres	 del
magnífico	 establecimiento	 con	 que	 la	 restauración	 les	 había	 tan	 generosamente
regalado.

Rodin,	vestido	siempre	del	mismo	modo,	sucio	y	grasiento,	escribía	en	su	bufete,
desempeñando	 su	 humilde	 papel	 de	 secretario,	 aunque,	 según	 ya	 hemos	 visto,
encubría	 un	 cargo	 mucho	 más	 importante,	 el	 de	 «Socius»,	 que	 según	 las
constituciones	de	la	Orden,	consistía	en	no	abandonar	a	su	superior,	vigilar	y	espiar
sus	menores	acciones,	sus	más	ligeras	impresiones,	y	dar	de	ello	cuenta	a	Roma.

A	 pesar	 de	 su	 impasibilidad	 acostumbrada,	 Rodin	 parecía	 estar	 pensativo;
respondiendo	de	un	modo	aún	más	conciso	de	lo	regular	a	las	órdenes	y	preguntas	del
Padre	d’Aigrigny,	que	acababa	de	entrar	en	el	cuarto.

—¿Ha	ocurrido	algo	durante	mi	ausencia?	—preguntó	a	Rodin—.	¿Los	informes
recibidos	siguen	siendo	favorables?

—Muy	favorables.
—Leédmelos.
—Antes	de	enterar	a	vuestra	reverencia	—dijo	Rodin—,	debo	prevenirle	que	hace

dos	días	que	Morok	permanece	aquí.
—¿Aquí?	—dijo	el	abate	d’Aigrigny	sorprendido—.	Creía	que	había	recibido	de

Friburgo	la	orden	de	dejar	la	Suiza	y	la	Alemania	para	dirigirse	al	Mediodía.	Ahora
hubiera	 podido	 sernos	 útil	 en	Nîmes	 o	Aviñón,	 porque	 los	 protestantes	 levantan	 la
cabeza	y	se	teme	una	reacción	contra	los	católicos.

—No	sé	—añadió	Rodin—	si	Morok	ha	tenido	sus	razones	particulares	al	mudar
de	 itinerario.	 En	 cuanto	 a	 sus	 razones	 aparentes,	 me	 ha	 dicho	 que	 iba	 a	 dar	 aquí
algunas	representaciones.

—¿Cómo	es	eso?
—Un	agente	dramático	lo	ha	ajustado	a	su	paso	por	Lión,	con	sus	fieras,	para	el

teatro	de	 la	Porte-Saint-Martín,	a	un	buen	precio.	Me	ha	dicho	que	había	creído	no
deber	desechar	oferta	tan	ventajosa.

—Bien	 —dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 alzándose	 de	 hombros—,	 pero	 con	 la
propagación	de	 los	 libritos,	 la	venta	de	 los	 rosarios	y	de	 las	 estampas,	 así	 como	 la
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influencia	que	indudablemente	hubiera	ejercido	en	las	poblaciones	religiosas	y	poco
adelantadas	 del	 Mediodía	 o	 la	 Bretaña,	 pudiera	 habernos	 prestado	 excelentes
servicios,	cuando	en	París	nada	conseguirá.

—Abajo	está	con	una	especie	de	gigante	que	le	acompaña,	porque	en	calidad	de
servidor	 antiguo	 de	 vuestra	 reverencia,	Morok	 espera	 tener	 esta	 noche	 la	 honra	 de
besaros	la	mano.

—Imposible,	imposible…	No	ignoráis	que	esta	noche	hay	mucho	que	hacer.	¿Han
ido	a	la	calle	de	San	Francisco?

—Sí.	 El	 escribano	 ha	 visto	 al	 viejo	 guardián	 judío.	 Mañana,	 a	 las	 seis	 de	 la
mañana,	 los	 albañiles	 franquearán	 la	 puerta	 tapiada;	 y	 después	 de	 ciento	 cincuenta
años	se	abrirá	por	primera	vez	esta	casa.

El	Padre	d’Aigrigny	permaneció	un	instante	pensativo,	y	luego	dijo	a	Rodin:
—La	 víspera	 de	 un	 momento	 tan	 decisivo	 es	 preciso	 prevenirse	 y	 estar	 bien

enterado	de	todo.	Volvedme	a	leer	la	copia	de	aquella	nota,	inserta	en	los	archivos	de
la	sociedad,	hace	siglo	y	medio,	sobre	Mr.	Rennepont.

El	secretario	tomó	de	un	estante	una	nota	y	leyó:

Hoy,	19	de	febrero	de	1682,	el	R.	P.	provincial	Alejandro	Bourdon	ha	enviado	el	aviso	siguiente,	con	estas
palabras	al	margen:	«Sumamente	interesante	para	lo	futuro».

Acaba	de	descubrirse,	por	la	confesión	de	un	moribundo	a	quien	ha	asistido	uno	de	nuestros	padres,	una
cosa	muy	secreta.

Mr.	 Mario	 de	 Rennepont,	 uno	 de	 los	 jefes	 más	 temibles	 de	 la	 religión	 reformada,	 el	 enemigo	 más
encarnizado	de	nuestra	santa	Compañía,	se	ha	acogido	aparentemente	al	regazo	de	nuestra	iglesia	maternal,
con	 el	 único	objeto	de	 salvar	 sus	 bienes	de	una	 confiscación	por	 efecto	de	 su	 comportamiento	 irreligioso;
habiendo	 varias	 personas	 de	 nuestra	 compañía	 suministrado	 pruebas	 de	 que	 la	 conversión	 del	 señor
Rennepont	 no	 era	 sincera	 y	 ocultaba	 un	 sacrílego	 ardid,	 los	 bienes	 de	 dicho	 señor,	 considerándolo	 como
«relapso»,	 fueron	 confiscados	 por	 S.	 M.	 nuestro	 rey	 Luis	 XIV,	 y	 el	 dicho	 señor	 Rennepont	 condenado
perpetuamente	a	galeras,	de	 las	cuales	 se	 libró	con	una	muerte	voluntaria;	en	vista	de	este	crimen,	ha	sido
arrastrado	y	su	cuerpo	abandonado	en	un	muladar	a	los	perros.

Sentadas	estas	premisas,	venimos	a	la	parte	secreta,	tan	sumamente	importante	para	lo	futuro	e	interesante
para	nuestra	sociedad.

S.	M.	Luis	XIV,	con	su	generosidad	católica	y	paternal	para	con	la	iglesia,	y	particularmente	con	nuestra
Orden,	 nos	 concedió	 el	 beneficio	 de	 esta	 confiscación,	 en	 agradecimiento	 de	 haber	 cooperado	 a	 quitar	 la
máscara	al	Sr.	de	Rennepont	como	infame	y	sacrílego	«relapso».

Acabamos	de	saber	ciertamente	que	a	esta	confiscación,	y	por	consiguiente	a	nuestra	sociedad,	han	sido
sustraídos	una	casa	sita	en	París,	calle	de	San	Francisco	núm.	3	y	una	cantidad	de	150.000	francos	en	oro.

La	 casa	 fue	 cedida	 antes	 de	 la	 confiscación,	 por	medio	 de	 una	 venta	 simulada,	 a	 un	 amigo	 del	 Sr.	 de
Rennepont,	que	no	obstante	es	un	buen	católico,	por	desgracia,	porque	no	se	puede	obrar	contra	él.

Esta	casa,	por	medio	de	esta	culpable	connivencia,	aunque	inatacable,	ha	sido	tapiada,	y	no	debe	abrirse
sino	dentro	de	siglo	y	medio,	según	la	última	voluntad	del	señor	de	Rennepont.

Con	 respecto	 a	 los	 150.000	 francos,	 desgraciadamente	 hasta	 el	 día	 no	 se	 ha	 podido	 averiguar	 en	 qué
manos	 están	 con	 el	 objeto	 de	 capitalizarlas	 y	 hacerlas	 circular	 durante	 ciento	 cincuenta	 años,	 para	 que,
expirado	este	plazo,	se	repartan	entre	los	descendientes	que	existan	del	Sr.	de	Rennepont,	suma	que	mediante
tantas	acumulaciones	debe	ser	considerable,	y	ascender	aproximadamente	a	cuarenta	o	cincuenta	millones	de
francos.

Por	motivos	que	se	ignoran,	y	que	ha	consignado	en	su	testamento,	el	Sr.	de	Rennepont	ha	ocultado	a	su
familia,	expulsada	de	Francia,	la	colocación	de	esa	cantidad,	invitando	únicamente	a	sus	parientes	a	perpetuar
en	su	línea	de	generación	en	generación	el	encargo	a	los	que	sobrevivan	de	hallarse	reunidos	en	París,	dentro
de	 ciento	 cincuenta	 años,	 en	 la	 calle	 de	 San	 Francisco,	 el	 13	 de	 febrero	 de	 1832,	 y	 para	 que	 esta
recomendación	no	llegara	a	olvidarse,	quedó	a	cargo	de	un	hombre	cuyo	estado	es	desconocido,	pero	no	sus
señas,	el	ordenar	hacer	unas	medallas	de	cobre	en	que	están	grabadas	 la	fecha	y	el	deseo,	y	entregar	una	a
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cada	individuo	de	su	familia,	medida	sumamente	necesaria	que,	por	otro	motivo	que	también	se	ignora,	y	que
se	supone	se	hallará	explicado	en	el	 testamento,	 los	herederos	tienen	la	obligación	de	presentarse	dicho	día
antes	 de	 las	 doce	 de	 la	mañana	 en	 «persona»	 y	 no	 por	medio	 de	 representantes,	 porque	 esta	 omisión	 los
excluiría	del	reparto.

El	hombre	desconocido	que	ha	partido	a	distribuir	estas	medallas	a	los	miembros	de	la	familia	Rennepont,
tiene	 de	 treinta	 a	 treinta	 y	 seis	 años,	 de	 aspecto	 grave	 y	 triste,	 de	 elevada	 estatura;	 sus	 cejas	 son	 negras,
espesas	y	enteramente	unidas;	dice	llamarse	«José»,	y	hay	fundamento	para	creer	que	este	viajero	es	un	activo
y	peligroso	emisario	de	esos	furiosos	republicanos	y	reformados	de	las	«Siete	provincias	unidas».

De	 lo	 que	 precede,	 resulta	 que	 la	 cantidad	 confiada	 por	 este	 relapso	 a	 una	mano	 desconocida	 de	 una
manera	subrepticia,	se	ha	librado	de	la	confiscación	que	nos	ha	cedido	nuestro	muy	amado	rey;	es,	pues,	un
gran	perjuicio,	un	 fraude	monstruoso,	del	que	estamos	obligados	a	 resarcirnos,	 si	 no	en	 la	 actualidad,	 a	 lo
menos	en	lo	futuro.

Siendo	 nuestra	 Compañía,	 para	mayor	 honra	 de	 Dios,	 imperecedera,	 fácil	 será	 por	medio	 de	 nuestras
relaciones	en	todos	los	puntos	de	la	tierra,	por	las	misiones	y	otros	establecimientos,	el	seguir	desde	ahora	la
filiación	de	esta	familia	Rennepont	de	generación	en	generación,	no	perdiéndola	de	vista	nunca,	a	fin	de	que
dentro	de	ciento	cincuenta	años,	cuando	llegue	el	momento	de	la	partición	de	esta	enorme	fortuna	acumulada,
nuestra	Compañía	pueda	apoderarse	de	estos	bienes	que	se	le	han	ocultado	tan	traidoramente	y	posesionarse
de	 ellos	 «per	 fas	 aut	 nefas»,	 por	 cualquier	medio,	 hasta	 por	 la	 astucia	 o	 la	 violencia;	 no	 estando	 nuestra
Compañía	obligada	a	obrar	de	otro	modo	en	contra	de	los	usurpadores	futuros	de	nuestros	bienes,	robados	con
tanta	malicia	por	aquel	relapso	sacrílego,	por	cuanto	es	legítimo	el	defender,	conservar	y	recuperar	cada	uno
sus	bienes	por	todos	los	medios	que	el	Señor	ha	puesto	a	nuestro	alcance.

Hasta	 la	 completa	 restitución,	 esta	 familia	 de	 Rennepont	 será	 condenada	 y	 reprobada,	 como	 la	 línea
maldita	de	este	relapso	Caín;	y	bueno	será	el	vigilarla	constantemente.

Para	conseguir	esto,	conviene	que	cada	año,	desde	hoy,	se	establezca	una	investigación	sobre	la	posición
sucesiva	de	los	miembros	de	esta	familia.

Interrumpióse	Rodin,	y	dijo	al	padre	d’Aigrigny:
—Siguen	 los	 informes	dados,	año	por	año,	de	 la	posición	de	esta	 familia	desde

1682	hasta	el	día.	¿Es	inútil	que	se	la	lea	a	vuestra	reverencia?
—Del	todo	inútil	—dijo	el	abate	d’Aigrigny—,	esa	nota	resume	perfectamente	los

hechos.
Luego,	añadió	con	una	expresión	de	orgulloso	triunfo:
—¡Qué	 inmenso	 es	 el	 poder	 de	 la	 asociación,	 apoyado	 en	 la	 tradición	 y	 en	 la

perpetuidad!	Mediante	esa	nota	inserta	en	nuestros	archivos	hace	siglo	y	medio,	esa
familia	 ha	 sido	 vigilada	 de	 generación	 en	 generación;	 nuestra	 orden	 nunca	 la	 ha
perdido	de	vista,	siguiéndola	por	todos	los	puntos	del	globo	adonde	el	destierro	la	ha
diseminado.	Mañana,	 al	 fin,	 recobraremos	 esa	 deuda,	 que	 si	 entonces	 era	 de	 poca
cantidad,	el	transcurso	de	ciento	cincuenta	años	ha	convertido	en	una	fortuna	colosal.
Sí…	lo	conseguiremos,	porque	me	parece	haber	previsto	todas	las	eventualidades.	No
obstante,	una	sola	cosa	me	preocupa.

—¿Cuál?	—preguntó	Rodin.
—Pienso	en	los	informes	que	se	ha	pretendido	en	vano	obtener	del	guardián	de	la

casa	de	la	calle	de	San	Francisco.	¿Se	ha	vuelto	a	intentar	según	lo	había	mandado?
—Sí.
—¿Y	el	resultado?
—Esta	vez,	como	las	demás,	ha	sido	imposible	arrancarle	nada;	además	chochea,

y	su	mujer	casi	se	halla	en	el	mismo	estado.
—Cuando	pienso	—contestó	 el	 padre	 d’Aigrigny—,	que	 durante	 siglo	 y	medio
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que	esa	casa	de	la	calle	de	San	Francisco	ha	estado	tapiada,	su	guarda	ha	pasado	de
generación	en	generación	en	esa	familia	de	los	Samueles,	no	puedo	creer	que	todos
ellos	hayan	ignorado	quiénes	han	sido	los	depositarios	sucesivos	de	esos	fondos	que
han	llegado	a	ser	inmensos	por	su	acumulación.

—Ya	habéis	visto	—dijo	Rodin—,	por	las	notas	al	margen	de	este	asunto,	que	la
orden	 ha	 seguido	 siempre	 con	 cuidado,	 desde	 1682.	 En	 diferentes	 épocas	 se	 ha
intentado	 obtener	 algunos	 informes	 sobre	 este	 particular,	 que	 no	 aclara	 la	 nota	 del
Padre	Bourdon	pero	esa	raza	de	guardianes	judíos	ha	permanecido	siempre	muda,	de
lo	que	debe	deducirse	que	nada	sabe.

—Es	 lo	 que	 siempre	 he	 mirado	 como	 imposible,	 porque,	 el	 abuelo	 de	 esos
Samueles	 asistió	 a	 la	 clausura	 de	 esa	 casa	 hace	 ciento	 cincuenta	 años.	 Según	 los
apuntes	 era	 el	 mayordomo	 o	 criado	 de	 Mr.	 de	 Rennepont,	 y	 parece	 natural	 que
estuviese	enterado	de	muchas	cosas	cuya	tradición	se	habrá	perpetuado	en	su	familia.

—Si	me	es	dado	hacer	una	pequeña	observación…	—dijo	humildemente	Rodin.
—Hablad.
—Hace	 pocos	 años	 que	 se	 ha	 sabido	 con	 seguridad	 por	 una	 confianza	 de

confesionario,	que	los	fondos	existían	y	que	habían	ascendido	a	una	cantidad	enorme.
—Indudablemente,	esto	es	lo	que	ha	hecho	que	el	reverendo	padre	general	fijase

su	atención	en	este	asunto.
—¿Se	 sabe	 lo	 que	 es	 probable	 que	 ignoren	 todos	 los	 herederos	 de	 la	 familia

Rennepont,	el	inmenso	valor	de	esta	herencia?
—Sí	—respondió	el	padre	d’Aigrigny—,	la	persona	que	ha	certificado	este	hecho

a	 su	 confesor	 es	 digna	 de	 crédito.	 Aún	 no	 hace	 mucho	 ha	 vuelto	 a	 hacer	 esta
declaración;	pero	a	pesar	de	todas	las	instancias	de	su	director,	se	ha	negado	a	dar	a
conocer	 en	 qué	manos	 permanecían	 depositados	 los	 fondos,	 asegurando,	 con	 todo,
que	no	podían	estar	en	poder	de	persona	más	honrada.

—Entonces,	 me	 parece	—contestó	 Rodin—,	 que	 hay	 seguridad	 de	 lo	 que	más
conviene	saber.

—¿Y	quién	sabe	si	mañana	se	presentará	el	usurpador	de	esa	enorme	cantidad,	a
pesar	 de	 toda	 su	 honradez?	 Cuanto	 más	 se	 acerca	 el	 momento,	 más	 crece	 mi
ansiedad.	¡Ah!	—añadió	el	Padre	d’Aigrigny	después	de	un	momento	de	silencio—,
es	que	se	trata	de	intereses	tan	cuantiosos,	que	serían	incalculables	las	consecuencias
de	un	buen	éxito.	Al	menos…	se	habrá	intentado	todo	lo	posible.

A	 estas	 palabras,	 que	 el	 padre	 d’Aigrigny	 dirigía	 a	 Rodin,	 como	 si	 le	 hubiese
pedido	su	opinión,	el	«socius»	nada	respondió.	El	abate	le	miró	con	sorpresa	y	le	dijo:

—¿No	 sois	de	mi	modo	de	pensar?,	 ¿podía	haberse	hecho	más?,	 ¿no	 se	ha	 ido
hasta	el	último	límite	de	lo	posible?

Rodin	se	inclinó	respetuosamente,	mas	permaneció	mudo.
—Si	creéis	que	se	ha	omitido	alguna	medida	—exclamó	el	padre	d’Aigrigny	con

una	especie	de	 inquieta	 impaciencia—,	decidlo:	aún	estamos	a	 tiempo.	Os	 lo	 repito
¿creéis	 que	 se	 haya	hecho	 todo	 lo	 que	 cabe	 en	 la	 posibilidad?	Separados	 todos	 los
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descendientes,	presentándose	mañana	Gabriel	sólo	en	 la	calle	de	San	Francisco	¿no
será	el	único	representante	de	esta	familia	y	por	lo	tanto	el	poseedor	de	esa	inmensa
fortuna?	 Luego,	 en	 vista	 de	 su	 renuncia	 y	 de	 nuestros	 estatutos,	 no	 será	 él,	 sino
nuestra	orden	la	que	la	poseerá.	¿Podía	obrarse	de	otro	modo?	Hablad	francamente.

—No	 me	 es	 dado	 poder	 formar	 juicio	 sobre	 este	 particular	 —contestó
humildemente	Rodin—,	el	bueno	o	mal	éxito	responderán	a	vuestra	reverencia.

Alzóse	 de	 hombros	 el	 padre	 d’Aigrigny,	 echándose	 en	 cara	 el	 haber	 pedido
consejo	 a	 esta	máquina	 de	 escribir	 que	 le	 servía	 de	 secretario,	 y	 que	 según	 él,	 no
reunía	más	que	tres	cualidades:	memoria,	discreción	y	exactitud.
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LXVIII

El	estrangulador

Después	de	una	corta	pausa,	el	padre	d’Aigrigny	añadió:
—Leedme	 los	 informes	 de	 hoy	 sobre	 la	 situación	 de	 cada	 una	 de	 las	 personas

señaladas.
—He	aquí	el	de	esta	noche:	acaban	de	traerlo.
—Veamos.
Rodin	leyó:

A	Santiago	Rennepont,	llamado	«Duerme	en	cueros»,	se	le	ha	visto	en	el	interior	de	la	cárcel	por	deudas,	a	las
ocho	de	la	noche…

—Éste	no	nos	estorbará	mañana.	Continuad.

La	superiora	del	convento	de	Santa	María,	prevenida	por	la	señora	princesa	de	Saint-Dizier,	ha	estrechado	aún
más	 la	 reclusión	 de	 las	 señoritas	 Rosa	 y	 Blanca	 Simón.	 Esta	 noche	 a	 las	 nueve	 han	 sido	 encerradas
cuidadosamente	en	su	celda,	y	las	rondas	armadas	vigilarán	toda	la	noche	en	el	jardín	del	convento.

—Tampoco	tenemos	nada	que	temer	por	esa	parte,	en	vista	de	tales	precauciones	—
dijo	el	padre	d’Aigrigny—.	Proseguid.

El	 doctor	 Baleinier,	 avisado	 también	 por	 la	 señora	 princesa	 de	 Saint-Dizier,	 continúa	 guardando
rigurosamente	a	la	señorita	de	Cardoville;	a	las	ocho	y	tres	cuartos	se	cerró	la	puerta	de	su	pabellón	con	llave
y	además	con	cerrojo.

—Otro	motivo	menos	de	inquietud.

En	 cuanto	 a	Mr.	 de	 Hardy	—continuó	 Rodin—	 esta	 mañana	 ha	 recibido	 de	 Tolosa	 un	 billete	 de	Mr.	 de
Bressac,	su	amigo,	que	tan	bien	nos	ha	servido,	para	alejar	a	ese	fabricante	durante	algunos	días;	a	este	billete
acompaña	una	carta	de	Mr.	Hardy	dirigida	a	una	persona	de	confianza.	Mr.	de	Bressac	ha	creído	prudente	no
remitir	esta	carta	a	su	destino	y	enviárnosla	como	una	nueva	prueba	del	éxito	de	sus	diligencias,	por	lo	cual
espera	que	se	le	tendrá	presente	pues,	añade,	que	para	servirnos,	ha	vendido	a	su	amigo	íntimo	del	modo	más
indigno,	desempeñando	un	odioso	papel.	Mr.	de	Bressac	espera	que	en	vista	de	los	servicios	prestados	se	le
entreguen	los	documentos	que	le	ponen	bajo	nuestra	dependencia	absoluta,	puesto	que	esos	papeles	pueden
perder	para	siempre	a	una	mujer	a	quien	ama	con	un	cariño	adúltero.	Dice	que	debe	compadecérsele	por	la
horrible	alternativa	en	que	se	le	ha	colocado,	de	ver	perder	y	deshonrar	a	la	mujer	que	adora,	o	sacrificar	de
un	modo	infame	a	su	íntimo	amigo.

—Esas	 súplicas	 adúlteras	 no	 merecen	 ninguna	 compasión	 —respondió
desdeñosamente	el	Padre	d’Aigrigny—.	Además,	ya	se	determinará.	Mr.	de	Bressac
puede	 aún	 sernos	 útil.	 Pero	 veamos	 esa	 carta	 de	Mr.	 Hardy,	 ese	 fabricante	 impío,
digno	descendiente	de	esa	maldita	raza,	y	a	quien	tanto	convenía	separar.
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—He	aquí	 la	carta	de	Mr.	Hardy	—contestó	Rodin—;	mañana	se	entregará	a	 la
persona	a	quien	va	dirigida.

Y	Rodin	leyó	lo	siguiente:

Tolosa	10	de	febrero.

Al	fin	tengo	un	momento	para	escribiros,	mi	amado	señor,	y	explicaros	el	motivo	de	mi	súbita	marcha,	que	ha
debido	no	inquietaros,	pero	sí	sorprenderos;	también	lo	hago	para	pediros	un	favor	que	os	manifestaré	en	dos
palabras.	 Varias	 veces	 os	 he	 hablado	 de	 Félix	 de	 Bressac,	 uno	 de	mis	 compañeros	 de	 infancia,	 que	 tiene
algunos	años	menos	que	yo;	siempre	nos	hemos	querido	de	corazón.	Es	para	mí	un	hermano,	y	ya	sabéis	qué
sentido	doy	a	estas	palabras.	Hace	algunos	días	que	me	escribió	desde	Tolosa,	a	donde	había	ido	a	pasar	una
temporada:

«Si	me	amas,	ven,	te	necesito.	Ponte	al	instante	en	camino.	Tus	consejos	tal	vez	me	darán	valor	para	vivir.
Si	llegas	tarde	perdóname	y	piensa	que	alguna	vez	en	el	que	hasta	el	fin	será	tu	mejor	amigo».

Ya	podéis	juzgar	cual	sería	mi	dolor	y	mi	pena:	mando	al	momento	que	me	preparen	caballos;	el	jefe	de
mis	talleres,	un	anciano	a	quien	aprecio,	el	padre	del	general	Simón,	sabiendo	que	iba	al	Mediodía,	me	ruega
le	lleve	conmigo;	debía	permanecer	durante	algunos	días	en	el	departamento	de	la	Creuse,	en	donde	quería
examinar	 unas	 máquinas	 establecidas	 hace	 poco.	 Consiento	 gustoso	 en	 este	 viaje,	 pues	 al	 menos	 podría
aliviarme	del	pesar	y	las	angustias	que	me	producían	la	carta	de	Bressac.

Llego	 a	 Tolosa,	 y	 me	 dicen	 que	 la	 víspera	 ha	 salido,	 llevándose	 armas	 y	 entregado	 a	 una	 violenta
desesperación.	 Imposible	me	es	 saber	qué	camino	ha	 tomado;	después	de	dos	días,	 con	muchísimo	 trabajo
logro	adquirir	algunos	indicios	que	me	guían,	y	después	de	mil	indagaciones,	le	hallo	en	una	miserable	aldea.
No,	nunca	he	visto	desesperación	semejante;	no	era	violenta,	pero	se	manifestaba	por	una	siniestra	postración;
al	pronto	casi	me	rechazó;	luego	aquel	horrible	dolor	llegó	a	su	colmo,	y	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora	le	tenía
en	mis	brazos	anegado	en	llanto.	Cerca	de	sí	tenía	sus	pistolas	cargadas.	Si	llego	un	día	después,	era	negocio
concluido.

No	puedo	enteraros	del	motivo	de	su	terrible	desesperación,	pues	este	secreto	no	es	mío,	pero	su	estado	no
me	ha	sorprendido.	¿Qué	queréis	que	os	diga?	Es	necesario	hacer	una	cura	radical.	Necesítase	 tranquilizar,
cuidar	y	cicatrizar	esta	pobre	alma	tan	cruelmente	desesperada.	Le	he	decidido	a	salir	de	aquí	y	hacer	un	viaje
de	 algunos	 días.	Me	 lo	 llevo	 a	 Niza;	 mañana	 saldremos.	 Si	 quiere	 prolongar	 esta	 excursión,	 lo	 haremos,
porque	mis	negocios	no	me	obligan	a	estar	en	París	hasta	fines	del	mes	de	marzo.

Con	respecto	al	favor	que	os	pido	es	condicional	éste:
Según	algunos	papeles	de	la	familia	de	mi	madre,	parece	que	estoy	interesado	en	hallarme	en	París	el	13

de	febrero,	en	la	calle	de	San	Francisco,	núm	3.	He	indagado	y	nada	he	podido	saber,	sino	que	esta	casa,	de
aspecto	antiguo,	hace	ciento	cincuenta	años	que	está	cerrada	por	un	capricho	de	uno	de	mis	abuelos	maternos,
y	 que	 debía	 abrirse	 el	 13	 de	 este	 mes	 en	 presencia	 de	 los	 coherederos,	 que	 si	 algunos	 tengo,	 me	 son
desconocidos.	No	pudiendo	asistir,	he	escrito	al	padre	del	general	Simón,	en	quien	tengo	mucha	confianza	y
que	he	dejado	en	el	departamento	de	la	Creuse,	para	que	marche	a	París	con	el	objeto	de	presenciar	la	apertura
de	esa	casa,	no	como	mi	apoderado,	porque	sería	del	todo	inútil,	pero	sí	como	curioso,	y	que	me	comunique	a
Niza	 lo	que	 resulte	de	esta	voluntad	de	uno	de	mis	antepasados.	Como	pudiera	 suceder	que	el	 jefe	de	mis
talleres	llegase	tarde	para	cumplir	esta	misión,	os	agradeceré	infinito	que	paséis	a	informaros	a	mi	casa,	en	el
Plessis,	 si	 ha	 llegado;	 y	 dado	 caso	 que	 no,	 le	 reemplacéis	 en	 la	 apertura	 de	 esa	 casa	 de	 la	 calle	 de	 San
Francisco.

Creo	no	haber	hecho	a	mi	pobre	amigo	Bressac	un	gran	sacrificio,	no	hallándome	en	París	para	ese	día;
pero	aun	cuando	fuera	inmenso,	no	lo	sentiría,	porque	mis	cuidados	son	indispensables	al	que	miro	como	a	un
hermano.

Así	os	ruego	que	asistáis	a	la	apertura	de	esa	casa,	y	tengáis	la	bondad	de	escribirme	a	Niza	el	resultado	de
vuestra	curiosa	misión,	etc.

Francisco	Hardy.

—Aunque	 la	 presencia	 del	 padre	 del	 mariscal	 Simón	 no	 pueda	 tener	 funestas
consecuencias,	sería	preferible	que	no	asistiese	mañana	a	la	apertura	de	esta	casa	—
dijo	el	Padre	d’Aigrigny—;	pero	no	 importa,	Mr.	Hardy	está	 seguro;	no	nos	queda
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más	que	el	 joven	 indio.	Con	respecto	a	éste	—agregó	el	Padre	d’Aigrigny	 con	 aire
pensativo—	se	ha	obrado	con	acierto	dejando	partir	a	monsieur	Norval,	portador	de
los	regalos	de	la	señorita	de	Cardoville	para	el	príncipe.	El	médico	que	acompaña	a
Mr.	Norval,	que	ha	sido	escogido	por	Mr.	Baleinier,	no	inspirará	la	menor	sospecha.

—Ninguna	—contestó	Rodin—.	La	carta	de	ayer	era	muy	satisfactoria.
—Así	es	que	nada	hemos	de	temer	del	príncipe	indio	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny

—.	Todo	va	bien.
—Gabriel	—añadió	Rodin—,	ha	vuelto	a	escribir	esta	mañana	para	conseguir	de

vuestra	 reverencia	 la	 entrevista	 que	 solicita	 inútilmente	 hace	 tres	 días;	 quéjase	 del
castigo	que	se	le	ha	impuesto	prohibiéndole	salir	de	nuestra	casa	hace	cinco	días.

—Mañana,	cuando	le	acompañe	a	la	calle	de	San	Francisco,	le	oiré.	Así	es	que	a
estas	 horas	 —dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 con	 aire	 de	 satisfacción—,	 todos	 los
descendientes	 de	 esa	 familia	 cuya	 presencia	 podía	 destruir	 nuestros	 proyectos,	 se
hallan	en	la	imposibilidad	de	presentarse	mañana	antes	de	mediodía	en	la	calle	de	San
Francisco,	y	Gabriel	sólo	asistirá.	Al	fin	vamos	a	conseguir	nuestro	objeto.

Dos	golpes	dados	discretamente	a	la	puerta	interrumpieron	al	Padre	d’Aigrigny.
—Entrad	—dijo,	y	un	criado	viejo,	se	presentó	diciendo:
—Abajo	hay	un	nombre	que	desea	hablar	al	instante	a	Mr.	Rodin	para	un	negocio

muy	urgente.
—¿Su	nombre?	—preguntó	el	Padre	d’Aigrigny.
—No	me	lo	ha	dicho,	pero	dice	que	viene	de	parte	de	Mr.	Josué,	comerciante	de

la	isla	de	Java.
El	Padre	d’Aigrigny	y	Rodin	se	miraron	sorprendidos	y	casi	con	temor.
—Ved	qué	hombre	es	ése	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	a	Rodin	no	pudiendo	ocultar

su	intranquilidad—,	y	venid	luego	a	enterarme.	—Y	dirigiéndose	al	criado	que	salió
—:	 Haced	 que	 entre.	—Y	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 desapareció	 por	 una	 puerta	 lateral,
después	de	haber	hecho	a	Rodin	una	seña	expresiva.

Poco	después,	Faringhea,	el	ex-jefe	de	la	secta	de	los	estranguladores,	se	presentó
ante	Rodin,	quien	lo	reconoció	al	momento	pues	 le	vio	en	el	castillo	de	Cardoville.
Estremecióse	 el	 «socius»,	 pero	 no	 quiso	 dar	 a	 conocer	 que	 se	 acordaba	 de	 este
personaje.	 Inclinado	 sobre	 su	 bufete	 trazó	 algunas	 palabras	 precipitadamente	 sobre
una	hoja	de	papel	que	tenía	delante.

—Señor…	 —dijo	 el	 criado	 sorprendido	 del	 silencio	 de	 Rodin—	 aquí	 está	 el
sujeto.

Rodin	dobló	el	billete	que	acababa	de	escribir	y	dijo	al	criado:
—Haced	que	lleven	esto	a	su	destino.	Me	traerán	la	respuesta.
El	 criado	 saludó	 y	 se	 marchó.	 Entonces	 Rodin	 sin	 levantarse,	 fijó	 sus	 ojos	 de

reptil	en	Faringhea	y	le	dijo	cortésmente:
—Caballero:	¿a	quién	tengo	el	honor	de	hablar?
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LXIX

Los	dos	hermanos	de	la	buena	obra

Faringhea,	 natural	 de	 la	 India,	 había	 viajado	 mucho,	 y	 frecuentado	 los	 escritorios
europeos	de	diferentes	partes	del	Asia;	hablaba	bien	el	inglés	y	el	francés	y	era	muy
inteligente	y	sagaz.

En	 vez	 de	 responder	 a	 la	 pregunta	 de	 Rodin,	 fijó	 en	 él	 su	 vista	 penetrante;
impaciente	el	«socius»	de	este	silencio,	y	presintiendo	con	una	vaga	inquietud	que	la
llegada	de	Faringhea	tenía	alguna	relación	directa	o	indirecta	con	la	suerte	de	Djalma,
siguió	aparentando	la	mayor	serenidad.

—Caballero	¿a	quién	tengo	la	honra	de	hablar?
—¿No	me	reconocéis?	—dijo	Faringhea	acercándose	a	la	silla	de	Rodin.
—Creo	que	nunca	he	tenido	el	honor	de	veros	—contestó	éste	con	frialdad.
—Pues	yo	os	conozco	—dijo	Faringhea—.	Os	he	visto	en	el	castillo	de	Cardoville

el	día	del	naufragio	de	la	fragata	y	del	vapor.
—¿En	el	castillo	de	Cardoville?	Es	posible,	porque	efectivamente	estuve	allí	un

día	de	naufragio.
—Y	aquel	día	os	llamé	por	vuestro	nombre.	Me	preguntasteis	lo	que	quería,	y	os

respondí:	 «Por	 ahora	 nada,	 hermano;	 pero	 más	 adelante,	 mucho».	 Ha	 llegado	 el
momento,	y	vengo	a	solicitaros…	mucho.

—Mi	querido	señor	—dijo	Rodin	siempre	impasible—:	antes	de	continuar	nuestra
conversación,	hasta	ahora	bastante	oscura,	os	repito	que	desearía	saber	a	quién	tengo
la	satisfacción	de	hablar.	Os	habéis	introducido	aquí	bajo	pretexto	de	una	comisión	de
Mr.	Josué	Van-Dael,	comerciante	respetable	de	Batavia,	y…

—¿Conocéis	la	letra	de	Mr.	Josué?	—dijo	Faringhea	interrumpiendo	a	Rodin.
—Perfectamente.
—Mirad	 —y	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 (estaba	 bastante	 pobremente	 vestido	 a	 la

europea)	la	larga	nota	que	había	tomado	a	Mahal,	el	contrabandista	de	Java,	después
de	haberlo	estrangulado	en	la	playa	de	Batavia,	se	la	enseñó	a	Rodin,	sin	soltarla.

—Efectivamente,	es	la	letra	de	Mr.	Josué	—dijo	Rodin	alargando	la	mano	hacia	la
carta	que	Faringhea	con	presteza	volvió	a	meter	en	el	bolsillo.

—Permitidme	 que	 os	 diga	 que	 tenéis	 un	 extraño	 modo	 de	 desempeñar	 las
comisiones	—dijo	Rodin—.	Esa	carta	está	dirigida	a	mí,	y	habiéndoos	sido	confiada
por	monsieur	Josué,	deberíais…

—Esta	 carta	 no	 me	 ha	 sido	 confiada	 por	 Mr.	 Josué	 —dijo	 Faringhea
interrumpiendo	a	Rodin.

—¿Cómo	pues	se	halla	en	vuestras	manos?
—Un	contrabandista	de	Java	me	había	vendido;	Josué	había	pagado	el	pasaje	de
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este	hombre	para	Alejandría	y	le	había	entregado	esta	carta,	que	debía	llevar	a	bordo,
para	el	correo	de	Europa.	Estrangulé	al	contrabandista,	tomé	la	carta,	hice	la	travesía,
y	heme	aquí.	—El	estrangulador	pronunció	estas	palabras	con	una	terrible	jactancia,	y
su	vista	montaraz	e	 intrépida	no	 se	bajó	ante	 la	mirada	penetrante	de	Rodin,	que	a
esta	 extraña	 confesión	 había	 levantado	 la	 cabeza	 para	 examinar	 al	 personaje.
Faringhea	 creía	 sorprender	 o	 intimidar	 a	 Rodin	 con	 esta	 especie	 de	 feroz
fanfarronería;	 pero	 quedó	 pasmado	 cuando	 el	 «socius»;	 impasible	 siempre,	 le	 dijo
sencillamente.

—¡Ah!,	¿de	ese	modo	estrangulan	en	Java?
—Y	también	en	cualquiera	otra	parte	—respondió	Faringhea	con	amarga	sonrisa.
—No	quiero	creeros,	pero	veo	que	sois	sumamente	sincero.	¿Vuestro	nombre?
—Faringhea.
—Pues	bien,	señor	Faringhea,	¿adónde	deseáis	 ir	a	parar?	Os	habéis	apoderado,

por	medio	de	un	crimen	abominable,	de	una	carta	dirigida	 a	mí;	 ahora	 titubeáis	 en
entregármela…

—Porque	la	he	leído,	y	puede	servirme	de	algo.
—¡Ah!,	¿la	habéis	leído?	—dijo	Rodin	turbado	un	instante;	luego	continuó—:	Es

cierto	que	según	el	modo	que	tenéis	de	encargaros	de	la	correspondencia	ajena,	no	se
puede	 esperar	 de	 vos	 suma	 discreción.	 ¿Y	 qué	 habéis	 hallado	 que	 tan	 útil	 pueda
sernos	en	esa	carta	de	Mr.	Josué?

—He	sabido,	hermano,	que	como	yo,	erais	hijo	de	la	Buena	Obra.
—¿De	qué	Buena	Obra?	—preguntó	Rodin	bastante	sorprendido.
Faringhea	respondió	con	una	expresión	de	amarga	ironía:
—Josué	 en	 su	 carta	 os	 dice:	 «Obediencia	 y	 valor,	 sigilo	 y	 paciencia,	 astucia	 y

audacia,	unión	y	celo	entre	nosotros,	que	tenemos	por	patria	el	mundo,	por	familia	a
nuestros	hermanos,	y	por	reina	a	Roma».

—Es	posible	que	Mr.	Josué	me	escriba	de	este	modo;	¿pero	que	deducís	de	ello?
—Nuestra	 Obra	 tiene,	 como	 la	 vuestra,	 hermano,	 por	 familia	 a	 nuestros

cómplices,	y	por	reina	a	Bhowanie.
—No	conozco	a	esa	santa	—dijo	humildemente	Rodin.
—Es	nuestra	Roma	—repuso	el	estrangulador—.	Josué	os	habla	también	de	los	de

vuestra	Obra,	que,	esparcidos	por	el	globo,	 trabajan	por	 la	gloria	de	Roma,	vuestra
reina.	 Los	 de	 nuestra	 Obra	 también	 trabajan	 en	 distintos	 países	 por	 la	 gloria	 de
Bhowanie.

—¿Y	quiénes	son	esos	hijos	de	Bhowanie?	señor	Faringhea.
—Hombres	 resueltos,	 audaces,	 sufridos,	 astutos,	 perseverantes,	 que	 para	 hacer

triunfar	la	Buena	Obra	sacrifican	país,	padre	y	madre,	hermano	y	hermana,	y	miran
como	a	enemigos	a	todos	los	que	no	son	de	su	secta.

—Me	parece	muy	bien	el	carácter	exclusivamente	religioso	de	esta	Obra	—dijo
Rodin	con	aire	modesto	y	devoto—.	Únicamente,	convendría	saber	su	fin	y	su	objeto.

—Como	vosotros,	hermanos,	hacemos	cadáveres.
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—¡Cadáveres!	—exclamó	Rodin.
—Josué	en	 su	 carta	os	dice:	«La	mayor	gloria	de	nuestra	orden	es	hacer	de	un

hombre	 un	 cadáver».	 Nuestra	 secta	 hace	 otro	 tanto.	 La	 muerte	 de	 los	 hombres	 es
agradable	a	Bhowanie.

—Pero	 Mr.	 Josué	 habla	 del	 alma	 —contestó	 Rodin—	 de	 la	 voluntad,	 del
pensamiento,	que	debe	anonadarse	ante	la	disciplina.

—Es	cierto;	vosotros	matáis	el	alma,	nosotros	el	cuerpo:	hermano,	la	mano,	pues
sois	también	cazadores	de	hombres.

—Pero	os	 lo	 repito,	 se	 trata	 solamente	de	matar	 la	voluntad,	el	pensamiento	—
dijo	Rodin.

—¿Y	qué	es	un	cuerpo	privado	de	alma,	de	voluntad	y	de	pensamiento,	sino	un
cadáver?	Vamos,	hermano,	los	que	nuestro	lazo	mata,	no	quedan	menos	inanimados
ni	helados	que	los	cadáveres	que	produce	vuestra	disciplina.	Así,	abracémonos;	Roma
y	Bhowanie	son	hermanas.

Rodin,	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 tranquilidad,	 no	 veía	 sin	 un	 secreto	 temor	 a	 un
miserable	como	Faringhea	poseedor	de	una	larga	carta	de	Josué,	en	que	precisamente
debía	tratarse	de	Djalma.

Creía	haber	imposibilitado	al	joven	de	hallarse	en	París	al	día	siguiente;	pero	no
sabiendo	 las	 relaciones	 que	 el	 naufragio	 había	 establecido	 entre	 el	 príncipe	 y	 el
mestizo,	consideraba	a	Faringhea	como	hombre	muy	peligroso.

Cuanto	más	 inquieto	estaba	el	«socius»,	afectaba	mayor	serenidad	y	desdén,	así
es	que	contestó:

—No	cabe	duda	que	esa	analogía	entre	Roma	y	Bhowanie	es	algo	extraña;	¿pero
qué	deducís	de	ella?

—Quiero	daros	a	 conocer,	hermano,	de	 lo	que	 soy	capaz	para	 convenceros	que
mejor	os	será	tenerme	por	amigo	que	por	enemigo.

—En	términos	más	claros	—dijo	Rodin	con	desprecio—;	pertenecéis	a	una	secta
homicida	de	la	India,	y	tratáis	por	medio	de	una	alegoría,	hacer	que	reflexione	sobre
la	 suerte	 de	 la	 persona	 a	 quien	habéis	 robado	 las	 cartas	 dirigidas	 a	mí;	 en	 cambio,
permitidme	 que	 os	 advierta	 con	 toda	 humildad,	 señor	 Faringhea,	 que	 aquí	 no	 se
estrangula	a	nadie,	y	que	si	os	ocurriese	la	idea	de	convertir	a	alguno	en	cadáver	en
honor	 de	 vuestra	 divina	 Bhowanie,	 os	 cortarían	 el	 pescuezo	 en	 honor	 de	 otra
divinidad	llamada	la	justicia.

—¿Y	qué	me	harían	si	hubiese	intentado	envenenar	a	alguno?
—Dispensad	 que	 os	 diga,	 señor	 Faringhea,	 que	 no	 tengo	 tiempo	 para	 daros

lecciones	de	 jurisprudencia	criminal.	Únicamente,	creedme,	no	 intentéis	estrangular
ni	envenenar	a	nadie.	Y	ahora	decidme,	¿queréis	o	no	entregarme	 las	cartas	de	Mr.
Josué?

—¿Las	cartas	concernientes	al	príncipe	Djalma?	—exclamó	el	mestizo	mirando
fijamente	a	Rodin,	que,	a	pesar	de	una	repentina	angustia,	permaneció	imperturbable
y	respondió	sencillamente:
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—Como	 ignoro	 el	 contenido	 de	 las	 cartas	 que	 retenéis,	 no	 me	 es	 posible
responderos.	Os	pido,	y	si	es	preciso	os	exijo,	que	me	entreguéis	estas	cartas	y	salgáis
de	aquí.

—Dentro	de	algunos	minutos	me	suplicaréis	que	me	quede,	hermano.
—Lo	dudo.
—Algunas	 palabras	 causarán	 este	 prodigio.	 Si	 hace	 poco	 os	 hablaba	 de

envenenamiento,	 hermano,	 es	 porque	 habéis	 enviado	 un	 médico	 al	 castillo	 de
Cardoville	para	envenenar…	momentáneamente,	al	príncipe	Djalma.

Rodin,	a	su	pesar	se	estremeció	imperceptiblemente,	y	respondió:
—No	comprendo…
—Verdad	es;	soy	un	pobre	extranjero	y	quizás	no	me	expliqué	bien;	no	obstante,

procuraré	 darme	 a	 entender.	 Por	 las	 cartas	 de	 Josué	 sé	 lo	 que	 os	 interesa:	 que	 el
príncipe	Djalma	no	se	halle	aquí	mañana,	y	lo	que	para	conseguir	esto	habéis	hecho.
¿Me	comprendéis?

—Nada	tengo	que	contestaros.
Dos	golpes	que	dieron	a	la	puerta	interrumpieron	la	conversación.
—Adelante	—dijo	Rodin.
—La	 carta	 se	 entregó	 a	 la	 persona	 a	 quien	 iba	 dirigida	—dijo	 un	 viejo	 criado

inclinándose—	y	ésta	es	la	respuesta.
Rodin	tomó	la	esquela	que	se	le	presentaba,	y	antes	de	abrirla	dijo	cortésmente	a

Faringhea:
—¿Me	permitiréis,	caballero?…
—No	os	incomodéis	por	mí	—dijo	el	mestizo.
—Sois	muy	bueno	—respondió	Rodin,	que	habiéndose	enterado	del	escrito	trazó

al	pie	de	él	algunas	palabras	rápidamente	y	se	lo	devolvió	al	criado,	diciéndole:
—Enviad	esto	a	la	misma	persona.
El	criado	se	inclinó	respetuosamente	y	desapareció.
—¿Puedo	continuar?	—preguntó	el	mestizo	a	Rodin.
—Cuando	queráis.
—Continúo,	pues	—dijo	Faringhea—.	Anteayer,	cuando	el	príncipe,	herido	como

estaba,	 se	 disponía	 a	 venir	 a	 París	 por	 consejo	mío,	 llegó	 un	magnífico	 coche	 con
ricos	presentes	que	un	amigo	desconocido	remitía	a	Djalma.	Venían	en	aquel	coche
dos	 hombres:	 el	 uno	 comisionado	 por	 el	 amigo;	 el	 otro	 era	 un	 médico	 que	 vos
enviabais	 para	 que	 cuidase	 a	Djalma	 y	 le	 acompañase	 hasta	 su	 vuelta	 a	 París.	 Era
sumamente	caritativo,	¿no	es	verdad	hermano?

—Continuad	vuestra	historia.
—Djalma	 emprendió	 ayer	 su	 viaje;	 el	 médico,	 declarando	 que	 la	 herida	 del

príncipe	se	agravaría	si	no	iba	tendido	en	el	coche	durante	su	viaje,	consiguió	que	el
comisionado	del	amigo	desconocido	volviese	a	París;	otro	tanto	quiso	hacer	conmigo,
pero	tanto	insistió	Djalma,	que	los	tres	nos	pusimos	en	camino.	Ayer	noche	llegamos
a	 la	 mitad	 del	 viaje;	 el	 médico	 juzga	 conveniente	 pasar	 la	 noche	 en	 una	 posada;
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tenemos,	decía,	el	 tiempo	suficiente	para	 llegar	esta	noche	a	París,	pues	el	príncipe
había	manifestado	que	le	era	indispensable	hallarse	en	esta	ciudad	el	12	por	la	noche.
El	médico	 había	 insistido	 bastante	 en	 querer	 acompañar	 él	 solo	 al	 príncipe;	 por	 la
carta	de	Josué	sabía	yo	lo	mucho	que	os	interesaba	que	Djalma	no	se	hallase	aquí	el
13	 de	 febrero;	 concebí	 sospechas;	 pregunté	 al	médico	 si	 os	 conocía,	 y	 se	 turbó	 al
responder;	 mis	 sospechas	 se	 convirtieron	 entonces	 en	 seguridades.	 Llegado	 que
hubimos	 a	 la	 posada,	 y	mientras	 el	médico	 estaba	 con	Djalma,	 subí	 a	 su	 cuarto	 y
examiné	 una	 caja	 que	 tenía	 con	 algunos	 frascos;	 en	 uno	 de	 ellos	 traía	 opio…	 y
adiviné.

—¿Qué	es	lo	que	habéis	adivinado?
—Vais	 a	 saberlo.	 El	médico	 dijo	 a	 Djalma,	 antes	 de	 retirarse:	 «Vuestra	 herida

sigue	 bien,	 pero	 el	 cansancio	 del	 viaje	 pudiera	 irritarla;	 bueno	 será	 que	 mañana
toméis	una	poción	calmante	que	preparé	esta	noche	para	 llevarla	ya	dispuesta	en	el
coche».	El	cálculo	del	médico	era	muy	sencillo	—añadió	Faringhea—	al	día	siguiente
—que	 es	 hoy—	 el	 príncipe	 tomaba	 la	 poción	 a	 las	 cuatro	 o	 las	 cinco	 de	 la	 tarde;
después	se	hubiera	dormido	profundamente;	alarmado	el	doctor	hubiera	hecho	parar
el	 coche,	 manifestando	 que	 era	 peligroso	 continuar	 el	 viaje;	 la	 noche	 se	 hubiera
pasado	 en	 una	 posada,	 permaneciendo	 al	 lado	 del	 príncipe	 cuyo	 letargo	 hubiera
durado	tanto	como	os	convenía.	Tal	era	vuestro	designio,	y	me	ha	parecido	tan	bien
combinado	que	he	querido	valerme	de	él	y	lo	he	logrado.

—Todo	lo	que	acabáis	de	decir,	señor	mío	—dijo	Rodin	royéndose	las	uñas—	es
para	mí	hebreo.

—Sin	 duda	 efecto	 de	 mi	 pronunciación;	 pero	 decidme:	 ¿conocéis	 el	 «array-
mow»?

—No.
—No	 le	 hace;	 es	 una	 admirable	 producción	 de	 la	 isla	 de	 Java,	 tan	 fértil	 en

venenos.
—¿Qué	me	importa?	—dijo	Rodin	no	pudiendo	disimular	su	ansiedad.
—Mucho	os	interesa.	A	los	hijos	de	Bhowanie	nos	causa	horror	el	derramamiento

de	 sangre	—continuó	Faringhea—,	y	por	 lo	 tanto,	para	pasar	 impunemente	nuestro
lazo	alrededor	del	cuello	de	nuestras	víctimas,	esperamos	a	que	estén	dormidas.	Si	su
sueño	no	es	bastante	profundo,	lo	aumentamos	a	voluntad;	somos	muy	diestros	en	esa
obra;	 Djalma	 lleva	 nuestra	 señal.	 El	 «array-mow»	 son	 unos	 polvos	 finísimos;
haciendo	que	los	respire	durante	el	sueño	o	mezclándolos	con	el	tabaco	de	una	pipa,
se	consigue	que	 la	víctima	quede	aletargada	de	un	modo	 tan	profundo	que	nada	es
capaz	de	despertarla.	Si	se	teme	dar	una	dosis	demasiado	fuerte	de	una	vez,	se	le	hace
aspirar	en	diferentes	veces	durante	su	sueño,	y	así	se	puede	alargar	el	tiempo	que	una
persona	puede	estar	sin	comer,	ni	beber:	unas	treinta	o	cuarenta	horas.	Ya	veis	que	el
uso	del	opio	es	muy	inferior	comparado	con	este	divino	narcótico.	He	traído	de	Java
una	cantidad…	sin	olvidar	el	contraveneno.

—¡Ah!	¿Hay	un	contraveneno?	—dijo	Rodin	maquinalmente.
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—Como	 hay	 personas	 que	 son	 totalmente	 opuestas	 a	 nosotros,	 hermanos	 de	 la
Buena	Obra,	 los	 javaneses	 llaman	a	esta	 raíz	el	«Toubeu»,	que	hace	desaparecer	el
letargo	producido	por	el	«array-mow»,	como	el	sol	disipa	las	nubes.	Así	es	que	ayer
noche,	estando	seguro	de	 los	proyectos	de	vuestro	emisario	con	 respecto	a	Djalma,
esperé	 a	 que	 el	médico	 se	 hubiese	 acostado	 y	 dormido.	Me	 introduje	 en	 su	 cuarto
arrastrando,	y	le	he	hecho	aspirar	tal	dosis	de	«array-mow»,	que	aún	debe	dormir.

—¡Desdichado!	 —exclamó	 Rodin,	 asustado	 de	 la	 relación	 de	 Faringhea	 que
destruía	 las	 maquinaciones	 del	 «socius»	 y	 de	 sus	 amigos—,	 ¡pero	 vos	 exponéis	 a
envenenar	a	ese	médico!

—Hermano…	 como	 él	 se	 exponía	 a	 envenenar	 a	 Djalma;	 esta	 mañana
continuamos	 nuestro	 viaje	 dejando	 a	 nuestro	 médico	 en	 la	 posada	 profundamente
dormido.	Me	 hallaba	 solo	 en	 el	 coche	 con	Djalma,	 quien	 fumaba	 como	 verdadero
indio;	mezclé	una	pequeña	cantidad	de	«array-mow»	con	el	 tabaco	de	que	 llena	 su
larga	 pipa,	 lo	 que	 le	 causó	 modorra:	 una	 dosis	 que	 le	 hice	 aspirar	 le	 adormeció
completamente,	 y	 a	 estas	 horas	 está	 en	 la	 posada	 en	 que	 hemos	 parado.	 Ahora,
hermano,	de	mí	depende	el	dejar	a	Djalma	entregado	a	su	letargo	hasta	mañana	a	la
noche	 o	 sacarle	 de	 él	 al	 momento.	 Así,	 según	 os	 portéis	 conmigo,	 Djalma	 se
presentará	 mañana	 en	 la	 calle	 de	 San	 Francisco,	 núm.	 3,	 o	 dejará	 de	 hacerlo.	—
Diciendo	 esto,	 Faringhea	 sacó	 del	 bolsillo	 la	 medalla	 de	 Djalma	 y	 dijo	 a	 Rodin
mostrándosela—:	 Ya	 veis	 que	 digo	 la	 verdad.	 Durante	 el	 sueño	 de	 Djalma,	 le	 he
quitado	esta	medalla,	que	es	 la	única	 seña	que	 tengo	del	 sitio	 en	que	debe	hallarse
mañana.	Termino,	pues,	como	he	empezado,	diciéndoos:	«Hermano,	vengo	a	pediros
mucho».

Hacía	algunos	momentos	que	Rodin,	según	su	costumbre	cuando	le	acometía	un
acceso	de	cólera	muda	y	concentrada,	se	roía	las	uñas	hasta	hacer	brotar	la	sangre.

Oyéronse	en	aquel	momento	tres	campanillazos	en	la	puerta	principal,	dados	con
intervalos.

Rodin	no	pareció	prestar	atención	a	este	ruido,	y	no	obstante	sus	ojos	de	reptil	se
animaron,	 en	 tanto	 que	 Faringhea,	 con	 los	 brazos	 cruzados,	 le	 miraba	 con	 una
expresión	de	superioridad	triunfante	y	desdeñosa.

El	«socius»	bajó	 la	cabeza,	permaneció	mudo,	cogió	maquinalmente	una	pluma
de	encima	de	su	escritorio,	y	acariciando	la	barba	durante	algunos	segundos,	pareció
reflexionar	profundamente	en	lo	que	acababa	de	decirle	Faringhea.	Arrojando	al	fin	la
pluma	sobre	el	escritorio,	se	volvió	bruscamente	hacia	el	mestizo	y	 le	dijo	con	aire
sumamente	desdeñoso:

—Decidme,	señor	Faringhea,	¿pensáis	burlaros	de	la	gente	con	vuestros	cuentos?
El	mestizo,	estupefacto	a	pesar	de	su	audacia,	retrocedió.
—¡Cómo!	—contestó	Rodin—	¿venís	aquí	a	una	casa	honrada	a	vanagloriaros	de

haber	robado	una	correspondencia,	estrangulado	a	éste	y	envenenado	a	aquéllos	con
un	narcótico?	Os	he	escuchado	para	ver	hasta	donde	llegaba	vuestra	audacia,	porque
sólo	un	malvado	puede	alabarse	de	semejantes	crímenes,	que	creeré	no	existan	sino
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en	vuestra	imaginación.
Rodin,	que	dijo	estas	palabras	con	una	animación	que	no	le	era	natural,	se	levantó

y	 andando	 se	 acercó	 poco	 a	 poco	 a	 la	 chimenea,	 en	 tanto	 que	Faringhea,	 pasmado
aún,	le	miraba	en	silencio:	no	obstante,	al	cabo	de	algunos	minutos	contestó	con	aire
sombrío	y	feroz:

—Miradlo	bien,	hermano;	no	me	obliguéis	a	probaros	que	he	dicho	la	verdad.
—Vamos,	es	necesario	venir	de	las	antípodas	para	creer	que	los	franceses	se	dejen

engañar	 tan	 fácilmente.	Decís	que	 tenéis	 la	prudencia	de	 la	 serpiente	y	el	valor	del
león:	ignoro	si	sois	un	animoso	león;	pero	en	cuanto	a	la	prudencia	de	la	serpiente,	no
os	 la	concedo.	¿Cómo?	¿Tenéis	en	vuestro	poder	una	carta	de	Mr.	Josué	que	puede
comprometerme?	 (supuesto	que	 todo	esto	no	 sea	una	 farsa);	 ¡el	príncipe	Djalma	se
halla	entregado	a	un	sueño	que	favorece	mis	proyectos,	y	vos	sois	el	único	que	puede
hacerle	volver	en	sí!	¿Decís,	en	fin,	que	podéis	damnificarme	en	mis	intereses,	y	no
reflexionáis,	 león	 terrible	 y	 sutil	 serpiente,	 que	 no	 trato	 sino	 de	 ganar	 veinticuatro
horas?	Además,	¿venís	del	fondo	de	la	India	a	París,	sois	extranjero	y	desconocido	a
todos,	me	 creéis	 tan	malvado	 como	 vos	mismo,	 ya	 que	me	 llamáis	 hermano,	 y	 no
pensáis	que	aquí	estáis	 en	mi	poder,	que	esta	calle	es	 solitaria,	 la	 casa	aislada,	que
puedo	 tener	aquí	al	 instante	 tres	o	cuatro	personas	capaces	de	 ligaros	en	un	abrir	y
cerrar	de	ojos,	por	más	estrangulador	que	seáis?	Y	esto	sin	más	que	tirar	del	cordón
de	 esta	 campanilla	—añadió	 Rodin	 cogiéndolo—.	No	 tengáis	miedo	—añadió	 con
una	sonrisa	diabólica,	viendo	que	Faringhea	hacía	un	movimiento	brusco	de	sorpresa
y	temor—	¿acaso	os	lo	advertiría	si	quisiese	obrar	así?	Vamos,	contestadme.	Una	vez
ligado	y	 encerrado	 en	 un	 sitio	 seguro	 durante	 veinticuatro	 horas	 ¿qué	mal	 podríais
hacerme?	 ¿No	me	 será	 fácil	 apoderarme	de	 los	 papeles	 de	 Josué,	 de	 la	medalla	 de
Djalma,	 que	 aletargado	 hasta	mañana	 a	 la	 noche,	 no	me	daría	 ningún	 cuidado?	Ya
veis	que	vuestras	 amenazas	 son	 inútiles,	 porque	 se	 apoyan	en	mentiras,	 pues	no	es
verdad	que	el	príncipe	Djalma	esté	aquí,	ni	en	vuestro	poder.	Id,	salid	de	aquí;	y	otra
vez	cuando	queráis	engañar	a	alguno,	conducíos	mejor.

Faringhea	permaneció	absorto:	todo	lo	que	acababa	de	oír	le	parecía	muy	posible.
Rodin	 daba	 un	 golpe	 atrevido	 y	 diestro;	 de	 modo	 que	 al	 mismo	 tiempo	 que

murmuraba	 entre	 dientes	 con	 tono	 enojado,	 observaba	 de	 reojo	 con	 una	 terrible
ansiedad,	 la	 fisonomía	 del	 estrangulador.	 Éste,	 casi	 seguro	 de	 haber	 penetrado	 los
motivos	de	la	conducta	de	Rodin,	contestó:

—Ya	me	voy,	pero	escuchadme	antes	una	palabra:	¿creéis	que	miento?
—Estoy	 seguro,	me	habéis	 referido	un	 tejido	de	 falsedades;	 bastante	 tiempo	he

perdido	 oyéndolas;	 guardaos	 las	 demás.	Ya	 es	 tarde,	 hacedme	 el	 favor	 de	 dejarme
solo.

—Un	 momento:	 sois	 un	 hombre	 a	 quien	 es	 preciso	 decírselo	 todo	 —añadió
Faringhea—.	 Ahora	 ya	 no	 puedo	 esperar	 de	 Djalma	 sino	 una	 limosna	 y	 un	 gran
desprecio,	porque	con	el	carácter	que	tiene,	decirle:	dadme	mucho	porque	pudiendo
venderos	no	lo	he	hecho,	sería	granjearme	su	enojo	y	desprecio.	Veinte	veces	hubiera
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podido	 matarle,	 pero	 su	 día	 no	 ha	 llegado	 aún	 —dijo	 el	 estrangulador	 con	 aire
sombrío—,	y	para	esperar	ese	día	y	otros	días	 funestos,	necesito	oro,	mucho	oro…
Vos	sólo	podéis	dármelo,	pagando	mi	traición	con	Djalma,	pues	a	vos	sólo	aprovecha.
Os	negáis	a	oírme	porque	creéis	que	no	digo	 la	verdad.	He	 tomado	 las	 señas	de	 la
posada	en	que	nos	hallamos;	aquí	están.	Enviad	a	alguno	para	que	se	cerciore	si	 lo
que	digo	es	verdad,	y	entonces	me	daréis	crédito;	pero	os	advierto	que	el	precio	de	mi
traición	será	muy	alto.	Ya	os	lo	he	dicho:	os	pediré	mucho…

Diciendo	esto,	Faringhea	presentaba	a	Rodin	una	tarjeta	impresa;	el	«socius»,	que
no	perdía	 el	menor	movimiento	del	mestizo,	 simulaba	estar	pensativo	y	no	oírle,	 y
nada	respondió.

—Tomad	esas	señas	y	aseguraos	que	no	miento	—repitió	Faringhea,	presentando
otra	vez	la	tarjeta	a	Rodin.

—¡Eh!,	¿qué	decís?	—respondió	éste	echando	una	rápida	mirada	sobre	la	tarjeta,
que	leyó	sin	tocarla.

—Leed	estas	señas	—repitió	el	mestizo—,	y	os	aseguraréis	de	que…
—En	 verdad	—dijo	 Rodin,	 desechando	 la	 tarjeta	 con	 la	 mano—;	 que	 vuestra

imprudencia	me	aturde.	Os	repito	que	nada	quiero	tener	con	vos.	Por	última	vez	os
intimo	que	os	retiréis.	No	sé	quién	es	el	príncipe	Djalma.	Decís	que	podéis	hacerme
daño;	sea	en	buena	hora,	pero	por	Dios	marchaos	de	aquí.	—Y	diciendo	esto	tiró	con
fuerza	 del	 cordón	 de	 la	 campanilla.	 Faringhea	 hizo	 un	 movimiento	 como	 para
defenderse.

Presentóse	al	momento	un	viejo	criado	de	rostro	bondadoso	y	plácido.
—Lapierre,	alumbrad	al	señor	—dijo	Rodin,	indicándole	a	Faringhea.	Espantado

éste	de	la	tranquilidad	de	Rodin,	dudaba	en	marcharse.
—Pero	señor	—le	dijo	Rodin,	notando	su	turbación—,	¿qué	esperáis?	Deseo	estar

solo.
—Según	 eso,	 señor	—le	 dijo	Faringhea	 retirándose	 lentamente	 y	 hacia	 atrás—,

¿desecháis	mis	ofertas?	Miradlo	bien…	mañana	será	tarde.
—Vuestro	humilde	servidor	—le	respondió	Rodin	inclinándose	cortésmente.
El	estrangulador	salió	y	la	puerta	se	cerró	tras	él.
Presentóse	al	momento	en	el	umbral	del	cuarto	contiguo	el	Padre	d’Aigrigny;	su

rostro	estaba	pálido	y	desfigurado.
—¿Qué	 habéis	 hecho?	—exclamó	 dirigiéndose	 a	 Rodin—.	 Todo	 lo	 he	 oído	 y

estoy	seguro	de	que	ese	miserable	decía	verdad:	el	indio	se	halla	en	su	poder,	y	va	a
juntarse	con	él.

—No	 lo	 creo	 —dijo	 humildemente	 Rodin,	 inclinándose	 y	 recobrando	 su
fisonomía	sumisa.

—¿Y	quién	impedirá	que	ese	hombre	vaya	a	juntarse	con	el	príncipe?
—Permitidme…	Cuando	 entró	 aquí	 ese	malvado,	 al	 instante	 le	 reconocí:	 así	 es

que	 antes	 de	 entablar	 conversación	 con	 él,	 escribí	 prudentemente	 algunas	 líneas	 a
Morok	 que	 esperaba	 en	 la	 sala	 baja	 con	 Goliat	 las	 órdenes	 de	 vuestra	 reverencia;
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durante	el	curso	de	la	conversación,	cuando	me	trajeron	su	respuesta,	en	que	me	decía
que	estaba	dispuesto,	dile	otras	instrucciones	viendo	el	giro	que	tomaban	las	cosas.

—¿Y	a	qué	viene	todo	eso,	después	de	haber	salido	ese	hombre	de	esta	casa?
—Vuestra	reverencia	se	dignará	advertir	que	no	ha	salido	hasta	haberme	dejado

las	 señas	 de	 la	 posada	 en	 que	 está	 el	 indio	 mediante	 mi	 inocente	 estratagema	 de
desprecio.	Si	no	hubiese	tenido	buen	resultado,	Faringhea	venía	a	dar	de	todos	modos
en	manos	de	Goliat	y	Morok,	que	le	esperaban	en	la	calle	cerca	de	la	puerta.	Pero	nos
hubiéramos	 visto	muy	 perplejos,	 porque	 no	 sabíamos	 en	 dónde	 paraba	 el	 príncipe
Djalma.

—¡Todavía	valerse	de	la	violencia!	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	con	repugnancia.
—Es	 sensible…	 —contestó	 Rodin—	 pero	 ha	 sido	 preciso	 seguir	 el	 sistema

adoptado	hasta	aquí.
—¿Es	acaso	una	reconvención	la	que	me	dirigís?	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny,	que

empezaba	a	conocer	que	Rodin	era	algo	más	que	una	máquina	de	escribir.
—Me	 guardaría	 muy	 bien	 de	 hacerlo	 con	 vuestra	 reverencia	 —dijo	 Rodin

inclinándose—;	pero	no	se	trata	más	que	de	retener	a	ese	hombre	durante	veinticuatro
horas.

—¿Y	luego…	sus	quejas?
—Un	 bandido	 semejante	 no	 se	 atreverá	 a	 quejarse;	 además,	 de	 aquí	 ha	 salido

libremente.	Morok	y	Goliat	le	vendarán	los	ojos	después	de	apoderarse	de	él;	la	casa
tiene	una	entrada	por	la	calle	«Milieu	des	Ursins»;	a	estas	horas	y	con	este	tiempo,	no
pasa	un	alma	por	este	barrio	desierto.	El	trecho	que	tendrá	que	andar	ese	miserable,
hará	 que	 desconozca	 el	 sitio:	 le	 bajarán	 a	 uno	 de	 los	 sótanos	 del	 edificio	 nuevo,	 y
mañana	 por	 la	 noche	 a	 la	 misma	 hora	 lo	 pondrán	 en	 libertad	 con	 las	 mismas
precauciones.	 En	 cuanto	 al	 indio,	 ya	 sabemos	 dónde	 hallarlo:	 conviene	 enviar	 una
persona	de	confianza	que	 lo	vigile,	y	si	sale	de	su	 letargo,	hay	un	medio	sencillo	y
sobre	 todo	nada	violento,	 según	mi	 escaso	 criterio	—añadió	modestamente—,	para
alejarle	mañana	todo	el	día	de	la	calle	de	San	Francisco.

El	 mismo	 criado	 de	 rostro	 bondadoso	 que	 había	 introducido	 y	 alumbrado	 a
Faringhea,	entró	en	el	gabinete	después	de	haber	 llamado	discretamente;	 traía	en	 la
mano	una	bolsa	que	entregó	a	Rodin	diciéndole:

—Esto	 es	 lo	 que	 acaba	 de	 traer	Morok,	 que	 ha	 entrado	 por	 la	 calle	Milieu	 des
Ursins.

Y	el	criado	volvió	a	salir.
Rodin	abrió	el	saco,	y	dijo	al	Padre	d’Aigrigny,	enseñándole	estos	objetos:
—La	medalla	y	la	carta	de	Josué…	Morok	ha	sido	diestro	y	diligente.
—Un	 obstáculo	 menos	—dijo	 el	 marqués—.	 Sensible	 es	 tener	 que	 valerse	 de

semejantes	medios.
—¿Y	quién	tiene	la	culpa	sino	el	miserable	que	nos	obliga	a	echar	mano	de	ellos?

Voy	a	enviar	al	instante	una	persona	a	la	posada	donde	está	el	indio.
—Y	a	las	siete	de	la	mañana	acompañaréis	a	Gabriel	a	la	calle	de	San	Francisco,
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allí	tendré	con	él	la	entrevista	que	con	tanto	afán	hace	tres	días	solicita.
—Ya	le	he	hecho	avisar	esta	noche,	e	irá	a	recibir	vuestras	órdenes.
—Al	fin	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny—.	Después	de	tantas	luchas	y	obstáculos,	ya

no	faltan	más	que	algunas	horas	para	el	momento	tanto	tiempo	deseado.

*	*	*

Y	ahora	conduciremos	al	lector	a	la	calle	de	San	Francisco.
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LXX

La	casa	de	la	calle	de	San	Francisco

Entrando	 en	 la	 calle	 de	 San	Gervasio	 por	 la	Dorada,	 hallábase	 el	 transeúnte	 en	 la
época	de	este	 relato	enfrente	de	una	enorme	pared	de	piedras	negruzcas;	cogía	esta
pared	 casi	 toda	 la	 extensión	 de	 la	 calle	 solitaria,	 y	 servía	 de	 apoyo	 a	 una	 azotea
rodeada	de	árboles	centenarios	plantados	en	una	elevación	de	más	de	cuarenta	pies
sobre	 el	 nivel	 de	 la	 calle;	 al	 través	 de	 su	 espeso	 ramaje	 se	 divisaban	 el	 frontis	 de
piedra	y	las	elevadas	chimeneas	de	ladrillo	de	una	antigua	casa,	a	la	cual	se	entraba
por	la	calle	de	San	Francisco,	núm	3,	cerca	de	la	esquina	de	la	de	San	Gervasio.

Triste	 era	 el	 aspecto	 exterior	 de	 esta	 morada;	 aún	 existía	 hacia	 este	 lado	 una
elevada	 tapia,	 en	que	había	dos	o	 tres	postigos	a	modo	de	 troneras,	defendidos	por
formidables	rejas	de	hierro.

El	jardín	enteramente	descuidado,	en	el	cual	no	entraba	el	guardián	Samuel	sino
para	hacer	sus	inspecciones	semanales,	estaba	cubierto,	particularmente	en	verano,	de
un	sinnúmero	de	plantas	parásitas	y	de	maleza.	Los	árboles,	creciendo	a	su	albedrío,
se	habían	extendido	en	todos	sentidos	y	entremezclado	sus	ramas.

La	viva	claridad	que	se	divisaba	al	través	de	una	de	las	ventanas	del	aposento	del
guardián,	indicaba	que	el	judío	Samuel	velaba	en	un	cuarto.

Cuatro	 taburetes	 sin	 respaldo,	 un	viejo	 armario	de	 encina	y	una	mesa	 cuadrada
con	pies	torcidos	eran	los	únicos	muebles	que	había	en	este	cuarto.

El	viejo	guardián	Samuel,	 a	 la	claridad	de	una	 lámpara	de	cobre	escribía	en	un
registro,	a	medida	que	su	mujer	Betsabé	le	dictaba	lo	que	leía	en	un	cuaderno.

Tenía	 entonces	 Samuel	 ochenta	 y	 dos	 años,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 avanzada	 edad,	 su
cabeza	estaba	poblada	de	cabellos	canos	y	crespos;	era	pequeño,	flaco	y	nervioso.

El	viejo	estaba	enteramente	envuelto	en	una	bata	de	barragán	color	de	castaña	con
anchas	mangas.	Las	 facciones	 de	Samuel	 presentaban	 el	 tipo	 puro	y	 oriental	 de	 su
raza;	 cubría	 su	 barba	 un	 mechoncito	 de	 pelos	 blancos;	 sus	 juanetes	 salientes
producían	una	sombra	algo	dura	en	sus	mejillas	hundidas	y	arrugadas.	Su	fisonomía
era	inteligente,	sagaz	y	sutil;	su	frente	espaciosa	indicaba	la	honradez,	la	franqueza	y
la	 energía;	 sus	 ojos	 negros	 y	 brillantes	 como	 los	 de	 los	 árabes,	 dirigían	 miradas
penetrantes	y	suaves.

Betsabé,	 su	 mujer,	 de	 unos	 quince	 años	 menos	 que	 él,	 era	 alta	 y	 vestía
enteramente	de	negro.

La	 fisonomía	de	Betsabé	en	este	momento	expresaba	un	dolor	 indescriptible:	 la
vista	 fija	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 pecho;	 la	 mano	 derecha,	 en	 que	 tenía	 un
cuadernito,	había	caído	sobre	sus	rodillas,	y	con	la	otra	estrechaba	convulsivamente
una	gruesa	trenza	de	cabellos	negros	como	el	azabache	que	llevaba	al	cuello.
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Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 durante	 el	 cual	 Samuel	 escribió	 en	 su
registro,	dijo	en	voz	alta,	leyendo	lo	que	acababa	de	escribir:

«Además,	5.000	metálicas	de	Austria	de	1.000	florines,	la	fecha	del	19	de	octubre
1826».	Habiendo	hecho	esta	enumeración,	Samuel	añadió	dirigiéndose	a	su	mujer:

—¿Es	eso,	Betsabé?,	¿has	comparado	el	cuaderno?
Su	mujer	no	 respondió;	miróla	Samuel,	y	viendo	su	profundo	dolor,	 la	dijo	con

una	expresión	de	inquieta	ternura:
—¿Qué	tienes?	¡Dios	mío!,	¿qué	te	pasa?
—El	 19	 de	 octubre	 1826	 —dijo	 lentamente,	 con	 la	 vista	 siempre	 fija,	 y

estrechando	aún	más	con	su	mano	la	trenza	de	cabellos	negros	que	llevaba	al	cuello
—.	Es	una	 fecha	 funesta…	Samuel;	es	 la	de	 la	última	carta	que	 recibimos	de…	—
Betsabé	 no	 pudo	 continuar,	 lanzó	 un	 profundo	 gemido	 y	 ocultó	 el	 rostro	 en	 sus
manos.

—¡Ah!	Ya	 entiendo	—contestó	 el	 anciano	 con	 voz	 alterada—.	Un	padre	 puede
distraerse	con	sus	ocupaciones,	pero,	¡ay!,	el	corazón	de	una	madre	siempre	vela.	—
Y	 arrojando	 la	 pluma	 sobre	 la	 mesa,	 apoyó	 Samuel	 la	 frente	 en	 sus	 manos	 con
postración.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato	 dijo	 Betsabé,	 como	 se	 hallase	 una	 dolorosa
satisfacción	en	estos	tristes	recuerdos:

—Sí,	ese	día	es	el	último	en	que	nuestro	hijo	Abel	nos	escribió	desde	Alemania
manifestándonos	que	acababa	de	emplear,	según	tus	órdenes,	los	fondos	que	se	había
llevado	de	aquí,	y	que	iba	a	pasar	a	Polonia	para	verificar	otra	operación.

—Y	en	Polonia,	halló	la	muerte	de	un	mártir	—replicó	Samuel—.	Sin	motivo,	sin
prueba,	porque	era	falso,	acusáronle	injustamente	de	ir	a	organizar	el	contrabando;	y
el	 gobernador	 ruso,	 tratándole	 como	 se	 suele	 hacer	 con	 nuestros	 hermanos	 en	 esos
países	de	cruel	tiranía,	le	condenó	al	terrible	suplicio	del	knout	sin	quererle	ver	ni	oír.
¿De	qué	serviría	oír	a	un	judío?	¿Qué	viene	a	ser?	Una	criatura	muy	inferior	aun	al
siervo.	 ¿No	 se	 les	 echan	 en	 cara	 en	 aquel	 país	 todos	 los	 vicios	 que	 engendra	 la
degradante	esclavitud	en	que	se	le	sume?

—Y	nuestro	pobre	Abel,	 tan	dulce	y	 tan	 leal,	 ha	muerto	bajo	el	 látigo,	 entre	 la
vergüenza	y	el	dolor	—dijo	Betsabé	estremeciéndose—.	Uno	de	nuestros	hermanos
de	Polonia	con	mucho	trabajo	logró	el	permiso	de	enterrarle.	Cortóle	estos	hermosos
cabellos	 negros,	 que	 con	 este	 pedazo	 de	 tela,	 empapado	 en	 la	 sangre	 de	 nuestro
querido	hijo,	es	todo	lo	que	nos	queda	de	él	—exclamó	Betsabé	cubriendo	de	besos	la
trenza	de	cabellos	y	el	relicario.

—¡Ay!	—dijo	 Samuel	 enjugando	 sus	 lágrimas	 que	 también	 habían	 corrido	 con
este	 triste	 recuerdo—	 el	 Señor,	 al	 menos,	 no	 nos	 ha	 privado	 de	 nuestro	 hijo	 sino
cuando	la	obligación	que	nuestra	familia	ha	desempeñado	fielmente	durante	el	siglo	y
medio	 llega	 a	 su	 término.	 ¿De	 qué	 serviría	 nuestra	 raza	 sobre	 la	 tierra?	—añadió
Samuel	con	amargura—	¿no	hemos	cumplido	con	nuestro	deber?	¿No	encierra	esta
caja	 una	 regia	 fortuna?	 Esa	 casa	 hace	 ciento	 cincuenta	 años	 tapiada,	 ¿no	 se	 abrirá
mañana	a	los	descendientes	del	bienhechor	de	mi	abuelo?
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Y	diciendo	estas	palabras,	Samuel	volvió	tristemente	la	cabeza	hacia	la	casa	que
divisaba	al	través	de	la	ventana.

De	repente	Samuel	se	puso	pálido,	se	levantó	bruscamente	y	dijo	a	su	mujer	con
voz	trémula	e	indicándola	la	casa:

—Betsabé,	los	siete	puntos	luminosos,	como	hace	treinta	años.	Mira,	observa.
Efectivamente;	los	siete	agujeros	redondos,	dispuestos	en	forma	de	cruz,	hechos

en	 otro	 tiempo	 en	 las	 planchas	 de	 plomo	 que	 cubrían	 las	 ventanas	 del	 mirador,
brillaron	como	siete	puntos	luminosos,	no	de	otra	suerte	que	si	alguno	hubiese	subido
interiormente	a	la	cumbre	de	la	casa	tapiada.
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LXXI

Debe	y	haber

Durante	algunos	momentos,	Samuel	y	Betsabé	permanecieron	inmóviles,	la	vista	fija
con	 inquieto	 temor	 en	 los	 siete	 puntos	 luminosos	que	 resplandecían	 en	 la	 cima	del
mirador,	en	medio	de	las	últimas	tinieblas	de	la	noche,	en	tanto	que	en	el	horizonte,
detrás	de	la	casa,	una	débil	claridad	rosada	anunciaba	la	naciente	aurora.

Samuel	fue	el	primero	que	interrumpió	el	silencio,	y	dijo	a	su	mujer:
—El	 dolor	 que	 acaba	 de	 causarnos	 el	 recuerdo	 de	 nuestro	 pobre	 hijo,	 nos	 ha

impedido	 reflexionar	 y	 recordar	 que	 al	 fin	 lo	 que	 pasa	 no	 debe	 por	 ningún	 estilo
asustarnos.

—¿Qué	dices,	Samuel?
—¿No	 me	 ha	 dicho	 mi	 padre	 que	 él	 y	 mi	 abuelo	 habían	 notado	 varias	 veces

claridades	semejantes	a	largos	intervalos?
—Es	 verdad,	 Samuel;	 pero,	 lo	 mismo	 que	 nosotros,	 no	 podían	 explicarse	 esas

claridades.
—Según	mi	padre	y	mi	abuelo,	debemos	suponer	que	una	entrada	desconocida	en

su	 tiempo,	como	lo	es	ahora,	debe	facilitar	el	acceso	a	esa	vivienda	a	personas	que
tienen	 también	un	deber	misterioso	que	cumplir	en	ella.	Te	repito	que	mi	padre	me
había	 advertido	 que	 no	me	 impacientase	 por	 estas	 extrañas	 circunstancias	 que	me
había	 predicho,	 y	 que	 vuelven	 a	 reproducirse	 por	 segunda	 vez	 después	 de	 treinta
años.

—No	importa,	Samuel;	eso	asusta	como	si	fuese	una	cosa	sobrenatural.
—Ha	 pasado	 el	 tiempo	 de	 los	 milagros	 —dijo	 el	 judío	 meneando

melancólicamente	 la	 cabeza—.	Muchas	 de	 las	 casas	 antiguas	 de	 este	 barrio	 tienen
comunicaciones	subterráneas	con	sitios	distantes;	dicen	que	algunas	van	a	parar	hasta
el	Sena	y	hasta	las	catacumbas.	Esta	casa	sin	duda	tiene	una	comunicación	semejante,
y	las	personas	que	vienen	de	tarde	en	tarde	se	introducen	por	este	medio.

—¿Pero	ese	mirador	iluminado?
—Según	el	plano	del	edificio,	ya	se	sabe	que	ese	mirador	es	la	cúpula	o	linterna

de	lo	que	llaman	la	«gran	sala	de	duelo»,	situada	en	el	último	piso.	Como	reina	una
profunda	oscuridad	por	 hallarse	 las	 ventanas	 tapadas,	 seguramente	 se	 valen	de	 una
luz	 para	 subir	 a	 esa	 «sala	 de	 duelo»,	 pieza	 que,	 según	 dicen,	 encierra	 cosas	 muy
extrañas	y	siniestras	—añadió	el	judío	estremeciéndose.

Betsabé	y	su	marido	miraban	con	atención	los	siete	puntos	luminosos,	cuyo	brillo
disminuía	a	medida	que	se	adelantaba	el	día.

—Ese	misterio	puede	muy	bien	explicarse	del	modo	que	 tú	dices	—contestó	 la
mujer	 del	 anciano—.	 Además	 hoy	 es	 un	 día	 tan	 importante	 para	 la	 familia	 de
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Rennepont,	que	en	circunstancias	semejantes	no	debe	sorprendernos	esa	aparición.
—¡Y	 pensar	 —dijo	 Samuel—	 que	 durante	 siglo	 y	 medio	 esas	 claridades	 han

aparecido	muchas	 veces!	 Hay	 otra	 familia	 que	 de	 generación	 en	 generación	 se	 ha
dedicado,	como	la	nuestra,	a	cumplir	un	piadoso	deber…

—¿Pero	qué	deber	es	ése?	Quizás	hoy	se	aclare	todo.
—Vamos,	vamos,	Betsabé	—contestó	de	pronto	Samuel,	desechando	estas	ideas	y

como	 reconviniéndose	 por	 su	 ociosidad—;	 ya	 es	 de	 día,	 y	 antes	 de	 las	 ocho	 es
necesario	que	este	balance	de	caja	quede	puesto	en	limpio,	y	esos	valores	inmensos
clasificados	 —e	 indicó	 el	 cajón	 de	 cedro—,	 para	 que	 puedan	 entregarse	 a	 quien
corresponda.

—Tienes	razón,	Samuel;	este	día	no	nos	pertenece,	es	un	día	solemne,	y	que	sería
hermoso	 si	 en	 la	 actualidad	 pudiera	 haberlos	 para	 nosotros	 —dijo	 amargamente
Betsabé,	pensando	en	su	hijo.

—Betsabé	—dijo	tristemente	Samuel,	apoyando	su	mano	sobre	la	de	su	mujer—,
al	menos	nos	cabrá	la	satisfacción	de	haber	cumplido	con	nuestro	deber.	¿El	Señor	no
se	ha	mostrado	 con	nosotros	bondadoso,	 si	 bien	nos	ha	probado	 cruelmente	 con	 la
muerte	de	nuestro	hijo?	¿No	 le	debemos	el	que	 las	 tres	generaciones	de	mi	 familia
hayan	podido	empezar,	continuar	y	terminar	esta	gran	obra?

—Sí,	 Samuel	 y	 para	 ti	 al	menos,	 a	 esa	 satisfacción	 se	 agregará	 la	 tranquilidad,
porque	 cuando	 den	 las	 doce,	 te	 verás	 libre	 de	 una	 responsabilidad	 terrible.	 —Y
diciendo	esto,	Betsabé	indicaba	la	caja	de	cedro.

—Es	muy	cierto	—contestó	el	anciano—,	prefiero	ver	estas	inmensas	riquezas	en
manos	de	aquéllos	a	quienes	pertenecen,	que	en	las	mías;	pero	hoy	ya	dejaré	de	ser	su
depositario;	 voy,	 pues,	 a	 comprobar	 por	 última	 vez	 el	 estado	 de	 esos	 valores,	 y
después	los	arreglaremos	según	mi	registro	y	el	cuaderno	que	tienes.

Betsabé	hizo	con	la	cabeza	un	movimiento	afirmativo;	Samuel	volvió	a	tomar	su
pluma	y	se	entregó	atentamente	a	sus	cálculos	de	banca;	su	mujer	se	abandonó	otra
vez,	 a	 su	 pesar,	 a	 los	 crueles	 recuerdos	 que	 había	 despertado	 una	 fecha	 fatal,
recordándole	la	muerte	de	su	hijo.

Manifestemos	rápidamente	la	sencillísima	historia,	en	apariencia	tan	romántica	y
maravillosa,	 de	 estos	 150.000	 francos	 que,	 mediante	 la	 acumulación	 y	 un	 manejo
entendido,	prudente	y	honrado,	se	había	naturalmente	transformado,	o	más	bien	a	la
fuerza,	 al	 cabo	 de	 siglo	 y	medio,	 en	 una	 suma	mucho	más	 considerable	 que	 la	 de
«ciento	sesenta	millones»	fijada	por	el	padre	d’Aigrigny,	quien	muy	mal	informado
sobre	 este	 punto,	 y	 pensando	 además	 en	 las	 eventualidades	 desastrosas,	 en	 las
pérdidas	y	bancarrotas	que	durante	tantos	años	podían	haber	sufrido	los	depositarios
sucesivos	de	estos	valores,	hallaba	aún	enorme	la	cantidad	de	ciento	sesenta	millones.

Hallándose	 la	 historia	 de	 esta	 fortuna	 ligada	 precisamente	 con	 la	 familia	 de
Samuel,	que	manejaba	estos	fondos	hacía	tres	generaciones,	daremos	de	ella	algunos
pormenores.

Hacia	1670,	Mr.	Mario	Rennepont,	muchos	años	antes	de	su	muerte,	cuando	hizo
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un	 viaje	 a	 Portugal,	 logró	 salvar	 la	 vida	 a	 un	 desgraciado	 judío	 condenado	 a	 la
hoguera	 por	 la	 Inquisición	 a	 causa	 de	 su	 creencia.	 Este	 judío	 era	 Isaac	 Samuel,	 el
abuelo	del	guardián	de	la	casa	de	la	calle	de	San	Francisco.

Los	hombres	generosos	se	aficionan	a	sus	protegidos,	al	menos	tanto	como	éstos
a	 sus	protectores.	Enterado	Mr.	de	Rennepont	de	que	 Isaac,	que	hacía	en	Lisboa	el
comercio	de	cambio	en	escala	menor,	era	honrado,	laborioso	e	inteligente,	propuso	al
judío	que	le	acompañase	para	administrar	los	inmensos	bienes	que	entonces	poseía	en
Francia.

Aceptó,	y	desde	aquel	día	consagró	su	existencia	entera	al	servicio	de	aquel	que
después	de	salvarle	la	vida,	se	fiaba	en	su	probidad,	siendo	así	que	pertenecía	a	una
raza	generalmente	sospechosa,	aborrecida	y	despreciada.	Mr.	de	Rennepont,	hombre
de	 energía	 y	 talento,	 no	 se	 había	 equivocado	 en	 su	 elección.	 Hasta	 que	 se	 vio
desposeído	de	sus	bienes,	prosperaron	maravillosamente	en	manos	de	Isaac	Samuel,
quien	dotado	de	una	admirable	aptitud	para	los	negocios,	la	empleaba	exclusivamente
en	beneficio	de	su	protector.

Vino	 la	 persecución	 y	 la	 ruina	 de	 Mr.	 de	 Rennepont,	 cuyos	 bienes	 fueron
confiscados	y	cedidos	a	los	RR.	PP.	de	la	Compañía	de	Jesús,	algunos	días	después	de
su	muerte.

Oculto	 en	 el	 asilo	 que	 había	 escogido	 para	 terminar	 violentamente	 sus	 días,
mandó	a	buscar	 secretamente	a	 Isaac	Samuel,	y	 le	entregó	150.000	 francos	en	oro,
únicos	 restos	 de	 su	 pasada	 fortuna;	 este	 fiel	 servidor	 debía	 negociar	 esta	 suma,
capitalizando	los	intereses;	si	tenía	un	hijo,	trasmitirle	la	misma	obligación;	a	falta	de
hijo,	 la	 encargaría	 a	un	pariente	honrado	para	 continuar	 esta	 administración,	 por	 la
cual	 tendría	 su	 retribución	 correspondiente;	 esta	 administración	 debía	 pasar	 así	 de
pariente	en	pariente	hasta	que	hubiese	transcurrido	siglo	y	medio.	Mr.	de	Rennepont
había	rogado	además	a	Isaac	que	durante	su	vida	fuese	el	guardián	de	 la	casa	de	 la
calle	de	San	Francisco,	en	donde	residiría	gratuitamente.

Aun	cuando	Isaac	Samuel	no	hubiese	tenido	hijos,	el	poderoso	espíritu	de	unión
que	liga	entre	sí	a	algunas	familias	judías,	hubiera	facilitado	el	medio	de	llevar	a	cabo
la	última	voluntad	de	Mr.	de	Rennepont.	Los	parientes	de	Isaac	se	hubieran	asociado
a	 su	 reconocimiento	 para	 con	 su	 bienhechor,	 y	 así	 ellos	 como	 sus	 descendientes
hubieran	 cumplido	 el	 deber	 impuesto	 a	 uno	 de	 los	 suyos;	 pero	 Isaac	 tuvo	 un	 hijo
algunos	años	después	de	la	muerte	de	Mr.	de	Rennepont.

Este	hijo,	Levi	Samuel,	 nació	 en	1689;	 no	habiendo	 tenido	hijos	de	 su	primera
mujer,	contrajo	segundas	nupcias	a	la	edad	de	sesenta	años;	y	en	1750	tuvo	un	hijo,
David	 Samuel,	 el	 guardián	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 San	 Francisco,	 que	 en	 1832
(época	de	esta	relación),	 tenía	ochenta	y	dos	años,	y	prometía	llegar	a	una	edad	tan
avanzada	como	su	padre,	que	había	fallecido	a	los	noventa	y	tres	años;	digamos,	en
fin,	 que	 Abel	 Samuel,	 el	 hijo	 de	 quien	 Betsabé	 conservaba	 tan	 crueles	 recuerdos,
nacido	en	1790,	había	expirado	bajo	el	knout	ruso,	a	los	veinte	y	seis	años.

Establecida	 esta	 humilde	 genealogía,	 fácilmente	 se	 comprenderá	 que	 la
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longevidad	sucesiva	de	estos	 tres	miembros	de	 la	 familia	de	Samuel,	que	se	habían
perpetuado	como	guardianes	de	la	casa	tapiada,	y	abarcaban	desde	el	siglo	XVII	al	XIX,
habían	 facilitado	 la	 ejecución	 de	 las	 últimas	 voluntades	 de	Mr.	de	Rennepont,	 pues
éste	había	declarado	terminantemente	al	abuelo	de	los	Samuel,	que	deseaba	que	esta
suma	no	se	aumentase	sino	por	la	capitalización	de	los	intereses	a	5	por	100,	a	fin	de
que	 esta	 fortuna	 llegase	 a	 manos	 de	 sus	 descendientes	 ajena	 a	 toda	 especulación
ilícita.

Los	correligionarios	de	 la	 familia	Samuel	 fueron	 los	primeros	 inventores	de	 las
letras	de	cambio,	que	en	 la	Edad	Media	 les	servían	para	 trasportar	misteriosamente
inmensos	 caudales	 del	 uno	 al	 otro	 cabo	 del	mundo,	 para	 ponerse	 a	 cubierto	 de	 la
rapacidad	de	sus	enemigos.

Aunque	no	se	trataba	sino	de	procurar	colocaciones	seguras,	con	el	objeto	de	que
el	dinero	no	estuviese	ni	un	día	sin	ganar	interés,	no	obstante	se	había	necesitado	una
gran	 capacidad	 comercial	 para	 lograr	 este	 resultado,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trató	 de
muchos	 millones;	 el	 último	 Samuel,	 aleccionado	 por	 su	 padre,	 desplegó	 esta
capacidad,	como	lo	darán	a	conocer	los	resultados	que	luego	citaremos.

*	*	*

Habiendo	vuelto	a	leer	Samuel	con	atención	su	inventario,	dijo	a	su	mujer:
—Estoy	seguro	de	la	exactitud	de	las	sumas:	ahora	puedes	ir	confrontando	en	ese

cuaderno	que	tienes	en	la	mano	los	valores	que	acabo	de	escribir	en	este	registro.	Al
mismo	tiempo	me	cercioraré	de	que	los	títulos	están	colocados	por	orden	en	esta	caja,
porque	debo	entregárselo	todo	al	escribano	cuando	abra	el	testamento.

—Empieza,	amigo	mío,	ya	entiendo.
Y	Samuel	leyó	el	estado	siguiente:
—Resumen	de	 la	 cuenta	de	 los	herederos	de	Mr.	de	Rennepont,	presentada	por

David	Samuel.

DEBE

2.000.000	 fr.	 de	 renta	 5	 por	 ciento	 francés	 en
inscripciones	 nominales	 y	 al	 portador,	 compradas
desde	 1825,	 según	 factura	 para	 comprobación,	 al
cambio	medio	de	99	fr.	50	c.

39.800.000

900.000	fr.	de	renta	3	por	ciento	francés,	en
diferentes	inscripciones	compradas	durante	los
mismos	años	a	un	cambio	de	74	fr.	25	c

22.275.000

5.000	acciones	del	Banco	de	Francia,	compradas	en
compañía	a	1.900	fr 9.500.000
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3.000	acciones	de	los	cuatro	canales,	en	un
certificado	de	depósito	de	las	citadas	acciones	en	la
compañía,	compradas	al	cambio	medio	de	1.115	fr

3.345.000

125.000	ducados	de	rentas	de	Nápoles,	al	cambio
medio	de	82	fr.	2.500.000	ducados	o	sea	al	fr.	40	c.
el	ducado

9.020.000

5.000	metálicas	de	Austria	de	1.000	florines,	al
cambio	medio	de	93	florines,	4.650.000	florines	al
cambio	de	2	fr.	50	c.	por	florín

11.625.000

75.000	libras	esterlinas	de	renta	3	por	ciento
consolidados	ingleses	a	88	3/4,	2.218.750	libras
esterlinas	a	25	francos	por	libra	esterlina

55.468.750

1.209.000	florines	en	2	1/2	por	ciento	holandeses	a	
60	fl.	28.860.000	florines	a	2	francos	10	c.	por
florín	de	los	Países	Bajos

60.606.000

Pico	en	billetes	de	Banco,	oro	y	plata 535.250

Total	francos: 221.175.000

HABER

150.000	fr.	recibidos	de	Mr.	de	Rennepont	en	1682,
por	 Isaac	 Samuel,	 mi	 abuelo	 y	 colocados
sucesivamente	por	él,	mi	padre	y	yo,	al	interés	del	5
por	 ciento	 con	 saldo	 de	 cuentas	 por	 semestre	 y
capitalizando	 los	 intereses,	 han	 dado	 según	 las
cuentas	adjuntas

222.950.000

Hay	que	deducir,	según	el	pormenor,	por	pérdidas
experimentadas	en	quiebras,	por	comisiones	y
corretajes	pagados	a	diferentes,	y	también	por	los
honorarios	de	tres	generaciones	de	administradores

13.775.000

Total	francos: 212.173.000

Total	francos: 212.175.000

París	12	de	febrero	de	1832.

—Eso	 es,	 exactamente	—dijo	Samuel	 después	 de	 haber	 comprobado	 las	 letras	 que
estaban	 en	 la	 caja	 de	 cedro—.	Queda	 en	 caja,	 a	 disposición	de	 los	herederos	de	 la
familia	 de	 Rennepont,	 la	 cantidad	 de	 «doscientos	 doce	millones»	 ciento	 sesenta	 y
cinco	mil	francos.

Y	el	anciano	miró	a	su	mujer	con	una	expresión	de	verdadero	orgullo.
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—¡Es	 increíble!	 Sabía	 que	 tenías	 en	 tu	 poder	 valores	 inmensos,	 pero	 nunca
hubiera	creído	que	150.000	francos	entregados	hace	ciento	cincuenta	años	fuesen	el
único	origen	de	esta	fortuna	increíble.

—Y	 no	 obstante	 es	 el	 único,	 Betsabé.	 Es	 cierto	 que	mi	 abuelo,	mi	 padre	 y	 yo
hemos	 manejado	 estos	 fondos	 con	 fidelidad	 y	 exactitud,	 que	 hemos	 tenido	 que
valernos	 de	 mucha	 sagacidad	 en	 la	 elección	 de	 las	 colocaciones	 en	 tiempos	 de
revolución;	pero	todo	eso	nos	era	muy	fácil,	mediante	nuestras	relaciones	de	negocios
con	nuestros	correligionarios	de	todos	los	países;	pero	nunca	ni	yo	ni	los	míos	hemos
hecho	una	colocación,	no	digo	usuraria,	pero	que	ni	aun	subiese	en	 lo	más	mínimo
del	 interés	 legal.	Las	órdenes	 terminantes	de	Mr.	de	Rennepont,	dadas	a	mi	abuelo,
así	lo	exigían.	Nada	más	claro,	Betsabé;	todo	el	mundo	sabe	que	en	catorce	años	se
dobla	un	capital	con	la	sola	acumulación	y	composición	de	sus	intereses	a	cinco	por
ciento;	ahora	bien,	reflexiona	que	en	ciento	cincuenta	años,	que	esos	ciento	cincuenta
mil	francos	primeros	han	sido	doblados	y	vueltos	a	doblar,	y	 lo	que	te	sorprende	te
parecerá	muy	natural:	en	1682,	Mr.	de	Rennepont	confió	a	mi	abuelo	ciento	cincuenta
mil	francos;	esta	cantidad	capitalizada,	debió	producir	en	1696,	catorce	años	después,
300.000	francos.	Doblados	éstos	en	1710,	han	producido	600.000	francos.	Cuando	la
muerte	de	mi	abuelo,	en	1719,	la	suma	debía	haber	ascendido	a	cerca	de	un	millón;
en	1724	a	1.200.000	francos;	en	1738	a	2.400.000	fr.,	en	1752	dos	años	después	de
mi	nacimiento,	a	4.800.000	fr.;	en	1766,	a	9.600.000	fr.;	en	1780	a	19.200.000	fr.;	y
en	1794,	doce	años	después	de	 la	muerte	de	mi	padre,	a	38.400.000	fr.;	en	1808,	a
76.800.000	 francos;	 en	 1822,	 a	 153.600.000	 fr.;	 y	 hoy	 en	 el	 día,	 arreglando	 los
intereses	 de	 diez	 años,	 debía	 ser	 al	 menos	 de	 unos	 225.000.000.	 Pero	 algunas
pérdidas	 y	 gastos	 indispensables	 que	 están	 exactamente	 puestos	 en	 la	 cuenta,	 han
reducido	esta	suma	a	212.175.000	francos	en	valores	que	encierra	esta	caja.

—Ahora	 ya	 te	 comprendo,	 amigo	 mío,	 pero	 ¡qué	 increíble	 poder	 el	 de	 la
acumulación!

Ya	era	de	día	claro;	a	poco	dieron	las	siete	de	la	mañana.
—Los	albañiles	no	tardarán	en	venir	—dijo	Samuel,	volviendo	a	colocar	el	cajón

de	cedro	en	su	caja	de	hierro.
Dos	 o	 tres	 golpes	 vigorosamente	 dados	 con	 la	 aldaba	 de	 hierro	 de	 la	 puerta

cochera	resonaron	en	la	casa.
—Sin	duda	son	los	albañiles	que	envía	el	escribano	con	un	dependiente;	hazme	el

favor	 de	 reunir	 todas	 las	 llaves	 en	 un	 manojo	 con	 sus	 rótulos.	 Luego	 vuelvo	 a
buscarlas.	—Diciendo	esto,	Samuel	bajó	con	ligereza	la	escalera,	a	pesar	de	su	edad;
se	acercó	a	la	puerta,	abrió	con	precaución	una	rejilla,	y	vio	tres	hombres	en	traje	de
albañiles	acompañados	de	un	joven	vestido	de	negro.

—¿Qué	 deseáis	 señores?	 —dijo	 el	 judío	 antes	 de	 abrir	 para	 asegurarse	 de	 la
identidad	de	estos	personajes.

—Vengo	de	parte	de	Mr.	Dumesnil,	escribano	—respondió	el	dependiente—	para
asistir	a	la	apertura	de	la	puerta	tapiada:	aquí	traigo	una	carta	suya	para	Mr.	Samuel,
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guardián	de	la	casa.
—Yo	soy.	Tened	la	bondad	de	echar	esa	carta	en	la	caja,	y	la	tomaré.
Abrió	el	guardián	la	caja,	cogió	la	carta,	y	fue	a	la	extremidad	de	la	bóveda	para

leerla	a	la	claridad,	comparó	la	firma	con	la	de	otra	carta	del	escribano	que	sacó	del
bolsillo	de	su	bata,	y	después	de	estas	precauciones,	habiendo	atado	a	sus	perros,	fue
al	fin	a	abrir	la	puerta	al	dependiente	y	a	los	albañiles.

—¡Qué	 diablos!	 buen	 hombre	—dijo	 el	 dependiente	 al	 entrar—	 aun	 cuando	 se
tratase	de	abrir	la	puerta	de	un	castillo	no	se	emplearían	más	formalidades.

El	judío	se	inclinó	sin	responder.
—¿Sois	sordo,	amigo?	—gritó	el	dependiente.
—No,	señor	—respondió	Samuel,	sonriéndose	con	dulzura;	y	añadió	indicando	la

casa—.	Aquélla	es	la	puerta	tapiada	que	es	preciso	abrir;	también	hay	que	arrancar	las
abrazaderas	de	hierro	y	el	plomo	de	la	segunda	ventana	de	la	derecha.

—¿Y	por	qué	no	abrirlas	todas?
—Porque	éstas	son	las	órdenes	que	he	recibido.
—¿Y	quién	os	ha	dado	esas	órdenes?
—Mi	padre,	a	quien	el	suyo	se	 las	había	 transmitido	de	parte	del	dueño	de	esta

casa.	Cuando	deje	de	ser	su	guardián,	y	su	nuevo	propietario	haya	tomado	posesión,
éste	obrará	como	mejor	le	plazca.

—Enhorabuena	—contestó	el	dependiente	y	dirigiéndose	a	 los	albañiles,	añadió
—:	Lo	demás	os	corresponde;	desembarazad	la	puerta	y	arrancad	las	abrazaderas	de
hierro	únicamente	de	la	segunda	ventana	de	la	derecha.

En	 tanto	 que	 los	 albañiles	 ponían	 manos	 a	 la	 obra	 bajo	 la	 inspección	 del
dependiente	 del	 escribano,	 un	 coche	 se	 detuvo	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 Rodin
acompañado	de	Gabriel,	penetró	en	la	casa	de	la	calle	de	San	Francisco.
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LXXII

El	heredero

Samuel	fue	a	abrir	la	puerta	a	Gabriel	y	a	Rodin.	Este	último	dijo	al	judío:
—¿Sois	el	guardián	de	esta	casa?
—Sí,	señor.
—El	señor	abate	Gabriel	de	Rennepont,	que	aquí	veis	—dijo	Rodin	señalando	a

su	compañero—,	es	uno	de	los	descendientes	de	la	familia	de	Rennepont.
—¡Ah!	 me	 alegro	 mucho	 —dijo	 casi	 involuntariamente	 el	 judío,	 porque	 la

nobleza	y	serenidad	de	alma	del	joven	sacerdote	se	manifestaban	en	sus	miradas	de
arcángel	y	en	su	frente	blanca	y	pura,	coronada	ya	de	la	aureola	del	mártir.

Samuel	 miraba	 a	 Gabriel	 con	 bondadosa	 e	 interesante	 curiosidad,	 pero
conociendo	que	esta	silenciosa	contemplación	debía	serle	incómoda,	le	dijo:

—Señor	abate,	el	escribano	no	debe	venir	hasta	 las	diez.	—Gabriel	 le	miró	con
sorpresa	y	contestó:

—¿Qué	escribano?
—El	Padre	d’Aigrigny	os	lo	explicará	—apresuróse	a	decir	Rodin.
Y	dirigiéndose	a	Samuel	añadió:
—Nos	hemos	adelantado	un	poco.	¿No	podríamos	esperar	aquí	a	que	 llegase	el

escribano?
—Si	queréis	tomaros	la	molestia	de	entrar	en	mi	habitación,	os	introduciré	en	ella.
—Os	doy	gracias	y	acepto	—respondió	Rodin.
—Tened	la	bondad	de	seguirme	—contestó	el	anciano.
Algunos	 momentos	 después,	 el	 joven	 sacerdote	 y	 el	 «socius»,	 precedidos	 de

Samuel,	entraron	en	uno	de	los	cuartos	que	este	último	ocupaba.
—El	 señor	 abate	 d’Aigrigny,	 que	 ha	 servido	de	 tutor	 a	Mr.	Gabriel,	 debe	venir

muy	 luego	a	preguntar	por	nosotros	—añadió	Rodin—.	¿Tendríais	 la	 complacencia
de	hacerle	entrar	aquí?

—Así	lo	haré	—respondió	Samuel	saliendo	del	cuarto.
El	«socius»	y	Gabriel	quedaron	solos.	A	la	mansedumbre,	que	por	lo	regular	daba

a	las	facciones	del	misionero	un	interesante	atractivo,	se	añadía	en	este	momento	una
expresión	muy	notable	de	tristeza,	resolución	y	severidad.

Rodin,	no	habiendo	visto	a	Gabriel	hacía	algunos	días,	dábale	mucho	que	pensar
el	cambio	que	en	él	advertía;	así	es	que	durante	el	tránsito	de	la	calle	de	Postas	a	la	de
San	Francisco	le	había	observado	en	silencio.

El	joven	sacerdote	llevaba	una	larga	sotana.	Cuando	el	judío	hubo	salido,	dijo	a
Rodin	con	voz	firme:

—¿Me	diréis	al	fin	por	qué,	hace	algunos	días,	no	me	ha	sido	posible	hablar	a	su
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reverencia	el	Padre	d’Aigrigny?	¿Por	qué	ha	escogido	esta	casa	para	concederme	esta
entrevista?

—Me	 es	 imposible	 responder	 a	 esas	 preguntas	 —dijo	 fríamente	 Rodin—.	 Su
reverencia	no	puede	tardar	en	llegar,	y	él	os	oirá.	Lo	único	que	puedo	deciros,	es	que
nuestro	reverendo	padre	desea	esta	entrevista	con	tanto	afán	como	vos	mismo;	si	ha
escogido	 esta	 casa	 para	 conversar	 con	 vos,	 es	 porque	 tenéis	 un	 interés	 en	 hallaros
aquí.	 Bien	 lo	 sabéis,	 aunque	 hayáis	 simulado	 sorprenderos	 oyendo	 al	 guardián
hablaros	de	un	escribano.

Diciendo	 esto,	 Rodin	 fijó	 su	 mirada	 investigadora	 e	 inquieta	 en	 Gabriel,	 cuyo
rostro	no	expresaba	más	que	sorpresa.

—No	 os	 comprendo	 —respondió	 Gabriel—.	 ¿Qué	 interés	 puedo	 tener	 en
hallarme	en	esta	casa?

—Os	 repito	 que	 es	 imposible	 que	 lo	 ignoréis	 —contestó	 Rodin	 observando
atentamente	a	Gabriel.

—Ya	os	he	dicho	que	lo	ignoraba	—respondió	éste	casi	ofendido	de	la	insistencia
del	«socius».

—¿Qué	 ha	 venido,	 pues,	 a	 deciros	 ayer	 vuestra	 madre	 adoptiva?	 ¿Por	 qué	 os
habéis	atrevido	a	verla	sin	el	permiso	del	Padre	d’Aigrigny,	según	me	han	dicho	esta
mañana?	¿No	os	ha	hablado	de	unos	papeles	de	familia	que	llevabáis	encima	cuando
os	recogió?

—No	señor	—dijo	Gabriel—.	En	aquella	época	mi	madre	adoptiva	entregó	esos
papeles	a	su	confesor,	y	luego	pasaron	a	manos	del	Padre	d’Aigrigny.	Por	la	primera
vez,	vuelvo	a	oír	hablar	de	ellos.

—¿Según	 eso,	 aseguráis	 que	 no	 es	 sobre	 este	 asunto	 sobre	 el	 que	 vino	 ayer	 a
hablaros	Francisca	Baudoin?	—repitió	tercamente	Rodin,	acentuando	lentamente	sus
palabras.

—Ésta	 es	 ya	 la	 segunda	 vez	 que	 parece	 dudáis	 de	 lo	 que	 afirmo	 —dijo
dulcemente	 el	 joven	 sacerdote,	 reprimiendo	 un	 movimiento	 de	 impaciencia—.	 Os
aseguro	que	digo	la	verdad.

«Nada	sabe»	—pensó	Rodin,	pues	conocía	bastante	la	sinceridad	de	Gabriel	para
no	dudar	ya	después	de	una	declaración	tan	positiva.

—Suponía	que	estas	graves	faltas	contra	 la	disciplina	prevenían	de	 la	necesidad
de	una	conversación	muy	importante	con	vuestra	madre	adoptiva.

—La	señora	Baudoin	ha	querido	hablar	a	un	sacerdote	y	no	a	su	hijo	adoptivo	—
respondió	seriamente	Gabriel—,	y	he	creído	poderla	oír:	si	he	cerrado	mi	puerta,	es
porque	se	trataba	de	una	confesión.

—¿Y	qué	era	lo	que	tanto	le	urgía	a	Francisca	Baudoin	confesar?
—Muy	pronto	lo	sabréis,	cuando	se	lo	diga	a	su	reverencia,	si	es	de	su	agrado	el

que	lo	oigáis	—contestó	Gabriel	terminantemente.
Recordaremos	al	lector	que	los	superiores	de	Gabriel	habían	logrado	que	ignorase

enteramente	lo	interesante	que	le	era	por	asuntos	de	familia	el	hallarse	en	la	calle	de
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San	Francisco.	La	víspera,	Francisca	Baudoin,	entregada	a	su	dolor,	no	había	pensado
en	decirle	que	las	huérfanas	debían	acudir	a	esta	misma	cita,	y	si	se	hubiese	acordado,
las	órdenes	expresas	de	Dagoberto	la	hubieran	impedido	manifestar	esta	circunstancia
al	joven	sacerdote.

Gabriel	estaba	muy	ajeno	de	pensar	en	las	relaciones	de	familia	que	le	unían	a	las
hijas	del	mariscal	Simón,	a	la	señorita	de	Cardoville,	a	Mr.	Hardy,	al	príncipe	Djalma
y	a	«Duerme	en	cueros»;	de	modo	que	 si	 entonces	 le	hubiesen	 revelado	que	era	el
heredero	de	Mr.	Mario	de	Rennepont,	hubiera	creído	ser	el	único	descendiente	de	esta
familia.

Después	de	la	conversación	de	Gabriel	con	Rodin,	examinaba	aquél	los	trabajos
de	los	albañiles	ocupados	en	desembarazar	la	puerta	de	las	piedras	que	la	tapiaban.

En	 aquel	 momento,	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 entró	 en	 el	 cuarto,	 acompañado	 de
Samuel.	Antes	que	Gabriel	hubiese	tenido	tiempo	de	volverse.	Rodin	dijo	en	voz	baja
al	Padre	d’Aigrigny:

—Nada	sabe,	y	el	indio	está	seguro.
A	 pesar	 de	 su	 afectada	 serenidad,	 las	 facciones	 del	 Padre	 d’Aigrigny	 estaban

alteradas,	 como	 las	 de	 un	 jugador	 que	 va	 a	 ver	 decidirse	 una	 partida	 de	 suma
importancia.	 Hasta	 entonces	 todo	 había	 favorecido	 los	 proyectos	 de	 la	 Compañía,
pero	temblaba	al	pensar	que	todavía	faltaban	cuatro	horas	para	el	término	fatal.

Habiéndose	 vuelto	 Gabriel,	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 le	 dijo	 en	 tono	 afectuoso
acercándose	a	él	con	la	sonrisa	en	los	labios	y	alargándole	la	mano.

—Mucho	 me	 ha	 costado,	 mi	 querido	 hijo,	 el	 negaros	 hasta	 este	 momento	 la
entrevista	que	deseabais	después	de	vuestro	regreso.	No	menos	penoso	me	ha	sido	el
obligaros	 a	 una	 reclusión	 de	 algunos	 días.	 Si	 bien	 ninguna	 explicación	 tengo	 que
daros	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 os	 ordeno,	 os	 diré	 no	 obstante	 que	 he	 obrado	 así	 en
obsequio	vuestro.

—Debo	dar	crédito	a	vuestra	reverencia	—respondió	Gabriel	inclinándose.
El	Padre	d’Aigrigny	conocía	demasiado	 a	 los	hombres	para	no	haber	notado	 la

emoción	del	joven	sacerdote	y	comprendido	la	causa.	Parecióle	de	buen	agüero	esta
impresión,	y	aumentó	la	seducción,	la	ternura	y	la	amenidad,	reservándose,	si	preciso
era,	 tomar	 otra	 máscara.	 Sentándose,	 dijo	 a	 Gabriel	 que,	 como	 Rodin,	 estuvo
respetuosamente	en	pie:

—¿Deseáis,	mi	querido	hijo,	tener	conmigo	una	entrevista	muy	importante?
—Sí,	padre	mío	—dijo	Gabriel	bajando	la	vista	ante	la	brillante	pupila	parda	de

su	superior.
—También	tengo	yo	que	deciros	cosas	muy	importantes,	oídme	ahora,	y	después

os	explicaréis.
—Ya	os	escucho.
—Hace	 unos	 doce	 años,	 mi	 querido	 hijo	 —dijo	 afectuosamente	 el	 padre	

d’Aigrigny—,	 que	 el	 confesor	 de	 vuestra	 madre	 adoptiva,	 me	 hizo	 fijar	 en	 vos	 la
atención	 hablándome	 de	 los	 progresos	 que	 hacíais	 en	 la	 escuela	 de	 los	Hermanos,
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supe	efectivamente	que	vuestra	excelente	conducta,	y	precoz	inteligencia,	eran	dignos
de	un	tierno	interés;	desde	aquel	momento	se	os	observó,	y	al	cabo	de	algún	tiempo,
viendo	 que	 en	 nada	 desmerecíais,	 me	 pareció	 que	 podríais	 ser	 algo	 más	 que	 un
artesano:	hablaron	a	vuestra	madre	adoptiva,	y	me	encargué	de	que	se	os	admitiese
gratuitamente	 en	 una	 de	 las	 escuelas	 de	 nuestra	Compañía;	 así	 es	 que	 la	 excelente
mujer	 que	 os	 había	 recogido	 se	 vio	 libre	 de	 una	 carga,	 y	 un	 niño	 que	 hacía	 ya
concebir	 grandes	 esperanzas,	 recibió	 por	 nuestros	 paternales	 cuidados	 todos	 los
beneficios	de	una	educación	religiosa.	¿No	es	esto	cierto,	mi	querido	hijo?

—Es	verdad,	padre	mío	—respondió	Gabriel	bajando	los	ojos.
—A	medida	 que	 crecíais	 se	 desarrollaban	 vuestras	 raras	 y	 excelentes	 virtudes:

vuestra	 obediencia	 y	 sobre	 todo	 vuestra	 dulzura	 eran	 ejemplares:	 en	 los	 estudios
hacíais	 rápidos	 progresos.	 Entonces	 ignoraba	 qué	 carrera	 querríais	 abrazar,	 pero
estaba	 casi	 seguro,	 según	 vuestra	 disposición,	 que	 permaneceríais	 siendo	 un	 hijo
querido	 de	 la	 Iglesia.	 No	 me	 engañé	 en	 mis	 esperanzas,	 o	 más	 bien,	 las	 habéis
superado.

El	Padre	d’Aigrigny	miraba	atentamente	y	luego	continuó:
—No	os	lo	ocultaré,	mi	querido	hijo:	vuestra	resolución	me	causó	suma	alegría,

pues	 veía	 en	 vos	 una	 de	 las	 futuras	 antorchas	 de	 la	 iglesia	 y	me	 envanecí	 de	 que
brillase	 en	 medio	 de	 nuestra	 Compañía.	 Habéis	 soportado	 con	 valor	 las	 pruebas
penosas,	 por	 lo	 que	 se	 os	 juzgó	digno	de	pertenecernos.	Escuchad	 atentamente,	mi
querido	 hijo,	 pues	 lo	 que	 voy	 a	 manifestaros	 es	 confidencial	 y	 de	 la	 mayor
importancia,	para	vos	y	para	la	Compañía	de	Jesús.

—Entonces,	padre	mío	—exclamó	Gabriel	interrumpiendo	al	Padre	d’Aigrigny—
no	puedo,	no	debo	oíros.

Y	el	joven	sacerdote	palideció,	y	por	la	alteración	de	sus	facciones	se	conocía	que
interiormente	luchaba	consigo	mismo;	pero	volviendo	a	su	resolución	primera,	irguió
la	cabeza,	y	fijando	su	mirada	segura	en	el	Padre	d’Aigrigny	y	Rodin,	que	se	miraban
mudos	de	sorpresa,	añadió:

—Lo	 repito,	 padre	 mío,	 si	 se	 trata	 de	 cosas	 confidenciales	 de	 la	 Compañía,
imposible	me	es	oírlas.

—En	verdad,	mi	querido	hijo,	que	me	dejáis	parado.	 ¿Qué	 tenéis?	¿Por	qué	no
podéis	oírme?

—No	 puedo	 decíroslo,	 padre	 mío,	 antes	 de	 haberos	 manifestado	 también
rápidamente	 lo	 pasado.	 Entonces	 comprenderéis,	 padre	 mío,	 que	 ningún	 derecho
tengo	a	vuestras	confianzas,	porque	muy	pronto	va	a	separarnos	un	abismo.

Imposible	 sería	 pintar	 la	mirada	 que	Rodin	 y	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 se	 dirigieron
rápidamente	 al	 oír	 estas	 palabras	 de	Gabriel;	 el	 «socius»	 empezó	 a	 roerse	 las	 uñas
fijando	en	él	sus	ojos	de	reptil	irritado;	el	Padre	d’Aigrigny	se	puso	pálido	y	su	frente
se	cubrió	de	un	frío	sudor.	Preguntábase	aterrado	si	en	el	momento	de	ir	a	conseguir
su	 objeto,	 sería	 Gabriel	 quien	 lo	 impediría,	 cuando	 se	 habían	 allanado	 todos	 los
obstáculos	 en	 su	 favor.	 Desesperábale	 esta	 idea;	 no	 obstante,	 el	 abate	 se	 contuvo
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admirablemente,	y	respondió	con	afecto	cariñoso:
—No	puedo	creer,	hijo	mío,	que	un	abismo	nos	separe	nunca,	a	no	ser	que	fuese

el	 abismo	 del	 dolor	 que	 me	 causaría	 alguna	 circunstancia	 contraria	 a	 vuestro
bienestar;	pero	hablad,	que	os	escucho.

—Efectivamente,	 hace	 doce	 años	 —dijo	 Gabriel	 con	 voz	 firme—	 que	 por
vuestros	cuidados	entré	en	un	colegio	de	la	Compañía	de	Jesús.	Entré	en	él	cariñoso,
leal	 y	 confiado.	 El	 superior	me	 dijo:	 «La	 regla	 exige	 que	 escuchéis	 atentamente	 a
vuestros	compañeros,	porque	pueden	tener	malos	pensamientos…».

—No	hay	duda	—interrumpióle	el	padre	d’Aigrigny—,	mi	querido	hijo,	que	ésta
es	 la	 regla	observada	en	nuestros	colegios	y	con	 las	costumbres	de	 las	personas	de
nuestra	Compañía:	«Que	se	denuncian	mutuamente	sin	perjuicio	del	recíproco	amor	y
caridad,	y	para	su	mayor	progreso	espiritual,	particularmente	cuando	el	superior	lo	ha
mandado	o	pedido	para	mayor	gloria	de	Dios».

—Lo	sé	—repuso	Gabriel—,	lo	sé;	en	nombre	de	lo	que	hay	más	santo	y	sagrado
entre	los	hombres	me	animaban	al	mal.

—Mi	 querido	 hijo	 —dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny,	 procurando	 ocultar	 bajo	 una
aparente	 dignidad	 ofendida,	 su	 creciente	 y	 secreto	 terror—	 de	 vos	 a	 mí	 esas
expresiones	son	algo	extrañas.

Rodin	se	separó	de	la	chimenea	en	que	estaba	apoyado	y	empezó	a	pasearse	a	lo
largo	del	cuarto	con	aire	meditabundo.

—Muy	 doloroso	 me	 es	 —añadió	 el	 Padre	 d’Aigrigny—,	 verme	 obligado	 a
recordaros,	mi	querido	hijo,	que	nos	debéis	la	educación	que	se	os	ha	dado.

—Tales	 eran	 sus	 resultados	 padre	 mío	 —contestó	 Gabriel—.	 Hasta	 entonces
había	 espiado	a	 los	otros	niños	 con	una	especie	de	desinterés,	pero	 las	órdenes	del
superior	 me	 hicieron	 dar	 un	 paso	 más	 en	 esta	 innoble	 senda.	 Había	 llegado	 a	 ser
delator	para	librarme	de	un	castigo	merecido.	Era	tanta	mi	fe,	humildad	y	confianza,
que	 me	 acostumbré	 a	 desempeñar	 con	 inocencia	 y	 candor	 un	 papel	 sumamente
odioso;	no	obstante,	una	vez,	lo	confieso,	atormentado	por	vagos	escrúpulos,	últimos
impulsos	de	las	generosas	aspiraciones	que	en	mí	se	trataba	de	sofocar,	preguntéme	si
el	 objeto	 caritativo	 y	 religioso	 que	 atribuían	 a	 estas	 delaciones,	 a	 este	 continuo
espionaje,	 bastaba	 a	 absolverme,	 y	 di	 parte	 de	 mis	 temores	 al	 superior,	 quien	 me
contestó	 que	 no	me	 tocaba	 discernir	 sino	 obedecer,	 siendo	 así	 que	 él	 era	 el	 único
responsable	de	mis	acciones.

—Continuad,	 mi	 querido	 hijo;	 ¡ay!	 razón	 tenía	 en	 quererme	 oponer	 a	 vuestro
viaje	a	América.

—Y	 la	 Providencia	 quiso	 que	 fuese	 en	 aquel	 país	 nuevo,	 fecundo	 y	 libre,	 en
donde	una	rara	casualidad	me	iluminase	acerca	del	presente	y	del	pasado,	haciendo
que	 al	 fin	 abriese	 los	 ojos	 —exclamó	 Gabriel—.	 Sí,	 en	 América	 fue,	 donde,
humillado	por	 tanta	grandeza,	hice	 juramento…	—pero	interrumpiéndose	añadió—:
Luego	me	explicaré,	padre	mío,	acerca	de	este	juramento,	pero	creedme	—añadió	el
misionero,	con	un	acento	sumamente	doloroso—,	 fue	para	mí	un	día	 fatal,	 funesto,
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aquél	 en	 que	 debí	 temer	 y	 acusar	 lo	 que	 durante	 tanto	 tiempo	 había	 bendecido	 y
venerado.	¡Oh!	os	lo	aseguro,	padre	mío	—añadió	Gabriel	con	los	ojos	humedecidos
—	no	lloré	entonces	únicamente	por	mí.

—Conozco	 vuestro	 bondadoso	 corazón,	 temo	 que	 os	 hayáis	 extraviado,	 pero
tened	 confianza	 en	 nosotros,	 como	vuestros	 padres	 espirituales,	 que	 fortaleceremos
vuestra	 fe,	 desgraciadamente	debilitada,	 y	disiparemos	 las	 tinieblas	que	obscurecen
vuestra	 vista;	 porque,	 ¡ay!,	 mi	 querido	 hijo,	 ilusionado	 tomáis	 algunas	 engañosas
claridades	por	el	puro	resplandor	del	día.	Continuad.

Mientras	el	Padre	d’Aigrigny	se	expresaba	de	este	modo,	Rodin	se	detuvo,	sacó
de	su	bolsillo	una	cartera	y	escribió	algunas	líneas.

Gabriel	 cada	 vez	 estaba	más	 pálido	 y	 conmovido,	 tenía	 que	 armarse	 de	mucho
valor	 para	 hablar	 como	 lo	 hacía,	 porque	 desde	 su	 viaje	 a	América	 había	 llegado	 a
conocer	 el	 formidable	 poder	 de	 la	 Compañía;	 pero	 esta	 revelación	 de	 lo	 pasado,
considerada	desde	el	punto	de	vista	de	un	presente	más	ilustrado,	venía	a	ser	para	el
joven	 sacerdote	 la	 excusa,	 o	 más	 bien,	 la	 causa	 de	 la	 determinación	 que	 pensaba
declarar	a	su	superior;	quería	manifestarlo	todo	francamente,	a	pesar	del	peligro	que	a
sabiendas	arrostraba,	y	continuó,	pues,	con	voz	alterada:

—Bien	lo	sabéis,	padre	mío;	los	últimos	días	de	mi	infancia,	aquella	edad	dichosa
de	 afectuosa	 e	 inocente	 alegría,	 los	 pasé	 en	 una	 atmósfera	 de	 temor,	 opresión	 y
sospechoso	espionaje.	A	las	horas	de	estudio	y	de	práctica,	como	única	distracción,	se
nos	permitían	algunos	paseos	de	tres	en	tres,	nunca	dos,	porque	entre	tres	la	delación
mutua	es	más	 fácil	y	porque	 la	 intimidad	pudiera	establecerse	entre	dos	y	producir
esas	santas	y	generosas	amistades	que	conmueven	el	corazón	y	esto	no	conviene.	A
fuerza	 de	 dominarlo,	 llegó	 un	 día	 en	 que	 había	 perdido	 la	 sensibilidad;	 hacía	 seis
meses	que	no	había	visto	a	mi	hermano	ni	a	mi	madre	adoptiva;	vinieron	al	colegio;
algunos	años	antes	los	hubiera	acogido	con	manifiesta	alegría	mezclada	de	lágrimas,
pero	 esta	 vez	mis	 ojos	 permanecieron	 enjutos,	mi	 corazón	 helado;	mi	madre	 y	mi
hermano	 se	 despidieron	 de	 mí	 entristecidos;	 no	 obstante,	 aquel	 dolor	 llamó	 mi
atención,	 me	 horroricé	 entonces	 y	 tuve	 a	 cargo	 de	 conciencia	 aquella	 glacial
insensibilidad	 que	 se	 había	 apoderado	 de	 mí	 desde	 que	 habitaba	 aquel	 sepulcro.
Aterrado,	quise	salir	de	él	mientras	me	quedaban	aún	algunas	fuerzas.	Entonces	fue
cuando	 os	 hablé,	 padre	 mío,	 sobre	 la	 elección	 de	 una	 carrera,	 porque	 en	 aquellos
cortos	 momentos	 en	 que	 sacudía	 el	 letargo,	 habíame	 parecido	 oír	 a	 lo	 lejos	 la
agitación	 de	 la	 vida	 activa	 y	 fecunda,	 laboriosa	 y	 libre,	 el	 afecto	 de	 familia.	 ¡Oh!
sentía	 en	 aquel	 momento	 la	 necesidad	 de	 movimiento,	 de	 libertad,	 de	 nobles
emociones;	allí	era	donde	hubiera	recobrado	la	vida	del	alma	que	se	extinguía;	os	lo
digo,	 padre	mío,	 al	 abrazar	 vuestras	 rodillas,	 que	 inundaba	 en	 lágrimas,	 la	 vida	 de
artesano	o	de	soldado	me	hubiera	sido	apreciable.	Entonces	me	enterasteis	de	que	mi
madre	adoptiva,	a	quien	debía	la	vida,	pues	me	había	recogido	extenuado	de	miseria,
que	mi	madre	adoptiva	no	tenía	más	que	un	objeto,	un	deseo,	el	de…

—El	 de	 veros	 ordenado	—interrumpió	 el	 Padre	 d’Aigrigny—,	 porque	 aquella
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piadosa	y	perfecta	criatura	confiaba	en	que	logrando	vuestra	salvación	aseguraríais	la
suya;	pero	no	se	atrevía	a	manifestaros	su	idea	temiendo	que	vieseis	en	ello	un	deseo
interesado.

—Basta,	 padre	 mío.	 Penoso	 me	 es	 oíros	 afirmar	 un	 error:	 Francisca	 Baudoin
nunca	abrigó	semejante	idea.

—Mi	querido	hijo,	sois	bastante	ligero	en	vuestros	juicios.	Yo	os	digo	que	ésa	ha
sido	la	sola	y	única	idea	de	vuestra	madre	adoptiva.

—Ayer,	padre	mío,	me	lo	ha	manifestado	todo.	Ambos	hemos	sido	engañados.
—Según	eso,	mi	querido	hijo	—dijo	severamente	el	Padre	d’Aigrigny	a	Gabriel

—,	¿dais	más	crédito	a	las	palabras	de	vuestra	madre	adoptiva	que	a	las	mías?
—Dispensadme	 el	 daros	 una	 contestación	 que	 sería	 desagradable	 para	 los	 dos,

padre	mío	—dijo	Gabriel	bajando	los	ojos.
—Me	 diréis	 ahora	 —añadió	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 con	 ansiedad—,	 lo	 que

pretendéis.
El	 Padre	 no	 pudo	 continuar,	 porque	 Samuel	 entró	 diciendo:	 «Un	 hombre	 de

alguna	edad	desea	hablar	a	Mr.	Rodin».
—Yo	 soy,	 os	 doy	 las	 gracias	—respondió	 el	 «socius»	 bastante	 sorprendido.	 Y

antes	de	seguir	al	 judío	entregó	al	Padre	d’Aigrigny	una	hoja	de	su	cartera	sobre	 la
que	había	algunas	palabras	escritas	con	lápiz.

Rodin	salió	del	cuarto	impaciente	y	deseando	saber	quién	podía	venir	a	buscarle	a
la	calle	de	San	Francisco.	El	Padre	d’Aigrigny	y	Gabriel	quedaron	solos.
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LXXIII

Rompimiento

Presa	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 de	 mortales	 angustias,	 había	 tomado	 maquinalmente	 el
billete	de	Rodin,	y	 le	 tenía	en	 la	mano	sin	pensar	en	abrirlo;	preguntábase	el	 abate
atemorizado,	cómo	 terminaría	Gabriel	 sus	 recriminaciones	sobre	 lo	pasado,	y	no	se
atrevía	a	contestar	a	sus	reconvenciones,	temiendo	irritar	al	joven	sacerdote,	del	cual
dependían	aún	tan	enormes	intereses.

Las	esperanzas	del	Padre	d’Aigrigny	quedaban	enteramente	desvanecidas.
Temiendo	 interrumpir	o	 interrogar	a	Gabriel,	el	Padre	d’Aigrigny	 esperaba,	 con

mucho	terror,	el	desenlace	de	esta	conversación	hasta	entonces	tan	amenazadora.	El
misionero	continuó:

—Es	de	mi	deber,	padre	mío,	proseguir	la	descripción	de	mi	vida	pasada,	hasta	el
punto	de	mi	partida	para	América;	muy	pronto	comprenderéis	por	qué	me	impongo
esta	obligación.

El	Padre	d’Aigrigny	le	indicó	con	un	ademán	que	podía	hablar.
—Enterado	del	pretendido	voto	de	mi	madre	adoptiva,	me	resigné	por	mucho	que

me	costase,	y	dejé	la	triste	casa	en	que	había	pasado	una	parte	de	mi	infancia	y	de	mi
primera	juventud,	para	ingresar	en	uno	de	los	seminarios	de	la	Compañía.	No	dictaba
mi	 resolución	 una	 vocación	 religiosa	 irresistible,	 sino	 el	 deseo	 de	 pagar	 una	 deuda
sagrada	para	con	mi	madre	adoptiva.	No	obstante,	el	espíritu	verdadero	de	la	religión
de	Cristo	 es	 tan	vivificante,	que	me	 sentí	 enardecido	a	 la	 sola	 idea	de	practicar	 las
adorables	doctrinas	del	Divino	Salvador.	La	que	me	había	formado	de	un	seminario,
en	 nada	 se	 asemejaba	 al	 colegio	 en	 que	 hasta	 entonces	 había	 vivido,	 figurábaseme
que	era	un	 lugar	bendito,	en	el	que	se	aplicaba	a	 la	vida	común	lo	que	hay	de	más
puro	 y	 exaltado	 en	 la	 evangélica	 fraternidad;	 en	 donde	 para	 ejemplo,	 predicábase
incesantemente	 el	 ardiente	 amor	 a	 la	 humanidad,	 las	 inefables	 dulzuras	 de	 la
conmiseración	y	de	la	tolerancia,	interpretando	las	inmortales	palabras	de	Cristo	en	su
sentido	más	fecundo;	en	donde	se	preparaba,	en	fin,	por	la	habitual	expansión	de	los
más	generosos	sentimientos,	a	ese	magnífico	apostolado	de	enternecer	a	 los	 ricos	y
dichosos	 con	 respecto	 a	 las	 angustias	 y	 padecimientos	 de	 sus	 hermanos,
patentizándoles	 las	 terribles	miserias	 de	 la	 humanidad…	 ¡Sublime	 y	 santa	moral	 a
que	nadie	puede	 resistirse	cuando	se	predica	con	 los	ojos	bañados	en	 lágrimas	y	el
corazón	lleno	de	ternura	y	caridad!

Al	pronunciar	estas	últimas	palabras	con	emoción	profunda,	humedeciéronse	los
ojos	de	Gabriel,	y	su	rostro	resplandeció	con	angelical	hermosura.

—Ése	 es,	 con	 efecto,	 mi	 querido	 hijo,	 el	 espíritu	 del	 cristianismo,	 mas	 debe
estudiarse	 y	 explicarse	 el	 texto	—respondió	 con	 frialdad	 el	 Padre	d’Aigrigny—.	A
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este	estudio	están	dedicados	especialmente	 los	seminarios	de	nuestra	Compañía.	La
interpretación	del	texto	es	obra	de	análisis,	de	disciplina	y	sumisión,	y	no	trabajo	de
corazón	y	de	sentimientos…

—Demasiado	 lo	 he	 visto,	 padre	 mío.	 A	 mi	 entrada	 en	 aquella	 casa,	 vi	 ¡ay!
desvanecidas	 mis	 esperanzas;	 mi	 corazón,	 que	 por	 un	 instante	 se	 había	 dilatado,
volvió	 a	 contraerse;	 en	 vez	 del	 foco	 de	 vida,	 afecto	 y	 juventud	 que	 había	 soñado,
hallé	en	aquel	seminario	silencioso,	la	misma	compresión	de	todo	impulso	generoso,
la	misma	inexorable	disciplina,	el	mismo	sistema	de	mutuas	delaciones.

—El	 orden,	 la	 sumisión	 y	 la	 regularidad	 son	 los	 fundamentos	 principales	 de
nuestra	Compañía,	mi	querido	hijo.

—¡Ay!	padre	mío,	la	muerte	y	no	la	vida	es	la	que	así	regularizaban;	en	medio	de
este	anonadamiento	de	los	principios	generosos,	me	entregué	al	estudio	escolástico	y
teológico.	Sombríos	y	siniestros	estudios.

—La	teología,	mi	querido	hijo	—dijo	severamente	el	Padre	d’Aigrigny—	es	una
coraza	para	defender	y	cubrir	el	dogma	católico,	y	una	espada	para	atacar	la	herejía.

—No	obstante,	padre	mío,	Cristo	y	sus	apóstoles	ignoraban	esa	ciencia	tenebrosa,
y	 con	 sus	 palabras	 sencillas	 y	 tiernas	 regeneraba	 los	 hombres,	 y	 la	 esclavitud	 se
convertía	 en	 libertad.	 El	 Evangelio,	 ese	 divino	 código,	 ¿no	 es	muy	 suficiente	 para
enseñar	a	los	hombres	a	amarse?	Pero,	¡ay!,	en	vez	de	explicárnoslo,	por	lo	regular
nos	 entretenían	 con	 las	 guerras	 de	 religión,	 enumerando	 los	 arroyos	 de	 sangre	 que
habían	corrido	para	agradar	al	Señor	y	anegar	la	herejía.	Esperaré	el	momento	fatal.
En	 fin,	 padre	 mío,	 según	 lo	 requería	 la	 disciplina,	 «ahogándome	 en	 la	 agonía»,
apresuré	el	momento	de	cumplir	el	último	acto	de	mi	expirante	voluntad:	el	voto	de
renunciar	al	ejercicio	de	mi	albedrío.

—Acordaos,	 mi	 querido	 hijo	 —respondió	 el	 Padre	 d’Aigrigny,	 pálido	 y
atormentado	 por	 angustias	 que	 iban	 en	 aumento—	 acordaos	 que	 la	 víspera	 del	 día
fijado	para	que	pronunciaseis	vuestros	votos,	 os	propuse,	 según	 la	 regla	de	nuestra
Compañía,	que	renunciaseis	a	entrar	en	ella,	dejándoos	enteramente	libre,	porque	no
aceptamos	sino	vocaciones	voluntarias.

—Es	 verdad,	 padre	mío	—respondió	Gabriel	 con	 dolorosa	 amargura—	 cuando
debilitado	y	exánime	por	 tres	meses	de	soledad	y	de	pruebas,	me	hallaba	postrado,
incapaz	de	hacer	el	menor	movimiento,	abristeis	la	puerta	de	mi	celda,	diciéndome:
«Si	 queréis,	 levantaos…	 caminad…	 sois	 libre…».	 ¡Ay!	 las	 fuerzas	me	 faltaron;	 el
único	 deseo	 de	 mi	 alma	 inerte	 y	 tanto	 tiempo	 paralizada,	 era	 el	 descanso	 del
sepulcro…	así	es	que	pronuncié	votos	perpetuos	y	me	entregué	en	vuestras	manos,
«como	un	cadáver».

—Y	 hasta	 ahora,	 nunca	 habéis	 faltado	 a	 esa	 obediencia	 de	 cadáver,	 como	 dijo
efectivamente	 nuestro	 glorioso	 fundador;	 porque	 cuanto	 más	 absoluta	 es	 esta
obediencia,	más	meritoria	es.

Después	de	un	momento	de	silencio	Gabriel	añadió:
—Siempre	me	habíais	ocultado,	padre	mío,	el	verdadero	objeto	de	 la	Compañía
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en	que	había	entrado.	La	completa	abnegación	de	mi	voluntad	se	me	había	exigido	en
nombre	de	la	mayor	gloria	de	Dios;	pronunciados	mis	votos	no	debía	ser	más	que	un
instrumento	dócil	y	obediente;	pero	debía	ocuparme,	según	me	decíais,	en	una	obra
santa,	bella	y	sublime.	Os	creí,	padre	mío.	¿Cómo	no	había	de	dar	crédito	a	vuestras
palabras?	 Esperé…	 Un	 funesto	 acontecimiento	 cambió	 mi	 destino;	 una	 dolorosa
enfermedad	causada	por…

—Hijo	mío,	inútil	es	que	recordéis	esas	circunstancias.
—Perdonadme,	 padre	mío,	 debo	 recordároslo	 todo;	 tengo	 derecho	 a	 que	 se	me

oiga;	no	quiero	pasar	por	 alto	ninguno	de	 los	hechos	que	han	dictado	 la	 inmutable
resolución	que	tengo	que	anunciaros.

—Hablad,	pues.
—Seis	meses	 antes	 de	mi	 partida	 para	 América	—contestó	 Gabriel	 bajando	 la

vista—	me	dijisteis	que	me	destinabais	a	la	confesión,	y	para	prepararme	a	este	santo
ministerio	me	entregasteis	un	libro.

Gabriel	volvió	a	titubear,	aumentóse	su	rubor,	y	el	Padre	d’Aigrigny	apenas	pudo
dominar	un	ademán	de	impaciencia	y	de	cólera.

—Me	entregasteis	un	libro	—añadió	el	joven	sacerdote	violentándose—	un	libro
que	 contenía	 las	 preguntas	 que	 un	 confesor	 puede	 hacer	 a	 los	 muchachos,	 a	 las
jóvenes	y	a	las	mujeres	casadas.	¡Dios	mío!	—añadió	Gabriel	estremeciéndose	a	este
recuerdo—	 nunca	 olvidaré	 aquel	 terrible	 momento.	 Era	 de	 noche;	 retiréme	 a	 mi
cuarto	llevando	aquel	libro	según	me	dijisteis	compuesto	por	uno	de	nuestros	padres,
y	adicionado	por	un	santo	obispo.	Con	respeto,	confianza	y	fe,	abrí	aquellas	páginas.
Al	 pronto	 nada	 comprendí;	 mas	 luego…	 sí…	 sobrecogido	 de	 vergüenza,	 quedé
extático,	y	apenas	tuve	ánimo	para	cerrar	con	mano	trémula	aquel	abominable	libro,	y
fui	 inmediatamente	 a	 veros,	 padre	mío,	 para	 acusarme	 de	 haber	 involuntariamente
fijado	la	vista	en	aquellas	páginas	sin	nombre,	que	equivocadamente	habíais	puesto
en	mis	manos.

—Acordaos,	que	desvanecí	vuestros	escrúpulos,	diciéndoos	que	un	sacerdote,	que
estaba	obligado	a	oírlo	todo	bajo	el	secreto	de	la	confesión,	nada	debía	ignorar	para
poder	 apreciarlo;	 que	 nuestra	 Compañía	 exigía	 la	 lectura	 de	 este	 «Compendium»,
como	obra	clásica,	a	los	jóvenes	diáconos,	a	los	seminaristas	y	a	los	sacerdotes	que	se
destinaban	a	la	confesión.

—Os	creí,	padre	mío;	era	tan	poderosa	en	mí	la	costumbre	de	la	obediencia,	que,
a	pesar	de	mi	horror,	volví	a	llevarme	el	libro	a	mi	cuarto	y	leí.	¡Oh,	padre	mío!	¡Qué
terrible	 revelación	de	 la	más	 criminal	 y	 desordenada	 lujuria!	Hallábame	 en	 todo	 el
vigor	 de	 la	 edad,	 y	 hasta	 entonces	 mi	 ignorancia	 y	 la	 ayuda	 de	 Dios	 me	 habían
sostenido	en	las	crueles	luchas	contra	los	sentidos.	¡Oh!,	¡qué	noche!,	¡qué	noche!	En
medio	 del	 profundo	 silencio	 de	 mi	 soledad,	 deletreaba,	 estremeciéndome	 de
confusión	y	espanto,	aquel	catecismo	de	monstruosos	e	ignorados	desenfrenos.

—Habláis	 de	 ese	 libro	 en	 términos	 vituperables	 —dijo	 severamente	 el	 Padre	
d’Aigrigny—.	Fuisteis	víctima	de	la	viveza	de	vuestra	imaginación.
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—Según	 eso,	 padre	 mío	—respondió	 Gabriel	 con	 suma	 amargura—,	 no	 tengo
derecho	 a	 quejarme	de	que	mi	mente,	 hasta	 entonces	pura	y	virgen,	 se	 halle	 desde
aquel	momento	empañada	por	monstruosidades	que	nunca	hubiera	sospechado.

—Ésas	 son	 cuestiones	 que	 no	 os	 halláis	 aún	 en	 estado	 de	 juzgar	—respondió
bruscamente	el	Padre	d’Aigrigny.

—No	hablaré	más	 de	 ellas,	 padre	mío	—dijo	Gabriel,	 y	 continuó—:	Una	 larga
enfermedad	 me	 acometió	 después	 de	 aquella	 noche	 terrible.	 Cuando	 convalecí,	 lo
pasado	 se	me	 representaba	 como	un	 sueño	penoso.	Me	dijisteis	 que	no	me	hallaba
aún	 en	 estado	 de	 desempeñar	 ciertas	 funciones,	 y	 solicité	 con	 afán	 partir	 para	 las
misiones	de	América.	Durante	algún	tiempo	que	salía	de	un	lugar	en	donde	reinaban
densas	 y	 pesadas	 tinieblas;	 por	 la	 vez	 primera	 después	 de	 tantos	 años	 sentí	 en	mi
pecho	 latir	 libremente	mi	 corazón,	me	 vi	 dueño	 de	mi	 pensamiento,	 y	me	 atreví	 a
echar	 una	 ojeada	 sobre	mi	 vida	 pasada,	 así	 como	 desde	 la	 elevada	 cumbre	 de	 una
montaña	se	lanza	una	mirada	al	fondo	de	un	lóbrego	valle.

En	 aquel	momento	 entró	 Rodin,	 e	 interrogándole	 el	 padre	 d’Aigrigny	 con	 una
mirada	 significativa,	 el	 «socius»	 se	 le	 acercó	 y	 le	 dijo	 en	 voz	 baja,	 de	 modo	 que
Gabriel	no	pudiese	oírlo.

—Nada	 importante:	han	venido	solamente	a	avisarme	que	el	padre	del	mariscal
Simón	acaba	de	llegar	a	la	fábrica	de	monsieur	Hardy.	—Y	dirigiendo	una	mirada	a
Gabriel,	pareció	interrogar	al	Padre	d’Aigrigny,	quien	bajó	la	cabeza.

—No	 obstante	 —dijo,	 dirigiéndose	 a	 Gabriel,	 en	 tanto	 que	 Rodin	 volvía	 a
apoyarse	 contra	 la	 chimenea—:	Continuad,	mi	 querido	 hijo:	 deseo	 saber	 cuál	 es	 la
resolución	que	habéis	formado.

—Voy	a	decírosla	al	momento,	padre	mío.	Llegado	a	Charlestown,	el	superior	de
nuestro	 establecimiento	 en	 aquella	 ciudad,	 a	 quien	manifesté	mis	 dudas	 acerca	 del
objeto	de	 la	Compañía	 se	 encargó	de	 aclararlas;	 con	una	 franqueza	 asombrosa,	me
patentizó	 estas	miras,	 de	 las	 que	 quizás	 no	 participaban	 todos	 los	miembros	 de	 la
Compañía,	porque	un	gran	número	se	hallaban	en	la	misma	ignorancia	que	yo,	pero
que	 los	 jefes	 seguían	 con	 perseverancia	 desde	 la	 fundación	 de	 la	 Orden.	 Quedé
aterrado.	 Leí	 los	 casuistas.	 ¡Oh!	 padre	 mío,	 fue	 para	 mí	 otra	 horrible	 revelación,
cuando	 a	 cada	 página	 de	 estos	 libros	 escritos	 por	 nuestros	 padres,	 leí	 la	 excusa,	 la
justificación	del	robo,	de	la	calumnia,	de	la	violación,	del	adulterio,	del	perjurio,	del
asesinato,	del	regicidio…	Cuando	me	hice	cargo	de	que	yo,	sacerdote	de	un	Dios	de
caridad,	 perdón	 y	 amor,	 pertenecía	 para	 siempre	 a	 una	 Compañía	 cuyos	 jefes
profesaban	 doctrinas	 semejantes	 y	 se	 vanagloriaban	 de	 ello,	 hice	 ante	 Dios	 el
juramento	de	romper	para	siempre	los	lazos	que	a	ella	me	unían.

A	estas	palabras	de	Gabriel,	el	Padre	d’Aigrigny	y	Rodin	se	dirigieron	una	mirada
consternada:	todo	estaba	perdido,	su	presa	se	les	escapaba.	Gabriel,	muy	conmovido
por	los	recuerdos	que	invocaba,	no	echó	de	ver	el	movimiento	de	abate	y	del	«socius»
y	continuó:

—A	pesar	 de	mi	 resolución,	 padre	mío,	 de	 separarme	 de	 la	Compañía,	me	 fue
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muy	 doloroso	 el	 descubrimiento	 que	 había	 hecho.	—Después	 de	 un	 momento	 de
silencio	prosiguió—:	Terminada	mi	misión,	he	vuelto,	padre	mío,	resuelto	a	rogaros
que	me	devolvieseis	la	libertad	y	me	absolvieseis	de	mi	juramento.	Diferentes	veces,
aunque	en	vano,	os	he	pedido	una	entrevista;	ayer	la	Providencia	dispuso	que	tuviese
con	mi	madre	adoptiva	una	extensa	conversación;	por	ella	he	sabido	el	ardid	de	que
se	 habían	 valido	 para	 violentar	 mi	 vocación,	 el	 sacrílego	 abuso	 que	 se	 hizo	 de	 la
confesión	 para	 obligarla	 a	 entregar	 a	manos	 extrañas	 las	 huérfanas	 que	 una	madre
moribunda	 confió	 a	 un	 leal	 soldado.	Ya	 podéis	 conocer,	 padre	mío,	 que	 si	 hubiese
podido	dudar	en	 romper	esos	 lazos,	 lo	que	ayer	 supe	bastaría	para	que	mi	decisión
fuese	irrevocable.	Pero	en	este	momento	solemne,	debo	deciros	que	no	culpo	a	toda
la	Compañía;	hay	en	ella	muchos	hombres	sencillos,	crédulos	y	confiados.	En	medio
de	su	ceguedad,	dóciles	instrumentos,	ignoran	la	obra	a	la	cual	les	hacen	cooperar:	los
compadezco,	y	pediré	al	Señor	que	los	ilumine,	como	ha	hecho	conmigo.

—Según	eso,	hijo	mío	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	levantándose	lívido	y	aterrado
—,	¿venís	a	pedirme	que	rompa	los	lazos	que	os	unen	a	la	Compañía?

—Sí,	 padre	 mío;	 en	 vuestras	 manos	 hice	 un	 juramento,	 y	 os	 suplico	 que	 me
relevéis	de	él.

—¿Queréis	 que	 todos	 los	 compromisos	 que	 contrajisteis	 libremente	 en	 otro
tiempo,	se	consideren	como	nulos	y	de	ningún	valor?

—Sí,	padre	mío.
—¿Así	que,	hijo	mío,	en	lo	sucesivo	no	habrá	nada	de	común	entre	vos	y	nuestra

Compañía?
—No,	padre	mío,	una	vez	que	os	suplico	que	me	relevéis	de	mis	votos.
—¿Pero	 sabéis,	 hijo	 mío,	 que	 la	 Compañía	 puede	 separaros	 pero	 que	 vos	 no

podéis	abandonarla?
—Mi	petición	os	prueba,	padre	mío,	la	importancia	que	doy	al	juramento,	una	vez

que	 os	 ruego	me	 relevéis	 de	 él.	No	 obstante,	 si	 os	 negáis,	me	 consideraré	 libre	 de
compromisos	a	los	ojos	de	Dios	y	de	los	hombres.

—Es	 bastante	 terminante	—dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 a	 Rodin,	 y	 en	 sus	 labios
expiró	 su	voz;	 tan	profunda	 era	 su	desesperación.	De	pronto,	mientras	 que	Gabriel
con	la	vista	baja	esperaba	la	respuesta	del	Padre	d’Aigrigny,	que	permanecía	mudo	e
inmóvil,	 acudióle	 a	Rodin	 una	 súbita	 idea,	 y	 notando	 que	 el	 abate	 tenía	 aún	 en	 la
mano	el	billete	que	había	escrito	con	lápiz,	el	«socius»	se	le	acercó	y	le	dijo	en	voz
baja	con	aire	normado:

—¿No	habéis	leído	mi	billete?
—Me	había	olvidado	—contestó	maquinalmente	el	abate.
Rodin	se	esforzó	en	reprimir	un	ademán	de	enojo,	y	dijo	al	Padre	d’Aigrigny	con

voz	tranquila:
—Entonces,	leedlo.
No	bien	hubo	el	abate	echado	una	ojeada	al	billete,	cuando	un	rayo	de	esperanza

brilló	en	su	fisonomía	hasta	entonces	desesperada;	estrechó	la	mano	del	«socius»	con
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profundo	reconocimiento	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Tenéis	razón…	Gabriel	es	nuestro.
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LXXIV

La	remuneración

El	Padre	d’Aigrigny,	antes	de	contestar	a	Gabriel,	permaneció	un	momento	absorto
en	sus	ideas;	su	fisonomía,	trastornada	poco	antes,	se	tranquilizaba	poco	a	poco.

Preciso	 es	 confesar	 que	 el	 Padre	 d’Aigrigny,	 a	 pesar	 de	 su	 elocuencia,	 de	 la
seducción	de	sus	finos	modales,	de	su	agradable	rostro	y	de	su	exterior	de	hombre	de
mundo	 refinado,	quedaba	a	menudo	obscurecido,	dominado	por	 la	 terrible	 firmeza,
por	 la	 astucia	 profunda	 y	 diabólica	 de	 Rodin,	 aquel	 viejo	 repugnante,	 grasiento,
miserablemente	vestido,	que	muy	rara	vez	salía	de	su	humilde	estado	de	secretario	y
de	mudo	oyente.

Tan	grande	es	la	influencia	de	la	educación,	que	Gabriel,	a	pesar	del	rompimiento
formal	 que	 había	 provocado,	 se	 hallaba	 aún	 intimado	 a	 presencia	 del	 Padre	
d’Aigrigny	y	esperaba	con	dolorosa	angustia	 la	 respuesta	del	 abate	a	 su	 terminante
petición	de	revelarle	de	sus	antiguos	juramentos.

«Su	 reverencia»,	habiendo	 sin	duda	combinado	diestramente	 su	plan	de	ataque,
rompió	 al	 fin	 el	 silencio,	 dio	 un	 profundo	 suspiro,	 y	 su	 fisonomía,	 antes	 severa	 e
irritada,	 tomó	 una	 expresión	 de	 tierna	mansedumbre,	 diciendo	 luego	 a	Gabriel	 con
voz	afectuosa:

—Perdonadme,	 mi	 querido	 hijo,	 por	 mi	 largo	 silencio,	 pero	 vuestra	 brusca
resolución	me	ha	sorprendido	de	tal	modo,	y	despertado	en	mí	ideas	tan	penosas,	que
he	 tenido	 que	meditar	 durante	 algunos	momentos	 para	 poder	 penetrar	 la	 causa	 de
vuestra	 determinación,	 y	 creo	 haberlo	 conseguido.	 Así,	 mi	 querido	 hijo,	 ¿habéis
reflexionado	bien	en	la	importancia	del	paso	que	vais	a	dar?

—Sí,	padre	mío.
—¿Estáis	del	todo	determinado	a	abandonar	la	Compañía…	aunque	sea	contra	mi

voluntad?
—Doloroso	me	sería,	padre	mío,	pero	me	resignaría	a	ello.
—Efectivamente,	 debiera	 seros	 muy	 doloroso,	 mi	 querido	 hijo,	 porque	 habéis

prestado	 libremente	 un	 juramento	 irrevocable,	 que,	 según	 nuestros	 estatutos,	 os
comprometía	a	no	abandonar	a	la	Compañía	sin	el	permiso	de	vuestros	superiores.

—Padre	mío,	entonces	ignoraba,	bien	lo	sabéis,	a	cuánto	me	comprometía.	Ahora,
mejor	informado,	pido	retirarme;	mi	único	deseo	es	obtener	un	curato	en	alguna	aldea
lejos	 de	 París.	 Por	 lo	 tanto,	 padre	mío,	me	 sería	muy	 sensible	 que	me	 negaseis	 lo
que…

—¡Oh!	tranquilizaos,	hijo	mío	—contestó	el	Padre	d’Aigrigny—.	No	me	opondré
ya	más	a	vuestros	deseos	de	separaros	de	nosotros.

—Según	eso,	padre	mío,	¿me	releváis	de	mis	votos?
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—No	 tengo	 poder	 para	 ello,	 mi	 querido	 hijo,	 pero	 escribiré	 inmediatamente	 a
Roma	para	pedir	la	dispensa	a	nuestro	general.

—Os	doy	las	gracias,	padre	mío.
—Muy	pronto,	mi	querido	hijo,	os	veréis	libre	de	los	lazos	que	tanto	os	pesan,	y

los	hombres	de	quienes	renegáis	no	dejarán	por	eso	de	rogar	por	vos	a	fin	de	que	Dios
os	 preserve	 de	mayores	 extravíos.	 Porque	 si	 vos	 os	 creéis	 libre	 de	 toda	 obligación
para	con	nosotros,	mi	querido	hijo,	no	nosotros	para	con	vos;	no	quebrantamos	 tan
fácilmente	 la	 costumbre	 de	 un	 cariño	 paternal.	 ¿Qué	 queréis?	 Nos	miramos	 como
ligados	por	los	mismos	beneficios	que	prodigamos	a	nuestros	discípulos;	así	es	que,
siendo	 pobre	 y	 huérfano,	 os	 tendimos	 los	 brazos,	 tanto	 por	 el	 interés	 de	 que	 erais
digno,	como	por	aliviar	de	una	pesada	carga	a	vuestra	buena	madre	adoptiva.

—Padre	mío	—dijo	Gabriel	con	reprimida	emoción—,	no	soy	ingrato.
—Quiero	creer	que	así	sea,	mi	querido	hijo.	Ahora	que	he	penetrado	el	verdadero

motivo	de	vuestra	resolución,	es	obligación	mía	el	relevaros	de	vuestros	juramentos.
—¿De	qué	motivos	queréis	hablar,	padre	mío?
—¡Ay,	mi	querido	hijo!	concibo	vuestro	temor.	¡Hoy	en	día	nos	amenazan	tantos

peligros!…	bien	lo	sabéis.
—¿Peligros,	padre	mío?	—dijo	Gabriel.
—Imposible	 es,	 mi	 querido	 hijo,	 que	 ignoréis	 que	 después	 de	 la	 caída	 de	 los

legítimos	 soberanos,	 nuestros	 apoyos	 naturales,	 la	 revolucionaria	 impiedad	 se	 hizo
cada	 día	 más	 amenazadora,	 agobiándonos	 con	 persecuciones.	 De	 modo	 que,	 mi
querido	 hijo,	 comprendo	 y	 aprecio	 como	 debo	 los	 motivos	 que,	 en	 circunstancias
semejantes,	os	obligan	a	abandonarnos.

—¡Padre	mío!	no	penséis	eso	de	mí…	no	podéis	pensarlo.
El	Padre	d’Aigrigny,	sin	hacer	caso	de	la	protesta	de	Gabriel,	continuó	el	cuadro

imaginario	de	los	peligros	que	amenazaban	a	su	Compañía,	que	muy	lejos	de	hallarse
en	semejante	caso,	volvía	otra	vez	a	ejercer	sordamente	su	influencia.

—¡Oh!	 si	 nuestra	 Compañía	 fuese	 tan	 poderosa	 como	 hace	 pocos	 años,	 si	 se
hallase	rodeada	del	respeto	y	acatamiento	que	los	verdaderos	fieles	la	deben,	a	pesar
de	 las	 abominables	 calumnias	 con	 que	 nos	 persiguen,	 entonces	 quizás,	mi	 querido
hijo,	hubiéramos	titubeado	en	relevaros	de	vuestros	juramentos,	abriéndoos	los	ojos	a
la	luz,	y	arrancándoos	al	fatal	vértigo	que	se	ha	apoderado	de	vos;	pero	en	el	día,	que
nos	hallamos	débiles,	y	por	todas	partes	amenazados,	es	en	nosotros	deber	y	caridad
no	 obligaros	 a	 participar,	 contra	 vuestra	 voluntad,	 de	 los	 peligros	 a	 los	 cuales	 tan
advertidamente	queréis	sustraeros.

—Padre	mío	—contestó	con	voz	conmovida	y	los	ojos	anegados	en	lágrimas—,
vuestras	palabras	son	crueles…	injustas;	porque	sabéis	que	no	soy	cobarde.

—No	—dijo	Rodin	con	voz	mordaz	dirigiéndose	al	Padre	d’Aigrigny,	indicando	a
Gabriel	con	una	mirada	desdeñosa—,	vuestro	querido	hijo	es…	prudente.

Estremecióse	Gabriel	 al	 oír	 estas	 expresiones	 de	Rodin;	 sus	 pálidas	mejillas	 se
sonrosaron;	sus	grandes	ojos	brillaron	con	un	generoso	enojo;	pero	ateniéndose	a	los
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preceptos	de	humildad	cristiana,	reprimió	este	impulso,	bajó	la	cabeza	y,	demasiado
conmovido	para	responder,	se	calló,	enjugando	una	lágrima	furtiva.	Notó	el	«socius»
esta	lágrima,	y	vio	sin	duda	en	ella	un	síntoma	favorable,	porque	dirigió	otra	mirada
satisfactoria	al	Padre	d’Aigrigny.	Éste	iba	a	tocar	una	cuestión	dificilísima,	de	modo
que,	a	pesar	de	saberse	 reprimir,	 su	voz	se	alteró,	cuando	por	decirlo	así,	 animado,
impelido	por	una	mirada	de	Rodin,	que	prestó	aún	más	atención,	dijo	a	Gabriel:

—Otro	motivo	nos	obliga	aún	a	no	titubear	en	relevaros	de	vuestros	juramentos,
mi	querido	hijo,	es	una	cuestión	muy	delicada.	Ayer,	probablemente,	habréis	sabido
por	vuestra	madre	adoptiva,	que	acaso	estabais	próximo	a	entrar	en	posesión	de	una
herencia…	cuyo	valor	se	ignora.

Gabriel	levantó	la	cabeza	y	dijo	al	Padre	d’Aigrigny:
—Ya	 he	 asegurado	 a	 Mr.	 Rodin	 que	 mi	 madre	 adoptiva	 vino	 a	 hablarme

solamente	de	sus	escrúpulos	de	conciencia.	Ignoraba	que	existiese	la	herencia	de	que
me	habláis.

La	indiferencia	con	que	el	joven	sacerdote	pronunció	estas	últimas	palabras	no	se
escapó	a	Rodin.

—Bien	—contestó	el	Padre	d’Aigrigny—;	 lo	 ignorabais;	quiero	creerlo,	aunque
todas	las	apariencias	tiendan	a	probar	lo	contrario,	a	justificar	que	el	conocimiento	de
esa	 herencia	 ha	 sido	 también	 uno	 de	 los	 motivos	 que	 os	 han	 determinado	 a
abandonarnos.

—No	os	comprendo,	padre	mío.
—Sin	embargo,	es	bien	sencillo;	a	mi	modo	de	ver,	vuestro	rompimiento	tiene	dos

motivos;	el	uno	que	nos	hallamos	amenazados	y	juzgáis	prudente	abandonamos…
—¡Padre	mío!
—Permitidme	que	acabe,	y	que	pase	al	segundo	motivo;	si	me	equivoco	ya	me	lo

diréis.	Los	hechos	son	éstos:	en	otro	tiempo,	y	por	si	llegaba	el	caso	de	que	vuestra
familia,	cuya	suerte	ignorabais,	os	dejase	algunos	bienes,	habíais	hecho,	en	cambio	de
los	cuidados	que	la	Compañía	os	había	prodigado,	una	donación	futura	de	todo	lo	que
pudierais	llegar	a	poseer,	no	a	nosotros	sino	a	los	pobres	cuyos	tutores	natos	somos.

—Y	 bien,	 padre	mío	—preguntó	Gabriel	 no	 sabiendo	 aún	 a	 dónde	 iría	 a	 parar
aquel	preámbulo.

—Ahora,	mi	querido	hijo,	que	estáis	seguro	de	disfrutar	alguna	comodidad…	sin
duda	 queréis,	 separándoos	 de	 nosotros,	 anular	 esta	 donación	 que	 hicisteis	 en	 otro
tiempo.

—Para	 hablar	 más	 claro,	 faltáis	 a	 vuestro	 juramento	 porque	 nos	 hallamos
perseguidos,	 y	 porque	 queréis	 recobrar	 vuestros	 bienes	 —añadió	 Rodin	 con	 voz
aguda,	como	para	resumir	de	un	modo	terminante	la	posición	de	Gabriel	con	respecto
a	la	Compañía	de	Jesús.

A	esta	infame	acusación,	Gabriel	no	pudo	hacer	otra	cosa	que	levantar	las	manos
y	los	ojos	al	cielo,	exclamando	con	expresión	dolorosa:

—¡Oh!	¡Dios	mío!	¡Dios	mío!
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El	Padre	d’Aigrigny,	habiendo	dirigido	a	Rodin	una	mirada	de	inteligencia,	dijo	a
éste	con	tono	severo,	aparentando	reprenderle	por	su	franqueza:

—Creo	que	vais	demasiado	lejos;	nuestro	querido	hijo	hubiera	obrado	del	modo
infame	 que	 decís,	 a	 haber	 conocido	 su	 nueva	 posición	 de	 heredero;	 pero	 ya	 que
asegura	lo	contrario,	preciso	es	creerle,	a	pesar	de	las	apariencias.

—Padre	 mío	 —dijo	 al	 fin	 Gabriel,	 pálido,	 trémulo	 y	 dominando	 su	 dolorosa
indignación—;	os	doy	las	gracias	por	haber	al	menos	suspendido	vuestro	juicio.	No,
no	soy	cobarde,	porque	Dios	es	testigo	de	que	ignoraba	los	peligros	que	amenazan	a
vuestra	Compañía:	no,	no	soy	infame,	ni	avaro,	porque	Dios	es	testigo	de	que	sólo	en
este	momento	he	sabido	por	vos,	padre	mío,	la	posibilidad	de	que	me	pertenezca	una
herencia,	y	que…

—Permitid,	 mi	 querido	 hijo;	 hace	 poco	 que	 me	 hallo	 enterado	 de	 esta
circunstancia	 por	 una	gran	 casualidad	—dijo	 el	Padre	 d’Aigrigny	 interrumpiendo	 a
Gabriel—,	y	esto,	mediante	los	papeles	de	familia	que	vuestra	madre	adoptiva	había
entregado	 a	 su	 confesor.	Poco	 antes	 de	vuestro	 regreso	de	América,	 arreglando	 los
archivos	 de	 la	 Compañía,	 vuestro	 legado	 de	 documentos	 vino	 a	 parar	 a	manos	 de
nuestro	abate	procurador;	examinándolos,	hemos	sabido	que	uno	de	vuestros	abuelos
paternos,	 a	 quien	 pertenecía	 la	 casa	 en	 que	 estamos,	 ha	 dejado	 un	 testamento	 que
debe	abrirse	hoy	a	las	doce.

Gabriel	había	escuchado	al	Padre	d’Aigrigny	con	impaciencia	dolorosa,	así	es	que
prorrumpió:

—¿Y	sois	vos,	padre	mío,	el	que	me	creéis	capaz	de	retirar	una	donación	que	he
hecho	espontáneamente	en	favor	de	la	Compañía,	en	retribución	de	los	cuidados	que
tan	 generosamente	 me	 ha	 prodigado?	 ¿Me	 creéis	 tan	 infame	 que	 reniegue	 de	 mi
palabra	porque	voy	quizá	a	poseer	un	modesto	patrimonio?

—Ese	patrimonio,	mi	querido	hijo,	puede	ser	corto	o	considerable.
—Bien,	 padre	 mío,	 aunque	 cuando	 se	 tratase	 de	 una	 fortuna	 regia	—exclamó

Gabriel,	 con	 una	 indiferencia	 noble—:	 no	 me	 expresaría	 de	 otro	 modo:	 tengo	 el
derecho	 de	 que	 se	 me	 crea,	 y	 ésta	 es,	 pues,	 mi	 resolución.	 La	 Compañía	 a	 que
pertenezco	se	halla	amenazada,	según	decís:	me	convenceré	de	esos	peligros,	y	si	son
reales,	 a	 pesar	 de	mi	 determinación	 que	moralmente	me	 separa	 de	 vos,	 padre	mío,
esperaré	 hasta	 que	 hayan	 pasado	 esos	 peligros	 para	 retirarme.	 Con	 respecto	 a	 esa
herencia	os	la	cedo	formalmente,	según	a	ello	me	había	obligado	voluntariamente;	mi
único	deseo	es	que	esos	bienes	se	empleen	en	alivio	de	los	pobres.	Ignoro	a	cuánto
asciende	esa	fortuna;	pero	pequeña	o	grande,	pertenece	a	 la	Compañía.	Ya	os	 lo	he
manifestado,	 padre	 mío,	 mi	 deseo	 es	 obtener	 un	 modesto	 curato	 en	 alguna	 pobre
aldea.	Sí,	sobre	todo	pobre,	porque	así	mis	servicios	serán	más	útiles.	De	modo	que,
padre	mío,	cuando	un	hombre	que	no	ha	mentido	en	su	vida	asegura	que	no	anhela
sino	 una	 existencia	 humilde,	 desinteresada,	 me	 parece	 que	 debe	 mirársele	 como
incapaz	de	recobrar	por	avaricia	las	dádivas	que	ha	hecho.

Costóle	tanto	al	Padre	d’Aigrigny	dominar	su	alegría,	como	trabajo	le	había	antes
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costado	ocultar	su	terror;	no	obstante,	aparentó	serenidad,	y	dijo	a	Gabriel:
—No	esperaba	menos	de	vos,	mi	querido	hijo.
En	seguida	hizo	una	seña	a	Rodin	para	que	interviniese.
Éste	 comprendió	 perfectamente	 a	 su	 superior;	 separóse	 de	 la	 chimenea,	 y

aproximándose	 a	 Gabriel	 se	 apoyó	 en	 una	 mesa	 en	 que	 había	 tintero	 y	 papel,	 y
golpeando	maquinalmente	en	el	bufete	con	las	yemas	de	sus	dedos	nudosos	con	uñas
chatas	y	sucias,	dijo	al	Padre	d’Aigrigny:

—Todo	 esto	 es	muy	 santo	 y	muy	 bueno,	 pero	 vuestro	 amado	 hijo	 no	 os	 da	 en
garantía	más	que	una	promesa,	un	juramento,	y	es	poca	cosa.

—¡Señor	mío!	—exclamó	Gabriel.
—Permitid	 —contestó	 fríamente	 Rodin—,	 no	 reconociendo	 la	 ley	 nuestra

existencia,	no	puede	hacer	constar	los	donativos	hechos	en	favor	de	la	Compañía.	Por
consiguiente,	podréis	recobrar	mañana	lo	que	hoy	dais.

—¡Y	mi	juramento!	—dijo	Gabriel.	Rodin,	mirándole	fijamente	le	respondió:
—¿Vuestro	 juramento?	 También	 lo	 habíais	 hecho	 de	 obediencia	 eterna	 a	 la

Compañía,	 jurando	 no	 separaros	 nunca	 de	 ella;	 y	 hoy	 ¿qué	 valor	 dais	 a	 ese
juramento?

Turbóse	Gabriel	un	instante,	pero	aun	conociendo	cuán	falsa	era	la	comparación
de	Rodin,	se	levantó	con	calma,	y	sentándose	delante	del	bufete,	tomó	pluma	y	papel,
y	escribió	lo	siguiente:

Delante	de	Dios	que	me	ve	y	me	oye;	ante	vos,	R.	Padre	d’Aigrigny	y	Mr.	Rodin,	testigos	de	mi	juramento,
renuevo	en	este	momento	libre	y	voluntariamente	la	donación	completa	que	he	hecho	a	la	Compañía	de	Jesús,
en	la	persona	del	R.	Padre	 d’Aigrigny,	de	todos	los	bienes	que	van	a	pertenecerme,	sea	cual	fuere	su	valor.
Juro,	 bajo	pena	de	 infamia,	 llevar	 a	 cabo	 esta	 promesa	 irrevocable,	 cuyo	 cumplimiento	 considero	 como	el
pago	de	una	deuda	de	reconocimiento	y	un	piadoso	deber.

Siendo	el	fin	de	esta	donación	remunerar	pasados	servicios	y	socorrer	a	los	pobres,	suceda	lo	que	quiera
en	lo	venidero,	no	podrá	variarse	en	lo	más	mínimo;	y	por	lo	mismo	que	no	ignoro	que	«legalmente»	pudiera
algún	día	pedir	la	anulación	de	esta	acta	que	extiendo	libremente,	declaro	que	si	llegase	a	pensar	en	revocarla,
cualesquiera	que	fuesen	las	circunstancias,	mereceré	el	desprecio	de	las	gentes	honradas.

En	 fe	 de	 lo	 cual	 escribo	 esto	 el	 13	de	 febrero	 de	 1832,	 en	París,	 al	 abrir	 el	 testamento	de	 uno	de	mis
ascendientes	paternos.

Gabriel	de	Rennepont.

Y	 levantándose	 el	 joven	 sacerdote,	 entregó	 esta	 acta	 a	 Rodin.	 Leyóla	 el	 «socius»
atentamente,	y	respondió	a	Gabriel:

—Y	bien,	esto	no	es	más	que	un	juramento	escrito.
Gabriel	 quedó	 pasmado	 de	 la	 audacia	 de	 Rodin,	 que	 se	 atrevió	 aún	 a	 juzgar

insuficiente	 el	 acto	 por	 la	 cual	 acababa	 de	 renovar	 la	 donación	 de	 un	 modo	 tan
generoso	y	espontáneo.	El	«socius»	fue	el	primero	que	rompió	el	silencio	y	dijo	con
fría	imprudencia,	dirigiéndose	al	Padre	d’Aigrigny:

—Una	de	dos,	o	vuestro	querido	hijo	Gabriel	tiene	la	intención	de	hacer	que	esta
donación	sea	valedera	e	irrevocable,	o…

—Caballero	—exclamó	Gabriel	interrumpiendo	a	Rodin—	evitadnos	a	ambos	una
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vergonzosa	suposición.
—Pues	 bien	—añadió	Rodin	 impasible—	ya	 que	 estáis	 enteramente	 decidido	 a

hacer	 esta	 donación	 con	 formalidad,	 ¿qué	 inconveniente	 tendríais	 en	 que	 se
garantizase	legalmente?

—Ninguno	—contestó	Gabriel	con	amargura—	ya	que	mi	palabra	escrita	y	jurada
no	os	basta.

—Mi	querido	hijo	—dijo	con	dulzura	el	Padre	d’Aigrigny—	si	se	tratase	de	una
donación	en	beneficio	mío,	creedme	que	en	caso	de	aceptarla,	vuestra	palabra	fuera
garantía	suficiente.	Pero	en	el	caso	en	que	nos	hallamos	es	muy	diferente;	según	os	he
dicho,	represento	a	la	Compañía,	o	más	bien	soy	el	tutor	de	los	pobres	que	disfrutarán
de	vuestra	generosa	donación;	así	es	que,	por	interés	de	la	humanidad,	este	acta	nunca
se	hallará	demasiado	garantizada	por	 las	formalidades	legales,	para	que	venga	a	ser
para	nuestra	clientela	de	desgraciados	una	seguridad,	en	vez	de	una	vaga	esperanza
que	al	menor	cambio	de	voluntad	pudiera	variar;	y	además,	si	Dios,	de	un	momento	a
otro	 os	 llamase	 a	 Sí,	 ¿quién	 nos	 asegura	 que	 vuestros	 herederos	 se	 hallarían
dispuestos	a	mantener	el	juramento	que	habéis	hecho?

—Tenéis	razón,	padre	mío	—exclamó	tristemente	Gabriel—	no	había	pensado	en
el	caso	de	fallecimiento,	que	es	tan	probable.

Abrió	Samuel	la	puerta	del	cuarto	en	aquel	momento,	y	dijo:
—Señores;	 acaba	 de	 llegar	 el	 escribano,	 ¿puedo	 hacerle	 entrar?	 A	 las	 diez	 en

punto	abriré	la	puerta	de	la	casa.
—Nos	 producirá	 gran	 satisfacción	 ver	 al	 señor	 escribano	—dijo	Rodin—,	 pues

tenemos	que	hablar	con	él:	tened	la	bondad	de	rogarle	que	entre.
—Voy	a	decírselo	al	instante	—contestó	Samuel	saliendo	del	cuarto.
—Aquí	tenemos	a	un	escribano	—dijo	Rodin	a	Gabriel—.	Si	no	habéis	mudado

de	voluntad,	ante	él	podéis	regularizar	vuestra	donación	y	libraros	así	de	un	gran	peso
para	lo	futuro.

—Caballero	 —dijo	 Gabriel—,	 suceda	 lo	 que	 suceda,	 tan	 irrevocablemente
empeñado	me	consideraré	por	este	juramento	escrito,	que	os	ruego	conservéis,	padre
mío	—y	Gabriel	entregó	al	Padre	d’Aigrigny	el	papel—	como	por	el	acta	auténtica
que	voy	a	firmar	—añadió	dirigiéndose	a	Rodin.

—Silencio,	mi	querido	hijo,	aquí	viene	el	escribano	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny.
El	escribano	entró,	en	efecto,	en	el	cuarto.

Durante	 la	 conversación	 de	 estos	 cuatro	 personajes,	 conduciremos	 al	 lector	 al
interior	de	la	casa	tapiada.
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LXXV

El	salón	encarnado

Según	 Samuel	 había	 dicho,	 la	 puerta	 principal	 de	 la	 casa	 tapiada	 había	 sido
desembarazada	de	los	ladrillos	que	la	cubrían,	así	como	de	la	plancha	de	plomo	y	de
las	abrazaderas	de	hierro.

Los	 albañiles,	 habiendo	 terminado	 la	 demolición,	 permanecían	 en	 frente	 de	 la
puerta,	 tan	 deseosos	 como	 el	 pasante	 del	 escribano,	 que	 había	 presenciado	 sus
trabajos,	 de	 asistir	 a	 la	 apertura	 de	 esta	 puerta,	 porque	 veían	 a	 Samuel	 que	 se
adelantaba	lentamente	por	el	jardín	con	un	manojo	de	llaves	en	la	mano.

—Ahora,	amigos	míos	—dijo	el	anciano	llegando	al	pie	de	la	escalera—,	vuestra
tarea	está	terminada;	el	señor	escribano	os	satisfará	vuestro	trabajo;	no	falta	más	que
os	acompañe	hasta	la	puerta	de	la	calle.

—Vamos,	buen	hombre	—dijo	el	escribiente—,	no	seáis	así,	nos	hallamos	en	el
momento	más	interesante;	yo	y	estos	honrados	albañiles	anhelamos	ver	el	interior	de
esta	casa	misteriosa,	¿y	seríais	tan	inhumano	que	nos	despediríais?

—Muy	 sensible	 me	 es	 el	 verme	 obligado	 a	 ello,	 pero	 es	 preciso;	 debo	 ser	 el
primero	que	entre	en	esta	morada,	enteramente	solo,	antes	de	introducir	en	ella	a	los
herederos	para	la	lectura	del	testamento.

—¿Pero	 quién	 os	 ha	 dado	 esas	 órdenes	 tan	 ridículas?	—contestó	 el	 escribiente
algo	enojado.

—Mi	padre,	señor.
—No	hay	duda	que	es	muy	respetable,	pero	vamos,	sed	buen	hombre,	mi	digno

guardián,	mi	excelente	guardián	—replicó	el	escribiente—,	dejadnos	echar	sólo	una
ojeada	con	la	puerta	entreabierta.

—¡Oh!	sí,	señor,	nada	más	que	una	ojeada	—añadieron	los	compañeros	de	paleta
con	aire	suplicante.

—Muy	desagradable	me	es	el	negároslo,	señores	—respondió	Samuel—,	pero	no
abriré	la	puerta	hasta	que	me	halle	solo.

Los	albañiles,	viendo	la	inflexibilidad	del	anciano,	bajaron	a	su	pesar	las	gradas
de	la	escalera,	pero	el	escribiente	se	propuso	disputar	el	terreno	a	palmos,	y	exclamó:

—Yo	espero	a	mi	principal,	y	no	me	iré	de	esta	casa	sin	él;	puede	necesitarme;	así
que	esté	en	la	escalera	o	en	cualquiera	otra	parte,	poco	os	importa.

Interrumpió	al	escribiente	la	voz	de	su	principal,	que	desde	el	patio	le	llamaba	con
urgencia,	gritando:

—¡Sr.	Pistón,	pronto,	Sr.	Pistón!	venid	al	momento.
—¿Qué	diablos	me	querrá?	—dijo	el	escribiente	enojado—.	Me	llama	cabalmente

en	el	momento	en	que	iba	quizás	a	entrever	alguna	cosa.
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—¡Sr.	Pistón!	—replicó	la	voz	acercándose—,	¿no	me	oís?
Mientras	 que	Samuel	 acompañaba	hasta	 la	 puerta	 a	 los	 albañiles,	 el	 escribiente

vio	 comparecer	 detrás	 de	 un	grupo	de	 verdes	 árboles	 a	 su	 principal,	 con	 la	 cabeza
descubierta	y	con	aire	de	ansiedad.	Preciso	le	fue	al	escribiente	bajar	la	escalera	para
acudir	al	llamamiento	del	escribano,	lo	cual	hizo	de	muy	mala	voluntad.

—Pero	señor	—dijo	Mr.	Dumesnil—;	hace	una	hora	que	estoy	llamando.
—Señor,	no	lo	había	oído	—respondió	Mr.	Pistón.
—Entonces,	estáis	sordo.	¿Lleváis	dinero?
—Sí,	señor	—respondió	el	escribiente	muy	sorprendido.
—Pues	bien,	id	al	momento	al	estanco	más	cercano	a	buscar	tres	o	cuatro	pliegos

de	papel	sellado	para	extender	un	acta.	Daos	prisa,	que	es	muy	urgente.
—Sí,	 señor	 —contestó	 el	 escribiente	 dirigiendo	 una	 mirada	 desesperada	 a	 la

puerta	de	la	casa	tapiada.
—Pero	¿qué	hacéis,	señor	Pistón?	—repuso	el	escribano.
—Es	que	ignoro	dónde	hallaré	el	papel	sellado.
—Aquí	 está	 el	 guardián	—contestó	monsieur	Dumesnil—	 que	 sin	 duda	 nos	 lo

dirá.
Samuel	volvía	de	despedir	a	los	albañiles.
—Señor	 —dijo	 el	 escribano—	 ¿tendríais	 la	 bondad	 de	 decirme	 en	 dónde

podríamos	hallar	papel	sellado?
—Aquí	cerca	—respondió	Samuel—	en	casa	del	vendedor	de	tabaco	de	la	calle

vieja	del	Temple,	número	17.
—¿Lo	 oís,	 señor	 Pistón?	—dijo	 el	 escribano	 a	 su	 dependiente—.	 Id	 volando,

porque	es	preciso	que	esta	acta	esté	extendida	al	 instante	y	antes	de	 la	apertura	del
testamento;	el	tiempo	urge.

—Está	 bien,	me	 apresuraré	—respondió	 el	 escribiente	 con	 enojo,	 y	 siguió	 a	 su
principal,	que	volvió	inmediatamente	al	cuarto	en	que	había	dejado	a	Rodin,	Gabriel
y	el	Padre	d’Aigrigny,	mientras	que	Samuel,	subiendo	las	gradas	de	la	escalera,	había
dejado	delante	de	la	puerta,	desembarazada	de	la	piedra,	el	hierro	y	el	plomo.

El	anciano,	con	profunda	emoción,	habiendo	buscado	en	el	manojo	de	 llaves	 la
que	necesitaba,	la	introdujo	en	la	cerradura,	e	hizo	girar	la	puerta	sobre	sus	goznes.

Dióle	en	el	rostro	al	momento	una	bocanada	de	aire	húmedo	y	frío,	como	el	que
se	exhala	de	una	cueva	que	se	abre	de	pronto.

Cerrada	la	puerta	por	la	parte	interior	con	dos	vueltas,	adelantóse	el	judío	por	un
vestíbulo	que	alumbraba	un	tragaluz	formado	en	el	arco	de	la	puerta.

La	marcha	pesada	del	judío	resonaba	bajo	la	elevada	cúpula	del	vestíbulo;	el	nieto
de	 Isaac	Samuel	 experimentaba	un	melancólico	 sentimiento	al	pensar	que	 sin	duda
los	pasos	de	su	abuelo	habían	sido	los	últimos	que	resonaron	en	esta	morada,	cuyas
puertas	había	cerrado	hacía	ciento	cincuenta	años.

A	 las	 ideas	 que	 embargaban	 a	 Samuel,	 se	 unía	 el	 recuerdo	 de	 la	 claridad	 que
iluminaba	a	la	madrugada	los	siete	agujeros	de	la	plancha	de	plomo	del	mirador,	así
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es	 que,	 a	 pesar	 de	 la	 firmeza	 de	 su	 carácter,	 el	 anciano	 no	 pudo	 menos	 de
estremecerse,	 cuando	 escogiendo	 otra	 llave	 de	 su	 manojo,	 en	 cuya	 tarjeta	 se	 leía:
«Llave	del	salón	encarnado»,	abrió	una	gran	puerta	de	dos	hojas	que	conducía	a	los
cuartos	interiores.

La	única	ventana	de	 la	casa	que	se	había	abierto,	daba	claridad	a	esta	gran	sala
cubierta	 de	 damasco,	 cuyo	 color	 de	 púrpura	 oscuro	 no	 había	 padecido	 la	 menor
alteración.

Una	mesa	grande	redonda,	cubierta	con	un	tapete	de	terciopelo	carmesí,	ocupaba
el	centro	de	este	salón.

Acercándose	Samuel	a	la	mesa,	vio	un	pedazo	de	papel	blanco	en	el	que	se	leían
estas	palabras:

En	 esta	 sala	 se	 abrirá	 mi	 testamento;	 los	 demás	 aposentos	 permanecerán	 cerrados	 hasta	 haberse	 leído	mi
última	voluntad.

M.	de	R.

—Sí	—dijo	el	judío	contemplando	con	emoción	estas	líneas—.	También	mi	padre	me
había	transmitido	este	encargo,	porque,	según	parece,	los	demás	cuartos	de	esta	casa
encierran	objetos	que	Mr.	de	Rennepont	apreciaba	mucho,	no	por	su	valor,	sino	por
su	procedencia:	«La	sala	de	duelo»	es	una	cosa	extraña	y	misteriosa.	Pero	—añadió
Samuel	sacando	del	bolsillo	de	su	bata	un	registro	forrado	de	zapa	con	un	broche	de
cobre	con	cerradura,	cuya	llave	quitó,	poniéndola	sobre	la	mesa—	aquí	está	el	estado
de	los	valores	en	caja;	se	me	ha	mandado	que	lo	traiga	aquí	antes	de	la	llegada	de	los
herederos.

En	el	momento	que	Samuel	colocaba	el	 registro	encima	de	 la	mesa,	 reinaba	un
profundo	silencio	en	el	salón.

De	 súbito	 sacóle	 de	 su	 meditación	 la	 cosa	 más	 natural	 del	 mundo,	 capaz,	 no
obstante,	de	asustar	a	cualquiera.

En	 el	 cuarto	 contiguo	 oyó	 una	 campanada	 clara	 y	 argentina	 dar	 lentamente	 las
diez,	y	era	efectivamente	esta	hora.

Samuel	era	demasiado	sensato	para	creer	en	el	«movimiento	continuo»,	esto	es,
en	que	un	reloj	pudiese	andar	durante	ciento	cincuenta	años.	Así	es	que	se	preguntó
con	sorpresa,	cómo	este	reloj	no	se	había	parado	durante	 tantos	años,	y	sobre	 todo,
cómo	señalaba	la	hora	tan	exactamente.

Agitado	 por	 una	 inquieta	 curiosidad,	 el	 anciano	 estuvo	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 el
cuarto,	pero	acordándose	del	encargo	terminante	de	su	padre,	que	había	reiterado	por
algunas	 líneas	 de	 Mr.	 de	 Rennepont,	 se	 contuvo	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 se	 puso	 a
escuchar	con	suma	atención.

Nada	 oyó,	 nada	 absolutamente	 más	 que	 la	 expirante	 vibración	 de	 la	 campana.
Habiendo	 reflexionado	 durante	 un	 rato	 sobre	 este	 extraño	 caso,	 comparándolo
Samuel	 con	 el	 no	 menos	 extraordinario	 de	 la	 claridad	 que	 había	 divisado	 por	 la
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mañana	al	través	de	los	agujeros	del	mirador,	dedujo	que	debía	haber	alguna	relación
entre	estos	dos	incidentes.

Si	 el	 anciano	 no	 podía	 penetrar	 la	 verdadera	 causa	 de	 estas	 apariencias	 tan
sorprendentes,	 explicábase	 al	 menos	 lo	 que	 le	 era	 dado	 ver,	 pensando	 en	 las
comunicaciones	 subterráneas	 que,	 según	 la	 tradición,	 existían	 en	 los	 sótanos	 de	 la
casa	 con	 parajes	muy	 lejanos:	 personas	misteriosas	 y	 desconocidas	 podían	 haberse
introducido	por	este	medio	dos	veces	cada	siglo	en	el	interior	de	esta	morada.

Samuel,	 absorto	 en	 sus	 ideas,	 se	 acercaba	 a	 la	 chimenea	 que	 se	 hallaba
enteramente	enfrente	de	la	ventana.

Un	 vivo	 rayo	 de	 sol,	 traspasando	 las	 nubes,	 iluminó	 dos	 grandes	 retratos
colocados	 a	 cada	 lado	 de	 la	 chimenea,	 que	 el	 judío	 no	 había	 echado	 de	 ver,	 y	 los
cuales,	pintados	de	pie	y	de	estatura	natural,	representaban	el	uno	una	mujer	y	el	otro
un	 hombre.	 Por	 el	 poderoso	 colorido	 de	 esta	 pintura	 y	 sus	 toques	 enérgicos,	 se
reconocía	fácilmente	que	era	una	obra	maestra.

La	mujer	parecía	tener	de	veinticinco	a	treinta	años;	una	magnífica	cabellera	color
castaña	 con	 matices	 dorados	 coronaba	 su	 blanca	 frente,	 noble	 y	 espaciosa;	 su
peinado,	en	vez	de	recordar	la	moda	que	madama	de	Sevigne	introdujo	en	el	siglo	de
Luis	XIV,	traía	por	el	contrario	a	la	memoria	aquellos	tocados	tan	notables	en	ciertos
retratos	 del	 Varones,	 compuestos	 de	 largas	 madejas	 onduladas	 que	 adornaban	 las
mejillas	 e	 iban	 a	 perderse	 en	 una	 gruesa	 trenza	 en	 forma	 de	 corona	 detrás	 de	 la
cabeza.

La	 actitud	 de	 esta	 mujer	 era	 noble	 y	 sencilla.	 Su	 cabeza	 resaltaba	 luminosa	 y
blanca	 sobre	 un	 cielo	 de	 un	 pardo	 sombrío,	 jaspeado	 en	 el	 horizonte	 por	 algunas
nubes	 rojizas	 sobre	 las	 cuales	 se	 dibujaba	 la	 cima	 azulada	 de	 las	 colinas	 lejanas	 y
bañadas	por	la	oscuridad.

Al	 lado	 izquierdo	 de	 la	 chimenea	 se	 veía	 el	 otro	 retrato	 pintado	 con	 la	misma
energía.	 Representaba	 a	 un	 hombre	 de	 treinta	 a	 treinta	 y	 cinco	 años,	 de	 estatura
elevada.

El	 sol,	 dado	 de	 lleno	 en	 estos	 dos	 admirables	 rostros	 que	 parecía	 imposible
olvidar	una	vez	vistos,	aumentaba	la	viveza	de	los	colores.

Samuel,	al	salir	de	su	meditación,	fijó	casualmente	la	vista	en	estos	dos	cuadros,	y
quedó	sorprendido,	pues	parecía	que	estaban	vivos.

—¡Qué	 nobles	 y	 hermosos	 rostros!	—exclamó	 acercándose	 más	 para	 poderlos
examinar	mejor—.	 ¿Qué	 retratos	 serán	 éstos?	No	 son	 de	 la	 familia	 de	Rennepont,
porque,	 según	 lo	 que	me	 ha	 dicho	mi	 padre,	 todos	 están	 en	 la	 sala	 de	 duelo.	—Y
añadió	con	aire	pensativo—:	La	hora	se	acerca,	y	de	los	descendientes	del	bienhechor
de	mi	abuelo,	aún	no	se	ha	presentado	más	que	ese	joven	sacerdote,	de	faz	angelical.
¿Será	 el	 único	 representante	 de	 la	 familia	 de	 Rennepont?	 ¿Siendo	 sacerdote,	 esta
familia	se	extinguirá	con	él?	En	fin,	éste	es	el	momento	en	que	debo	abrir	esta	puerta
para	la	lectura	del	testamento.	Betsabé	acompañará	aquí	al	escribano.	Llaman…	ella
es.	—Y	Samuel,	 habiendo	 echado	una	 última	mirada	 a	 la	 puerta	 del	 cuarto	 en	 que
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habían	dado	las	diez,	se	dirigió	hacia	la	puerta	del	vestíbulo,	detrás	de	la	cual	se	oía
hablar.

Dos	veces	dio	 la	 llave	vuelta	en	 la	cerradura	y	abrió	 las	dos	hojas	de	 la	puerta,
pero	 con	 gran	 pesar	 no	 vio	 en	 la	 meseta	 de	 la	 escalera	 más	 que	 a	 Gabriel,	 a	 su
izquierda	 Rodin	 y	 a	 su	 derecha	 el	 Padre	 d’Aigrigny.	 El	 escribano	 y	 Betsabé,	 que
había	servido	de	guía,	estaban	detrás	del	grupo	principal.	Samuel	no	pudo	contener
un	suspiro,	y	dijo	inclinándose	en	el	umbral	de	la	puerta.

—Señores…	todo	está	dispuesto…	podéis	entrar.
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LXXVI

El	testamento

Cuando	 Gabriel,	 Rodin	 y	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 entraron	 en	 el	 salón	 encarnado,
parecían	 afectados	 por	 diversos	 sentimientos.	 Gabriel,	 pálido	 y	 triste,	 sentía	 una
penosa	impaciencia;	deseaba	salir	cuanto	antes	de	aquella	casa.

El	Padre	d’Aigrigny,	mucho	más	pálido	que	Gabriel,	había	tratado	de	explicar	y
excusar	 sus	angustias,	atribuyéndolas	al	pesar	que	 le	causaba	el	 rompimiento	de	su
querido	hijo	con	la	Compañía	de	Jesús.

Rodin,	 tranquilo	 y	 dueño	 siempre	 de	 sí	mismo,	 veía	 con	 secreto	 enojo	 la	 suma
emoción	del	Padre	d’Aigrigny,	que	hubiera	podido	inspirar	extrañas	sospechas	a	un
hombre	 menos	 confiado	 que	 Gabriel;	 pero	 a	 pesar	 de	 su	 aparente	 serenidad,	 el
«socius»	 estaba	 quizá	 más	 intranquilo	 que	 su	 superior	 por	 el	 buen	 éxito	 de	 este
importante	negocio.

Samuel	 parecía	 aterrado:	 no	 se	 presentaba	 otro	 heredero	 que	 Gabriel.	 Es	 muy
cierto	que	el	anciano	sentía	una	viva	simpatía	hacia	este	joven;	pero	era	sacerdote,	y
con	él	se	extinguiría	el	nombre	de	la	familia	de	Rennepont;	y	esta	inmensa	fortuna,
tan	 laboriosamente	 acumulada,	 no	 se	 repartiría	 y	 emplearía	 según	 los	 deseos	 del
testador.

Los	diferentes	actores	de	esta	escena	estaban	de	pie	alrededor	de	la	mesa	redonda,
cuando	el	escribano	les	invitó	a	que	se	sentasen.

Samuel	le	dijo,	indicándole	el	registro	de	zapa	negra:
—Señor,	 se	me	 ha	mandado	 que	 depositase	 aquí	 ese	 registro;	 está	 cerrado;	 tan

pronto	como	hayáis	terminado	la	lectura	del	testamento,	os	entregaré	la	llave.
—En	 efecto;	 esta	 medida	 está	 consignada	 en	 una	 nota	 que	 acompaña	 al

testamento	que	está	aquí	—dijo	Mr.	Dumesnil—;	cuando	lo	depositaron	en	1682	en
casa	 del	 señor	 Tomás	 Le	 Semelier,	 consejero	 del	 rey,	 escribano	 en	 el	 Châtelet	 de
París,	que	vivía	entonces	en	la	plaza	Real,	núm.	13.

Y	Mr.	Dumesnil	 sacó	de	una	cartera	de	 tafilete	un	gran	envoltijo	de	pergamino
que	los	años	habían	vuelto	amarillento;	a	este	atado	estaba	unida	con	un	hilo	de	seda
una	nota	en	un	trozo	de	vitela.

—Señores	—dijo	el	escribano—,	si	queréis	tener	la	bondad	de	sentaros,	leeré	la
nota	adjunta,	que	 indica	 las	 formalidades	que	deben	observarse	para	 la	apertura	del
testamento.

El	escribano,	Rodin,	el	Padre	d’Aigrigny	y	Gabriel,	se	sentaron.
El	joven	sacerdote	no	podía	ver	los	retratos.
Samuel,	 a	 pesar	 de	 la	 invitación	 del	 escribano,	 permaneció	 en	 pie	 detrás	 de	 la

poltrona	de	éste	último,	quien	leyó:
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El	13	de	febrero	de	1832,	se	llevará	mi	testamento	a	la	calle	de	San	Francisco,	número	3.
A	las	diez	en	punto,	la	puerta	del	salón	encarnado,	que	está	a	pie	llano,	se	abrirá	a	mis	herederos,	quienes

reunidos	 en	París	 algunos	 días	 antes	 en	 espera	 de	 este	 día,	 habrán	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para	 hacer	 las
pruebas	de	filiación.

Una	 vez	 reunidos,	 se	 leerá	 el	 testamento,	 y	 la	 última	 campanada	 de	 las	 doce,	 la	 sucesión	 quedará
terminada	en	beneficio	de	los	que,	según	mi	encargo	perpetuado,	así	lo	espero,	por	tradición,	durante	siglo	y
medio	en	mi	familia,	a	contar	desde	este	día,	se	hayan	presentado	en	persona	y	no	por	medio	de	apoderados,
el	13	de	febrero,	antes	de	las	doce,	calle	de	San	Francisco.

Leídas	 estas	 líneas	 con	 voz	 sonora,	 se	 detuvo	 un	 momento,	 y	 continuó	 con	 voz
solemne:

—Mr.	Gabriel	Francisco	María	de	Rennepont,	sacerdote,	habiendo	justificado	por
actas	escrituradas	su	filiación	paterna	y	su	calidad	de	primo	segundo	del	 testador,	y
siendo	hasta	ahora	el	único	de	los	descendientes	de	la	familia	de	Rennepont	que	haya
comparecido,	abro	en	su	presencia	el	testamento,	según	está	prescrito.

Diciendo	esto,	el	escribano	sacó	el	sobre	del	testamento	abierto	anticipadamente
por	el	presidente	del	tribunal,	con	las	formalidades	requeridas	por	la	ley.

El	 Padre	 d’Aigrigny	 se	 inclinó	 y	 apoyó	 en	 la	 mesa,	 no	 pudiendo	 reprimir	 un
suspiro.	 Gabriel	 se	 disponía	 a	 escuchar	 con	 más	 curiosidad	 que	 interés.	 Rodin,
sentado	 a	 alguna	 distancia	 de	 la	 mesa,	 tenía	 su	 viejo	 sombrero	 entre	 sus	 rodillas,
dentro	 del	 cual,	medio	 oculto	 por	 los	 pliegues	 de	 un	 sucio	 pañuelo	 de	 algodón	 de
cuadros	azules,	había	colocado	su	reloj.

Toda	 la	 atención	 del	 «socius»	 estaba	 dividida	 en	 aquel	 instante	 entre	 el	menor
ruido	que	se	sentía	en	 la	parte	de	afuera	y	el	 lento	movimiento	de	 las	agujas	de	su
reloj,	cuya	marcha	parecían	querer	apresurar	sus	ojos	de	reptil;	tan	impaciente	estaba
de	que	diesen	las	doce.

El	escribano	desdobló	 la	hoja	de	pergamino	y	 leyó	 lo	siguiente	en	medio	de	un
profundo	silencio:

Cabaña	de	Villetaneuse,	13	de	febrero	de	1682.

Por	medio	de	 la	muerte	voy	a	evitarme	 la	vergüenza	de	 las	galeras,	a	que	 los	 implacables	enemigos	de	mi
familia	me	han	hecho	condenar	como	relapso.

Además,	la	vida	me	es	muy	amarga	desde	que	mi	hijo	ha	muerto	víctima	de	un	crimen	misterioso.
Muerto	a	los	diecinueve	años	¡pobre	Enrique!	sus	asesinos	son	ignorados.	No,	ignorados	no,	si	he	de	dar

crédito	a	mis	presentimientos.
Después	que	lo	mataron,	el	fingimiento	se	me	hizo	insoportable.	Me	espiaban,	y	fui	acusado	y	condenado

como	relapso;	confiscaron	mis	bienes	y	me	condenaron	a	galeras.	¡Terrible	época	es	ésta!
¡Miseria	y	 servidumbre;	 intolerancia	 religiosa!	 ¡Ah!	cuán	grato	es	 abandonar	 la	vida.	No	ver	ya	 tantos

males,	tantos	sufrimientos,	¡qué	descanso!	Dentro	de	algunas	horas	gozaré	de	él.
Voy	a	morir;	pensemos	en	mis	parientes	que	viven,	o	más	bien	en	 los	que	vivirán…	quizás	en	mejores

tiempos.
De	tantos	bienes	como	poseo	no	me	queda	más	que	una	suma	de	cincuenta	mil	escudos,	depositados	en

poder	de	un	amigo.
No	tengo	ya	hijo,	pero	sí	muchos	parientes	desterrados	en	Europa.	Esta	cantidad,	repartida	entre	ellos,	de

nada	les	hubiera	servido.	Por	esto	tomo	otra	resolución.
Y	 en	 esto	 no	 hago	más	 que	 seguir	 los	 sabios	 consejos	 de	 un	 hombre	 a	 quien	 venero	 como	 la	 imagen

perfecta	de	Dios	en	la	tierra,	porque	su	sabiduría	y	bondad	son	casi	divinas.
Dos	veces	he	visto	en	mi	vida	a	este	hombre,	y	en	circunstancias	bien	funestas,	y	dos	veces	le	he	debido
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mi	salvación:	una	la	del	alma	y	otra	la	del	cuerpo.
¡Ah!	quizás	hubiera	salvado	a	mi	pobre	hijo;	pero	llegó	tarde.
Antes	de	separarse	de	mí,	quiso	distraerme	de	la	idea	de	morir	porque	todo	lo	sabía;	pero	su	voz	no	fue

bastante	poderosa,	experimentaba	demasiado	dolor.
¡Cosa	rara!	Cuando	se	convenció	de	mi	resolución	de	terminar	violentamente	mis	días,	se	le	escapó	una

palabra	de	horrible	amargura,	lo	que	me	hizo	creer	que	envidiaba	mi	muerte.
¿Estará	condenado	a	vivir?
Sí,	sin	duda	se	ha	condenado	a	sí	mismo	para	ser	útil	y	socorrer	a	la	humanidad;	y	no	obstante,	la	vida	le

es	una	carga;	porque	un	día	le	oí	decir	con	desesperado	cansancio,	que	nunca	he	olvidado:	«¡Oh!	la	vida…	la
vida…	¡quién	me	librará	de	ella!».

¿Luego	es	una	carga	terrible	para	él?
Partió;	sus	últimas	palabras	me	han	hecho	mirar	cara	a	cara	a	la	muerte	con	serenidad.
Mi	muerte	no	será	estéril,	gracias	a	él.	Sí;	gracias	a	él,	estas	líneas,	escritas	en	este	instante	por	un	hombre

que	dentro	de	algunas	horas	habrá	dejado	de	existir,	producirán	quizás	grandes	resultados	en	el	transcurso	de
siglo	 y	 medio.	 ¡Oh!	 sí,	 resultados	 grandes	 y	 nobles	 si	 mi	 voluntad	 es	 piadosamente	 cumplida	 por	 mis
descendientes,	porque	a	ellos	será	a	quienes	me	dirijo.

Para	que	comprendan	mi	último	voto,	el	cual	les	ruego	lleven	a	cabo	los	que	se	hallan	aún	en	la	nada	en
que	voy	a	entrar,	es	preciso	que	conozcan	a	 los	perseguidores	de	mi	 familia,	para	que	puedan	vengar	a	 su
ascendiente,	pero	de	un	modo	noble.

Mi	abuelo	era	católico;	arrastrado	menos	por	el	celo	religioso	que	por	pérfidos	consejos,	se	afilió,	aunque
lego,	en	una	sociedad	cuyo	poder	ha	sido	siempre	misterioso	y	terrible;	a	la	Sociedad	de	Jesús.

A	estas	palabras	del	testamento,	el	Padre	d’Aigrigny,	Rodin	y	Gabriel	se	miraron	casi
involuntariamente.	El	escribano,	no	habiendo	notado	este	movimiento,	continuó	sin
interrupción:

Después	de	algunos	años,	durante	 los	cuales	no	había	cesado	de	profesar	a	esta	sociedad	el	mayor	respeto,
enteróse	de	pronto	por	espantosas	revelaciones	del	objeto	secreto	que	se	proponía	y	los	medios	que	empleaba
para	conseguirlo.

Era	en	1610,	un	mes	antes	del	asesinato	de	Enrique	IV.
Asustado	mi	 abuelo	 del	 secreto	 de	 que	 a	 pesar	 suyo	 era	 depositario,	 y	 cuya	 significación	 se	 confirmó

después	con	la	muerte	del	mejor	de	los	reyes,	no	sólo	rompió	con	la	Sociedad	de	Jesús,	sino	que,	como	si	el
catolicismo	 entero	 le	 hubiese	 parecido	 encubado	 de	 los	 crímenes	 de	 esta	 sociedad,	 abandonó	 la	 religión
romana	en	la	que	hasta	entonces	había	vivido,	y	se	hizo	protestante.

Pruebas	que	atestiguaban	la	connivencia	de	dos	miembros	de	esta	Compañía	con	Ravaillac,	connivencia
probada	también	cuando	el	crimen	de	Juan	Chatel,	el	regicida,	se	hallaban	en	manos	de	mi	abuelo.

Ésta	fue	la	causa	principal	del	encarnizado	odio	de	esta	Sociedad	contra	nuestra	familia.	A	Dios	gracias,
estos	papeles	se	hallan	en	 lugar	seguro:	mi	padre	me	 los	ha	 trasmitido,	y	si	se	cumple	mi	última	voluntad,
estos	papeles	se	hallarán,	marcados	A.	M.	C.	D.	G.,	en	el	cofre	de	ébano	de	la	sala	de	duelo	de	la	calle	de	San
Francisco.

Mi	padre	tuvo	también	que	sufrir	secretas	persecuciones;	quizás	hubiesen	causado	su	ruina	y	su	muerte,	a
no	ser	por	la	intervención	de	una	mujer	angelical,	por	la	cual	conservaba	un	culto	casi	religioso.

El	retrato	de	esta	mujer,	que	hace	pocos	años	he	vuelto	a	ver,	así	como	el	del	hombre	al	cual	profesaba
profunda	veneración,	 los	he	pintado	yo	mismo,	y	están	colocados	en	el	salón	encarnado	de	 la	calle	de	San
Francisco.	 Confío	 en	 que	 ambos	 serán	 para	 los	 descendientes	 de	 mi	 familia	 objeto	 de	 veneración	 y
reconocimiento.

Hacía	 algunos	 momentos	 que	 Gabriel	 prestaba	 mayor	 atención	 a	 la	 lectura	 del
testamento;	 pensaba	 que	 por	 una	 rara	 coincidencia,	 uno	 de	 sus	 abuelos,	 dos	 siglos
antes,	 se	 había	 separado	 de	 la	 Sociedad	 de	 Jesús,	 como	 acababa	 de	 hacerlo	 él	 una
hora	antes,	y	que	de	esta	ruptura,	que	fechaba	de	dos	siglos,	databa	también	la	especie
de	odio	con	que	la	Compañía	de	Jesús	había	perseguido	siempre	a	su	familia.

El	joven	sacerdote	hallaba	aún	más	extraño	que	esta	herencia	que	se	le	trasmitía

www.lectulandia.com	-	Página	495



después	 de	 ciento	 cincuenta	 años	 por	 uno	 de	 aquellos	 parientes	 víctima	 de	 la
Sociedad	de	Jesús,	viniese	a	recaer	en	ella	por	la	cesión	que	acababa	de	hacer.

Cuando	el	escribano	 leyó	el	pasaje	concerniente	a	 los	dos	 retratos,	Gabriel,	que
como	el	Padre	d’Aigrigny	estaba	de	espaldas	a	los	dos	cuadros,	hizo	un	movimiento
para	verlos;	mas	no	bien	hubo	fijado	la	vista	en	el	retrato	de	la	mujer,	cuando	lanzó
un	grito	de	sorpresa	y	de	terror.

El	escribano	suspendió	la	lectura	del	testamento,	mirando	con	inquietud	al	joven
sacerdote.
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LXXVII

La	última	campanada	de	las	doce

Al	grito	 lanzado	por	Gabriel,	 el	 escribano	 suspendió	 la	 lectura	del	 testamento,	y	 el
Padre	d’Aigrigny	se	acercó	al	joven	sacerdote.

Éste,	en	pie	y	temblando,	miraba	el	retrato	de	la	mujer	con	un	asombro	que	iba	en
aumento.

Luego	dijo	en	voz	baja	y	como	hablando	consigo	mismo:
—¿Es	 posible,	 Dios	 santo,	 que	 la	 casualidad	 produzca	 semejanzas	 tales?	 Esos

ojos…	nobles	y	 tristes…	son	 los	 suyos;	y	esa	 frente…	y	esa	palidez…	¡sí,	 son	sus
facciones!,	¡todas	sus	facciones!…

—¿Mi	querido	hijo,	qué	tenéis?	—dijo	el	padre	d’Aigrigny,	tan	sorprendido	como
Samuel	y	el	escribano.

—Hace	ocho	meses	—continuó	el	misionero	con	voz	conmovida,	sin	separar	los
ojos	 del	 cuadro—;	 me	 hallaba	 en	 poder	 de	 los	 indios	 en	 medio	 de	 las	 montañas
Peñascosas.	 Habíanme	 puesto	 en	 una	 cruz,	 y	 empezaban	 ya	 a	 desollarme…	 iba	 a
morir…	cuando	la	divina	Providencia	me	envió	un	auxilio	inesperado.	Sí,	y	esa	mujer
es	la	que	me	salvó.

—¡Esa	mujer!	—exclamaron	a	la	vez	Samuel,	el	Padre	d’Aigrigny	y	el	escribano.
Rodin	parecía	no	prestar	atención	al	episodio	del	retrato;	con	el	rostro	contraído

por	 una	 impaciencia	 irritada,	 se	 roía	 las	 uñas	 contemplando	 con	 angustia	 la	 lenta
marcha	de	las	agujas	de	su	reloj.

—¡Cómo!,	¿qué	mujer	os	ha	salvado	la	vida?	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny.
—Sí,	es	esta	mujer	—prosiguió	Gabriel	con	voz	espantada—,	esta	mujer	o	más

bien	 otra	 que	 se	 parecía	 tanto,	 que	 si	 este	 cuadro	 no	 estuviese	 aquí	 hace	 siglo	 y
medio,	creería	que	se	le	había	retratado,	porque	no	puedo	explicarme	que	semejanza
tan	 sorprendente	 sea	 efecto	 de	 la	 casualidad.	 En	 fin	—añadió	 al	 cabo	 de	 un	 rato
dando	un	profundo	 suspiro—;	 los	misterios	de	 la	Naturaleza	y	 la	voluntad	de	Dios
son	impenetrables.

Gabriel	se	dejó	caer	postrado	en	su	sillón	en	medio	de	un	profundo	silencio	que	el
padre	d’Aigrigny	rompió	luego	diciendo:

—Aquí	no	existe	más	que	una	semejanza	extraordinaria,	mi	querido	hijo;	sólo	que
la	natural	gratitud	que	tenéis	a	vuestra	libertadora,	hace	que	este	extraño	juego	de	la
naturaleza	os	interese.

Rodin,	devorado	por	la	impaciencia,	dijo	al	escribano	a	cuyo	lado	se	hallaba:
—Me	parece	que	esta	novelita	nada	tiene	que	ver	con	el	testamento.
—Tenéis	 razón	—contestó	el	escribano	volviéndose	a	sentar—,	pero	este	hecho

es	 tan	 extraordinario	 y	 novelesco,	 como	 decís,	 que	 no	 se	 puede	 por	 menos	 de
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participar	de	la	gran	sorpresa	del	señor.
E	 indicó	 a	Gabriel,	 que,	 con	 el	 codo	 apoyado	 en	 uno	 de	 los	 brazos	 del	 sillón,

descansaba	su	frente	en	la	mano	y	parecía	pensativo.
El	escribano	prosiguió	de	este	modo	la	lectura:

Esta	mañana	he	mandado	buscar	a	un	hombre	cuya	honradez	hace	tiempo	me	es	muy	conocida:	Isaac	Samuel.
Me	debe	la	vida,	y	cada	día	ha	sido	mayor	mi	satisfacción	de	haber	podido	conservar	al	mundo	una	criatura
tan	honrada	y	excelente.

Antes	que	me	confiscasen	mis	bienes,	Isaac	Samuel	los	había	administrado	siempre	con	tanta	inteligencia
como	probidad.	Le	he	confiado	los	cincuenta	mil	escudos	que	un	depositario	fiel	me	había	devuelto.

Isaac	Samuel,	y	después	de	él	sus	descendientes,	a	los	cuales	legará	este	deber	de	gratitud,	se	encargarán
de	 negociar	 esta	 cantidad	 y	 de	 acumularla	 hasta	 que	 espire	 el	 plazo	 de	 los	 ciento	 cincuenta	 años	 a	 contar
desde	hoy.

Esta	 suma,	 acumulada	 de	 este	 modo,	 puede	 llegar	 a	 ser	 enorme	 y	 formar	 una	 fortuna	 regia,	 si	 los
acontecimientos	no	son	contrarios	a	su	negociación.

¡Ojalá	mis	descendientes	cumplan	mis	votos	sobre	la	partición	y	empleo	de	esta	cantidad	inmensa!
En	 siglo	 y	 medio	 suceden	 por	 desgracia	 tantos	 cambios,	 variaciones	 y	 mudanzas	 de	 fortuna	 en	 las

generaciones	 sucesivas	 de	 familia,	 que	 probablemente	 en	 ciento	 cincuenta	 años	 mis	 descendientes
pertenecerán	 a	 las	 diferentes	 clases	 de	 la	 sociedad,	 y	 de	 este	 modo	 representarán	 los	 distintos	 elementos
sociales	de	su	época.

Quizás	entre	ellos	se	encuentren	hombres	dotados	de	grande	 inteligencia,	valor	o	virtud:	quizás	sabios,
nombres	 ilustres	en	 la	guerra	o	en	 las	artes,	oscuros	artesanos,	y	modestos	campesinos;	quizá	 también	¡ay!
grandes	culpables.

Suceda	 lo	que	quiera,	mis	deseos	más	ardientes,	más	queridos,	 son	que	mis	descendientes	 se	 reúnan	y
constituyan	 mi	 familia	 con	 una	 sincera	 unión,	 poniendo	 en	 práctica	 entre	 ellos	 estas	 divinas	 palabras	 de
Cristo:	«Amaos	mutuamente».

Esta	unión	 será	de	un	provechoso	ejemplo,	porque	me	parece	que	de	 la	unión,	de	 la	 asociación	de	 los
hombres	entre	sí,	debe	resultar	la	futura	dicha	de	la	humanidad.

La	Compañía	que	durante	tanto	tiempo	persigue	a	mi	familia,	es	uno	de	los	ejemplos	más	evidentes	del
extraordinario	poder	de	la	asociación,	aun	aplicándola	al	mal.

Hay	algo	tan	fecundo	y	divino	en	este	principio,	que	muchas	veces	obliga	al	bien	a	las	asociaciones	más
peligrosas.

Así	 es	 que	 las	 misiones	 han	 arrojado	 escasas,	 pero	 puras	 y	 generosas	 claridades	 sobre	 esta	 tenebrosa
Compañía	de	 Jesús,	 fundada	no	obstante,	 con	 el	 objeto	 detestable	 e	 impío	de	 anonadar,	 por	medio	de	una
educación	 homicida,	 la	 voluntad,	 el	 pensamiento,	 la	 libertad,	 la	 inteligencia	 de	 los	 pueblos,	 a	 fin	 de
entregarlos	 trémulos,	 supersticiosos,	y	desarmados	al	despotismo	de	 los	 reyes,	que	 la	Compañía	 se	 reserva
dominar	por	medio	de	sus	confesores.

En	este	pasaje	del	 testamento,	 el	 padre	d’Aigrigny	y	Gabriel	 se	dirigieron	otra	vez
una	mirada	extraña.

El	escribano	continuó:

Si	una	perversa	asociación	ha	logrado	atravesar	los	siglos	y	con	frecuencia	dominado	al	mundo	por	el	ardid	y
el	terror,	¿qué	no	alcanzará	una	asociación	que,	procediendo	de	la	fraternidad,	del	amor	evangélico,	tuviese
por	 objeto	 la	 manumisión	 del	 hombre	 y	 la	 mujer	 de	 la	 degradante	 servidumbre,	 invitando	 a	 la	 felicidad
terrenal	a	los	que	en	su	vida	no	han	conocido	más	que	el	dolor	y	la	miseria,	glorificando	y	enriqueciendo	el
trabajo?

¡Oh!	 ¡Si	al	 cielo	place	que	dentro	de	 siglo	y	medio,	 los	descendientes	de	mi	 familia,	 fieles	a	 la	última
voluntad	de	un	corazón	amante	de	la	humanidad,	se	reúnan	de	este	modo	en	una	santa	comunidad!

Si	 le	place	que	entre	ellos	haya	almas	caritativas	y	penetradas	de	conmiseración	para	con	el	que	sufre;
espíritus	elevados,	amantes	de	la	libertad;	¡cuán	fecunda	y	poderosa	será	la	unión	armoniosa	de	todas	estas
ideas,	 influencias,	 fuerzas	 y	 atracciones	 agrupadas	 en	 torno	 de	 esta	 regia	 fortuna	 que,	 concentrada	 por	 la
asociación	y	prudentemente	administrada,	hará	practicables	las	más	maravillosas	utopías!

¡Cuántas	cosas	habría	que	emprender,	y	qué	magníficos	ejemplos	se	podrían	dar	al	mundo	con	la	práctica!
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¡Qué	divino	apostolado!
Además,	esta	asociación	para	el	bien	sería	capaz	de	combatir	 la	funesta	sociedad	de	que	soy	víctima,	y

que	quizás	dentro	de	siglo	y	medio	nada	habrá	perdido	de	su	temible	poder.
El	genio	del	bien	y	el	genio	del	mal,	se	hallarían	cara	a	cara.	Empezaría	la	lucha,	y	Dios	protegería	a	los

justos.
Y	para	los	recursos	pecuniarios,	que	tanto	poder	habrían	dado	a	mi	familia,	no	se	agotasen	ni	mermasen

con	 los	años,	mis	herederos,	dando	oídos	a	mi	voluntad,	deberían	colocar,	bajo	 las	mismas	condiciones	de
acumulación,	doble	cantidad	de	la	que	he	dejado.

En	el	grande	mueble	de	ébano	de	la	sala	del	duelo	se	hallarán	algunas	ideas	prácticas	con	respecto	a	esta
asociación.

Ésta	es	mi	última	voluntad,	o	más	bien	mis	últimas	esperanzas.
Si	exijo	absolutamente	que	los	de	mi	raza	se	hallen	en	persona	en	la	calle	de	San	Francisco	el	día	de	la

apertura	de	mi	 testamento,	es	para	que	se	vean	y	se	conozcan;	quizás	entonces	mis	palabras	producirán	su
efecto;	en	lugar	de	vivir	separados,	se	unirán	y	se	cumplirá	mi	voluntad.

*	*	*

Al	enviar	hace	pocos	días	a	los	de	mi	familia	que	el	destierro	ha	dispersado	por	Europa,	una	medalla	en	que
está	grabada	la	fecha	de	esta	convocatoria	a	mis	herederos,	para	dentro	de	siglo	y	medio	a	contar	desde	hoy,
he	debido	ocultar	el	verdadero	motivo,	diciendo	solamente	que	mi	descendencia	 tenía	un	grande	 interés	en
concurrir	a	esta	cita.

Si	 he	 obrado	 así,	 es	 porque	 conozco	 la	 astucia	 y	 persistencia	 de	 la	 Compañía	 de	 que	 soy	 víctima;	 su
hubiese	llegado	a	saber	que	en	esta	época	mis	descendientes	tenían	que	repartirse	sumas	inmensas,	mi	familia
se	hubiera	visto	expuesta	a	persecuciones	porque	siniestras	recomendaciones	se	hubieran	transmitido	de	siglo
en	siglo	en	la	Sociedad	de	Jesús.

Ojalá	 esta	 precaución	 sea	 eficaz.	 ¡Quiera	 Dios	 que	 mi	 deseo,	 se	 trasmita	 fielmente	 de	 generación	 en
generación!

Si	 fijo	el	día	y	 la	hora	 fatal	 en	que	mi	 sucesión	quedará	 irrevocablemente	cerrada	en	beneficio	de	mis
descendientes	que	 se	hayan	presentado	en	 la	 calle	de	San	Francisco	el	 13	de	 febrero	de	1832	antes	de	 las
doce,	 es	 porque	 todo	debe	 tener	 un	 término,	 y	 porque	mis	 herederos	 habrán	 tenido	 tiempo	 suficiente	 para
prevenirse	después	de	tantos	años	y	no	faltar	a	esa	cita.

Después	de	la	lectura	de	mi	testamento,	la	persona	que	sea	depositaria	de	la	acumulación	de	los	fondos,
dará	 a	 conocer	 su	 valor	 a	 fin	 de	 que	 a	 la	 última	 campanada	 de	 las	 doce	 puedan	 entregarse	 estas	 sumas	 y
repartirlas	entre	los	herederos	presentes.

Entonces	 se	 les	 abrirán	 las	 demás	 habitaciones	 de	 la	 casa,	 y	 en	 ellas	 verán	 cosas	 dignas	 de	 interés,	 y
respeto…	sobre	todo	en	la	sala	de	duelo.

Es	mi	 deseo	 que	 esta	 casa	 no	 se	 venda,	 que	 permanezca	 amueblada	 como	 está,	 sirviendo	 de	 punto	 de
reunión	a	mis	descendientes,	si	como	espero,	atienden	a	mi	último	ruego.

Si	por	el	contrario,	se	separasen;	si	en	esta	 inmensa	fortuna	no	ven	más	que	el	capricho	de	una	frívola
disposición	 o	 la	 sórdida	 acumulación,	 que	 sean	 malditos	 por	 todos	 aquellos	 que	 hubiesen	 podido	 amar,
socorrer	 y	 emancipar:	 que	 esta	 casa	 sea	 demolida	 y	 arrasada,	 que	 todos	 los	 papeles	 cuyo	 inventario	 habrá
dejado	Isaac	Samuel,	sean	quemados	por	el	guardián	de	mi	morada,	así	como	los	retratos	del	salón	encarnado.
He	dicho.

He	 cumplido	 con	 mi	 deber,	 y	 he	 seguido	 los	 consejos	 del	 hombre	 a	 quien	 adoro	 y	 amo	 como	 a	 la
verdadera	imagen	de	Dios	en	la	tierra.

El	amigo	fiel	que	ha	devuelto	los	150.000	francos,	restos	de	mi	fortuna,	es	el	único	que	sabe	lo	que	de
ellos	quiero	hacer:	no	he	podido	negar	a	 su	verdadera	amistad	esta	prueba	de	confianza;	pero	 lo	que	sí	he
creído	deber	ocultarle	es	el	nombre	de	Isaac	Samuel,	por	no	exponer	a	éste	y	sobre	todo	a	sus	descendientes	a
grandes	peligros.

Dentro	de	pocos	momentos,	este	amigo,	que	no	sabe	que	voy	a	llevar	a	cabo	mi	resolución	de	morir,	debe
llegar	 con	 mi	 escribano,	 y	 en	 sus	 manos	 depositaré	 con	 las	 formalidades	 de	 costumbre	 este	 testamento
sellado.

Tal	es	mi	voluntad.
Dios	no	puede	menos	de	proteger	estos	votos	de	amor,	paz,	unión	y	libertad.
Este	testamento,	habiendo	sido	hecho	libremente	y	escrito	de	mi	puño,	quiero	que	sea	escrupulosamente
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observado	en	su	espíritu	y	letra.

Hoy	13	de	febrero	de	1682,	a	la	una	de	la	tarde.
Mario	de	Rennepont.

A	medida	que	el	escribano	había	continuado	la	lectura	del	testamento,	Gabriel	había
sufrido	 sucesivamente	 impresiones	 penosas	 y	 diversas.	Desde	 luego	 extrañó,	 como
hemos	dicho,	que	la	fatalidad	hubiese	querido	que	esta	fortuna,	que	procedía	de	una
víctima	de	 la	Compañía,	viniese	a	parar	a	manos	de	ésta	por	medio	de	 la	donación
que	 acababa	 de	 ratificar.	 Luego,	 su	 alma	 caritativa	 y	 elevada	 le	 había	 hecho
comprender	 muy	 pronto	 cuál	 hubiera	 sido	 el	 admirable	 resultado	 de	 la	 generosa
asociación	 de	 familia,	 tan	 recomendada	 por	 Mario	 de	 Rennepont.	 Pensaba	 con
amargura,	que	por	 efecto	de	 su	 renuncia	y	 la	 ausencia	de	cualquiera	otro	heredero,
esta	gran	idea	venía	a	ser	imposible,	y	que	esta	fortuna,	mucho	más	considerable	de
lo	que	había	creído,	iba	a	parar	a	manos	de	una	Compañía	perversa	que	podía	servirse
de	ella	como	de	una	terrible	palanca.	Pero,	preciso	es	decirlo,	el	alma	de	Gabriel	era
tan	pura,	que	no	experimentó	el	menor	sentimiento	personal	al	saber	que	los	bienes
que	 había	 renunciado	 podían	 ser	 de	 un	 valor	 inmenso;	 hasta	 se	 complacía	 por	 un
interesante	contraste,	al	descubrir	 lo	poco	que	había	 faltado	para	que	 fuese	 rico,	en
dirigir	su	mente	hacia	el	humilde	presbiterio	adonde	esperaba	ir	muy	pronto	a	vivir	en
la	práctica	de	las	virtudes	evangélicas.

Estas	 ideas	 luchaban	 confusamente	 en	 su	 imaginación.	 La	 vista	 del	 retrato	 de
mujer,	las	siniestras	relaciones	que	encerraba	el	testamento,	las	miradas	sublimes	que
se	 manifestaban	 en	 la	 última	 voluntad	 de	 Mr.	 de	 Rennepont,	 tantos	 incidentes
extraordinarios	 causaban	 a	 Gabriel	 una	 especie	 de	 pasmo,	 al	 cual	 estaba	 aún
entregado,	cuando	Samuel	dijo	al	escribano	presentándole	la	llave	del	registro:

—En	 ese	 registro	 hallaréis	 el	 estado	 actual	 de	 las	 cantidades	 que	 tengo	 en	 mi
poder	por	efecto	de	la	capitalización	y	acumulación	de	los	150.000	francos	confiados
a	mi	abuelo	por	Mr.	Mario	Rennepont.

—¡Vuestro	 abuelo!	 —exclamó	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 con	 gran	 sorpresa—.
¿Entonces	es	vuestra	familia	la	que	manejaba	esta	cantidad?

—Sí,	 señor,	 y	 dentro	 de	 algunos	 instantes	 mi	 mujer	 traerá	 el	 cofrecito	 que
encierra	todos	los	valores.

—¿Y	 a	 cuánto	 ascienden	 esos	 valores?	 —preguntó	 Rodin	 con	 aire	 muy
indiferente.

—Según	 puede	 ver	 el	 señor	 escribano	 en	 ese	 estado	 —contestó	 Samuel	 con
mucha	 sencillez,	 cual	 si	no	 se	 tratase	más	que	de	 los	150.000	 francos	primitivos—
tengo	en	caja	en	valores	que	están	en	curso	la	suma	de	doscientos	doce	millones	de
francos.

—¡Decís!…	—exclamó	el	Padre	d’Aigrigny	sin	permitir	a	Samuel	que	terminase.
—¡Sí,	 la	cantidad!	—añadió	Rodin	con	voz	agitada;	y	por	 la	primera	vez	en	su

vida	perdió	la	serenidad—.	¡La	cantidad!
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—Digo	—añadió	el	anciano—	que	tengo	en	caja	doscientos	doce	millones,	ciento
setenta	 y	 cinco	 mil	 francos	 en	 valores	 nominales	 y	 al	 portador,	 según	 vais	 a
cercioraros	de	ello,	señor	escribano,	porque	aquí	viene	mi	mujer	que	los	trae.

Efectivamente,	 en	 aquel	 momento	 entró	 Betsabé	 con	 una	 caja	 de	 cedro	 que
encerraba	estos	valores,	colocóla	sobre	la	mesa,	y	salió	de	la	sala	después	de	dirigir
una	mirada	afectuosa	a	Samuel.

Cuando	 éste	 declaró	 la	 cantidad	 en	 cuestión,	 un	 silencio	 asombroso	 acogió	 sus
palabras.	Excepto	Samuel,	todos	los	actores	de	esta	escena	creían	soñar.

El	 Padre	 d’Aigrigny	 y	 Rodin	 calculaban	 sobre	 cuarenta	 millones…	 Esta	 suma
enorme	los	quintuplicaba.

Gabriel,	oyendo	al	escribano	leer	los	párrafos	del	testamento	en	que	se	hablaba	de
una	fortuna	regia,	e	ignorando	los	prodigios	de	la	capitalización,	había	evaluado	esta
fortuna	 en	 tres	 o	 cuatro	millones;	 así	 es	 que	 la	 enorme	 cantidad	 que	 acababan	 de
revelarle,	 le	 aturdía.	 Y	 a	 pesar	 de	 su	 admirable	 y	 escrupulosa	 honradez,
experimentaba	 una	 especie	 de	 deslumbramiento,	 de	 vértigo,	 al	 pensar	 que	 estos
inmensos	bienes	hubieran	podido	pertenecerle…	¡a	él	solo!…

El	escribano,	casi	tan	estupefacto	como	los	demás,	examinaba	el	estado	de	caja	de
Samuel	y	parecía	no	dar	crédito	a	lo	que	veía.

El	 judío,	mudo	también,	permanecía	dolorosamente	absorto	pensando	que	no	se
presentaba	ningún	otro	heredero.

En	 medio	 de	 este	 profundo	 silencio,	 el	 reloj	 colocado	 en	 el	 cuarto	 contiguo
empezó	a	dar	lentamente	las	doce…

Samuel	se	estremeció	y	lanzó	un	profundo	suspiro.
Algunos	segundos	más	y	el	término	fatal	habría	espirado.
Rodin,	el	Padre	d’Aigrigny,	Gabriel	y	el	escribano	estaban	tan	sobrecogidos,	que

ninguno	de	ellos	notó	cuán	singular	era	oír	aquel	reloj	dar	las	horas.
—¡Las	doce!	—exclamó	Rodin.
Y	por	un	movimiento	involuntario,	puso	bruscamente	sus	dos	manos	sobre	la	caja

como	para	tomar	posesión.
—¡Al	fin!	—exclamó	el	Padre	d’Aigrigny	con	una	expresión	de	alegría	y	triunfo

difíciles	 de	describir,	 y	 añadió	 tendiendo	 a	Gabriel	 los	 brazos,	 y	 estrechándole	 con
exaltación—:	 ¡Ah,	 mi	 querido	 hijo!	 ¡Cuántos	 pobres	 os	 bendecirán!	 Sois	 un	 San
Vicente	de	Paul.	Seréis	canonizado…	os	lo	prometo.

—Demos	 primero	 gracias	 a	 la	 Providencia	 —dijo	 Rodin	 en	 tono	 grave	 y
conmovido,	arrodillándose—,	demos	gracias	a	la	Providencia	porque	ha	querido	que
tantos	bienes	se	empleen	en	la	mayor	gloria	del	Señor.

El	Padre	d’Aigrigny,	habiendo	vuelto	a	abrazar	a	Gabriel,	le	cogió	de	la	mano	y	le
dijo:

—Rodin	tiene	razón:	de	rodillas,	mi	querido	hijo,	y	demos	gracias	a	Dios.
Diciendo	esto,	el	Padre	d’Aigrigny	se	arrodilló	y	obligó	a	que	hiciese	otro	tanto

Gabriel,	 quien	 aturdido	 y	 confuso,	 no	 sabiendo	 lo	 que	 le	 pasaba,	 tantos
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acontecimientos	se	habían	aglomerado,	se	arrodilló	maquinalmente.
Dio	la	última	campanada	de	las	doce,	y	todos	se	levantaron.
Entonces	el	escribano	dijo	con	voz	algo	alterada,	porque	esta	escena	era	solemne:
—No	habiéndose	 presentado	 ningún	 otro	 heredero	 de	Mr.	Mario	 de	Rennepont

antes	 de	 las	 doce,	 ejecuto	 la	 voluntad	 del	 testador,	 declarando,	 en	 nombre	 de	 la
justicia	 y	 de	 la	 ley,	 al	 señor	Francisco	María	Gabriel	 de	Rennepont,	 aquí	 presente,
sólo	y	único	heredero	y	poseedor	de	los	bienes	muebles,	inmuebles	y	valores	de	toda
especie	que	provienen	de	la	sucesión	del	testador,	de	cuyos	bienes	el	Sr.	Gabriel	de
Rennepont,	 sacerdote,	ha	hecho	 libre	donación	por	 acta	 escriturada,	 al	Sr.	Federico
Manuel	de	Bordeville,	marqués	d’Aigrigny,	sacerdote,	quien	por	la	misma	acta	los	ha
aceptado,	hallándose	de	este	modo	legítimo	poseedor,	en	lugar	del	dicho	Gabriel	de
Rennepont,	mediante	esta	donación	en	vida,	extendida	por	mí	esta	mañana	y	firmada
por	Gabriel	de	Rennepont	y	Federico	d’Aigrigny,	sacerdotes.

En	este	instante	se	oyó	en	el	jardín	gran	vocerío.
Betsabé	entró	precipitadamente,	y	dijo	a	su	marido	con	voz	alterada:
—¡Samuel!	un	soldado	quiere…	—y	no	pudo	decir	más.
A	la	puerta	del	salón	encarnado	se	presentó	el	soldado.	La	palidez	de	Dagoberto

era	 suma;	 parecía	 estar	 muy	 débil,	 llevaba	 el	 brazo	 izquierdo	 en	 cabestrillo,	 y	 se
apoyaba	en	Agrícola.

A	 la	 vista	 de	 Dagoberto,	 los	 párpados	 pálidos	 de	 Rodin	 se	 enrojecieron
súbitamente	cual	si	toda	su	sangre	hubiese	refluido	hacia	el	cerebro.	Arrojóse	sobre	la
caja	 con	 movimiento	 de	 cólera	 y	 de	 posesión	 tan	 feroz,	 que	 hubíérase	 dicho	 que
estaba	resuelto,	cubriéndola	con	su	cuerpo,	a	defenderla	con	exposición	de	su	vida.
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LXXVIII

La	donación	inter-vivos

El	Padre	d’Aigrigny	no	reconocía	a	Dagoberto	y	no	había	visto	nunca	a	Agrícola,	de
modo	 que	 al	 pronto	 no	 comprendía	 la	 especie	 de	 temor	 o	 enojo	 que	 Rodin
manifestaba,	pero	muy	pronto	lo	penetró	oyendo	a	Gabriel	dar	un	grito	de	alegría	y
verle	echarse	en	los	brazos	del	herrero,	diciendo:

—¡Tú…	mi	hermano!,	¿y	vos,	mi	segundo	padre?	¡Ah!	Dios	os	envía.
Dagoberto,	 habiendo	 estrechado	 la	 mano	 de	 Gabriel,	 se	 acercó	 al	 Padre	

d’Aigrigny	con	paso	rápido.
Éste,	notando	la	fisonomía	amenazadora	del	soldado,	valiéndose	de	los	derechos

adquiridos,	y	conociendo	además	que	se	hallaba	en	«su	casa»,	retrocedió	un	paso,	y
dijo	imperiosamente	al	veterano:

—¿Quién	sois	y	qué	queréis?
En	 lugar	de	 responder,	 el	 soldado	dio	algunos	pasos	más,	 se	detuvo,	y	mirando

cara	a	cara	al	Padre	d’Aigrigny,	le	contempló	durante	un	segundo	con	una	mezcla	de
curiosidad,	 aversión	y	 audacia	 tales,	 que	 el	 ex-coronel	 de	 húsares,	 sobrecogido,	 no
pudo	menos	de	bajar	la	vista	ante	el	rostro	pálido	y	la	mirada	animada	del	veterano.

Dominando	 al	 fin	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 la	 confusión	 que	 le	 causaba	 la	 mirada
inflexible	del	soldado,	levantó	la	cabeza	y	repitió:

—Os	pregunto,	¿quién	sois	y	qué	queréis?
—¿No	me	conocéis?	—dijo	Dagoberto	pudiendo	apenas	contenerse.
—No	os	conozco.
—No	lo	extraño	—contestó	el	soldado	con	sumo	desprecio—,	porque	bajabais	la

vista	 de	 vergüenza,	 cuando	 unido	 a	 los	 rusos	 os	 batíais	 en	 Leipzig	 contra	 los
franceses,	 y	 cuando	 el	 general	 Simón,	 acribillado	 de	 heridas,	 os	 respondió,	 a	 vos,
renegado,	que	le	pedíais	su	espada:	«No	rindo	mi	espada	a	un	traidor»,	y	se	arrastró
hasta	un	granadero	ruso,	a	quien	se	la	entregó.	Al	lado	del	general	había	un	soldado
también	herido…

—En	fin,	¿qué	queréis?	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	gravemente.
—Quiero	 quitaros	 la	 máscara,	 porque	 sois	 un	 sacerdote	 tan	 infame	 y	 tan

despreciado	 de	 todos,	 como	 Gabriel,	 que	 aquí	 está,	 es	 admirable	 y	 por	 todos
bendecido.

—¡Caballero!	—exclamó	el	marqués	poniéndose	lívido	de	cólera	y	emoción.
—Os	 digo	 que	 sois	 un	 infame	—replicó	 el	 soldado	 con	mayor	 energía—.	Para

despojar	de	su	herencia	a	 las	hijas	del	mariscal	Simón,	a	Gabriel	y	a	 la	señorita	de
Cardoville,	os	habéis	valido	de	los	medios	más	villanos.

—¿Qué	decís?	—exclamó	Gabriel—	¿las	hijas	del	mariscal	Simón?…
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—Son	 tus	 parientas,	 mi	 valiente	 hijo,	 así	 como	 esa	 señorita	 de	 Cardoville,	 la
bienhechora	de	Agrícola,	 también.	Ese	sacerdote	—e	indicó	al	Padre	d’Aigrigny—,
hizo	encerrar	a	la	una	como	loca	en	una	enfermería,	y	secuestrar	las	huérfanas	en	un
convento.	Con	respecto	a	ti,	mi	valiente	hijo,	no	esperaba	verte	aquí,	creyendo	que	te
lo	hubieran	 impedido,	como	 lo	han	hecho	con	 los	demás,	pero	gracias	a	Dios	estás
aquí,	 y	 llego	 a	 tiempo;	 no	 he	 podido	 venir	 antes	 por	 mi	 herida.	 He	 perdido	 tanta
sangre,	que	toda	la	mañana	he	tenido	vahídos.

—Es	cierto	—dijo	Gabriel	con	inquietud—,	no	había	echado	de	ver	que	lleváis	el
brazo	en	cabestrillo.	¿De	qué	os	proviene	esa	herida?

A	una	seña	que	le	hizo	Agrícola,	Dagoberto	contestó:
—No	 es	 nada…	 una	 caída…	 pero	 heme	 aquí,	 y	 muchas	 infamias	 van	 a

descubrirse.
Imposible	 sería	 describir	 la	 curiosidad,	 las	 angustias	 o	 los	 temores	 de	 los

diferentes	personajes	de	esta	escena	al	oír	 las	amenazadoras	palabras	de	Dagoberto;
pero	 de	 todos,	 el	 más	 aterrado	 era	 Gabriel:	 su	 rostro	 angelical	 se	 contraía,	 y	 sus
rodillas	temblaban.	Herido	como	de	un	rayo	por	la	revelación	de	Dagoberto,	sabiendo
que	existían	otros	herederos,	no	pudo	durante	algunos	minutos	pronunciar	palabra;	al
fin	exclamó	con	voz	desesperada:

—Y	soy	yo,	¡Dios	mío!,	¡la	causa	de	la	expoliación	de	esta	familia!
—¡Tú,	hermano	mío!	—exclamó	Agrícola.
—¿No	han	querido	despojarte	también?	—preguntó	Dagoberto.
—El	 testamento	—repuso	Gabriel	 con	una	agonía	que	 iba	 en	aumento—,	decía

que	la	herencia	pertenecería	a	los	herederos	que	se	presentasen	antes	de	las	doce.
—¡Y	bien!	—dijo	Dagoberto	asombrado.
—Las	doce	han	dado	ya	—respondió	éste—.	Yo	era	el	único	de	la	familia	que	me

hallaba	presente;	¿lo	comprendéis	ahora?	El	término	ha	trascurrido,	¡los	herederos	se
hallan	desposeídos	por	mí!…

—¿Por	ti?	—dijo	Dagoberto	tartamudeando	de	gozo—,	¿por	ti,	mi	valiente	hijo?,
¡entonces	todo	se	ha	salvado!

—Sí…	pero…
—Todo	 se	 ha	 salvado	 —insistió	 Dagoberto	 contentísimo	 e	 interrumpiendo	 a

Gabriel—,	partirás	con	los	demás:	te	conozco	bien.
—Pero	es	que	 todos	esos	bienes	 los	he	abandonado	de	un	modo	 irrevocable	—

exclamó	Gabriel	desesperado.
—¡Abandonado…	esos	bienes!	—dijo	Dagoberto	petrificado—,	¿pero	a	quién,	a

quién?
—Al	señor	—contestó	Gabriel	señalando	al	Padre	d’Aigrigny.
—¡A	él!	—replicó	Dagoberto	anonadado—,	¡a	él,	al	renegado!	¡Siempre	el	genio

malévolo	de	esta	familia!
—Pero,	hermano	mío	—exclamó	Agrícola—,	¿estabas	enterado	de	 los	derechos

que	tenías	a	esta	herencia?
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—No	—respondió	el	joven	sacerdote	con	desaliento—,	no;	sólo	lo	he	sabido	esta
misma	mañana	por	el	Padre	d’Aigrigny.	Según	me	ha	dicho,	hace	poco	que	conoce
mis	derechos	por	los	papeles	de	familia	que	en	otro	tiempo	llevaba	conmigo,	y	que
nuestra	madre	dio	a	su	confesor.

Un	rayo	de	luz	pareció	iluminar	al	herrero,	porque	exclamó:
—Ahora	 lo	 comprendo	 todo:	 habían	 visto	 en	 esos	 papeles	 que	 algún	 día	 serías

rico,	y	entonces	se	interesaron	por	ti	y	procuraron	que	entrases	en	aquel	colegio,	en
donde	nunca	podíamos	verte.	Y	más	adelante	 forzaron	 tu	vocación	para	obligarte	a
que	te	hicieses	sacerdote	y	luego	a	hacer	esa	donación.	¡Ah!	señor	—añadió	Agrícola
dirigiéndose	al	Padre	d’Aigrigny	con	indignación—,	¡mi	padre	tiene	razón;	semejante
maquinación	es	infame!

Durante	esta	escena,	el	abate	y	su	«socius»,	asustados	al	pronto,	recobraron	poco
a	 poco	 su	 serenidad.	 Rodin,	 apoyado	 siempre	 en	 la	 caja,	 había	 dicho	 en	 voz	 baja
algunas	 palabras	 al	 Padre	 d’Aigrigny.	 Así	 es	 que	 cuando	 Agrícola,	 llevado	 de	 su
indignación,	reconvino	a	este	último	por	sus	infames	maquinaciones,	no	hizo	más	que
bajar	la	cabeza	y	responder	modestamente:

—Debemos	 perdonar	 las	 injurias	 y	 ofrecerlas	 al	 Señor	 en	 prueba	 de	 nuestra
resignación.

Dagoberto,	aturdido	y	anonadado	por	lo	que	acababa	de	saber,	sentía	que	su	razón
se	 ofuscaba;	 después	 de	 tantas	 angustias,	 faltábanle	 las	 fuerzas	 ante	 este	 horrible
golpe.

Las	 palabras	 justas	 y	 sensatas	 de	 Agrícola,	 enlazadas	 con	 ciertos	 párrafos	 del
testamento,	 ilustraron	 completamente	 a	 Gabriel	 sobre	 el	 objeto	 que	 se	 había
propuesto	el	Padre	 d’Aigrigny	encargándose	primero	de	 su	 educación	y	haciéndole
entrar	después	en	la	Compañía	de	Jesús.	Por	la	vez	primera	en	su	vida	pudo	Gabriel
contemplar	de	una	ojeada	todos	los	resortes	de	la	tenebrosa	intriga	cuya	víctima	era;
entonces	el	enojo	y	la	exasperación	dominaron	su	natural	timidez	y	con	las	mejillas
enardecidas	por	noble	ira,	el	misionero	exclamó	dirigiéndose	al	Padre	d’Aigrigny:

—Según	eso,	padre	mío,	cuando	me	colocasteis	en	uno	de	vuestros	colegios,	no
era	por	conmiseración,	sino	únicamente	con	la	esperanza	de	lograr	que	renunciase	en
favor	de	nuestra	Orden	la	parte	que	me	cupiese	en	esta	herencia;	y	no	contento	con
sacrificarme	a	vuestra	avaricia,	¡aún	era	preciso	que	fuese	el	instrumento	involuntario
de	una	indigna	explotación!	Si	no	se	tratase	más	que	de	mí,	de	mis	derechos	a	esas
riquezas	 que	 ambicionáis,	 nada	 reclamaría;	 soy	 ministro	 de	 una	 religión	 que	 ha
glorificado	 y	 santificado	 la	 pobreza;	 la	 donación	 en	 que	 he	 consentido	 la	 poseéis,
nada	 reclamo	 para	 mí:	 pero	 se	 trata	 de	 los	 bienes	 que	 pertenecen	 a	 unas	 pobres
huérfanas	conducidas	del	sitio	de	su	destierro	por	mi	padre	adoptivo,	y	no	quiero	que
las	desheredéis.	Se	trata	de	la	bienhechora	de	mi	hermano	adoptivo	y	no	quiero	que
tampoco	 la	desheredéis;	 se	 trata	de	 la	última	voluntad	de	un	moribundo,	que	en	 su
amor	 a	 la	 humanidad	 ha	 legado	 a	 sus	 descendientes	 una	 misión	 evangélica,	 una
admirable	 misión	 de	 progreso,	 amor,	 libertad,	 y	 no	 consentiré	 que	 esa	 misión	 se

www.lectulandia.com	-	Página	505



ahogue	en	su	germen.	No…	no…	y	os	digo	que	esa	misión	se	cumplirá,	aun	cuando
debiese	revocar	la	donación	que	he	hecho.

A	estas	palabras,	el	Padre	d’Aigrigny	y	Rodin	se	miraron	alzándose	de	hombros
casi	imperceptiblemente.

A	una	seña	que	le	hizo	el	«socius»,	el	abate	tomó	la	palabra	con	una	tranquilidad
imperturbable;	y	habló	con	voz	melosa,	conservando	la	vista	baja.

—Con	respecto	a	la	herencia	de	Mr.	de	Rennepont	se	presentan	varios	incidentes
en	apariencia	muy	complicados,	algunos	fantasmas	muy	amenazadores;	no	obstante,
nada	hay	más	sencillo	y	natural	que	todo	esto.	Procedamos	por	orden,	dejando	aparte
las	 imputaciones	 calumniosas;	 ya	 volveremos	 a	 ellas.	 El	 señor	 abate	 Gabriel	 de
Rennepont,	y	te	suplico	humildemente	que	contradiga	o	rectifique	mis	palabras	si	me
separo	en	lo	más	mínimo	de	la	pura	verdad,	el	señor	abate	Gabriel,	en	agradecimiento
a	 los	 cuidados	 que	 en	 otro	 tiempo	 recibió	 de	 la	Compañía,	 a	 la	 cual	me	 honro	 de
pertenecer,	 como	 representante	de	ella,	me	había	hecho	 libremente	donación	de	 los
bienes	que	algún	día	pudieran	corresponderle,	cuyo	valor	ignoraba	lo	mismo	que	yo.

Y	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 interrogó	 a	 Gabriel	 con	 la	 vista,	 como	 solicitando	 que
confirmase	sus	palabras.

—Eso	es	muy	cierto	—dijo	el	joven	sacerdote—,	esa	donación	la	hice	libremente.
—Esta	mañana,	después	de	una	conversación	íntima	y	que	no	referiré,	seguro	de

antemano	de	la	aprobación	del	señor	abate	Gabriel…
—Efectivamente	—respondió	éste	con	generosidad—,	poco	importa	el	asunto	de

esta	conversación.
—Después	de	esta	conversación,	el	señor	abate	Gabriel	me	manifestó	otra	vez	el

deseo	de	sostener	esta	donación;	no	diré	en	favor	mío,	pero	sí	en	favor	de	las	obras
santas	y	caritativas	que	nuestra	Compañía	se	encarga	de	ejecutar.

—Es	cierto	—respondió	Gabriel.
—Yo	he	extendido	el	acta	—añadió	el	escribano.
—Pero	Gabriel	no	os	cedía	más	que	lo	que	le	pertenecía	—exclamó	Dagoberto—.

¡Este	joven	no	podía	figurarse	que	os	sirvieseis	de	él	para	despojar	a	los	demás!
—Hacedme	el	favor	de	permitir	que	me	explique	—contestó	cortésmente	el	Padre

d’Aigrigny—.	Luego	responderéis.
Costóle	a	Dagoberto	gran	trabajo	reprimir	un	movimiento	de	impaciencia.
El	abate	continuó:
—Por	 lo	 tanto,	 el	 señor	 abate	Gabriel	 ha	 confirmado	 su	 donación	 con	 el	 doble

compromiso	de	una	acta	y	un	juramento.
—Mi	misión	—contestó	el	escribano	con	voz	conmovida—	se	reduce	a	ejecutar

fielmente	 la	voluntad	del	 testador.	El	señor	abate	Gabriel	de	Rennepont	es	el	único
que	se	ha	presentado	antes	de	expirar	el	plazo.	El	acta	de	donación	se	halla	en	regla,
por	consiguiente,	no	puedo	negarme	a	entregar	a	la	persona	del	donatario	el	valor	de
la	herencia.

Samuel	 a	 estas	 palabras	 ocultó	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos	 dando	 un	 profundo
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gemido,	 pues	 no	 podía	 menos	 de	 reconocer	 la	 exactitud	 de	 las	 observaciones	 del
escribano.

—Pero,	 señor	 —dijo	 Dagoberto	 dirigiéndose	 a	 éste—,	 esto	 no	 puede	 ser,	 no
consentiréis	que	 se	despoje	de	 ese	modo	a	dos	pobres	huérfanas.	En	nombre	de	 su
padre,	de	su	madre,	os	hablo.	Os	juro	por	mi	honor,	por	mi	honor	de	soldado,	que	han
abusado	de	la	confianza	y	debilidad	de	mi	mujer	para	conducir	a	las	hijas	del	mariscal
Simón	 a	 un	 convento,	 y	 de	 este	 modo	 imposibilitarme	 de	 conducirlas	 aquí	 esta
mañana.	Tan	cierto	es	esto,	que	he	presentado	mi	queja	ante	un	magistrado.

—¿Y	qué	os	ha	respondido?	—exclamó	el	escribano.
—Que	mi	deposición	no	era	suficiente	para	sacar	a	esas	jóvenes	del	convento	en

donde	estaban,	y	que	la	justicia	se	informaría.
—Sí,	 señor	 —contestó	 Agrícola—.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 la	 señorita	 de

Cardoville,	que	tienen	encerrada	como	loca	en	una	enfermería,	siendo	así	que	goza	de
su	 cabal	 razón,	 porque	 tiene	 los	mismos	 derechos	 a	 esta	 herencia	 que	 las	 hijas	 del
mariscal	 Simón.	He	 dado	por	 ella	 los	mismos	 pasos	 que	mi	 padre	 ha	 dado	por	 las
hijas	del	mariscal.

—¿Y	qué	habéis	logrado?	—preguntó	el	escribano.
—Desgraciadamente	 —respondió	 Agrícola—,	 me	 han	 dado	 la	 misma

contestación	que	a	mi	padre:	que	no	podían	obrar	bajo	mi	sola	deposición	y	que	se
tomarían	providencias.

En	aquel	momento,	Betsabé,	que	oyó	llamar	a	la	puerta	de	la	calle,	salió	del	salón
encarnado	a	una	seña	que	le	hizo	Samuel.

El	escribano	añadió	dirigiéndose	a	Agrícola	y	a	su	padre:
—Lejos	de	mí,	señores,	 la	 idea	de	dudar	de	vuestra	probidad,	pero	a	pesar	mío,

me	 es	 imposible,	 por	 falta	 de	 pruebas,	 el	 dar	 bastante	 importancia	 a	 vuestras
acusaciones	 para	 suspender	 la	 marcha	 legal	 de	 las	 cosas;	 porque,	 en	 fin,	 señores,
según	habéis	dicho,	el	poder	judicial,	al	cual	os	dirigisteis,	no	ha	creído	deber	obrar
en	 vista	 de	 vuestras	 deposiciones,	 y	 os	 ha	 contestado	 que	 se	 informaría	 y	 tomaría
providencias;	 ahora	 bien,	 en	 conciencia,	 a	 vosotros	 mismos	 me	 dirijo,	 ¿puedo,	 en
circunstancia	 tan	 delicada,	 tomar	 sobre	 mí	 una	 responsabilidad	 con	 que	 los
magistrados	no	se	han	atrevido	a	cargar?

—Sí,	debéis	hacerlo,	en	nombre	de	la	justicia	y	del	honor	—exclamó	Dagoberto.
—Quizás	a	vuestro	modo	de	ver;	pero	al	mío,	permanezco	fiel	a	 la	 justicia	y	al

honor	 ejecutando	 fielmente	 lo	 que	 está	 prescrito	 por	 la	 sagrada	 voluntad	 de	 un
moribundo.	 Por	 lo	 demás,	 no	 está	 todo	 perdido.	 Si	 las	 personas	 cuyos	 intereses
defendéis	se	creen	damnificadas,	esto	pudiera	más	adelante	dar	lugar	a	un	pleito,	a	un
recurso	 contra	 el	 donatario	 del	 señor	 abate	 Gabriel.	 Pero	 entre	 tanto,	 es	 mi	 deber
ponerle	inmediatamente	en	posesión	de	los	valores.	Me	comprometería	gravemente	si
obrase	de	otro	modo.

Las	 observaciones	 del	 escribano	 parecían	 estar	 tan	 arregladas	 a	 derecho,	 que
Samuel,	 Dagoberto	 y	 Agrícola	 quedaron	 consternados.	 Gabriel,	 después	 de	 un
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momento	 de	 reflexión,	 pareció	 tomar	 una	 determinación	 desesperada,	 y	 dijo	 al
escribano	con	voz	firme:

—Ya	que	en	esta	circunstancia	 la	 ley	no	 tiene	 fuerza	suficiente	para	sostener	el
verdadero	 derecho,	 tomaré	 una	 determinación	 extrema;	 pero	 antes	 de	 adoptarla,
pregunto	por	última	vez	al	señor	abate	d’Aigrigny	si	quiere	contentarse	con	la	parte
que	me	 toca	 de	 estos	 bienes,	 a	 condición	 de	 que	 las	 otras	 partes	 de	 la	 herencia	 se
depositen	en	manos	seguras	hasta	tanto	que	los	herederos	en	cuyo	nombre	se	reclama
hayan	podido	justificar	sus	derechos.

—A	esa	proposición	contestaré	lo	que	ya	he	dicho	—contestó	el	Padre	d’Aigrigny
—.	 No	 se	 trata	 aquí	 de	 mí,	 sino	 de	 un	 inmenso	 interés	 caritativo;	 me	 veo,	 pues,
obligado	 a	 desechar	 la	 oferta	 parcial	 del	 señor	 abate	 Gabriel,	 y	 recordarle	 sus
compromisos	de	todas	clases.

—Según	eso	¿os	negáis	a	este	arreglo?	—dijo	Gabriel	con	voz	conmovida.
—La	caridad	así	me	lo	manda.
—¿Os	negáis…	absolutamente?
—Pienso	en	las	buenas	obras	que	esos	tesoros	van	a	fundar	para	mayor	gloria	del

Señor,	y	no	me	siento	con	ánimo	ni	voluntad	de	hacer	la	menor	concesión.
—Entonces	 —contestó	 el	 joven	 sacerdote	 con	 voz	 conmovida—	 ya	 que	 me

obligáis	a	ello,	revoco	mi	donación;	mi	intención	era	renunciar	únicamente	a	lo	que
me	pertenecía.

—Miradlo	bien,	señor	abate	—dijo	el	Padre	de	Aigrigny—	os	advierto	que	tengo
en	mi	poder	un	juramento	escrito…	formal.

—Lo	sé	muy	bien;	tenéis	un	documento	por	el	cual	hago	juramento	de	no	revocar
nunca	 esta	 donación,	 bajo	 cualquier	 pretexto	 que	 sea,	 incurriendo	 en	 la	 aversión	 y
desprecio	de	las	gentes	honradas	si	de	otro	modo	obrase.	¡Pues	bien!	—dijo	Gabriel
con	amargura—	me	expondré	a	todas	las	consecuencias	de	mi	perjurio,	lo	publicaréis,
y	seré	objeto	de	los	desprecios	y	aversión	de	todos,	pero	Dios	me	juzgará.

Y	el	joven	sacerdote	enjugó	una	lágrima	que	asomó	a	sus	ojos.
—¡Oh!,	 ¡cálmate,	 mi	 valiente	 hijo!	 —exclamó	 Dagoberto	 cobrando	 alguna

esperanza—,	todas	las	gentes	te	darán	la	razón.
—¡Bien,	bien,	hermano	mío!	—dijo	Agrícola.
—Señor	 escribano	—dijo	 entonces	Rodin	 con	 su	voz	delgada	y	 áspera—	señor

escribano:	enterad	al	señor	abate	Gabriel	de	que	puede	perjurar	 tanto	como	le	dé	la
gana,	 pero	 que	 el	Código	Civil	 no	 se	 quebranta	 tan	 fácilmente	 como	 una	 promesa
sencilla…	y	solamente	sagrada.

—Hablad,	señor	—dijo	Gabriel.
—Enterad	 al	 señor	 abate	 Gabriel	—replicó	 Rodin—	 que	 una	 «donación	 inter-

vivos»,	 como	 la	 que	 ha	 hecho	 al	 Padre	 d’Aigrigny,	 sólo	 puede	 revocarse	 por	 tres
razones,	¿no	es	verdad?

—Sí,	señor,	por	tres	razones	—dijo	el	escribano.
—La	primera	por	supervención	de	hijo	—continuó	Rodin—,	y	me	avergonzaría
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de	hablar	al	señor	abate	Gabriel	de	semejante	caso	de	nulidad.	El	segundo	motivo	de
anulación	sería	la	ingratitud	del	donatario,	y	el	señor	abate	Gabriel	puede	estar	seguro
de	nuestro	profundo	reconocimiento.	En	fin,	el	tercer	caso	de	nulidad,	es	la	falta	de
cumplimiento	de	los	votos	del	donante,	con	respecto	al	empleo	de	sus	dádivas,	y	por
mala	 opinión	 que	 de	 pronto	 haya	 formado	 el	 señor	 abate	Gabriel	 de	 nosotros,	 nos
concederá	al	menos	algún	tiempo	de	prueba	para	convencerle	de	que	sus	dádivas,	se
aplicarán,	según	desea,	a	obras	que	tengan	por	objeto	el	ensalzamiento	de	la	gloria	de
Dios.

—Ahora,	señor	escribano	—añadió	el	Padre	de	Aigrigny—	a	vos	os	toca	decidir
si	el	señor	abate	Gabriel	puede	o	no	revocar	la	donación	que	me	ha	hecho.

En	el	momento	que	el	escribano	iba	a	responder,	volvió	a	entrar	Betsabé,	guiando
a	dos	personas	más	que	se	presentaron	en	el	salón	encarnado	la	una	tras	la	otra.
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LXXIX

Un	genio	benéfico

De	los	dos	personajes,	el	primero,	cuya	 llegada	había	 interrumpido	 la	 respuesta	del
escribano,	era	Faringhea.	A	la	vista	de	aquel	hombre	de	rostro	siniestro,	Samuel	se	le
acercó	y	le	dijo:

—¿Quién	sois,	caballero?
Habiendo	 echado	 una	 penetrante	 mirada	 a	 Rodin,	 que	 se	 estremeció

imperceptiblemente,	Faringhea	respondió	a	Samuel:
—El	príncipe	Djalma,	que	no	hace	mucho	ha	llegado	de	la	India	con	el	objeto	de

hallarse	hoy	aquí,	según	se	le	encargaba	en	la	inscripción	de	una	medalla	que	llevaba
al	cuello…

—¡Él	 también!	 —exclamó	 Gabriel,	 que	 como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 había	 sido
compañero	de	navegación	del	indio	desde	las	Azores,	en	donde	había	tocado	el	buque
viniendo	 de	 Alejandría—.	 ¡Él	 también	 heredero!	 En	 efecto,	 durante	 la	 travesía,	 el
príncipe	me	dijo	que	su	madre	era	de	origen	francés.

El	estrangulador	dirigió	otra	mirada	a	Rodin	y	dijo,	acentuando	sus	palabras:
—Ayer	 noche	 me	 separé	 del	 príncipe,	 y	 me	 confió	 que	 si	 bien	 tenía	 un	 gran

interés	en	hallarse	aquí,	pudiera	ser	que	no	asistiese	por	otras	circunstancias;	pasé	la
noche	en	la	misma	posada	que	él,	y	esta	mañana,	cuando	fui	a	verle,	me	manifestaron
que	ya	había	salido.	La	amistad	que	le	profeso	me	indujo	a	venir	aquí	confiando	en
que	 los	 informes	 que	 podía	 dar	 del	 príncipe	 le	 fueran	 de	 alguna	 utilidad.	—Y	 no
diciendo	 una	 palabra	 del	 lazo	 en	 que	 había	 caído	 la	 víspera,	 callándose	 las
maquinaciones	de	Rodin	con	respecto	a	Djalma,	y	sobre	todo	atribuyendo	la	ausencia
de	 este	 último	 a	 una	 causa	 voluntaria,	 el	 estrangulador	 quería	 sin	 duda	 servir	 al
«socius»,	contando	con	que	éste	sabría	recompensar	su	discreción.

Inútil	es	decir	que	Faringhea	mentía	desvergonzadamente.	Habiendo	conseguido
por	la	mañana	escapar	de	su	encierro,	por	un	prodigio	de	astucia,	destreza	y	audacia,
se	dirigió	a	la	posada	en	que	había	dejado	a	Djalma;	allí	le	dijeron	que	un	hombre	y
una	 mujer	 de	 edad	 y	 de	 semblante	 muy	 respetable,	 que	 se	 titulaban	 parientes	 del
joven	indio,	habían	deseado	verle,	y	asustados	del	estado	de	peligrosa	somnolencia	en
que	se	hallaba,	 lo	habían	hecho	colocar	en	su	coche,	para	 llevárselo	y	suministrarle
los	cuidados	necesarios.

—Es	 sencillo	 —dijo	 el	 escribano—,	 que	 ese	 heredero	 tampoco	 se	 haya
presentado;	pero	por	desgracia	ha	perdido	su	derecho	a	la	inmensa	herencia	de	que	se
trata.

—¡Ah!,	¡se	trataba	de	una	inmensa	herencia!	—dijo	Faringhea	mirando	fijamente
a	Rodin,	que	dirigió	prudentemente	la	vista	a	otra	parte.
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El	 segundo	personaje	 de	que	hemos	hablado	 entraba	 en	 aquel	momento.	Era	 el
padre	del	mariscal	Simón,	anciano	de	elevada	estatura,	dispuesto	y	vigoroso	aún	para
sus	años;	llevaba	los	cabellos	blancos	y	cortos,	y	su	rostro,	algo	rosado,	manifestaba
sutileza,	dulzura	y	energía.	Agrícola	se	adelantó	a	recibirle.

—¡Vos,	por	aquí,	señor	Simón!	—exclamó.
—Sí,	hijo	mío	—dijo	el	padre	del	mariscal,	estrechando	afectuosamente	la	mano

de	Agrícola—.	Acabo	 de	 llegar	 ahora	mismo	 de	 viaje.	Mr.	Hardy	 debía	 estar	 aquí
para	una	herencia,	según	creo,	pero	como	aún	estará	ausente	algún	tiempo	de	París,
me	ha	encargado	que…

—¡Él	 también!	 ¡Heredero	 Mr.	 Francisco	 Hardy!	 —exclamó	 Agrícola
interrumpiendo	al	obrero.

—¡Pero	qué	pálido	y	trastornado	estás	hijo	mío!	¿Qué	sucede?	—dijo	el	padre	del
mariscal	mirando	en	derredor	con	asombro—.	¿De	qué	se	trata?

—¿De	 qué	 se	 trata?	 de	 vuestras	 nietas	 que	 acaban	 de	 desheredar	 —exclamó
Dagoberto	 desesperado,	 acercándose	 al	 jefe	 del	 taller—.	 ¿Y	 para	 asistir	 a	 esta
infamia,	las	he	conducido	desde	el	corazón	de	la	Siberia?

—¡Vos!	—dijo	el	anciano	obrero	procurando	reconocer	las	facciones	del	soldado
—.	¿Pero	sois	vos?…

—Dagoberto.
—¡Vos!…	 ¡vos	 tan	 generosamente	 adicto	 a	 mi	 hijo!	 —exclamó	 el	 padre	 del

mariscal,	 y	 estrechó	 en	 sus	manos	 con	 efusión	 las	 de	Dagoberto—.	 ¿Pero	 qué	me
habéis	hablado	de	la	hija	de	Simón?

—De	 sus	 hijas,	 porque	 es	 más	 feliz	 de	 lo	 que	 cree	—dijo	 Dagoberto—.	 Esas
pobres	niñas	son	gemelas.

—¿Y	dónde	están?	—preguntó	el	anciano.
—En	un	convento.
—¡En	un	convento!
—Sí,	por	la	traición	de	ese	hombre	que,	reteniéndolas	allí,	las	ha	desheredado.
—¿Quién?
—El	marqués	d’Aigrigny.
—¡El	 enemigo	mortal	 de	mi	 hijo!	—exclamó	 el	 anciano	 obrero	 dirigiendo	 una

mirada	de	aversión	al	Padre	d’Aigrigny,	cuya	audacia	era	suma.
—Y	aún	hay	más	—añadió	Agrícola—:	Mr.	Hardy,	mi	 digno	y	 buen	 protector,

también	ha	perdido	sus	derechos	a	esta	enorme	herencia.
—¿Qué	 dices?	 —exclamó	 el	 padre	 del	 mariscal	 Simón—.	 ¡Pero	 Mr.	 Hardy

ignoraba	que	fuese	asunto	de	tanto	interés!	Ha	partido	precipitadamente	para	ir	a	ver
a	un	amigo	que	le	necesitaba.

A	 cada	 una	 de	 estas	 sucesivas	 revelaciones,	 sentía	 Samuel	 aumentarse	 su
desesperación,	 pero	 no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 afligirse,	 porque	 la	 voluntad	 del
testador	era	terminante.	El	Padre	d’Aigrigny,	ansiando	terminar	esta	escena	que	tanto
le	incomodaba,	a	pesar	de	su	aparente	tranquilidad,	dijo	al	escribano	con	voz	grave.
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—Es	 preciso	 que	 esto	 tenga	 un	 término;	 si	 la	 calumnia	 pudiese	 perjudicarme,
contestaría	victoriosamente	con	 los	mismos	hechos	que	acaban	de	citarse.	¿Por	qué
atribuir	 a	odiosas	combinaciones	 la	ausencia	de	 los	herederos?	Tened	 la	bondad	de
responder	explícitamente,	señor	escribano	y	 terminar	de	este	modo	una	escena	para
todos	penosa.

—Señor	—respondió	el	escribano	solemnemente—:	en	mi	alma	y	conciencia,	en
nombre	de	la	justicia	y	de	la	ley,	fiel	e	imparcial	ejecutor	de	la	última	voluntad	de	Mr.
Mario	de	Rennepont,	declaro	que	en	vista	de	la	donación	del	señor	abate	Gabriel	de
Rennepont,	sois	vos,	señor	abate	d’Aigrigny,	único	poseedor	de	estos	bienes,	de	los
cuales	os	doy	posesión	ahora	mismo,	para	que	de	ellos	dispongáis	según	los	deseos
del	donante.

Estas	 palabras,	 pronunciadas	 con	 gravedad,	 desvanecieron	 las	 últimas	 y	 vagas
esperanzas	que	aún	abrigaban	los	defensores	de	los	herederos.

Samuel	se	puso	más	pálido	de	lo	que	generalmente	estaba.
Dagoberto	y	Agrícola,	se	veían	precisados	a	renunciar	a	sus	esperanzas.
Gabriel	sufría	más	que	nadie;	experimentaba	terribles	remordimientos	y	exclamó

con	amargo	desaliento	y	desesperación	profunda.
—¡Ay!	diríase	que	en	este	momento	una	inexorable	fatalidad	abruma	a	aquellos

que	 son	dignos	de	 interés,	y	 respeto.	 ¡Oh!	 ¡Dios	mío!	—añadió	el	 joven	 sacerdote,
juntando	 las	 manos	 con	 fervor—,	 ¡vuestra	 soberana	 justicia	 no	 puede	 permitir	 el
triunfo	de	iniquidad	semejante!

Y	 hubiérase	 dicho	 que	 el	 cielo	 atendía	 a	 los	 ruegos	 del	misionero	 pues	 apenas
hubo	hablado,	sucedió	una	cosa	muy	singular.

Rodin,	 sin	 esperar	 que	 Gabriel	 terminase	 su	 invocación,	 en	 vista	 de	 la
autorización	 del	 escribano	 se	 había	 apoderado	 de	 la	 caja,	 sin	 poder	 contener	 una
fuerte	aspiración	de	alegría	y	triunfo.

En	el	momento	en	que	el	Padre	d’Aigrigny	y	el	«socius»	se	creían	ya	dueños	del
tesoro,	 abrióse	 de	 pronto	 la	 puerta	 del	 aposento	 en	 que	 se	 había	 oído	 dar	 horas	 al
reloj,	y	una	mujer	apareció	en	el	umbral.

Gabriel	 al	 verla	 lanzó	un	grito	y	quedó	 como	petrificado;	Samuel	y	Betsabé	 se
arrodillaron	 con	 las	manos	 juntas;	 los	 dos	 israelitas	 se	 sentían	 reanimados	 por	 una
esperanza	 inexplicable.	 Todos	 los	 demás	 actores	 de	 esta	 escena	 estuvieron
estupefactos.

Rodin,	el	mismo	Rodin	retrocedió	dos	pasos	y	volvió	a	colocar	sobre	la	mesa	la
caja	con	mano	trémula.

Adelantóse	lentamente	esta	mujer	sin	cuidarse	al	parecer	de	la	grande	impresión
que	 causaba	 su	 presencia.	 Se	 acercó	 a	 uno	 de	 los	muebles	 incrustados	 de	 cobre	 y
castaño,	 empujó	 un	 resorte	 disimulado	 por	 las	 molduras	 doradas,	 y	 habiéndose
abierto	 por	 este	 medio	 el	 primer	 cajón	 de	 este	 mueble,	 sacó	 de	 él	 un	 pergamino
sellado,	y	acercándose	a	la	mesa	lo	colocó	delante	del	escribano,	quien	hasta	entonces
inmóvil	y	mudo,	lo	cogió	maquinalmente.
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Después	de	haber	dirigido	a	Gabriel,	que	parecía	fascinado	por	su	presencia,	una
mirada	melancólica,	se	encaminó	hacia	la	puerta	del	vestíbulo	que	estaba	abierta.	Al
pasar	 cerca	 de	 Samuel	 y	Betsabé,	 que	 permanecían	 aún	 arrodillados,	 se	 detuvo	 un
momento,	inclinó	hacia	los	dos	ancianos	su	hermosa	cabeza,	los	contempló	con	tierna
solicitud,	y	habiéndoles	dado	a	besar	sus	manos,	desapareció	tan	lentamente	como	se
había	presentado,	después	de	dirigir	a	Gabriel	una	última	mirada.

La	 partida	 de	 la	 mujer	 rompió	 el	 encanto	 bajo	 el	 cual	 habían	 estado	 durante
algunos	momentos	todos	los	circunstantes.	Gabriel	fue	el	primero	que	interrumpió	el
silencio,	diciendo	entre	dientes	y	con	voz	alterada.

—¡Es	ella!…	¡ella	misma!…	¡aquí!…	¡en	esta	casa!
—¿Quién…	es	ella…	hermano	mío?	—dijo	Agrícola,	impaciente	al	ver	la	palidez

y	el	desvarío	del	misionero,	porque	el	herrero,	no	habiendo	hasta	entonces	echado	de
ver	 la	 extraña	 semejanza	 de	 esta	mujer	 con	 el	 retrato,	 participaba	 no	 obstante,	 sin
explicárselo,	 del	 pasmo	 general.	 Dagoberto	 y	 Faringhea	 se	 hallaban	 en	 el	 mismo
caso.

—¿Esa	 mujer,	 quién	 es?	—repitió	 Agrícola	 tomando	 la	 mano	 de	 Gabriel,	 que
estaba	helada.

—¡Mira!	—dijo	el	joven	sacerdote—	hace	más	de	siglo	y	medio	que	esos	cuadros
están	 ahí	 —e	 indicó	 con	 un	 ademán	 los	 dos	 retratos	 ante	 los	 cuales	 se	 hallaba
entonces	sentado.

Al	movimiento	que	hizo	Gabriel,	Agrícola,	Dagoberto	y	Faringhea	fijaron	la	vista
en	 los	 dos	 retratos	 que	 aparecían	 a	 cada	 lado	 de	 la	 chimenea…	 Y	 oyéronse	 tres
exclamaciones	a	la	vez.

—¡Es	 ella!,	 ¡es	 la	 misma	 mujer!	—exclamó	 el	 herrero	 sorprendido—	 ¡y	 hace
ciento	cincuenta	años	que	este	retrato	está	aquí!

—¿Qué	 veo?	 ¡El	 amigo	 y	 emisario	 del	mariscal	 Simón!	—exclamó	Dagoberto
contemplando	 el	 retrato	 del	 hombre—.	 ¡Sí,	 el	 mismo	 rostro	 de	 aquel	 que	 el	 año
pasado	vino	a	vernos	en	Siberia!	¡Oh!	le	conozco	por	su	aire	triste	y	también	por	sus
cejas	negras	que	se	unen.

—¡Mis	ojos	no	me	engañan!,	¡no…	es	el	hombre	de	frente	rayada	de	negro,	que
estrangulamos	y	enterramos	a	orillas	del	Ganges!	—se	decía	en	voz	baja	Faringhea
estremeciéndose	de	espanto—.	¡El	hombre	que	uno	de	los	hijos	de	Bhowanie,	el	año
pasado,	en	Java,	en	las	ruinas	de	Tchandi,	aseguraba	haber	vuelto	a	encontrar	después
del	 asesinato	 cerca	 de	 una	 de	 las	 puertas	 de	Bombay!	 ¡Aquel	 hombre	 odiable	 que
decía	dejaba	en	todas	partes…	la	muerte	tras	sí!	¡Y	hace	siglo	y	medio	que	existe	este
cuadro!	—Y	lo	mismo	que	Dagoberto	y	Agrícola,	el	estrangulador	no	podía	separar	la
vista	de	aquel	extraño	retrato.

—¡Qué	 misteriosa	 semejanza!	 —pensaba	 el	 padre	 d’Aigrigny;	 y	 como	 si	 le
acudiese	una	idea	repentina,	dijo	a	Gabriel:

—¿Esa	mujer	es	la	que	os	ha	salvado	la	vida	en	América?
—La	misma	—respondió	Gabriel	estremeciéndose—.	Y	no	obstante,	me	ha	dicho
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que	 iba	 hacia	 el	 norte	 de	 América	—repuso	 el	 joven	 sacerdote,	 hablando	 consigo
mismo.

—¿Pero	 cómo	 se	 halla	 en	 esta	 casa?	—dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny	dirigiéndose	 a
Samuel—.	 Responded,	 guardián.	 ¿Esa	 mujer	 se	 había	 introducido	 aquí	 antes	 que
nosotros,	o	con	vos?

—Yo	he	sido	el	único	que	ha	entrado	aquí,	cuando,	por	la	vez	primera	después	de
siglo	y	medio,	se	ha	abierto	la	puerta	—dijo	Samuel	con	gravedad.

—Entonces	 ¿cómo	 explicáis	 la	 presencia	 de	 esa	 mujer?	 —añadió	 el	 Padre	
d’Aigrigny.

—No	trato	de	explicar	nada	—dijo	el	judío—.	Veo,	creo	y	ahora	confío	—añadió
mirando	a	Betsabé	dulcemente.

—Pero	os	lo	vuelvo	a	repetir:	debéis	explicar	la	presencia	de	esa	mujer	—dijo	el
padre	d’Aigrigny	que	sentía	vaga	inquietud—.	¿Quién	es?,	¿cómo	se	halla	aquí?

—Lo	 único	 que	 sé,	 según	 me	 dijo	 varias	 veces	 mi	 padre,	 es	 que	 existen
comunicaciones	subterráneas	entre	esta	casa	y	parajes	muy	lejanos	de	este	barrio.

—¡Ah!	entonces	es	muy	sencillo	—dijo	el	padre	d’Aigrigny—	no	resta	más	qué
se	ha	propuesto	esa	mujer	introduciéndose	de	ese	modo	en	esta	casa.	En	cuanto	a	su
singular	semejanza	con	el	retrato,	es	un	juego	de	la	naturaleza.

Rodin	 había	 participado	 de	 la	 emoción	 general	 cuando	 apareció	 la	 mujer
misteriosa,	pero	habiéndole	visto	entregar	un	paquete	cerrado	al	escribano,	en	vez	de
preocuparse	de	la	extrañeza	de	esta	aparición,	no	pensó	más	que	en	marcharse	cuanto
antes	de	aquella	 casa	con	el	 tesoro	que	para	 siempre	había	adquirido	 la	Compañía,
pues	sentía	una	vaga	 inquietud	al	aspecto	del	pliego	cerrado	con	lacre	negro	que	 la
protectora	de	Gabriel	había	entregado	al	escribano	y	que	éste	tenía	en	la	mano.

Juzgando	el	«socius»	muy	conveniente	 el	desaparecer	 con	 la	 caja	 en	medio	del
pasmo	y	silencio	que	aún	duraba,	tocó	ligeramente	con	el	codo	al	Padre	d’Aigrigny,
le	hizo	una	seña	de	inteligencia,	y	cogiendo	el	cofrecito	de	cedro	debajo	del	brazo,	se
dirigió	hacia	la	puerta.

—Un	momento,	caballero	—le	dijo	Samuel	levantándose	e	impidiéndole	el	paso
—;	pido	 al	 señor	 escribano	que	 examine	 el	 pliego	que	 acaban	de	 entregarle;	 luego
saldréis.

—Pero,	 señor	 —dijo	 Rodin,	 procurando	 evadirse—,	 la	 cuestión	 está
definitivamente	resuelta	en	favor	del	Padre	d’Aigrigny.	Conque	así,	permitidme…

—Os	digo,	caballero	—respondió	el	anciano,	alzando	la	voz—,	que	ese	cofrecito
no	 saldrá	de	 aquí	hasta	 tanto	que	el	 señor	 escribano	haya	examinado	el	pliego	que
acaban	de	entregarle.

Estas	 palabras	 de	 Samuel	 llamaron	 la	 atención	 de	 los	 demás,	 y	 Rodin	 se	 vio
precisado	 a	 retroceder.	 El	 judío,	 a	 pesar	 de	 su	 firmeza	 se	 estremeció	 al	 ver	 la
implacable	mirada	 que	Rodin	 le	 dirigió.	Entre	 tanto	 el	 escribano,	 según	 los	 deseos
manifestados	por	Samuel,	examinaba	el	pliego	con	atención.

—¡Cielos!	—exclamó	de	pronto—	¿qué	es	lo	que	veo?	¡Ah!,	¡me	alegro!
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La	exclamación	del	escribano	atrajo	hacia	él	todas	las	miradas.
—¡Oh!	 leed,	 leed,	 señor	 —exclamó	 Samuel	 juntando	 las	 manos—,	 ¡mis

presentimientos	quizás	no	me	han	engañado!
—Pero,	señor	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	al	escribano,	empezando	a	participar	de

la	ansiedad	de	Rodin—.	Pero,	señor…	¿qué	papel	es	ése?
—Un	codicilo	—contestó	el	escribano—,	que	lo	aplaza	todo.
—¡Cómo!	—exclamó	el	Padre	d’Aigrigny	con	furor,	acercándose	al	escribano—.

Todo	se	aplaza,	¿y	con	qué	derecho?
—Es	imposible	—añadió	Rodin—.	Protestamos.
—¡Gabriel!,	 ¡padre	mío!	 Escuchad,	 pues	—exclamó	Agrícola—.	Aún	 no	 se	 ha

perdido	todo…	queda	alguna	esperanza,	Gabriel	¿lo	oyes?
—¿Qué	dices?	—contestó	el	joven	sacerdote	pudiendo	apenas	dar	crédito	a	lo	que

le	decía	su	hermano	adoptivo.
—Señores	—dijo	el	escribano—	debo	enteraros	del	sobre	de	este	pliego	cambia,	o

más	bien	aplaza,	todas	las	disposiciones	testamentarias.
—Gabriel	—exclamó	Agrícola	 abrazando	al	misionero—,	 ¡todo	 se	 aplaza,	nada

hay	perdido!
—Señores,	atended	—añadió	el	escribano—	y	leyó	lo	siguiente:

Éste	es	un	codicilo	que,	por	las	razones	que	se	hallarán	expuestas	en	él,	aplaza	y	prorroga	al	1	de	junio	de
1832,	pero	sin	cambiarlas	de	ningún	modo,	todas	las	disposiciones	contenidas	en	el	testamento	hecho	por	mí
hoy	a	la	una	de	la	tarde.	La	casa	se	volverá	a	cerrar,	y	los	fondos	quedarán	en	poder	del	depositario,	para	que
el	1	de	junio	de	1832	se	distribuyan	a	quienes	corresponda	de	derecho.

Villetaneuse,	hoy	13	de	febrero	de	1682,	a	las	once	de	la	noche.
Mario	de	Rennepont.

—¡Protesto	contra	la	falsedad	de	ese	codicilo!	—exclamó	el	Padre	d’Aigrigny,	lívido
de	rabia	y	despecho.

—¡La	mujer	que	lo	ha	entregado	en	manos	del	escribano	nos	es	sospechosa!	—
añadió	Rodin—.	Ese	codicilo	es	nulo.

—No,	señor	—dijo	severamente	el	escribano—	porque	acabo	de	comparar	las	dos
firmas,	 y	 son	 enteramente	 iguales.	 Por	 lo	 demás,	 lo	 que	 esta	 mañana	 decíais	 con
respecto	a	los	herederos	ausentes,	ahora	podéis	hacerlo:	impugnar	la	autenticidad	de
este	codicilo;	pero	todo	permanece	en	suspensión	y	como	si	nada	se	hubiese	hecho,
una	vez	que	el	término	para	cerrarse	la	sucesión	se	prorroga	por	tres	meses	y	medio.

Cuando	 el	 escribano	 dijo	 estas	 últimas	 palabras,	 las	 uñas	 de	 Rodin	 brotaban
sangre;	por	la	vez	primera	sus	pálidos	labios	aparecieron	encarnados.

—¡Oh!	¡Dios	mío!,	¡me	habéis	oído,	pues	atendéis	mis	votos!	—exclamó	Gabriel
arrodillándose.

—¿Qué	dices,	mi	valiente	hijo?	—exclamó	Dagoberto,	que	en	el	primer	impulso
de	alegría	no	había	comprendido	bien	toda	la	extensión	del	codicilo.

—Todo	 queda	 aplazado,	 padre	 mío	 —exclamó	 el	 herrero—	 el	 término	 para
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presentarse	se	fija	de	aquí	a	tres	meses	y	medio	a	contar	desde	hoy.	Y	ahora	que	esas
gentes	están	desenmascaradas	—Agrícola	designó	a	Rodin	y	al	Padre	d’Aigrigny—
ya	 no	 son	 temibles;	 se	 tomarán	 precauciones,	 y	 las	 huérfanas,	 la	 señorita	 de
Cardoville,	mi	digno	protector	Mr.	Hardy,	y	el	 joven	 indio	entrarán	en	posesión	de
sus	bienes.

*	*	*

Imposible	nos	fuera	pintar	el	 júbilo	de	Gabriel	y	Agrícola,	de	Dagoberto	y	el	padre
del	mariscal	Simón,	de	Samuel	y	Betsabé.

En	vista	de	las	observaciones	del	escribano,	que	se	llevó	el	codicilo	para	hacerlo
abrir	con	 las	 formalidades	 legales	por	 la	 ley,	Samuel	conoció	que	era	más	prudente
depositar	en	el	Banco	de	Francia	los	inmensos	valores	que	poseía.

Mientras	 los	 corazones	 generosos,	 que	 por	 un	 momento	 tanto	 habían	 sufrido,
rebosaban	de	dicha,	y	alegría,	el	Padre	d’Aigrigny	y	Rodin	abandonaban	aquella	casa
furiosos.	El	abate	subió	a	su	coche	y	dijo	a	sus	criados:

—¡Al	palacio	de	Saint-Dizier!
Desesperado	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 ocultando	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos	 y

dando	un	 largo	gemido.	Rodin	 se	 sentó	 a	 su	 lado,	 y	 contempló	 con	una	mezcla	de
enojo	y	desprecio	a	este	hombre	que	así	se	abatía	y	desanimaba.

—¡Cobarde!	—dijo	para	sí	en	voz	baja—.	Desespera…	y	no	obstante…

*	*	*

Después	de	un	cuarto	de	hora,	el	coche	llegó	a	la	calle	de	Babilonia,	entrando	en	el
patio	del	palacio	de	Saint-Dizier.
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LXXX

Los	primeros	son	los	últimos	y	los	últimos	los	primeros

El	coche	del	Padre	d’Aigrigny	llegó	con	rapidez	al	palacio	de	Saint-Dizier.
Todo	 el	 camino	había	 permanecido	Rodin	mudo,	 contentándose	 con	observar	 y

escuchar	 con	 atención	 al	 Padre	d’Aigrigny	 que	 desahogaba	 el	 dolor	 y	 enojo	 de	 su
engaño	en	un	largo	monólogo	entrecortado	de	exclamaciones.

Cuando	el	coche	del	Padre	d’Aigrigny	entró	en	el	patio	y	se	detuvo	delante	del
peristilo	del	palacio	de	Saint-Dizier,	detrás	de	los	vidrios	de	una	ventana,	se	divisaba
el	rostro	de	la	princesa,	que	en	su	violenta	ansiedad	acudía	a	ver	si	el	que	llegaba	era
el	Padre	 d’Aigrigny.	Aún	más:	 faltando	 al	 decoro,	 esta	 gran	 señora,	 de	 apariencias
por	 lo	 regular	 tan	 formales,	 salió	 precipitadamente	 de	 su	 aposento	 y	 bajó	 algunas
gradas	de	la	escalera	para	recibir	al	Padre	d’Aigrigny	que	subía	los	escalones	con	aire
abatido.

La	 princesa,	 al	 ver	 la	 fisonomía	 alterada	 del	 abate	 se	 detuvo	 bruscamente	 y	 se
puso	pálida,	sospechando	que	todo	se	había	perdido.	Una	rápida	mirada	que	le	dirigió
su	antiguo	amante	no	le	dejó	ya	duda.

Rodin	 seguía	 al	 abate,	 y	 entrambos,	 precedidos	 de	 la	 princesa,	 entraron	 en	 su
gabinete.	 Cerrada	 la	 puerta,	 la	 princesa,	 dirigiéndose	 al	 Padre	 d’Aigrigny	 con
indecible	angustia	exclamó:

—¿Qué	es	lo	que	ha	sucedido?
El	abate,	en	vez	de	 responder	a	esta	pregunta,	con	 los	ojos	que	parecían	querer

saltársele	de	sus	órbitas,	las	facciones	contraídas	y	mirando	a	la	princesa	cara	a	cara,
le	dijo:

—¿Sabéis	a	cuánto	asciende	esa	herencia	que	creíamos	de	cuarenta	millones?…
—Ya	lo	comprendo	—exclamó	la	princesa—	nos	han	engañado;	esa	herencia	se

reduce	a	muy	poco;	habéis	perdido	el	tiempo.
—Sí,	hemos	perdido	el	tiempo	—respondió	el	abate	apretando	los	dientes	con	ira

—.	 ¡Perdido	 el	 tiempo!	 ¡Y	 no	 se	 trataba	 de	 cuarenta	 millones,	 sino	 de	 doscientos
doce!

—¡Doscientos	doce	millones!	—repitió	la	princesa	dando	un	paso	hacia	atrás.
—Os	digo	que	los	he	visto,	en	valores	encerrados	en	un	cofrecito,	inventariados

por	el	escribano.
—¡Doscientos	doce	millones!	—repitió	la	princesa	con	asombro—.	Era	un	poder

inmenso,	 soberano.	 ¿Y	 habéis	 renunciado,	 no	 habéis	 luchado	 por	 todos	 los	medios
imaginables?

—Señora,	hice	todo	lo	que	en	mí	estaba,	a	pesar	de	la	traición	de	Gabriel,	que	esta
misma	 mañana	 ha	 declarado	 que	 renegaba	 de	 nosotros,	 que	 se	 separaba	 de	 la
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Compañía.
—¡Ingrato!
—El	 acta	 de	 donación	 que	 había	 tenido	 la	 precaución	 de	 hacer	 legalizar	 por	 el

escribano,	 estaba	 tan	 en	 debida	 forma,	 que	 no	 obstante	 las	 reclamaciones	 de	 ese
furioso	soldado	y	de	su	hijo,	el	escribano	me	había	ya	dado	posesión	de	aquel	tesoro.

—¡Doscientos	doce	millones!	—repitió	la	princesa	juntando	las	manos.
—Sí,	esa	posesión	ha	sido	para	nosotros	como	un	sueño,	porque	se	ha	presentado

un	codicilo	que	aplazaba	a	tres	meses	y	medio	todas	las	disposiciones	testamentarias;
ahora	 que	 por	 nuestras	 mismas	 precauciones,	 esa	 gavilla	 de	 herederos	 se	 halla
enterada,	ahora	todo	está	perdido.

—¿Pero	qué	maldito	ser	ha	dado	a	conocer	ese	codicilo?
—No	sé	qué	mujer	errante	que	ese	Gabriel,	según	dice,	halló	ya	en	América	y	que

le	salvó	la	vida.
—¿Pero	cómo	esa	mujer	estaba	allí?	¿Cómo	sabía	que	existía	ese	codicilo?
—Todo	esto	creo	que	es	obra	de	un	miserable	judío,	guardián	de	aquella	casa,	y

cuya	familia	hace	tres	generaciones	que	es	depositaria	de	los	fondos.
—¿Pero	no	se	podría	pleitear	sobre	la	legalidad	de	ese	codicilo?
—¿Pleitear…	 en	 estos	 tiempos?,	 ¿pleitear	 por	 un	 asunto	 de	 testamento?,

¿exponernos	sin	ninguna	seguridad	de	conseguirlo	a	que	se	entablen	contra	nosotros
miles	de	quejas?

—¡Doscientos	doce	millones!	—repitió	la	princesa—.	¡No	sería	en	país	extranjero
donde	se	estableciera	la	Orden,	sino	que	sería	en	Francia,	con	recursos	semejantes!

—Sí,	y	por	medio	de	la	educación	nos	apoderaríamos	de	la	generación	naciente.
—¿Según	eso,	no	queda	ninguna	esperanza?
—La	única	es	que	Gabriel	no	anule	la	donación	de	lo	que	le	pertenece.	Lo	cual

sería	ya	de	consideración,	porque	su	parte	asciende	a	treinta	millones.
—Sí,	 vendría	 a	 ser	 lo	 mismo	 con	 que	 contabais	 —exclamó	 la	 princesa—.

¿Entonces	por	qué	os	desanimáis?
—Porque	 Gabriel	 pleiteará	 contra	 esa	 donación,	 y	 por	 válida	 que	 sea,	 hallará

medios	de	hacer	que	se	anule.
—Es	necesario	que	escriba	al	momento	a	Roma	para	anunciar	esta	desgracia;	es

un	acontecimiento	de	gran	importancia,	porque	destruye	inmensas	esperanzas	—dijo
el	Padre	d’Aigrigny	con	abatimiento.

El	 reverendo	 padre	 estaba	 aún	 sentado,	 e	 indicando	 con	 un	 gesto	 a	 Rodin	 una
mesa,	le	dijo	con	voz	brusca	y	altanera:

—Escribid…
Rodin	 tomó	 papel	 y	 pluma,	 y	 silencioso	 e	 inmóvil	 esperó	 a	 que	 su	 superior	 le

dictase.
—¿Me	permitís,	princesa?	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	a	la	señora	de	Saint-Dizier.
Ésta	 contestó	 con	 un	 ademán	 de	 impaciencia,	 que	 parecía	 reconvenir	 al	 Padre	

d’Aigrigny	por	su	petición	ceremoniosa.	El	reverendo	padre	se	inclinó	y	dictó	estas
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palabras	con	voz	sorda	y	oprimida:

Todas	 nuestras	 esperanzas	 acaban	 de	 frustrarse.	 El	 asunto	 de	 Rennepont	 ha	 fallado	 completamente	 y	 sin
remedio.	Me	 cabe	 al	menos	 la	 satisfacción	 de	 haber	 hecho	 todo	 lo	 posible	 hasta	 el	 último	momento	 para
defender	y	asegurar	nuestros	derechos.	Pero	es	preciso,	 lo	 repito,	considerar	este	 importante	negocio	como
enteramente	perdido	para	siempre,	y	no	pensar	más	en	él.

El	 Padre	 d’Aigrigny	 dictaba	 esto	 con	 la	 espalda	 vuelta	 a	 Rodin.	 Al	 brusco
movimiento	que	hizo	el	«socius»	incorporándose	y	arrojando	la	pluma	sobre	la	mesa
en	vez	de	continuar	escribiendo,	se	volvió	el	reverendo	padre,	y	mirando	a	Rodin	con
asombro,	le	dijo:

—¿Qué	es	lo	que	hacéis?
—¡Es	 preciso	 terminar	 de	 una	 vez!	 ¡Este	 hombre	 desvaría!	 —dijo	 Rodin,

hablando	consigo	mismo	y	adelantándose	hacia	la	chimenea.
—¡Cómo!,	 ¿dejáis	 vuestro	 puesto	 y	 no	 continuáis	 escribiendo?	 —dijo	 el

reverendo	padre	asombrado.
Y	 dirigiéndose	 luego	 a	 la	 princesa,	 que	 participaba	 de	 su	 sorpresa,	 añadió,

indicando	al	«socius»	con	una	mirada	de	menosprecio:
—¡Ha	perdido	la	cabeza!…
—Perdonadle	—contestó	la	señora	de	Saint-Dizier—.	Sin	duda	es	efecto	del	pesar

que	le	causa	la	pérdida	de	este	negocio.
—Dad	 gracias	 a	 la	 señora	 princesa,	 volved	 a	 vuestro	 puesto	 y	 continuad

escribiendo	—dijo	a	Rodin	el	Padre	d’Aigrigny,	en	tono	de	desdeñosa	compasión,	y
señalándole	imperiosamente	la	mesa	con	el	dedo.

El	«socius»,	indiferente	a	esta	nueva	orden,	se	aproximó	a	la	chimenea,	a	la	que
volvió	la	espalda,	enderezó	su	encorvado	espinazo,	hirió	la	alfombra	con	los	talones
de	sus	gruesos	zapatos	aceitosos,	cruzó	las	manos	debajo	de	los	faldones	de	su	levita
grasienta,	y	levantando	la	cabeza,	miró	fijamente	al	Padre	d’Aigrigny.

Éste	y	la	princesa	quedaron	confundidos.	Se	sentían	extrañamente	dominados	por
este	vejete	feo.

El	 Padre	 d’Aigrigny	 conocía	 demasiado	 las	 costumbres	 de	 la	 Compañía,	 para
creer	que	 su	humilde	 secretario	 fuese	capaz	de	 tomar	de	pronto,	 sin	motivo,	o	más
bien	sin	un	derecho	positivo,	un	aire	de	superioridad	tan	trascendental.

El	 reverendo	 padre	 no	 se	 engañaba;	 desde	 el	 general	 hasta	 los	 provinciales	 y
rectores	de	colegios,	todos	los	miembros	superiores	de	la	compañía	tienen	a	su	lado,
ignorándolo,	 muchas	 veces	 en	 las	 funciones	 en	 apariencia	 más	 insignificantes,
hombres	muy	capaces	de	desempeñar	sus	funciones	en	un	momento	dado,	y	que	con
este	objeto,	mantienen	continua	y	directamente	correspondencia	con	Roma.

En	el	momento	que	Rodin	se	manifestó	de	este	modo	el	Padre	d’Aigrigny	le	dijo
con	una	timidez	llena	de	deferencia:

—¿Sin	 duda	 tenéis	 poder	 para	 mandarme…	 a	 mí…	 que	 hasta	 ahora	 os	 he
mandado?
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Rodin,	 sin	 responder,	 sacó	de	 su	cartera	grasienta	y	hecha	pedazos,	un	papelito
sellado	 por	 ambos	 lados,	 en	 el	 que	 estaban	 escritas	 algunas	 palabras	 en	 latín.
Habiéndolo	 leído,	el	Padre	d’Aigrigny	 lo	acercó	religiosamente	a	sus	 labios	y	se	 lo
devolvió	a	Rodin,	inclinándose	con	deferencia	ante	él.

Cuando	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 levantó	 la	 cabeza,	 su	 rostro	 estaba	 encendido	 de
despecho	y	vergüenza:	a	pesar	de	su	costumbre	de	pasiva	obediencia	a	la	voluntad	de
la	 Orden,	 experimentaba	 un	 amargo	 y	 violento	 enojo	 al	 verse	 tan	 bruscamente
desposeído.

A	 más,	 la	 princesa,	 muy	 lejos	 de	 parecer	 sentirlo	 y	 chocarle	 esta	 súbita
transformación	 de	 superior	 en	 subalterno	 y	 viceversa,	 miraba	 a	 Rodin	 con	 cierta
curiosidad	mezclada	de	interés.

Pasado	 el	 primer	 movimiento	 de	 humillación,	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 procuró
manifestarse	 muy	 rendido	 con	 Rodin,	 que	 por	 un	 brusco	 cambio	 de	 fortuna	 había
llegado	a	ser	superior.

Pero	el	«ex-socius»	incapaz	de	reconocer	estas	delicadezas,	se	estableció	de	lleno
brutal	e	imperiosamente	en	su	nueva	posición,	no	por	una	reacción	de	ajado	orgullo,
sino	 por	 el	 convencimiento	 de	 lo	 que	 valía;	 pues	 una	 larga	 experiencia	 le	 había
acreditado	la	inferioridad	del	Padre	d’Aigrigny.

—Arrojasteis	la	pluma	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	a	Rodin	con	suma	deferencia
—	cuando	os	dictaba	esta	nota	para	Roma.	¿Tendréis	la	bondad	de	manifestarme	en
qué	he	obrado	mal?

—Al	 instante	 —contestó	 Rodin	 con	 voz	 aguda	 e	 incisiva—.	 Durante	 mucho
tiempo,	aunque	este	negocio	me	parecía	 superior	a	vuestras	 fuerzas,	me	abstuve	de
advertíroslo;	y	no	obstante,	¡cuántos	errores!,	¡qué	falta	de	ingenio!,	¡qué	torpeza	en
los	medios	empleados	para	llevarlo	a	cabo!

—Trabajo	 me	 cuesta	 dar	 crédito	 a	 vuestras	 reconvenciones	 —contestó	 con
dulzura	el	Padre	d’Aigrigny,	si	bien	una	secreta	amargura	se	traslucía	en	su	aparente
sumisión—.	A	no	ser	por	el	codicilo,	¿el	éxito	no	era	seguro?

—Sí,	pero	ibais	a	conseguirlo,	no	por	efecto	de	los	medios	de	que	habíais	echado
mano,	sino	a	pesar	de	esos	medios,	de	una	torpeza	y	brutalidad	increíbles…

—Sois	muy	severo	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny.
—Soy	justo.	¿Se	necesita	acaso	tener	mucha	habilidad	para	meter	a	una	persona

en	un	cuarto	y	cerrar	luego	la	puerta	con	llave?	¿Decid?	Pues	bien,	¿habéis	hecho	otra
cosa?	 ¡No,	 ciertamente!	 Las	 hijas	 del	 general	 Simón	 encarceladas	 en	 Leipzig;	 en
París	 encerradas	 en	 un	 convento;	 Adriana	 de	 Cardoville	 encerrada;	 «Duerme	 en
cueros»	en	la	cárcel;	a	Djalma	un	narcótico…	El	único	medio	mil	veces	más	seguro,
porque	obraba	moral	y	materialmente,	fue	el	que	se	empleó	para	alejar	a	Mr.	Hardy.
En	 cuanto	 a	 las	 demás	 precauciones,	 malas,	 inseguras,	 peligrosas,	 porque	 eran
violentas,	 y	 la	 violencia	 se	 contrarresta	 del	mismo	modo.	Da	 compasión.	Un	 éxito
favorable	era	lo	único	que	pudiera	haberos	hecho	perdonar	esas	simplezas,	y	ése,	no
lo	habéis	conseguido…
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—¡Caballero!	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	sumamente	ofendido—,	sois	algo	más
que	severo	en	vuestros	juicios;	y	a	pesar	de	la	deferencia	que	os	debo,	os	diré	que	no
estoy	acostumbrado…

—Otras	muchas	cosas	hay,	¡por	vida	mía!	a	las	cuales	no	estáis	acostumbrado	—
dijo	 Rodin	 interrumpiendo	 al	 abate—	 pero	 ya	 os	 acostumbraréis.	 Hasta	 ahora	 os
habéis	 formado	 una	 idea	muy	 errónea	 de	 vuestros	 conocimientos;	 poseéis	 antiguos
resabios	de	batallador	y	de	hombre	de	mundo	que	 siempre	 fermentan,	y	hacen	que
vuestra	 razón	 pierda	 la	 serenidad	 y	 la	 penetración	 que	 debe	 tener.	 Habéis	 sido	 un
hermoso	 militar,	 vivaracho	 y	 almibarado;	 seguisteis	 las	 guerras,	 las	 fiestas,	 los
placeres,	las	mujeres	y	todo	esto	os	ha	gastado.

El	Padre	d’Aigrigny,	 sintiéndose	dominado	de	un	modo	 inexorable	por	 este	 ser
diabólico,	quiso	probar	un	último	esfuerzo	de	rebeldía,	y	exclamó:

—Esas	 fanfarronadas	 no	 son	 pruebas	 de	 valor	 y	 poder.	 Ya	 veremos	 como	 os
manejáis.

—Lo	veremos	—contestó	Rodin	con	frialdad—	y	¿sabéis	en	qué	empresa?	en	la
que	tan	cobardemente	abandonáis.

—¿Qué	 decís?	 —exclamó	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier,	 porque	 el	 Padre	
d’Aigrigny,	pasmado	de	la	audacia	de	Rodin,	no	hallaba	palabras	con	que	expresarse.

—Digo	—contestó	con	pausa	Rodin—	digo	que	me	encargo	de	 llevar	a	cabo	el
negocio	de	la	herencia	de	Rennepont,	que	miráis	como	perdido.

—¿Vos?	—exclamó	el	Padre	d’Aigrigny—	¿vos?
—Yo.
—¡Si	se	han	descubierto	todas	nuestras	intrigas!
—Mejor,	con	eso	habrá	que	inventar	otras	más	hábilmente	combinadas.
—Desconfiarán	de	nosotros.
—Más	en	nuestro	favor:	los	éxitos	más	difíciles	son	los	más	seguros.
—¡Cómo!,	¿confiáis	en	que	Gabriel	no	revoque	su	donación	que	puede	muy	bien

tacharse	de	nula?
—Haré	entrar	en	los	cofres	de	la	Compañía	los	doscientos	doce	millones	de	que

se	la	quiere	privar.	¿No	es	eso	bastante	explícito?
—Tan	explícito	como	imposible.
—Y	yo	os	digo	que	es	muy	posible,	y	que	es	necesario	que	lo	sea.	¿Lo	oís?	¿Pero

no	 comprendéis,	 talento	 limitado	 —exclamó	 Rodin,	 animándose	 de	 modo	 que	 su
rostro	 se	 coloreó	 ligeramente—	 no	 comprendéis	 que	 en	 la	 actualidad	 no	 podemos
titubear?	O	 los	 doscientos	 doce	millones	 son	 nuestros,	 y	 entonces	 aseguraremos	 el
restablecimiento	 de	 nuestra	 poderosa	 influencia	 en	 Francia,	 porque	 con	 cantidades
semejantes	y	la	venalidad	de	hoy	día	se	compra	un	Gobierno,	y	si	es	demasiado	caro
o	exigente,	 se	 enciende	 la	guerra	 civil,	 se	 le	derroca	y	 se	 restablece	 la	 legitimidad,
que	al	fin,	es	nuestro	verdadero	centro,	seríamos	dueños	de	todo…

—Claro	está	—dijo	la	princesa	juntando	las	manos	con	admiración.
—O	por	el	contrario	—continuó	Rodin—	esos	doscientos	doce	millones	quedan
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en	manos	 de	 la	 familia	 de	 Rennepont.	 En	 este	 caso,	 vendrían	 a	 ser	 nuestra	 ruina,
nuestra	destrucción,	creando	un	plantel	de	encarnizados	e	implacables	enemigos.	¿No
habéis	oído	 los	abominables	votos	de	ese	Rennepont,	con	respecto	a	esa	asociación
que	 recomienda,	 y	 que,	 por	 una	 extraña	 fatalidad,	 su	 raza	 maldita	 puede	 realizar
maravillosamente?

—Lo	confieso	—dijo	 el	 abate	 a	Rodin—.	El	 peligro	 es	 grande,	 para	 conjurarlo
¿qué	debe	hacerse?

—¿Cómo?	 tenéis	 que	 atacar	 frente	 a	 frente	 naturalezas	 ignorantes,	 heroicas	 y
exaltadas	 como	 Djalma,	 sensuales	 y	 excéntricas	 como	 Adriana	 de	 Cardoville,
cándidas	 e	 ingenuas	 como	 Rosa	 y	 Blanca	 Simón,	 leales	 como	 Francisco	 Hardy,
angélicas	y	puras	 como	Gabriel,	 brutales	y	 estúpidas	 como	«Duerme	en	cueros»,	y
me	preguntáis	aún	¿qué	debe	hacerse?	Me	preguntáis	qué	debe	hacerse.

—¿Y	qué	diríais	si,	por	ejemplo	los	miembros	más	peligrosos	de	esa	familia	de
Rennepont	viniesen	antes	de	tres	meses	a	suplicar	de	rodillas	el	favor	de	que	se	les
admitiese	en	esa	misma	Compañía	a	la	que	profesan	tanto	horror,	y	de	la	que	Gabriel
se	ha	separado	hoy?

—Semejante	conversión	es	imposible	—exclamó	el	Padre	d’Aigrigny.
—¡Imposible!	¿Qué	erais	hace	quince	años?	—dijo	Rodin—:	un	mundano,	impío

y	 libertino.	 Y	 vinisteis	 a	 buscarnos	 y	 entregarnos	 vuestros	 bienes.	 Pues	 entonces
ignoráis	los	inmensos	recursos	del	abandono	mutuo	o	parcial	que	puede	producir	el
manejo	 de	 las	 pasiones	 humanas,	 hábilmente	 combinadas,	 contrariadas,
desencadenadas,	y	particularmente,	cuando	quizás	por	medio	de	un	poderoso	auxiliar
—añadió	Rodin	con	sonrisa	extraña—	estas	pasiones	pueden	adquirir	mayor	ardor	y
violencia…

—¿Y	qué	auxiliar	es	ése?	—preguntó	el	Padre	d’Aigrigny,	que	lo	mismo	que	la
princesa	 de	 Saint-Dizier	 experimentaba	 una	 especie	 de	 admiración	 mezclada	 de
temor.

—¡Pues	 bien!	 ese	 auxiliar	 —respondió	 Rodin—,	 ese	 auxiliar,	 que	 adelanta…
adelanta…	 con	 paso	 lento,	 y	 que	 lúgubres	 presentimientos,	 esparcidos	 por	 todas
partes,	anuncian	su	terrible	llegada…

—Es…
—¡El	cólera!
A	esta	palabra,	que	Rodin	pronunció	con	voz	atronadora,	la	princesa	y	el	Padre	

d’Aigrigny	se	estremecieron	y	perdieron	el	color.
La	mirada	de	Rodin	era	taciturna,	glacial;	hubiérasele	creído	un	espectro.	Durante

algunos	momentos,	un	silencio	sepulcral	reinó	en	el	salón;	Rodin	fue	el	primero	que
lo	 interrumpió.	 Impasible	 como	 siempre,	 indicó	 al	 Padre	 d’Aigrigny	 con	 ademán
imperioso	 la	 mesa	 delante	 de	 la	 cual	 algunos	 momentos	 antes	 había	 estado	 él
modestamente	sentado,	y	le	dijo	concisamente:

—¡Escribid!
El	 abate	 al	pronto	 se	 estremeció	de	 sorpresa,	pero	acordándose	que	de	 superior
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había	venido	a	ser	subalterno,	se	 levantó,	 saludó	a	Rodin,	 fue	a	sentarse	a	 la	mesa,
tomó	la	pluma,	y	volviéndose	dijo:

—Estoy	pronto…
Rodin	dictó	lo	siguiente,	y	el	abate	escribió:

Por	la	falta	de	inteligencia	del	abate	d’Aigrigny,	el	negocio	de	la	herencia	de	Rennepont	se	ha	comprometido
hoy	gravemente.	Esta	herencia	asciende	a	doscientos	doce	millones.	A	pesar	de	esta	desgracia,	se	cree	poder
empeñar	formalmente	la	palabra	de	que	la	familia	Rennepont	no	pueda	damnificar	a	la	Compañía,	y	hacerla
restituir	 a	 ésta	 los	 doscientos	 doce	millones	 que	 le	 pertenecen	 legítimamente.	 Lo	 único	 que	 se	 desea	 son
amplios	poderes.

*	*	*

Un	cuarto	 de	 hora	 después	 de	 esta	 escena,	 salía	Rodin	 del	 palacio	 de	Saint-Dizier,
limpiando	 con	 la	 manga	 de	 su	 levita	 grasienta	 su	 sombrero,	 que	 se	 quitó	 para
responder	con	una	profunda	cortesía	al	saludo	del	portero.
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LXXXI

El	desconocido

Al	otro	día	de	haber	destituido	Rodin	al	Padre	d’Aigrigny	y	haberle	hecho	descender
tan	bruscamente	 a	 la	 posición	 subalterna	que	 él	 antes	 ocupaba,	 ocurría	 la	 siguiente
escena.

*	*	*

Sabido	es	que	la	calle	de	«Clodoveo»	es	uno	de	los	parajes	más	solitarios	del	barrio
del	Monte	 de	 Santa	 Genoveva;	 la	 casa	 número	 4	 formábase	 de	 la	 parte	 principal,
atravesada	por	un	oscuro	pasadizo	que	 iba	a	dar	a	un	patio	 reducido	y	sombrío,	en
donde	se	veía	un	segundo	cuerpo	del	edificio	sumamente	miserable.	En	el	piso	bajo
de	 la	 fachada	 había	 una	 tienda	 con	 honores	 de	 cueva,	 en	 que	 se	 vendía	 carbón,
algunas	legumbres	y	leche.

Eran	las	nueve	de	la	mañana,	y	la	tendera,	llamada	la	madre	Arsenia,	anciana	de
rostro	afable	y	enfermizo,	estaba	en	la	última	grada	de	la	escalera	que	conducía	a	su
subterráneo,	poniendo	de	manifiesto	sus	mercancías.

Situada	esta	 tienda	al	 lado	del	pasadizo,	 servía	de	portería,	y	 la	 revendedora	de
portera.	De	allí	a	poco	presentóse	a	la	madre	Arsenia	una	graciosa	joven	que	salió	de
la	casa,	ligera	y	vivaracha.	Era	Rosa	Pompón,	la	amiga	intima	de	la	«Reina	Bacanal»,
«viuda»	 momentáneamente,	 y	 cuyo	 báquico	 amante	 ya	 hemos	 dicho	 que	 era	 Nini
Moulin,	 aquel	 embustero	 ortodoxo	 que,	 cuando	 se	 presentaba	 ocasión,	 después	 de
una	 orgía,	 se	 transformaba	 en	 Santiago	 Du	 Moulin,	 escritor	 religioso,	 pasando
alegremente	 del	 desenfrenado	 baile	 a	 la	 polémica	 ultramontana;	 del	 «Tulipán
borrascoso»	a	un	folleto	católico.

Rosa	Pompón	acababa	de	levantarse,	así	es	que	se	presentaba	en	traje	matutino;
envuelta	 cuidadosamente	 desde	 el	 cuello	 hasta	 los	 pies	 en	 su	 capa	 escocesa,	 algo
ajada,	indicaba	una	preocupación	de	castidad.	Conocíase	fácilmente	que	bajo	su	capa
ocultaba	algún	objeto	que	llevaba	en	la	mano.

—Buenos	días,	señorita	Rosa	Pompón	—dijo	la	madre	Arsenia	en	tono	agradable
—.	Mucho	madrugáis	hoy.	¿Sin	duda	ayer	no	habéis	estado	de	baile?

—No	me	habléis	de	eso,	madre	Arsenia,	no	estoy	para	bailes;	esa	pobre	Cefisa	(la
«Reina	 Bacanal»,	 hermana	 de	 la	 Gibosa),	 ha	 estado	 llorando	 toda	 la	 noche;	 está
inconsolable,	porque	han	metido	en	la	cárcel	a	su	amante.

—Mirad	—dijo	la	revendedora—,	mirad,	señorita,	es	preciso	que	os	diga	una	cosa
con	respecto	a	vuestra	amiga	Cefisa.	¿No	os	enfadaréis	por	eso?
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—¿Acostumbro	yo	a	enfadarme?	—dijo	Rosa	Pompón	encogiéndose	de	hombros.
—¿Estáis	segura	de	que	el	señor	Filemón	no	os	reñirá	a	su	regreso?
—¿Por	qué?
—Porque	ocupáis	su	habitación.
—Hablemos	claro,	madre	Arsenia,	¿no	os	dijo	Filemón	que	durante	su	ausencia

podía	disponer	de	sus	dos	aposentos	como	él?
—No	hablo	por	vos,	señorita,	sino	por	vuestra	amiga	Cefisa,	a	quien	habéis	traído

a	la	habitación	del	señor	Filemón.
—A	no	ser	por	mí,	 ¿a	dónde	hubiera	 ido,	mi	buena	madre	Arsenia?	Desde	que

prendieron	 a	 su	 amante	 no	 se	 ha	 atrevido	 a	 volver	 a	 la	 casa	 en	 que	 vivía,	 porque
habían	contraído	algunas	deudas.	Viéndola	angustiada	le	dije:	«Vente	a	vivir	a	casa	de
Filemón;	cuando	vuelva	veremos	de	arreglarlo	de	otro	modo».

—¡Caramba	 señorita!,	 si	 estáis	 segura	 que	 el	 señor	 Filemón	 no	 se	 enfadará…
enhorabuena.

—¿Enfadarse,	y	por	qué?,	¿porque	acabamos	con	su	ajuar?	¡Cómo	es	tan	grande!
Ayer	rompí	la	única	taza	que	tenía,	y	mirad	con	qué	tengo	que	venir	a	buscar	hoy	la
leche.

Y	riéndose	descompasadamente,	sacó	Rosa	Pompón	por	la	abertura	de	su	capa	un
brazo	blanco	y	torneado,	y	enseñó	a	la	madre	Arsenia	una	de	esas	copas	que	se	usan
para	el	vino	de	Champagne,	en	las	que	cabe	cerca	de	una	botella.

—¡Ay,	Dios	mío!	—dijo	 la	 revendedora	pasmada—,	diríase	que	es	un	clarín	de
cristal.

—Es	la	gran	copa	con	que	condecoraron	a	Filemón	cuando	se	recibió	«barquero
beberrón».

—Me	avergüenzo	de	tener	que	poneros	ahí	la	leche.
—Y	yo,	si	encontrase	alguno	en	la	escalera,	con	esta	copa	en	la	mano	que	parece

un	cirio,	se	me	escaparía	la	risa,	y	rompería	la	última	pieza	del	bazar	de	Filemón,	y
luego	me	maldeciría.

—No	hay	miedo	de	que	tropecéis	con	nadie,	porque	el	del	primero	ya	ha	salido	y
el	del	segundo	no	madruga	tanto.

—Ahora	que	hablamos	de	inquilinos	¿no	hay	un	cuarto	por	alquilar	en	el	segundo
piso	del	patio?	Me	ha	ocurrido	que	podía	servir	para	Cefisa,	cuando	regrese	Filemón.

—Sí,	 hay	 un	 mal	 cuarto	 a	 teja	 vana	 encima	 del	 aposento	 de	 aquel	 anciano
misterioso.

—¡Ah!	sí,	el	padre	Carlomagno.	¿No	sabéis	nada	más	de	él?
—No,	 señorita;	 esta	 mañana	 vino	 al	 amanecer,	 llamó	 a	 la	 ventana	 y	 me	 dijo:

«¿Recibisteis	ayer	una	carta	para	mí,	querida	señora?».	No	señor,	le	respondí.	«Bien,
bien,	entonces	no	os	incomodéis,	mi	querida	señora,	volveré	a	pasar»	y	se	marchó.

—¿No	duerme	nunca	en	casa?
—Nunca:	es	probable	que	habite	en	otra	parte,	porque	no	viene	aquí	sino	a	pasar

algunas	horas	cada	cuatro	o,	cinco	días.
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—¿Y	viene	solo?
—Siempre.
—¿Estáis	 segura?,	¿no	hace	entrar	por	casualidad	alguna	que	otra	muchacha	de

tapadillo?	 Porque	 Filemón	 os	 despediría	—dijo	 Rosa	 Pompón	 con	 aire	 de	 púdica
castidad.

—¡El	señor	Carlomagno!,	¿en	su	casa	una	mujer?	¡Ah!,	 ¡el	pobre	hombre!	si	 le
vieseis	con	su	sombrero	grasiento,	su	 levita	vieja,	su	paraguas	remendado	y	su	aire
bonachón…	se	parece	más	bien	a	un	santo	que	a	cualquiera	otra	cosa.

—Pero	 entonces,	 ¿qué	 puede	 venir	 a	 hacer	 solo	 durante	 tantas	 horas	 en	 ese
miserable	aposento	del	patio,	en	donde	apenas	se	ve	en	medio	del	día?

—Es	lo	que	muchas	veces	me	digo,	señorita,	¿qué	puede	hacer?	porque	venir	para
recrearse	en	sus	muebles,	no	puede	ser;	todo	lo	que	tiene	en	su	cuarto	se	reduce	a	una
cama	de	correas,	una	mesa,	una	estufa,	una	silla	y	un	baúl	viejo.

—Lo	tiene	arreglado	a	estilo	de	Filemón.
—Pues	bien,	 con	 todo	 eso,	 señorita,	 tiene	 tanto	miedo	que	 entren	 en	 su	 cuarto,

como	si	fuésemos	ladrones	y	los	muebles	de	oro	macizo.
—¿Y	decís	que	es	ya	de	edad?
—De	unos	cincuenta	a	sesenta	años.
—¿Y	feo?
—Figuraos	dos	ojillos	de	víbora	 taladrados	 con	un	punzón,	 en	un	 rostro	pálido

como	el	de	un	muerto,	tan	sumamente	pálido,	que	hasta	los	labios	son	blancos,	y	ése
es	su	rostro.	Con	respecto	a	su	carácter,	el	buen	anciano	es	tan	político,	que	siempre
se	quita	el	sombrero	y	hace	un	gran	saludo.

—¡Calla!	 ¡Nini	 Moulin!	 —exclamó	 Rosa	 Pompón	 interrumpiendo	 a	 la
revendedora	y	mirando	a	la	otra	acera	de	la	calle—	¡cómo	madruga!,	¿qué	me	querrá?
—Y	Rosita	se	envolvió	más	púdicamente	aún	en	su	capa.

Efectivamente,	 Santiago	 Du	 Moulin	 se	 adelantaba	 con	 el	 sombrero	 inclinado
sobre	la	oreja,	y	los	ojos	brillantes;	llevaba	un	paleto-saco	que	marcaba	la	rotundidad
de	su	abdomen,	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	de	este	traje,	y	en	una	de	ellas	un
grueso	 bastón	 de	 estoque.	 Al	 entrar	 en	 la	 tienda,	 sin	 duda	 para	 informarse	 de	 la
portera,	divisó	a	Rosa	Pompón.

—¡Cómo!,	 ¡mi	 pupila	 levantada	 ya!,	 ¡buenas	 estamos!	 ¡Yo	 que	 venía	 para
bendecirla	 al	 presentarse	 la	 aurora!	 —Y	 Nini	 Moulin	 se	 adelantó	 con	 los	 brazos
abiertos	hacia	Rosa	Pompón,	que	retrocedió.

—¡Cómo	niña	ingrata!	—exclamó	el	escritor	religioso—	¿os	negáis	a	admitir	mi
abrazo	paternal?

—No	acepto	otros	abrazos	paternales	que	los	de	Filemón.
—Venía	a	proponeros	que	embellecieseis	mi	vida	hoy,	mañana	y	aun	pasado,	si	el

corazón	os	dice…
—Si	son	diversiones	decentes	y	paternales,	nunca	dice	mi	corazón	que	no.
—Descuidad,	 seré	 con	 vos	 un	 abuelo,	 un	 retrato	 de	 familia.	 Veamos,	 paseo,
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comida,	teatro,	baile	de	máscaras	y	cena,	¿os	acomoda?
—Con	la	condición	de	que	la	pobre	Cefisa	nos	acompañe:	así	podrá	distraerse.
—Venga	también	Cefisa.
—¿Decidme,	habéis	heredado,	apóstol	gordo?
—Más	 aún,	 rosa	 la	 más	 graciosa	 entre	 las	 rosas.	 Soy	 redactor	 principal	 de	 un

periódico	religioso,	y	como	es	preciso	que	haya	decoro	en	aquella	respetable	tienda,
pido	 todos	 los	 meses	 una	 mesada	 adelantada	 y	 tres	 días	 de	 libertad;	 bajo	 esta
condición	me	avengo	en	hacer	el	santo	veintisiete	días	de	los	treinta	que	tiene	el	mes
y	a	mantenerme	grave	como	el	periódico.

—¿Vos	un	periódico?	Ése	sí	que	será	chusco	y	bailará	solo	sobre	las	mesas	de	los
cafés	los	Pasos	Velados.

—Sí,	será	chusco,	pero	no	para	todos.	Lo	costean	ricos	sacristanes,	y	no	reparan
en	los	gastos	con	 tal	que	el	periódico	muerda,	abrase,	aplaste	y	anonade.	 ¡A	fe	mía
que	 nunca	me	 habré	manifestado	más	 furioso!	—añadió	Nini	Moulin	 soltando	 una
carcajada—.	Rociaré	las	llagas	con	el	veneno	de	mi	«primera	cosecha»	o	con	mi	leal
«superior	musgoso»	—y	Nini	Moulin	 imitó	el	 ruido	que	hace	al	saltar	el	corcho	de
una	botella	de	vino	de	Champagne,	lo	cual	hizo	reír	a	Rosa	Pompón.

Un	cartero	que	entró	en	la	tienda	entregó	una	carta	a	la	revendedora	diciéndole:
—Para	el	señor	Carlomagno:	franca;	nada	tenéis	que	pagar.
—¡Calla!	 —dijo	 Rosa	 Pompón—	 es	 para	 el	 viejo	 misterioso	 que	 tiene	 tan

singulares	apariencias.	¿Viene	de	muy	lejos?
—Ya	 lo	 creo,	 nada	menos	 que	 de	 Italia,	 de	Roma	—dijo	Nini	Moulin	mirando

también	 la	carta	que	 la	revendedora	 tenía	en	 la	mano—.	Decidme	—añadió—	¿qué
viene	a	ser	ese	sorprendente	vejete	de	que	habláis?

—Figuraos,	mi	grueso	apóstol	—dijo	Rosa	Pompón—	un	buen	anciano	que	tiene
un	aposento	en	el	edificio	del	patio;	que	nunca	duerme	en	él,	y	que	sólo	viene	de	vez
en	cuando	a	pasar	algunas	horas	sin	permitir	que	nadie	entre	en	su	cuarto.

—Es	un	conspirador	o	un	monedero	falso	—contestó	Nini	Moulin	riéndose.
—¡Pobre	hombre!	—dijo	la	madre	Arsenia—	¿en	dónde	tendría	su	moneda	falsa?

siempre	me	 paga	 en	 cobre	 el	 pan	 y	 los	 rábanos	 de	 que	 le	 procuro	 a	 su	 almuerzo,
cuando	lo	hace.

—¿Y	cómo	se	llama	ese	misterioso	caduco?	—interrogó	Du	Moulin.
—El	señor	Carlomagno	—dijo	la	revendedora—.	Pero	mirad,	cuando	hablan	del

lobo,	asoma	la	cola.
—¿Y	en	dónde	está	esa	cola?
—¿No	veis	allá	abajo	aquel	anciano	que	viene	arrimado	a	 las	casas,	caminando

con	el	paraguas	debajo	del	brazo?
—¡El	señor	Rodin!	—exclamó	Nini	Moulin	retrocediendo	bruscamente	y	bajando

los	 tres	 escalones	 de	 la	 tienda	 para	 que	 no	 le	 viese,	 y	 añadió—:	 ¿Y	 decís	 que	 ese
señor	se	llama?

—Carlomagno.	¿Le	conocéis	acaso?	—preguntóle	la	revendedora.
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—¿Qué	diablos	vendrá	a	hacer	aquí	bajo	un	nombre	 falso?	—se	decía	Santiago
Du	Moulin.

—¿Pero	le	conocéis?	—añadió	Rosa	Pompón	impaciente.
—¿Y	 ese	 señor	 tiene	 para	 descansar	 un	 aposento	 en	 esta	 casa,	 al	 que	 viene

misteriosamente?	—dijo	Santiago	Du	Moulin	cada	vez	más	sorprendido.
—Sí	 —contestó	 Rosa	 Pompón—	 desde	 el	 palomar	 de	 Filemón	 se	 ven	 sus

ventanas.
—Pronto,	 pronto,	 metámonos	 por	 el	 pasadizo,	 para	 que	 no	 me	 vea	—dijo	 Du

Moulin.	Y	pasando	sin	que	Rodin	lo	notase	de	la	tienda	al	pasadizo,	subió	la	escalera
que	conducía	al	aposento	de	Rosa	Pompón.

—Buenos	 días,	 señor	 Carlomagno	 —dijo	 la	 madre	 Arsenia	 a	 Rodin	 que	 se
presentó	en	el	umbral	de	la	puerta—.	Sea	enhorabuena,	por	dejaros	ver	dos	veces	en
un	día:	vuestras	visitas	son	tan	escasas…

—Sois	muy	 buena,	mi	 querida	 señora	—dijo	Rodin	 haciéndola	 un	 saludo	muy
político,	y	entrando	en	la	tienda	de	la	revendedora.
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LXXXII

La	guarida

La	fisonomía	de	Rodin	al	entrar	en	la	cueva	de	la	madre	Arsenia,	manifestaba	la	más
cándida	sencillez;	apoyando	ambas	manos	en	el	puño	de	su	paraguas,	le	dijo:

—Siento	 mucho,	 mi	 querida	 señora,	 el	 haberos	 despertado	 tan	 temprano	 esta
mañana.

—No	venís	sino	muy	rara	vez,	para	que	tenga	por	lo	que	quejarme.
—¡Qué	queréis,	mi	querida	señora!	vivo	en	el	campo,	y	no	puedo	venir	sino	algún

día	que	otro	a	mi	aposento	para	arreglar	mis	asuntos.
—Ahora	que	hablamos	de	esto:	la	carta	que	esperabais	ayer	me	la	han	entregado

esta	mañana.	Aquí	la	tenéis.
—Gracias,	 mi	 querida	 señora	 —dijo	 Rodin	 tomando	 la	 carta	 con	 aparente

indiferencia.
—¿Subiréis	a	vuestro	cuarto,	señor?
—Sí,	mi	querida	señora.
—Entonces	os	prepararé	vuestras	provisiones	—dijo	la	madre	Arsenia—.	¿Cómo

de	costumbre,	mi	digno	señor?
—Siempre	lo	mismo.
—En	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 estará	 pronto.	—Y	 tomando	 la	 revendedora	 un

viejo	cesto	echó	en	él	tres	o	cuatro	pedazos	de	zumaque	para	quemar,	sacó	de	un	baúl
un	pan	grande	y	redondo,	cortó	una	rebanada,	y	escogiendo	un	magnífico	rábano,	lo
dividió	en	dos,	hizo	en	él	un	agujero	que	llenó	de	sal	negra,	y	volviendo	a	unir	los	dos
pedazos	los	colocó	con	mucho	cuidado	al	lado	del	pan,	puso	en	una	concha	algunas
brasas	de	su	hornillo,	cubriólas	con	ceniza,	y	poniéndola	también	en	el	cesto,	subió	la
madre	Arsenia	las	tres	gradas	de	su	escalera	diciendo	a	Rodin—:	Señor,	aquí	tenéis
vuestro	cesto.

—Mil	gracias,	dentro	de	un	rato,	os	devolveré	vuestro	cesto,	como	de	costumbre.
—A	vuestra	disposición	—contestó	la	madre	Arsenia.
Rodin	sacó	del	bolsillo	una	llave	con	la	que	abrió	la	primera	puerta	que	volvió	a

cerrar	con	mucho	cuidado.	En	el	primer	cuarto	no	se	veía	ningún	mueble,	y	en	cuanto
al	segundo,	difícil	sería	imaginarse	otro	de	aspecto	más	triste	y	miserable.

Después	de	haber	 cerrado	 la	 puerta,	 puso	 en	 el	 suelo	 el	 cesto,	 sacó	 el	 pan	y	 el
rábano,	que	colocó	sobre	la	mesa,	y	arrodillándose	delante	de	la	estufa,	 la	atestó	de
combustibles,	encendiéndole	con	las	brasas	de	la	concha	que	soplaba	con	su	robusto
y	 poderoso	 pulmón.	Cuando	 la	 estufa	 estuvo	 encendida,	Rodin	 corrió	 los	 pañuelos
sobre	 el	 bramante,	 y	 creyéndose	 a	 cubierto	 de	 las	 indiscretas	 miradas,	 sacó	 del
bolsillo	 de	 su	 levita	 la	 carta	 que	 le	 había	 entregado	 la	 madre	 Arsenia,	 y	 con	 ella
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diferentes	papeles	y	objetos;	uno	de	aquellos	papeles,	sucio	y	ajado,	doblado	como	un
paquetito,	 que	 al	 caer	 sobre	 la	mesa	 se	 abrió,	 encerraba	 una	 cruz	 de	 la	 Legión	 de
Honor	de	plata	 ennegrecida	por	 el	 tiempo;	 la	 cinta	 encarnada	casi	había	perdido	el
color.

Después	 de	 un	momento	 de	 reflexión,	 disponíase	 a	 romper	 el	 sello,	 cuando	 la
arrojó	 bruscamente	 sobre	 la	 mesa,	 como	 si,	 por	 un	 extraño	 capricho,	 quisiese
prolongar	por	algunos	momentos	la	angustia	de	una	terrible	incertidumbre,	tan	fuerte
como	la	emoción	del	juego.

Se	tendrá	presente	que	al	principio	de	esta	historia,	cuando	Rodin	escribía	a	Roma
que	el	Padre	d’Aigrigny,	habiendo	recibido	la	orden	de	salir	de	Francia	sin	ver	a	su
madre	moribunda,	«había»	titubeado	en	partir,	Rodin	añadió	a	modo	de	posdata	al	pie
de	 la	 carta	 que	 denunciaba	 al	 general	 de	 la	 orden	 la	 duda	 del	 Padre	 d’Aigrigny:
«Decid	al	cardenal	príncipe	que	puede	contar	conmigo,	pero	que	en	cambio	me	sirva
con	actividad».

Después	de	algunos	momentos	Rodin	volvió	a	acercarse	lentamente	a	la	mesa	en
que	estaba	la	carta,	que	a	pesar	de	su	gran	curiosidad,	había	dejado	de	abrir	por	una
especie	de	capricho	supersticioso.	Hizo	metódicamente	los	preparativos	de	su	frugal
almuerzo,	arregló	 sobre	 la	mesa	el	pan	y	 rábano,	al	 lado	de	un	 tintero	con	plumas;
sentóse	en	el	taburete	con	la	estufa	casi	entre	las	piernas,	sacó	del	bolsillo	una	navaja
con	mango	de	cuerno,	cuya	hoja	afilada	había	ya	perdido	sus	tres	cuartas	partes;	cortó
alternativamente	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 otro	 de	 rábano	 y	 dio	 principio	 a	 su	 frugal
desayuno	con	buen	apetito.	Terminado	el	desayuno,	Rodin	rompió	con	mano	trémula
el	 sobre,	 que	 encerraba	 dos	 cartas.	 De	 la	 primera	 pareció	 quedar	 medianamente
satisfecho,	porque	al	cabo	de	algunos	minutos,	encogióse	de	hombros,	dio	un	golpe
en	 la	 mesa	 con	 el	 mango	 de	 su	 navaja,	 y	 desvió	 la	 carta	 desdeñosamente	 con	 el
reverso	 de	 su	 mano	 grasienta;	 recorriendo	 la	 segunda	 misiva,	 la	 mano	 perdió	 de
pronto	 su	movimiento;	 a	medida	que	 leía,	Rodin	parecía	 interesarse	y	 sorprenderse
cada	vez	más.

Levantóse	al	fin	bruscamente	acercándose	a	la	ventana,	como	para	asegurarse	por
medio	de	un	segundo	examen	que	las	cifras	de	la	carta	decían	lo	que	había	leído;	tan
inesperado	 le	 parecía	 lo	 que	 le	 anunciaban.	 Sin	 duda	 Rodin	 se	 convenció	 de	 que
«había	descifrado	bien»,	porque	dejó	caer	los	brazos,	no	con	abatimiento,	sino	con	el
pasmo	de	una	satisfacción	tan	imprevista	como	extraordinaria,	permaneciendo	largo
rato	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 la	 vista	 fija;	 la	 única	 señal	 que	 daba	 de	 alegría
manifestábase	con	una	aspiración	sonora,	frecuente	y	prolongada.

Pasada	su	primera	impresión,	que	no	era	otra	cosa	que	una	especie	de	modestia	de
ambición,	 una	 desconfianza	 de	 sí	 mismo,	 bastante	 común	 en	 los	 hombres
verdaderamente	 superiores,	 Rodin	 consideró	 las	 cosas	 con	 más	 lógica	 serenidad,
echándose	en	cara	su	sorpresa.

Rodin	 colocó	 la	 carta	 delante	 para	 volverla	 a	 leer,	 y	 fijando	 en	 ella	 la	 vista,
empezó	a	morder	con	una	especie	de	alegre	furor	su	pan	duro	y	su	rábano,	entonando
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unas	antiguas	letanías.

*	*	*

Era	extraña,	grande	y	sobre	todo	imponente	esta	grande	ambición,	ya	casi	justificada
por	los	acontecimientos,	y	encerrada,	por	decirlo	así,	en	una	miserable	guardilla.	El
Padre	 d’Aigrigny,	 si	 no	 de	 gran	 capacidad,	 a	 lo	 menos	 de	 un	 valor	 verdadero,	 de
elevada	cuna,	orgulloso,	admitido	entre	 la	sociedad	más	escogida,	nunca	se	hubiera
atrevido	 a	 abrigar	 la	 idea	 de	 pretender	 lo	 que	Rodin	 quería	 de	 golpe;	 la	 única	 del
Padre	d’Aigrigny,	y	aun	la	miraba	como	imposible,	era	llegar	algún	día	a	ser	elegido
general	de	su	Orden,	de	aquella	sociedad	que	abarcaba	el	mundo.

Durante	 la	escena	muda	que	acabamos	de	describir,	Rodin	no	había	notado	que
las	cortinas	de	una	de	las	ventanas	del	tercer	piso	del	edificio	que	dominaba	el	suyo
se	 habían	 separado,	 dejando	 ver	 a	medias	 la	 carilla	 traviesa	 de	Rosa	 Pompón	 y	 el
rostro	de	Sileno	de	Nini	Moulin.	De	consiguiente,	Rodin,	a	pesar	de	su	parapeto	de
pañuelos,	no	se	había	 librado	del	examen	indiscreto	de	los	dos	corifeos	del	Tulipán
borrascoso.
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LXXXIII

Una	visita	inesperada

Si	bien	Rodin	había	experimentado	gran	sorpresa	al	 leer	 la	segunda	carta	de	Roma,
no	quiso	manifestarla	en	su	respuesta.	Terminado	su	frugal	desayuno,	tomó	un	pliego
de	papel,	y	extendió	con	presteza	la	nota	siguiente,	en	aquel	estilo	rudo	y	conciso	que
le	era	natural	cuando	no	se	veía	precisado	a	disimular:

Lo	que	se	me	dice	no	me	sorprende.	Todo	lo	había	previsto.	La	indecisión	y	la	cobardía	causan	siempre	estos
resultados.	No	 es	 bastante.	 La	 herética	Rusia	 degüella	 la	 Polonia	 católica.	Roma	 bendice	 a	 los	 asesinos	 y
maldice	a	las	víctimas.

Esto	me	acomoda.
La	Rusia,	en	cambio,	garantiza	a	Roma	por	medio	de	Austria	la	sumisión	sangrienta	de	los	patriotas	de	la

Romana.
Eso	también	me	acomoda.
Las	 bandas	 de	 asesinos	 del	 buen	 cardenal	 Albay	 no	 son	 suficientes	 ya	 para	 dar	 cuenta	 de	 los	 impíos

liberales;	están	cansadas.
Esto	ya	no	me	acomoda.	Es	preciso	que	continúen.

Cuando	 Rodin	 escribía	 estas	 últimas	 palabras,	 llamó	 su	 atención	 la	 voz	 fresca	 y
sonora	 de	 Rosita	 Pompón,	 que,	 sabiendo	 de	memoria	 a	 Beranger,	 había	 abierto	 la
ventana	 de	 Filemón,	 y	 sentada	 sobre	 el	 poyo,	 cantaba	 con	 gracia	 una	 copla	 del
inmortal	 cancionero	 en	 que	 ensalzaba	 y	 glorificaba	 la	 infinita	 bondad	 del	 Ser
Supremo.

Aquella	 canción	 de	 divina	mansedumbre,	 contrastaba	 de	 un	modo	 tan	 singular
con	 la	 fría	 crueldad	 de	 las	 líneas	 que	 Rodin	 había	 escrito,	 que	 no	 pudo	menos	 de
morderse	 los	 labios	 de	 rabia,	 reconociendo	 aquella	 copla	 del	 célebre	 poeta,
verdaderamente	 cristiano,	 que	 tan	 fuertes	 sacudidas	 había	 dado	 a	 la	 Iglesia.	 Rodin
esperó	algunos	momentos	con	irritada	impaciencia,	creyendo	que	la	cantora	seguiría;
pero	Rosa	Pompón	se	calló	o	a	lo	menos	no	hizo	más	que	seguir	el	aire	entre	dientes
y	luego	pasó	a	otro,	el	del	«Buen	Papá»,	que	entonó,	pero	sin	decir	la	letra.

No	atreviéndose	Rodin	a	mirar	por	la	ventana	para	cerciorarse	de	quién	era	esta
importuna	 cantora,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 y	 volviendo	 a	 tomar	 la	 pluma
continuó:

Otra	cosa:	Sería	preciso	exasperar	a	los	independientes	de	todos	los	países,	desencadenar	la	rabia	filosófica	de
la	Europa,	hacer	bramar	al	liberalismo,	amotinar	contra	Roma	a	todo	el	que	vocifera.	Para	lograrlo:	proclamar
a	la	faz	del	mundo	las	tres	proposiciones	siguientes:

1.	Es	abominable	sostener	que	se	puede	conseguir	la	salvación	en	cualquiera	profesión	de	fe,	con	tal	que
las	costumbres	sean	puras.

2.	Es	odioso	y	absurdo	el	conceder	a	los	pueblos	la	libertad	de	conciencia.
3.	Jamás	se	mirará	con	demasiado	horror	la	libertad	de	la	prensa.
Es	preciso	hacer	que	el	«hombre	débil»	declare	sus	proposiciones	enteramente	ortodoxas,	ponderarle	su
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buen	resultado	sobre	los	gobiernos	déspotas,	los	verdaderos	católicos	y	los	domadores	del	pueblo.	Caerá	en	el
lazo,	 y	 una	 vez	 formuladas	 las	 proposiciones,	 estallará	 la	 tempestad.	 Sublevación	 general	 contra	 Roma,
escisión	 violenta,	 el	 sagrado	 colegio	 se	 divide	 en	 tres	 partidos;	 el	 uno	 aprueba;	 el	 otro	 inculpa,	 el	 tercero
tiembla.	El	 «hombre	 débil»,	más	 asustado	 aún	 de	 lo	 que	 lo	 está	 en	 el	 día	 por	 haber	 permitido	 devastar	 la
Polonia,	 retrocede	 ante	 los	 clamores,	 las	 reconvenciones,	 las	 amenazas	 y	 los	 terribles	 rompimientos	 que
produce.

Esto	me	acomoda	siempre	y	mucho.
Entonces	a	nuestro	venerado	P.	toca	alarmar	la	conciencia	«del	hombre	débil»,	inquietar	su	imaginación,

asustar	su	alma.
En	resumen:	abrumarle	a	disgustos,	dividir	su	consejo,	aislarle,	espantarle,	avivar	el	feroz	ardor	del	buen

Albani,	 despertar	 el	 apetito	 de	 los	 Sanfedistas,	 darles	 liberales	 con	 que	 satisfacer	 su	 hambre,	 saqueo,
violación,	matanza	como	la	de	Cesena,	verdadera	marea	ascendente	de	sangre:	el	«hombre	débil»	se	aburrirá,
¡tanta	mortandad	en	su	nombre!	retrocederá…	retrocederá…	cada	día	tendrá	sus	remordimientos,	cada	noche
su	 temor,	 cada	 minuto	 su	 angustia,	 y	 la	 abdicación	 con	 que	 ya	 amenaza	 llegará	 al	 fin	 quizás	 demasiado
pronto.	 Es	 el	 único	 peligro	 en	 la	 actualidad;	 a	 vos	 toca	 prevenirlo.	 En	 caso	 de	 abdicación…	 el	 gran
penitenciario	ya	me	ha	comprendido.	En	vez	de	confiar	a	un	«general»	el	mando	de	nuestra	Orden,	la	mejor
milicia	de	 la	Santa	Sede,	yo	mismo	la	mando.	Desde	aquel	momento	ya	no	me	da	cuidado.	Ejemplo:	«Los
genízaros	 y	 las	 guardias	 pretorianas,	 siempre	 fueron	 funestas	 a	 la	 autoridad»;	 ¿la	 causa?	 porque	 pudieron
organizarse	como	defensores	del	poder	sin	necesitarle:	de	aquí	su	poderío	de	intimidación.

¿Clemente	 XIV?	 un	 tonto.	 Ajar,	 abolir	 nuestra	 compañía…	 absurdo.	 Defenderla,	 declararla	 inocente,
hacerse	su	general,	esto	es	lo	que	debiera	haber	hecho.	La	Compañía,	una	vez	en	sus	manos,	se	avenía	a	todo;
nos	absorbía,	nos	enfeudaba	a	la	Santa	Sede,	que	no	tendría	que	temer…	«nuestros	servicios».	Clemente	XIV
murió	de	un	cólico.	Al	buen	entendedor	pocas	palabras.	En	«caso	de	mal	éxito»,	no	sería	ésa	la	muerte	que	a
mí	me	tocaría.

Nunca	he	estado	más	persuadido	del	buen	éxito	que	en	este	momento.	Mayor	motivo	para	no	descuidar
nada.	 Los	 presentimientos	 exigen	 mayor	 celo.	 Ayer	 me	 ha	 ocurrido	 una	 idea	 nueva.	 Obraremos	 aquí	 de
acuerdo.	Acabo	de	fundar	un	periódico	ultra	católico:	«El	Amor	al	Prójimo».	Por	su	furia	tiránica,	liberticida,
se	le	creerá	órgano	de	Roma.	Confirmaré	estas	sospechas,	lo	que	aumentará	el	encono.

Esto	me	acomoda.
Para	 resumirlo	 en	 dos	 palabras:	 «El	 objeto»,	 es	 la	 abdicación;	 «el	 medio»,	 hostigar	 y	 atormentar	 sin

treguas.	La	herencia	de	Rennepont	paga	la	elección.	Precio	hecho,	mercancía	vendida.

Interrumpió	Rodin	bruscamente	su	escritura,	pues	le	pareció	haber	oído	algún	ruido
en	la	puerta	del	cuarto	que	daba	a	la	escalera,	escuchó,	contuvo	la	respiración,	pero
como	nada	oyese,	creyó	haberse	equivocado,	y	tomó	otra	vez	la	pluma.

Me	 encargo	 del	 asunto	 de	 Rennepont,	 único	 eje	 de	 nuestras	 combinaciones	 «temporales»;	 es	 preciso
refundirlo,	 sustituir	 el	 juego	 de	 intereses,	 el	 resorte	 de	 las	 pasiones,	 a	 los	 estúpidos	 golpes	 del	 Padre	
d’Aigrigny;	 por	 poco	 lo	 echa	 todo	 a	 rodar;	 con	 todo,	 reúne	 algunas	 excelentes	 cualidades,	 tiene	 mundo,
seducción,	golpe	de	vista,	pero	una	sola	tecla;	además	no	es	bastante	grande	para	saber	hacerse	el	pequeño.

Las	noticias	falsas.	Hay	más	de	doscientos	millones;	«si	la	eventualidad	tiene	buen	resultado»,	lo	dudoso
es	seguro;	queda	una	inmensa	latitud.	El	negocio	de	Rennepont	a	estas	horas	me	interesa	doble;	antes	de	tres
meses	esos	doscientos	millones	serán	«nuestros»	por	la	libre	voluntad	de	los	herederos;	es	necesario	porque	si
esto	me	saliese	 fallido,	el	partido	«temporal»	se	me	escapa,	 las	probabilidades	disminuyen	por	mitad.	Pido
amplios	poderes;	el	tiempo	urge;	entre	tanto	obro	como	si	los	tuviese.	Para	mis	proyectos	me	es	indispensable
una	noticia;	la	espero	de	vos;	«me	es	precisa»,	¿lo	comprendéis?	la	grande	influencia	de	vuestro	hermano	en
la	corte	de	Viena	podrá	serviros.

Acababa	Rodin	de	cerrar	 esta	carta	bajo	un	doble	 sobre,	 cuando	 le	pareció	oír	otra
vez	ruido	en	la	escalera.	Escuchó;	después	de	algunos	minutos	de	silencio,	resonaron
varios	golpes	dados	a	la	puerta.	Rodin	se	estremeció;	era	la	primera	vez	que	llamaban
a	ella	desde	que	tenía	alquilado	aquel	cuarto,	hacía	cosa	de	un	año.

En	 la	 parte	 de	 afuera	 continuaban	 llamando	 con	 impaciencia.	 Rodin	 cogió	 con
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una	mano	el	cesto	de	la	revendedora,	su	paraguas	debajo	del	brazo,	y	algo	intranquilo
fue	a	ver	quién	era	el	 indiscreto	visitador.	Abre	 la	puerta	y	se	halla	cara	a	cara	con
Rosa	Pompón,	la	importuna	cantora,	que	haciéndole	una	cortés	y	graciosa	reverencia,
le	preguntó	con	aire	franco.

—¿El	Sr.	Rodin?
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LXXXIV

Un	servicio	de	amigo

Rodin,	a	pesar	de	su	sorpresa	e	inquietud,	no	pestañeó;	cerró	tras	sí	la	puerta,	notando
la	ojeada	curiosa	de	la	joven,	y	le	dijo	en	tono	agradable:

—¿Por	quién	preguntáis,	querida	mía?
—Por	el	Sr.	Rodin	—respondió	Rosa	Pompón	coquetamente,	abriendo	mucho	sus

grandes	ojos	azules	y	mirando	a	Rodin	cara	a	cara.
—No	es	aquí	—dijo	éste	disponiéndose	a	bajar	la	escalera—	no	conozco…	Mirad

en	otra	habitación.
—¡Ésta	sí	que	es	buena!	¡Qué	bien	cuadra	a	vuestra	edad	el	hacer	el	chusco!	—

dijo	Rosa	Pompón	encogiéndose	de	hombros—	como	si	no	se	supiese	que	os	llamáis
el	Sr.	Rodin.

—Carlomagno	—dijo	 el	 «socius»	 inclinándose—	Carlomagno,	 para	 serviros,	 si
de	ello	soy	capaz.

—No	 sois	 capaz.	 ¿Es	 decir	 que	 andamos	 de	 tapadillo,	 cuando	 mudamos	 de
nombre?	¿Recelamos	que	mamá	Rodin	nos	siga	los	pasos?

—Mirad,	hija	mía	—la	dijo	el	«socius»	sonriéndose	con	aire	bondadoso—	no	os
dirigís	mal;	soy	un	anciano	que	aprecia	mucho	a	la	juventud…	a	la	juventud	alegre.
Por	 eso,	 divertíos,	 aunque	 sea	 a	 costa	mía…	 pero	 dejadme	 pasar,	 porque	 estoy	 de
prisa.	—Y	Rodin	quiso	escurrirse.

—Señor	Rodin	—dijo	Rosa	Pompón	gravemente—,	tengo	cosas	muy	importantes
que	comunicaros,	y	consejos	que	pediros	sobre	un	asunto	muy	grave.

—Decid,	loquilla,	¿no	tenéis	en	vuestra	casa	ninguna	persona	a	quien	atormentar,
que	venís	a	buscarla	aquí?

—Sí	 vivo	 en	 esta	 casa,	 señor	 Rodin	 —contestó	 Rosa	 Pompón	 recalcando
maliciosamente	el	nombre	de	su	víctima.

—¿Vos?,	¡ah!	no	sabía	que	tenía	tan	buena	vecindad.
—Sí;	ya	hace	seis	meses	que	vivo	aquí,	señor	Rodin.
—¡Es	posible!,	¿y	en	dónde?
—En	el	tercer	piso	que	da	a	la	calle.
—¿Erais	vos	la	que	hace	poco	cantaba	con	tanta	gracia?
—Sí,	señor	Rodin.
—Os	aseguro	que	me	habéis	dado	un	rato	muy	agradable.
—Sois	muy	bueno,	señor	Rodin.
—¿Supongo	que	vivís	con	vuestra	respetable	familia?
—Ya	lo	creo,	señor	Rodin.	Vivo	con	el	abuelo	Filemón	y	la	abuela	Bacanal.	Nada

menos	que	una	reina.
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Rodin	hasta	entonces	había	estado	sumamente	inquieto,	no	sabiendo	de	qué	modo
Rosa	Pompón	 estaba	 enterada	 de	 su	 verdadero	 apellido;	 pero	 oyendo	nombrar	 a	 la
«Reina	 Bacanal»	 y	 sabiendo	 que	 vivía	 en	 aquella	 casa,	 le	 miró	 como	 una
compensación	 de	 la	 inoportuna	 visita	 de	 Rosa	 Pompón,	 pues	 le	 interesaba	 mucho
saber	 en	 dónde	 paraba	 la	 «Reina	 Bacanal»,	 querida	 de	 «Duerme	 en	 cueros»	 y
hermana	 de	 la	 Gibosa;	 esta	 joven	 tildada	 de	 peligrosa	 desde	 su	 entrevista	 con	 la
superiora	del	convento	y	de	la	parte	que	había	tenido	en	los	proyectos	de	fuga	de	la
señorita	 de	 Cardoville.	 Además	 Rodin	 confiaba,	 por	 lo	 que	 acababa	 de	 saber	 y
conseguir	diestramente	que	Rosa	Pompón	le	confesase	el	nombre	de	la	persona	que	le
había	dicho	que	el	señor	Carlomagno	se	llamaba	señor	Rodin.	Así	es	que	no	bien	la
joven	pronunció	el	nombre	de	la	«Reina	Bacanal»,	cuando	juntando	Rodin	las	manos,
aparentó	sorpresa	e	interés.

—¡Ah!	mi	querida	hija	—exclamó—,	os	pido	que	hablemos	 formalmente.	 ¿Por
casualidad	aludiríais	a	una	joven	que	tiene	este	sobrenombre	y	que	es	hermana	de	una
costurera	contrahecha?

—Sí,	 señor;	 la	 «Reina	Bacanal»	 es	 sobrenombre	—dijo	Rosa	 Pompón	 también
asombrada—;	se	llama	Cefisa	Soliveau;	es	mi	amiga.

—¡Ah!,	¿es	vuestra	amiga?	—dijo	Rodin	reflexionando.
—Sí,	señor,	mi	amiga	íntima.
—¿Y	la	queréis?
—Como	a	una	hermana.	¡Pobre	muchacha!	Hago	por	ella	lo	que	puedo,	aunque

no	es	mucho.	¿Pero	cómo	un	hombre	de	vuestros	años	conoce	a	la	«Reina	Bacanal»?
¡Ah!,	¡ah!,	¡eso	prueba	que	mudáis	de	apellidos!

—¡Mi	 querida	 hija!	 ahora	 no	 estoy	 para	 bromas	—dijo	Rodin	 de	 un	modo	 tan
triste	que	Rosa	Pompón	se	arrepintió	de	su	chanza,	y	le	dijo:

—¿Cómo	conocéis	a	Cefisa?
—¡Ay!,	¡no	es	a	ella	a	quien	conozco,	sino	a	un	buen	muchacho	que	la	ama	como

un	loco!
—¿Santiago	Rennepont?
—Conocido	 por	 «Duerme	 en	 cueros».	 Ahora	 está	 en	 la	 cárcel	 por	 deudas	—

añadió	Rodin	dando	un	suspiro—.	Ayer	le	vi.
—¿Le	visteis	ayer?	¡Qué	casualidad!	—dijo	Rosa	Pompón	batiendo	las	palmas—.

Vamos,	venid,	conmigo	al	cuarto	de	Filemón	para	dar	a	Cefisa	noticias	de	su	amante:
¡está	tan	desconsolada!

—Mi	 querida	 hija,	 bien	 quisiera	 poderle	 dar	 buenas	 noticias	 de	 ese	 buen
muchacho,	 a	 quien	 aprecio	 a	 pesar	 de	 sus	 locuras,	 porque	 ¿quién	 es	 el	 que	 no	 ha
hecho	travesuras?	—añadió	Rodin	con	bondadosa	indulgencia.

—¡Caramba!	 —dijo	 Rosa	 Pompón	 con	 un	 meneo	 de	 caderas	 como	 si	 aún
estuviese	en	traje	de	carretero.

—Más	diré	—añadió	Rodin—	le	aprecio	por	sus	mismas	locuras;	porque	digan	lo
que	quieran,	mi	querida	hija,	hay	un	buen	fondo,	un	buen	corazón,	alguna	cualidad
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recomendable,	en	los	que	gastan	su	dinero	obsequiando	a	los	demás.
—¡Ah!	ya	veo	que	 sois	 un	buen	hombre	—dijo	Rosa	Pompón,	 satisfecha	de	 la

filosofía	de	Rodin—.	¿Pero	por	qué	no	queréis	venir	a	ver	a	Cefisa	para	hablarle	de
Santiago?

—¿Qué	 adelantaría	 con	 que	 le	 repitiese	 lo	 que	 ya	 sabe,	 el	 encarcelamiento	 de
Santiago?	 Lo	 que	 quisiera,	 es	 sacar	 a	 este	 pobre	 muchacho	 del	 aprieto	 en	 que
permanece.

—¡Eh,	señor,	hacedlo!	sacad	a	Santiago	de	la	cárcel	—exclamó	con	viveza	Rosa
Pompón—	y	Cefisa	y	yo	os	abrazaremos.

—Sería	 un	 bien	 perdido,	 loquilla	 —contestó	 Rodin	 sonriéndose—;	 pero
tranquilizaos,	no	necesito	recompensa	para	hacer	bien	cuando	está	en	mi	mano.

—Según	eso,	¿esperáis	sacarle	de	la	cárcel?
Rodin	meneó	la	cabeza	y	contestó	con	aire	apesadumbrado:
—Confiaba…	 seguramente…	 confiaba…	 pero	 ahora,	 ¿qué	 queréis?	 todo	 ha

cambiado.
—¿Y	por	qué?
—Esa	burla	que	me	hacéis	llamándome	Sr.	Rodin,	debe	pareceros	muy	divertida,

mi	querida	hija;	conozco	que	no	sois	más	que	un	eco…	alguno	os	habrá	dicho:	«Id	a
decir	al	señor	Carlomagno	que	se	llama	el	Sr.	Rodin…	esto	será	muy	divertido».

—Verdad	 es	 que	 nunca	 me	 hubiese	 ocurrido	 el	 llamaros	 señor	 Rodin;	 nadie
inventa	nombres	semejantes.

—¡Pues	 bien!	 esa	 persona,	 con	 sus	 chanzas	 pesadas,	 ha	 causado	 sin	 querer	 un
gran	daño	al	pobre	Santiago	Rennepont…

—¡Ay,	Dios	mío!,	 ¡y	 todo	consiste	en	haberos	 llamado	señor	Rodin	en	 lugar	de
señor	Carlomagno!	—exclamó	Rosa	Pompón	contristada,	arrepintiéndose	entonces	de
la	chanza	a	que	le	había	instigado	Nini	Moulin—.	Pero	en	fin,	señor	—prosiguió—,
¿qué	hay	de	común	entre	esa	chanza	y	el	favor	que	pensáis	hacer	a	Santiago?

—No	me	es	dado	decíroslo,	mi	querida	hija.	A	fe	mía,	me	es	muy	sensible	todo
esto	por	el	infeliz	Santiago;	creedme,	pero	dejadme	pasar.

—Señor,	 os	 suplico	 que	me	 escuchéis	—dijo	 Rosa	 Pompón—;	 ¿si	 os	 dijese	 el
nombre	de	la	persona	que	me	ha	inducido	a	llamaros	señor	Rodin,	os	interesaríais	por
Santiago?

—No	trato	de	sorprender	los	secretos	de	nadie;	en	esto	habéis	sido	el	juguete	o	el
eco	de	personas	quizá	muy	peligrosas,	y	os	aseguro	que	a	pesar	de	lo	mucho	que	me
intereso	por	Santiago	Rennepont,	no	conviene	a	un	pobre	hombre	como	yo	el	crearse
enemigos.	¡Dios	me	guarde	de	semejante	cosa!

Rosa	Pompón	no	penetraba	los	temores	de	Rodin,	pero	creía	en	ellos,	por	lo	cual,
después	de	algunos	momentos	de	reflexión	la	joven	le	dijo:

—Mirad,	 señor,	 esto	 para	mí	 es	 bastante	 intrincado,	 y	 no	 puedo	 comprenderlo:
pero	lo	que	os	diré,	es	que	me	desespera	haber	perjudicado	a	ese	pobre	muchacho	por
una	chanza;	voy,	pues,	a	deciros	claramente	lo	que	hay;	quizá	mi	franqueza	os	sea	de
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alguna	utilidad…
—La	 franqueza	 regularmente	 aclara	 las	 cosas	 más	 enmascaradas	 —dijo

sentenciosamente	Rodin.
—Al	cabo	—dijo	Rosita	Pompón—,	peor	para	Nini	Moulin.	¿Para	qué	hacerme

decir	tonterías	que	podían	perjudicar	al	amante	de	la	pobre	Cefisa?	Esto	es	lo	que	ha
pasado:	Nini	Moulin,	un	farsante	gordo,	no	hace	mucho	que	os	vio	en	la	calle;	díjole
la	 portera	 que	 os	 llamabais	 el	 señor	 Carlomagno,	 y	 él	 me	 aseguró	 que	 vuestro
verdadero	 nombre	 era	Rodin,	 y	 que	 debíamos	 jugaros	 una	 chanza:	 «Id	 allá,	Rosita
Pompón,	llamad	a	la	puerta	y	preguntad	por	el	señor	Rodin.	Veréis	qué	cara	pone».
Prometíle	que	no	le	nombraría;	pero	ya	que	esto	pudiera	perjudicar	a	Santiago…	peor
para	él,	le	nombro.

Rodin	no	pudo	dominar	un	ademán	de	sorpresa	al	oír	el	apellido	de	Nini	Moulin.
Este	libelista,	a	quien	había	encargado	la	redacción	de	«El	Amor	al	Prójimo»,	no	era
temible,	pero	sí	muy	charlatán	y	expansivo	cuando	había	bebido;	de	modo	que	podía
estorbarle,	particularmente	si	Rodin,	como	era	muy	probable,	tenía	que	venir	algunas
veces	 a	 esta	 casa	 para	 poner	 en	 planta	 sus	 proyectos	 con	 relación	 a	 «Duerme	 en
cueros»,	valiéndose	de	la	«Reina	Bacanal».

El	«socius»	decidió	remediar	este	inconveniente.
—Según	 eso,	 mi	 querida	 hija	 —dijo	 a	 Rosita	 Pompón—,	 ¿es	 un	 tal	 señor

Desmoulins	quien	os	indujo	a	jugarme	esta	mala	pasada?
—No	Desmoulins,	sino	Du	Moulin	—respondió	Rosita	Pompón—,	que	escribe	en

los	diarios	de	los	sacristanes	y	defiende	a	los	devotos	por	el	dinero	que	le	dan;	porque
si	 Nini	Moulin	 es	 un	 santo,	 sus	 patronos	 son	 «San	 Sediento»	 y	 «San	 Tramposo»,
como	él	dice.

—Ese	 señor	 me	 parece	 muy	 alegre.	 ¡Oh!,	 ¡muy	 buen	 muchacho!	 Escuchad,
escuchad	 —añadió	 Rodin	 como	 si	 le	 acudiese	 de	 pronto	 una	 idea—;	 ¿no	 es	 un
hombre	de	treinta	y	seis	a	cuarenta	años,	gordo…	de	rostro	encendido?

—Colorado	 como	 un	 vaso	 de	 vino	 tinto	—dijo	 Rosa	 Pompón—;	 y	 además	 la
nariz	granulosa	como	una	frambuesa.

—Él	 es…	 el	 señor	 Du	Moulin	 ¡oh!	 entonces	 me	 tranquilizáis	 enteramente,	 mi
querida	hija;	ya	no	me	da	cuidado	esa	chanza;	es	un	hombre	ese	señor	Du	Moulin,
aunque	quizá	demasiado	aficionado	a	divertirse.

—¿Con	qué	procuraréis	ser	útil	a	Santiago?	¿La	chanza	tonta	de	Nini	Moulin	no
servirá	de	impedimento?

—Confío	que	no.
—Decidme,	¿será	preciso	que	oculte	a	Nini	Moulin	que	vos	 sabéis	que	él	 es	el

que	me	indujo	a	que	os	llamase	señor	Rodin?
—¿Con	qué	objeto?	En	todas	las	cosas,	mi	querida	hija,	debe	decirse	francamente

la	verdad.
—Pero	señor,	Nini	Moulin	me	ha	encargado	mucho	que	no	le	nombrase…
—Si	lo	habéis	hecho,	ha	sido	con	motivo;	¿por	qué	no	decírselo?…	Pero	esto,	mi
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querida	hija,	a	vos	os	concierne	y	no	a	mí.	Haced	lo	que	queráis.
—¿Y	podré	decir	a	Cefisa	lo	que	pensáis	hacer	por	Santiago?
—Franqueza,	mi	 querida	 hija,	 franqueza	 siempre.	Nada	 se	 aventura	 en	 decir	 la

verdad.
—¡Pobre	Cefisa,	qué	alegre	se	pondrá!	—dijo	con	viveza	Rosa	Pompón.
—Pero	es	preciso	que	no	confíe	demasiado	en	su	felicidad.	Lo	que	prometo	es	un

corto	socorro	que	vuestra	amiga	recibirá	hoy	mismo,	para	que	no	le	falten	los	medios
de	vivir	honradamente;	y	si	tiene	juicio,	más	adelante	veremos.

—¡Ah!	señor,	no	sabéis	cuán	a	tiempo	llegáis…	para	proteger	a	esa	pobre	Cefisa.
Diríase	 que	 sois	 un	 ángel	 tutelar.	 A	 fe	 mía,	 que	 os	 llaméis	 señor	 Rodin	 o	 señor
Carlomagno,	lo	que	puedo	jurar	es	que	sois	un	excelente…

—Ya	veis,	querida	hija,	que	tenía	razón	en	deciros:	cabecita	loca,	buen	corazón.
Adiós,	hasta	la	vista	—y	cogiendo	Rodin	su	cesto	que	había	puesto	en	el	suelo	al	lado
de	su	paraguas,	dispúsose	a	bajar	la	escalera.

—Mirad,	¿veis	arriba,	en	el	tercer	piso	una	cara	como	una	luna,	pegada	contra	los
vidrios?	—dijo	 Rosita	 Pompón	 a	 Rodin	 parándose	 en	 medio	 del	 patio—,	 es	 Nini
Moulin.	¿Le	reconocéis?	¿Es	el	mismo	que	pensabais?

—El	mismo	—dijo	Rodin	después	de	haber	fijado	la	vista	en	la	ventana	y	hecho
con	 la	mano	un	 saludo	afectuoso	a	Santiago	Du	Moulin,	que	 sorprendido,	 se	 retiró
súbitamente.

—¡Pobre	muchacho!	Estoy	seguro	que	me	tiene	miedo	por	su	chanza	pesada	—
dijo	 Rodin	 sonriendo—,	 y	 hace	 muy	 mal.	—Al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras
mordióse	Rodin	siniestramente	los	labios	sin	que	Rosa	Pompón	lo	notase.

—Ahora,	 mi	 querida	 hija	 —díjole	 cuando	 entraron	 en	 el	 pasadizo—,	 ya	 no
necesito	de	vuestro	apoyo;	subid	pronto	a	dar	a	vuestra	amiga	las	buenas	noticias	que
tenéis.

—Sí,	 señor,	 tenéis	 razón;	 porque	 ya	 estoy	 deseando	manifestarle	 lo	 bueno	 que
sois.

Y	Rosa	Pompón	echó	a	correr	hacia	la	escalera.

*	*	*

Ahora	 conduciremos	 al	 lector	 a	 la	 enfermería	 del	 doctor	 Baleinier,	 en	 donde	 se
hallaba	aún	encerrada	la	señorita	de	Cardoville.
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LXXXV

Los	consejos

Adriana	de	Cardoville	se	hallaba	encerrada	en	 la	enfermería	del	doctor	Baleinier,	y
aun	con	mayores	precauciones,	desde	la	tentativa	nocturna	de	Agrícola	y	Dagoberto,
de	cuyas	resultas	fue	herido	éste	de	gravedad,	y	gracias	a	la	valiente	adhesión	de	su
hijo,	ayudado	del	heroico	«Malasombra»,	pudo	salvarse	por	 la	puertecita	del	 jardín
del	convento	y	huir	por	el	baluarte	exterior	con	el	joven	herrero.

Las	cuatro	acababan	de	dar;	desde	el	día	anterior	se	hallaba	Adriana	en	un	cuarto
del	 segundo	 piso	 de	 la	 enfermería.	 La	 joven,	 desde	 su	 entrevista	 con	 la	 Gibosa,
esperaba	de	un	momento	a	otro	verse	en	libertad,	por	la	intervención	de	sus	amigos;
pero	 afligíale	 una	 dolorosa	 inquietud	 por	 la	 suerte	 de	Agrícola	 y	Dagoberto.	 Estos
nuevos	 incidentes	 aumentaban	 aún	 más	 los	 resentimientos	 que	 Adriana	 abrigaba
contra	la	princesa	de	Saint-Dizier,	el	Padre	d’Aigrigny	y	sus	secuaces.

Sentada	delante	de	una	mesita,	hojeaba	un	libro,	cuando	la	puerta	se	abrió	y	entró
en	el	cuarto	del	doctor	Baleinier.

Ya	dijimos	que	el	doctor,	jesuita	de	traje	corto,	instrumento	dócil	y	pasivo	de	las
voluntades	 de	 la	 Orden,	 no	 estaba	 sino	medio	 enterado	 de	 los	 secretos	 del	 Padre	
d’Aigrigny	y	de	la	princesa	de	Saint-Dizier.

Al	ver	al	doctor,	la	señorita	de	Cardoville	no	pudo	disimular	la	aversión	que	aquel
hombre	 le	 inspiraba.	Mr.	 Baleinier,	 por	 el	 contrario,	 siempre	 risueño	 y	 amable,	 se
acercó	a	Adriana	con	despejo	y	suma	confianza,	paróse	a	dos	pasos	de	ella	como	para
examinar	atentamente	las	facciones	de	la	joven,	y	dijo,	cual	si	estuviese	satisfecho	de
las	observaciones	que	acababa	de	hacer:

—¡Vamos!	los	desgraciados	acontecimientos	de	ayer	noche	no	tendrán	tan	malos
resultados	como	presumía.	Hay	mejoría,	el	color	es	más	natural,	 los	ademanes	más
tranquilos,	 los	 ojos	 se	 conservan	 aún	 algo	 vivos,	 pero	 ya	 no	 brillan	 con	 aquel
resplandor	poco	común.

La	 señorita	 de	 Cardoville	 no	 pudo	 menos	 de	 decirle,	 con	 sonrisa	 de	 amargo
desprecio:

—¡Qué	 desvergonzada	 es	 vuestra	 probidad!	 ¡Qué	 descarado	 vuestro	 celo	 para
ganar	bien	el	dinero	que	os	dan!

—¡Ay!	 —dijo	 el	 doctor	 en	 tono	 conmovido—	 ¡siempre	 la	 misma	 idea	 de
figuraros	que	no	necesitabais	de	mis	cuidados!

—Así	lo	creo;	sí,	acércase	el	día	en	que	seréis	«juzgado	como	debéis	serlo».
—¡Siempre	esa	otra	idea!	—dijo	el	doctor	con	una	especie	de	conmiseración—.

Vamos,	sed	razonable.
—¡Que	renuncie	a	pedir	a	los	tribunales	reparación	para	mí	y	baldón	para	vos	y
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vuestros	cómplices!	Nunca,	señor,	¡oh!	nunca.
—¡Bueno!	—dijo	el	doctor	encogiéndose	de	hombros—,	cuando	os	halléis	fuera

de	aquí,	a	Dios	gracias,	tendréis	que	ocuparos	de	otras	cosas…	mi	bella	enemiga.
—¿De	qué	cosas?
—Trátase	 de	 dos	 pobres	 diablos	 que,	 enviados	 sin	 duda	 por	 los	 que	 se	 titulan

amigos	 vuestros,	 se	 introdujeron	 la	 otra	 noche	 en	 el	 vecino	 convento,	 y	 de	 allí
pasaron	a	nuestro	jardín.	Los	tiros	que	oísteis	fueron	dirigidos	a	ellos.

—¡Ay!	ya	lo	presumía.	¡Y	no	han	querido	decirme	si	habían	sido	heridos!	—dijo
Adriana	con	dolorosa	emoción.

—El	uno	de	 ellos	 lo	 fue,	 aunque	no	de	gravedad,	 pues	 se	hallaba	 en	 estado	de
poder	caminar	y	logró	escapar	a	las	persecuciones	de	nuestra	ronda.

—¡Alabado	sea	Dios!	—exclamó	la	señorita	de	Cardoville	juntando	las	manos.
—Loable	es	por	cierto	vuestra	alegría	al	saber	que	se	han	salvado;	pero	¿por	qué

singular	contradicción	deseáis	ahora	que	la	justicia	siga	sus	huellas?	¡Extraño	modo,
en	verdad,	de	reconocer	su	adhesión!

—¿Qué	decís,	señor?	—preguntó	Adriana.
—Porque,	en	fin,	si	los	prenden	—contestó	el	doctor	Baleinier	sin	contestarle—

como	son	reos	de	escalamiento	y	fractura	a	deshora	de	la	noche,	irían	a	galeras…
—¡Cielos!,	¡y	por	mí!
—Por	vos	sería;	y	lo	peor	es	que	vos	misma,	sin	querer,	los	condenaríais.
—¡Ah,	señor,	sería	horrible!	No	es	posible.
—Al	contrario,	muy	posible	—contestó	el	doctor—.	Mientras	yo	y	 la	 superiora

del	convento,	que	al	cabo	somos	los	únicos	que	tendríamos	derecho	para	quejarnos,
no	queremos	sino	ocultar	este	desagradable	asunto,	vos,	por	quien	esos	desgraciados
han	aventurado	el	ir	a	galeras,	vos	seríais	la	que	los	entregase	en	manos	de	la	justicia.

Si	bien	la	señorita	de	Cardoville	no	daba	mucho	crédito	a	lo	que	decía	el	jesuita
de	traje	corto,	conocía	con	todo	que	la	clemencia	con	que	estaban	dispuestos	a	tratar	a
Dagoberto	y	a	su	hijo,	dependía	del	partido	que	ella	abrazase	de	reclamar	o	no	de	la
justicia	una	venganza	 legítima.	Efectivamente,	Rodin,	cuyas	 instrucciones	seguía	el
doctor	 sin	 saberlo,	 era	 demasiado	 listo	 para	 mandar	 que	 dijesen	 a	 la	 señorita	 de
Cardoville:	«Si	entablas	alguna	queja,	denunciamos	a	Dagoberto	y	a	su	hijo».

—Pero,	en	fin	—exclamó	ésta	sin	poder	reprimir	su	turbación—	suponiendo	que
me	halle	dispuesta,	sea	cual	fuere	el	motivo,	a	no	entablar	ninguna	queja,	olvidado	el
mal	trato	que	he	recibido,	¿cuándo	saldré	de	aquí?

—Nada	puedo	afirmar,	porque	me	es	imposible	saber	a	punto	fijo	cuándo	estaréis
curada	 radicalmente	—dijo	el	doctor	 con	benignidad—.	Os	halláis	 en	buena	 senda,
pero…

—¡Siempre	 la	 misma	 farsa	 insolente	 y	 estúpida!	 —exclamó	 la	 señorita	 de
Cardoville	interrumpiendo	al	doctor	con	indignación—.	Os	pregunto,	y	si	preciso	es,
os	 suplico,	 que	me	 digáis	 cuánto	 tiempo	 debo	 permanecer	 aún	 secuestrada	 en	 esta
horrible	casa,	porque,	en	fin,	supongo	que	saldré	algún	día.
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—Seguramente,	 yo	 también	 lo	 creo	 así	—contestó	 el	 jesuita	 de	 traje	 corto	 con
tono	compungido—,	pero	cuando	os	digo	que	lo	ignoro…

Oyéronse	en	aquel	momento	pasos	precipitados	en	la	pieza	contigua,	y	entró	en	el
cuarto	una	guardiana	de	la	casa,	después	de	haber	llamado.

—Señor	—dijo	al	doctor	con	aire	azorado—,	abajo	hay	dos	señores	que	desean
veros	al	momento	y	también	a	la	señorita.

Adriana	levantó	la	cabeza,	y	abundantes	lágrimas	brotaban	de	sus	ojos.
—¿Cómo	se	llaman?	—dijo	el	doctor	muy	sorprendido.
—Uno	 de	 ellos	me	 dijo:	 «Id	 a	 prevenir	 al	 señor	 doctor	 que	 soy	magistrado,	 y

vengo	aquí	a	ejercer	una	misión	judicial	respecto	a	la	señorita	de	Cardoville».
—¡Un	magistrado!	—exclamó	el	jesuita	de	traje	corto,	encendiéndosele	el	rostro

y	no	pudiendo	ocultar	su	sorpresa	e	inquietud.
—¡Ah!,	 ¡alabado	 sea	 Dios!	 —exclamó	 Adriana	 levantándose	 con	 viveza,	 y

radiante	el	rostro	de	esperanza	al	través	de	sus	lágrimas—.	¡Mis	amigos	han	recibido
mi	aviso	a	tiempo!	¡La	hora	de	la	justicia	ha	llegado!

—Rogad	 a	 esas	 personas	 que	 suban	—dijo	 el	 doctor	 Baleinier	 a	 la	 guardiana
después	de	un	momento	de	reflexión.	En	su	fisonomía	se	leía	su	emoción	creciente,	y
acercándose	 a	 Adriana	 con	 aire	 duro,	 casi	 amenazador,	 que	 contrastaba	 con	 la
acostumbrada	suavidad	de	su	hipócrita	sonrisa,	la	dijo	en	voz	baja:

—¡Cuidado,	señorita!,	¡no	os	alegréis	antes	de	tiempo!
—Ahora	 ya	 no	 os	 temo	 —contestó	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 cuyas	 miradas

manifestaban	 su	 júbilo—.	 Sin	 duda	 el	 señor	 de	 Montbron	 ha	 vuelto	 a	 París,	 y
enterado	de	lo	que	pasa	viene	con	un	magistrado	para	librarme	—y	añadió	con	acento
de	amarga	ironía—:	Os	compadezco,	señor,	a	vos	y	a	los	vuestros.

—Señorita	—exclamó	Baleinier—,	os	lo	repito,	mirad	lo	que	hacéis.
—Aquí	está	el	magistrado	—dijo	el	doctor	Baleinier	oyendo	pasos—.	¡Cuidado!
Abrióse	 la	 puerta,	 y	 con	 indecible	 sorpresa	 del	 doctor,	 presentóse	 Rodin,

acompañado	de	un	hombre	vestido	de	negro,	de	fisonomía	respetable	y	severa.
Rodin,	en	apoyo	de	sus	proyectos	y	por	motivos	de	astuta	prudencia,	en	vez	de

prevenir	al	Padre	d’Aigrigny	y	por	consiguiente	al	doctor	de	la	visita	inesperada	que
pensaba	hacer	 a	 la	 enfermería	 con	un	magistrado,	 había,	 por	 el	 contrario,	 como	ya
hemos	dicho,	mandado	dar	orden	al	doctor	de	encerrar	con	más	rigor	a	la	señorita	de
Cardoville.	Así	es	que	no	debe	extrañarse	 la	sorpresa	del	doctor	al	ver	al	empleado
judicial,	 cuya	 presencia	 imprevista	 e	 imponente	 fisonomía	 le	 daba	 que	 pensar,
acompañado	de	Rodin,	el	humilde	y	oscuro	secretario	del	abate	d’Aigrigny.

Vestido	 Rodin	 siempre	 del	mismo	modo,	 paróse	 a	 la	 puerta,	 y	 con	 un	 ademán
respetuoso	 y	 compasivo	 indicó	 al	magistrado	 la	 señorita	 de	Cardoville.	Y	mientras
este	último,	que	no	pudo	menos	de	hacer	un	movimiento	de	admiración	al	ver	la	gran
belleza	 de	Adriana,	 parecía	 examinarla	 con	 sorpresa	 e	 interés,	 el	 jesuita	 retrocedió
modestamente	algunos	pasos.	El	doctor,	que	no	sabía	 lo	que	 le	pasaba,	confiado	en
que	Rodin	lo	entendería,	hízole	varias	señas	de	inteligencia,	procurando	interrogarle
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sobre	la	imprevista	llegada	del	magistrado,	pero	quedó	aún	más	sorprendido	cuando
observó	que	Rodin	aparentaba	no	conocerle	ni	entender	su	expresiva	pantomima,	y	le
consideraba	 con	 afectado	 pasmo.	 Impaciente	 el	 doctor,	 emprendió	 de	 nuevo	 sus
mudas	preguntas,	y	acercándose	Rodin,	alargó	su	torcido	pescuezo	y	dijo	en	voz	alta:

—Desde	 que	 hemos	 llegado,	 el	 señor	 doctor	 me	 hace	 toda	 clase	 de	 señas
misteriosas:	 supongo	 que	 tendrá	 algo	muy	 importante	 que	 comunicarme.	Como	no
me	gustan	los	secretos,	le	suplico	que	lo	diga	sin	rodeos.

Esta	 respuesta	 que	 el	 doctor	 Baleinier	 no	 esperaba,	 pronunciada	 en	 tono
provocativo	y	acompañada	de	una	fría	mirada,	le	causó	tal	sorpresa,	que	permaneció
algunos	momentos	 sin	 saber	qué	 responder.	Chocóle	 indudablemente	 al	magistrado
aquel	 incidente	 y	 el	 silencio	 que	 guardó	 Baleinier,	 porque	 le	 dirigió	 una	 severa
mirada.	 La	 señorita	 de	 Cardoville,	 que	 esperaba	 ver	 entrar	 al	 señor	 de	Montbron,
estaba	también	extrañamente	sorprendida.
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LXXXVI

El	acusador

El	doctor	Baleinier,	turbado	por	la	presencia	inesperada	de	un	magistrado	y	la	actitud
inexplicable	 de	 Rodin,	 recobró	 muy	 pronto	 su	 serenidad	 y	 dijo	 dirigiéndose	 a	 su
cofrade	de	traje	largo:

—Si	probé	darme	a	entender	por	señas,	era	porque,	queriendo	respetar	el	silencio
que	el	señor	guardaba	al	entrar	aquí	(e	indicó	al	magistrado	con	una	mirada),	quería
manifestaros	 la	 sorpresa	 que	 me	 causaba	 una	 visita	 que	 no	 esperaba	 tener	 la
satisfacción	de	recibir.

—A	la	señorita	es	a	quien	manifestaré	lo	que	causó	mi	silencio,	esperando	tendrá
la	bondad	de	dispensarme	—respondió	el	magistrado	inclinándose	ante	Adriana,	a	la
cual	 continuó	 hablando—.	 Acaban	 de	 hacerme,	 con	 respecto	 a	 vos,	 señorita,	 una
declaración	 de	 tanta	 entidad,	 que	 no	 he	 podido	menos	 de	 permanecer	 un	momento
reflexivo	al	veros,	procurando	leer	en	vuestra	fisonomía	y	ademanes,	si	era	fundada	la
acusación	 que	 en	 mis	 manos	 se	 ha	 depositado…	 y	 todo	 me	 hace	 creer	 que	 lo	 es
efectivamente.

—Podré	 saber	 al	 fin,	 caballero	—dijo	 el	 doctor	Baleinier	 en	 tono	 político	 pero
enérgico—	¿a	quién	tengo	la	honra	de	hablar?

—Señor,	soy	juez,	y	vengo	a	ilustrar	mi	conciencia	sobre	un	hecho	que	se	me	ha
indicado.

—Tened	la	bondad	de	explicaros	—dijo	el	doctor	inclinándose.
—Señor	—respondió	 el	magistrado,	 llamado	 el	 señor	 de	Gernande,	 hombre	 de

unos	cincuenta	años,	enérgico,	recto	y	que	sabía	hermanar	los	austeros	deberes	de	su
profesión	 con	 una	 benévola	 política—,	 señor,	 se	 os	 acusa	 de	 haber	 cometido	 un…
error	muy	grave,	por	no	emplear	una	expresión	más	desagradable.	En	cuanto	a	esta
especie	de	equivocación,	prefiero	creer	que	vos,	uno	de	los	príncipes	de	la	ciencia,	os
hayáis	engañado	en	la	ejecución	de	un	acto	médico,	que	sospechar	hubieseis	olvidado
lo	 que	 hay	 de	 más	 sagrado	 en	 el	 desempeño	 de	 una	 profesión	 que	 es	 casi	 un
sacerdocio.

—Cuando	hayáis	especificado	los	hechos	—respondió	el	jesuita	de	traje	corto	con
cierto	 orgullo—	 fácil	 me	 sería	 probar	 que	 mi	 conciencia	 científica	 y	 de	 hombre
honrado	se	hallan	a	cubierto	de	cualquiera	reconvención.

—Señorita	 —dijo	 el	 magistrado	 dirigiéndose	 a	 Adriana—	 ¿es	 verdad	 que	 os
condujeron	a	esta	casa	valiéndose	de	un	engaño?

—¡Señor!	—exclamó	el	doctor—	permitidme	que	os	diga	que	el	modo	de	hacer
esa	pregunta	es	para	mí	afrentoso.

—Caballero,	a	la	señorita	es	a	quien	tengo	la	satisfacción	de	dirigirme	—contestó
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severamente	el	señor	Gernande—,	y	soy	el	único	juez	del	modo	con	que	debo	hacer
mi	interrogatorio.

Adriana	 iba	 a	 responder	 afirmativamente	 a	 la	 pregunta	 del	magistrado,	 cuando
una	 expresiva	 mirada	 del	 doctor	 Baleinier	 le	 recordó	 que	 quizás	 iba	 a	 exponer	 a
Dagoberto	y	a	su	hijo	a	crueles	persecuciones.

—Señor,	permitidme	que	os	haga	una	pregunta.
—Hablad	señorita.
—¿La	respuesta	que	voy	a	daros,	la	consideraréis	como	una	denuncia	formal?
—He	 venido	 aquí,	 señorita,	 para	 averiguar	 la	 verdad,	 así	 es	 que	 ninguna

consideración	debe	obligaros	a	ocultarla.
—Bien,	 señor	—contestó	Adriana—,	pero	suponed	que	 teniendo	 justos	motivos

de	queja,	os	lo	manifiesto,	para	poder	conseguir	el	permiso	de	salir	de	esta	casa.	¿Me
será	luego	posible	el	no	llevar	más	adelante	mi	declaración?

—No	hay	duda	que	podéis	abandonar	vuestra	causa,	mas	la	justicia	la	continuará
en	nombre	de	la	sociedad,	si	la	cree	ofendida	en	vuestra	persona.

—¿Se	 me	 negaría	 el	 poder	 perdonar?	 Un	 desdeñoso	 olvido	 del	 mal	 que	 me
hubiese	hecho,	¿no	me	vengaría	suficientemente?

—Os	 repito	 señorita,	 que	 personalmente	 podéis	 perdonar,	 pero	 la	 sociedad	 no
puede	manifestarse	 tan	 indulgente	en	caso	que	hayáis	 sido	víctima	de	una	culpable
maquinación,	y	todo	me	hace	temer	que	así	es.	El	modo	de	expresaros,	la	generosidad
de	vuestros	sentimientos,	vuestra	calma	y	dignidad,	me	hacen	creer	que	es	cierto	lo
que	me	han	manifestado.

—Espero,	 señor	—dijo	 el	 doctor	 Baleinier	 recobrando	 su	 serenidad—,	 que	me
enteraréis	al	menos	de	la	declaración	que	os	han	hecho.

—Me	han	asegurado	—respondió	el	magistrado	en	tono	severo—,	que	la	señorita
de	Cardoville	fue	conducida	aquí	por	sorpresa.

—¿Por	sorpresa?
—Sí,	señor.
—Es	muy	cierto;	para	conducir	a	esta	casa	a	 la	 señorita	 fue	preciso	valerse	del

engaño	—respondió	el	jesuita	del	traje	corto	después	de	un	momento	de	silencio.
—¿Convenís	en	que	es	cierto?	—preguntó	el	señor	de	Gernande.
—Seguramente,	convengo	en	que	he	tenido	que	echar	mano	de	un	medio	que	por

desgracia	tiene	uno	que	emplear	cuando	las	personas	que	necesitan	de	nuestro	auxilio
desconocen	el	peligroso	estado	en	que	se	hallan.

—Pero	 señor	—contestó	 el	 magistrado—,	 en	 la	 declaración	 se	 asegura	 que	 la
señorita	de	Cardoville	nunca	ha	necesitado	de	vuestros	cuidados.

—Ésa	es	una	cuestión	de	medicina	legal	en	que	la	justicia	no	puede	sola	decidir
—dijo	Baleinier	recobrando	su	audacia.

—Esa	 cuestión	 debe	 ser	 debatida	 con	 mucha	 formalidad,	 pues	 se	 os	 acusa	 de
haber	secuestrado	aquí	a	la	señorita	de	Cardoville,	que	goza	de	cabal	razón.

—¿Y	 podré	 preguntaros	 con	 qué	 objeto?	 —dijo	 Baleinier	 encogiéndose	 de

www.lectulandia.com	-	Página	545



hombros—,	¿qué	 interés	 tendría	en	cometer	semejante	 infamia,	dando	por	supuesto
que	mi	reputación	no	me	pusiese	a	cubierto	de	una	acusación	tan	odiosa	y	absurda?

—Habríais	 obrado	 con	 el	 objeto	 de	 favorecer	 un	 complot	 de	 familia	 tramado
contra	la	señorita	de	Cardoville,	por	avaricia.

—¿Y	quién	 se	 ha	 atrevido	 a	 hacer	 una	denuncia	 tan	 calumniosa?	—exclamó	el
doctor	Baleinier	con	acalorada	indignación—,	¿quién	tiene	la	audacia	de	acusar	a	un
hombre	 respetable,	 y	 me	 atrevo	 a	 decirlo,	 respetable	 por	 todos	 estilos,	 de	 ser
cómplice	de	esta	infamia?

—Yo…	—dijo	Rodin	fríamente.
—¡Vos!	—exclamó	el	doctor	Baleinier,	retrocediendo	como	herido	de	un	rayo.
—Yo	soy…	el	que	os	acuso	—contestó	Rodin	con	voz	clara	y	concisa.
—Sí,	el	señor	es	el	que	esta	mañana,	provisto	de	las	pruebas	competentes,	vino	a

pedir	 mi	 intervención	 en	 favor	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 —dijo	 el	 magistrado
retrocediendo	para	que	Adriana	pudiese	ver	a	su	defensor.

El	 nombre	 de	 Rodin	 no	 se	 había	 pronunciado	 en	 esta	 escena;	 la	 señorita	 de
Cardoville	había	oído	hablar	varías	veces	no	muy	favorablemente	del	secretario	del
abate	d’Aigrigny,	pero	 como	nunca	 le	había	visto,	 no	 sabía	que	 su	 libertador	 fuese
aquel	 jesuita;	 así	 es	 que	 le	 dirigió	 una	 mirada	 mezclada	 de	 curiosidad,	 interés,
sorpresa	y	reconocimiento.	El	rostro	cadavérico	de	Rodin,	su	repugnante	fealdad	y	su
sórdido	traje,	algunos	días	antes	hubiesen	causado	a	Adriana	aversión	invencible.

El	doctor	Baleinier,	a	pesar	de	su	astucia,	y	presencia	de	ánimo,	no	podía	ocultar
lo	que	le	trastornaba	la	denuncia	de	Rodin.

—¿Y	sois	vos,	señor,	vos	el	que	tenéis	la	audacia	de	acusarme?	Vos…	que	aún	no
hace	 muchos	 días…	—mas	 reflexionando	 que	 acusar	 a	 Rodin	 de	 complicidad	 era
acusarse	a	sí	mismo,	aparentó	ceder	a	una	emoción	demasiado	violenta,	y	añadió	con
amargura—:	¡Ah,	señor,	señor!,	¡sois	la	última	persona	a	quien	hubiera	creído	capaz
de	una	denuncia	tan	cruel!…	¡Es	vergonzoso!

—¿Y	quién	mejor	 que	 yo	 podía	 denunciar	 esta	 infamia?	—respondió	Rodin	 en
tono	brusco.

—De	modo	que,	 señor	magistrado	—contestó	el	doctor	Baleinier—	ese	hombre
no	se	contenta	con	acusarme	a	mí	solo,	sino	que	se	atreve…

—Acuso	 al	 abate	 d’Aigrigny	 —añadió	 Rodin	 en	 voz	 alta	 y	 terminante,
interrumpiendo	 al	 doctor—,	 acuso	 a	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier,	 os	 acuso	 a	 vos,	 de
haber	secuestrado	por	un	vil	 interés	a	 la	 señorita	de	Cardoville	en	esta	casa	y	a	 las
hijas	del	mariscal	Simón	en	el	vecino	convento.	¿Está	ahora	claro?

—¡Ay!	demasiado	cierto	 es	—exclamó	Adriana—:	he	visto	 a	 esas	pobres	niñas
muy	angustiadas	hacerme	señas	de	desesperación.

La	 acusación	 de	Rodin	 con	 respecto	 a	 las	 huérfanas	 fue	 otro	 golpe	 formidable
para	el	doctor	Baleinier.	Quedóle	suficientemente	probado	entonces	que	el	«traidor»
se	había	pasado	al	campo	enemigo.

—Pudiera	 muy	 bien	 limitarme	 a	 guardar	 silencio	 y	 despreciar	 acusaciones
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semejantes,	hasta	tanto	que	una	decisión	judicial	 les	hubiese	dado	algún	valor.	Pero
tranquilo	 sobre	 lo	 que	 se	me	 acusa,	me	 refiero	 a	 la	misma	 señorita	 de	Cardoville,
suplicándola	que	diga	si	esta	mañana	misma	no	le	anunciaba	que	el	estado	de	su	salud
le	permitiría	dentro	de	poco	salir	de	esta	casa.	Ruego	a	la	señorita,	en	nombre	de	su
bien	 conocida	 franqueza,	 que	me	 responda	 si	 no	 ha	 sido	 este	mi	 lenguaje,	 y	 si	 al
hablarle	de	este	modo	no	estaba	a	solas	con	ella,	y	si…

—¡Y	bien	—dijo	Rodin	 interrumpiendo	a	Baleinier—,	suponed	que	esa	querida
señorita	 confesase	 lo	 que	 decís	 por	mera	 generosidad!,	 ¿qué	 probaría	 eso	 en	 favor
vuestro?	absolutamente	nada.

—¡Cómo!	—exclamó	el	doctor—:	os	tomáis	la	libertad…
—Me	tomo	la	libertad	de	quitaros	la	máscara	sin	vuestro	consentimiento.
—¡Pero…	señor!…	—dijo	el	doctor.
—¡Pero,	 señor!	—contestó	Rodin	 sin	 dejarle	 continuar—	 es	muy	 probable	 que

previendo	 lo	que	os	 sucede,	para	poderos	evadir	 finjáis	estar	persuadido	de	vuestra
execrable	mentira	aun	a	los	ojos	de	esa	pobre	señorita,	a	fin	de	poder	invocar	cuando
os	conviniese	vuestra	pretendida	persuasión…	¡Vamos!	esos	cuentos	no	se	refieren	a
personas	que	tienen	sentido	común	y	corazón	recto.

—¡Señor!	—exclamó	Baleinier	enojado.
—¡Señor!	 —replicó	 Rodin	 en	 voz	 más	 alta	 y	 dominando	 la	 del	 doctor—	 ¿es

verdad	 que	 os	 reservabais	 la	 evasiva	 de	 atribuir	 este	 odioso	 secuestro	 a	 un	 error
científico,	 sí	 o	 no?	Yo	 creo	 que	 sí,	 y	 añado	 que	 os	 creéis	 fuera	 de	 responsabilidad
porque	ahora	decís:	«Gracias	a	mis	cuidados,	la	señorita	de	Cardoville	ha	recobrado
su	razón:	¿qué	más	se	puede	exigir?».

—Eso	afirmo	y	lo	sostengo.
—Pues	 sostenéis	 una	 falsedad,	 porque	 está	 probado	 que	 la	 señorita	 ha	 estado

siempre	en	su	cabal	juicio.
—Y	yo	sostengo	que	no	lo	ha	estado.
—Y	yo	probaré	lo	contrario	—dijo	Rodin.
—¿Vos,	y	cómo?	—dijo	el	doctor.
—Ya	 podéis	 pensar	 que	 me	 guardaré	 muy	 bien	 de	 decíroslo	 por	 ahora	 —

respondió	Rodin	con	irónica	sonrisa,	y	añadió	con	enojo—:	Pero	debierais	moriros	de
vergüenza	 antes	 de	 atreveros	 a	 suscitar	 semejante	 cuestión	 delante	 de	 la	 señorita;
ahorradle	al	menos	semejante	discusión.

—¡Señor!
—¡Vamos!,	 ¡demasiado	 habéis	 dicho!	 es	 odio	 sostenerlo	 delante	 de	 la	 señorita,

sea	o	no	verdad	—contestó	Rodin	con	repugnancia.
—¡Qué	inconcebible	encarnizamiento!	—exclamó	el	jesuita	de	traje	corto.
—Señor	 —respondió	 severamente	 el	 señor	 de	 Gernande—,	 no	 sólo	 tengo	 el

derecho	de	oír,	sino	de	promover	una	conversación	contradictoria	siempre	que	pueda
ilustrarme;	de	todo	esto	resulta,	señor	doctor,	según	vuestro	parecer,	que	el	estado	de
salud	en	que	se	halla	la	señorita	de	Cardoville	es	bastante	satisfactorio	para	que	hoy
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mismo	pueda	regresar	al	seno	de	su	familia.
—No	veo	en	ello	un	grave	inconveniente	—respondió	el	doctor—	pero	sí	aseguro

que	la	curación	no	es	tan	completa	como	hubiera	podido	serlo,	y	que	sobre	este	punto
no	respondo	del	porvenir.

—Podéis	muy	bien	hacerlo	—dijo	Rodin—	pues	difícil	es	que	la	señorita	se	valga
en	adelante	de	vuestros	conocimientos	científicos.

—Inútil	es,	pues	—dijo	el	magistrado	al	director—	que	me	valga	de	mi	autoridad
para	suplicaros	que	 franqueéis	al	momento	 las	puertas	de	esta	casa	a	 la	 señorita	de
Cardoville.

—La	señorita	está	libre	—dijo	Baleinier—	enteramente	libre.
—En	cuanto	a	la	cuestión	de	saber	si	habéis	secuestrado	a	la	señorita	valiéndoos

de	una	supuesta	locura,	la	justicia	seguirá	sus	trámites,	y	se	os	escuchará.
—Estoy	 tranquilo	 —respondió	 Baleinier	 aparentando	 calma—	 mi	 conciencia

nada	me	remuerde.
—Me	alegraría	 infinito	—dijo	el	 señor	de	Gernande—.	Por	graves	que	sean	 las

apariencias,	y	particularmente	cuando	se	trata	de	personas	colocadas	en	una	posición
como	la	vuestra,	siempre	deseamos	hallar	 inocentes.	—Y	dirigiéndose	a	Adriana—:
Conozco	 señorita,	 que	 esta	 escena	 ha	 sido	 muy	 penosa	 para	 vuestra	 delicadeza	 y
generosidad:	 de	 vos	 dependerá	más	 adelante,	 o	 entablar	 una	 queja	 contra	 el	 señor
Baleinier	o	dejar	que	la	justicia	siga	su	curso.	Una	pregunta:	el	hombre	honrado	—el
magistrado	indicó	a	Rodin—	que	ha	abrazado	vuestra	defensa	de	un	modo	tan	franco
y	desinteresado,	me	ha	dicho	que	creía	que	deseabais	encargaros	momentáneamente
de	las	hijas	del	señor	mariscal	Simón.	Ahora	mismo	voy	a	reclamarlas	al	convento,
adonde	también	fueron	conducidas	por	sorpresa.

—Efectivamente,	señor	—respondió	Adriana—,	tan	pronto	como	supe	la	llegada
a	París	de	las	hijas	del	señor	mariscal	Simón,	mi	idea	fue	ofrecerles	una	habitación	en
mi	casa.

—Creo	que	no	pueden	estar	en	mejores	manos	—respondió	el	señor	de	Gernande.
Y	dirigiéndose	a	Baleinier:
—¿Consentís,	 señor,	 en	 que	 traiga	 aquí,	 dentro	 de	 un	momento,	 a	 las	 señoritas

Simón?	Iré	a	buscarlas	mientras	que	la	señorita	de	Cardoville	hace	sus	preparativos
de	marcha;	con	eso	podrán	salir	de	esta	casa	acompañadas	de	su	parienta.

—Suplico	 a	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 que	 disponga	 de	 esta	 casa	 como	 propia
mientras	 permanece	 en	 ella	 —respondió	 el	 doctor	 Baleinier—.	 Mi	 coche	 estará
también	dispuesto	a	conducirla	donde	guste.

—Señorita	—dijo	el	magistrado	acercándose	a	Adriana—;	sin	juzgar	la	cuestión
que	muy	 pronto	 decidirá	 la	 justicia,	 siento	 no	 haber	 sido	 antes	 requerido,	 pues	 os
hubiera	 ahorrado	 algunos	 días	 de	 crueles	 padecimientos,	 porque	 vuestra	 posición
debía	ser	muy	cruel.

—Señor,	al	menos	de	estos	tristes	días	—dijo	Adriana	con	encantadora	dignidad
—	me	quedará	un	tierno	recuerdo,	el	del	interés	que	me	habéis	manifestado.
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El	 señor	 de	 Gernande	 se	 inclinó	 respetuosamente	 delante	 de	 la	 señorita	 de
Cardoville.	Durante	esta	breve	conversación	del	magistrado	y	Adriana,	ambos	tenían
la	 espalda	 vuelta	 al	 doctor	 y	 a	 Rodin.	 Aprovechando	 éste	 el	 momento,	 puso	 con
presteza	 en	 la	 mano	 del	 doctor	 un	 billete	 que	 acababa	 de	 escribir	 con	 lápiz	 en	 el
fondo	de	su	sombrero.	Baleinier,	estupefacto,	miró	a	Rodin,	pero	éste	le	hizo	una	seña
particular	pasando	dos	veces	su	pulgar	por	la	frente	verticalmente,	y	quedó	impasible.
Fueron	 tan	 rápidos	estos	movimientos,	que	cuando	el	 señor	de	Gernande	se	volvió,
separado	 Rodin	 algunos	 pasos	 del	 doctor,	 miraba	 a	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 con
interés:

—Permitidme	 que	 os	 acompañe	—dijo	 el	 doctor	 precediendo	 al	 magistrado,	 a
quien	la	señorita	de	Cardoville	saludó	afablemente.

Ambos	salieron,	y	Rodin	quedó	solo	con	Adriana.
Habiendo	acompañado	al	señor	de	Gernande	hasta	la	puerta	exterior	de	su	casa,

apresuróse	el	doctor	Baleinier	a	leer	el	billete	escrito	con	lápiz	por	Rodin,	que	estaba
concebido	en	estos	términos:

El	magistrado	va	al	convento	por	la	calle,	id	vos	por	el	jardín,	y	decid	a	la	superiora	que	obedezca	la	orden
que	le	he	dado	con	respecto	a	las	dos	niñas,	esto	es	importantísimo.

La	 seña	particular	 que	Rodin	 le	 hizo	y	 el	 contenido	de	 este	 billete,	 demostraron	 al
doctor	 Baleinier	 que	 aquel	 día	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba,	 y	 que	 el	 secretario	 del
reverendo	padre,	en	vez	de	hacer	traición,	continuaba	obrando	por	la	mayor	gloria	del
Señor.

Baleinier,	 obedeciendo,	 procuraba	 en	 vano	 comprender	 el	 motivo	 de	 la
inexplicable	conducta	de	Rodin,	que	acababa	de	dar	conocimiento	a	la	justicia	de	un
asunto	 que	 hubiera	 debido	 ocultarse,	 y	 que	 pudiera	 tener	 las	 más	 funestas
consecuencias	 para	 el	 Padre	 d’Aigrigny,	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier	 y	 para	 él.	 Pero
volvamos	a	Rodin,	que	se	había	quedado	a	solas	con	la	señorita	de	Cardoville.
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LXXXVII

El	secretario	del	padre	d’Aigrigny

No	 bien	 desaparecieron	 el	magistrado	 y	 el	 doctor	 Baleinier,	 cuando	 la	 señorita	 de
Cardoville,	cuyo	rostro	resplandecía	de	felicidad,	exclamó	mirando	a	Rodin	con	una
mezcla	de	respeto	y	agradecimiento:

—Al	 fin,	 gracias	 a	 vos,	 señor,	 estoy	 libre.	 ¡Libre!	 ¡Oh!	 nunca	 había
experimentado	 el	 bienestar,	 la	 expansión,	 la	 felicidad	 que	 encierra	 esta	 adorable
palabra	¡libertad!	Dobles	gracias	os	doy,	señor,	porque	os	hago	cómplice	de	esta	idea
de	libertad	que	acaba	de	nacer,	ya	lo	veis,	en	medio	de	la	dicha	que	os	debo,	y	que
parece	 conmoveros.	 ¡Ah!	 ¡Mi	 alegría	 os	 dice	 cuánto	 es	 mi	 agradecimiento,	 y
satisfago	así	vuestro	generoso	socorro!

—Vamos,	dejemos	a	un	 lado	enternecimientos;	el	 tiempo	es	demasiado	preciso,
mi	 misión	 no	 se	 ha	 cumplido,	 no;	 aún	 no	 lo	 está,	 mi	 querida	 señorita	 —añadió
dirigiéndose	 entonces	 a	 Adriana—,	 creedme,	 más	 tarde	 hablaremos	 de
reconocimiento.	 Ocupémonos	 sin	 demora	 del	 presente,	 tan	 importante	 para	 vos	 y
vuestra	familia.	¿Sabéis	lo	que	pasa?

Adriana	miró	al	jesuita,	y	le	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	sucede,	señor?
—¿Sabéis	el	verdadero	motivo	de	vuestro	secuestro	en	esta	casa?	¿Sabéis	lo	que

ha	 impulsado	 a	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier	 y	 al	 abate	 d’Aigrigny	 a	 trataros	 de	 este
modo?

Al	 oír	 pronunciar	 estos	 nombres	 odiosos,	 las	 facciones	 de	 la	 señorita	 de
Cardoville,	hace	poco	tan	dichosamente	animadas,	se	entristecieron	y	respondió	con
amargura:

—El	odio,	señor,	ha	animado	sin	duda	contra	mí	a	la	señora	de	Saint-Dizier.
—Sí,	 el	 odio,	 y	 además	 el	 deseo	 de	 despojaros	 impunemente	 de	 una	 fortuna

enorme.
—¡A	mí,	señor!,	¿y	cómo?
—¿Ignorabais,	mi	querida	señorita,	lo	mucho	que	os	interesaba	presentaros	el	13

de	febrero	en	la	calle	de	San	Francisco	para	una	herencia?
—No	conocía	esa	fecha	ni	esos	pormenores,	pero	sabía,	por	algunos	papeles	de

familia	que	habían	venido	a	parar	a	mis	manos	por	una	casualidad	extraña,	que	uno
de	mis	antepasados…

—Había	dejado	una	enorme	suma	para	repartirla	entre	sus	descendientes	¿no	es
verdad?

—Sí,	señor.
—Lo	 que	 por	 desgracia	 ignorabais,	 mi	 querida	 señorita,	 es	 que	 los	 herederos
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debían	hallarse	reunidos	el	13	de	febrero	a	una	hora	señalada;	pasado	ese	día	y	hora
los	que	no	hubiesen	comparecido	quedaban	desheredados.	¿Comprendéis	ahora	por
qué	os	han	encerrado	aquí,	mi	querida	señorita?

—¡Oh!	Sí,	lo	comprendo	—dijo	la	señorita	de	Cardoville—:	al	odio	que	me	tenía
mi	 tía,	 se	 agregaba	 la	 codicia…	 así	 queda	 todo	 explicado.	 Las	 hijas	 del	 mariscal
Simón,	también	herederas,	han	sido	como	yo	secuestradas.

—Y	no	obstante	—exclamó	Rodin—,	no	sois	las	únicas	víctimas.
—¿Cuáles	son	las	demás?
—Un	joven	indio…
—¿El	príncipe	Djalma?	—dijo	Adriana	vivamente.
—No	ha	faltado	mucho	para	que	le	envenenasen	con	un	narcótico,	con	el	mismo

objeto.
—¡Cielos!	—exclamó	la	joven	juntando	las	manos	con	espanto.
—¡Es	horrible!	Ese	pobre	príncipe	que	dicen	que	tiene	un	carácter	tan	noble…
—Pero	yo	había	enviado	al	castillo	de	Cardoville…
—Una	persona	de	vuestra	confianza,	encargada	de	conducir	al	príncipe	a	París;	ya

lo	sé,	mi	querida	señorita;	pero	valiéndose	de	un	ardid,	alejaron	a	aquel	hombre,	y	el
joven	indio	quedó	a	merced	de	sus	enemigos.

—¿Y	ahora,	en	dónde	está?
—Lo	único	que	sé	es	que	está	en	París,	pero	no	desconfío	hallarle.
—Sí,	es	preciso	buscar	al	príncipe	—dijo	Adriana	con	emoción.
—Sin	duda	—contestó	Rodin	con	compasión—,	¡pobre	niño!	porque	es	casi	un

niño;	 dieciocho	 o	 diecinueve	 años;	 arrojado	 en	medio	 de	 París,	 en	 este	 infierno…
Con	 sus	 pasiones	 jóvenes,	 ardientes,	 salvajes;	 con	 su	 candidez	 y	 confianza,	 ¡a	 qué
peligros	no	se	vería	expuesto!

—¿Le	habéis	visto,	señor?	—dijo	Adriana	interrumpiendo	a	Rodin.
—Sí,	señorita,	le	he	visto	por	espacio	de	dos	horas,	y	no	he	necesitado	más	para

juzgarle;	sus	encantadoras	facciones	son	el	reflejo	de	su	alma.
—¿Y	en	dónde	le	habéis	visto?
—En	vuestro	antiguo	palacio	de	Cardoville,	mi	querida	señorita,	no	lejos	del	cual

le	había	arrojado	la	tempestad	y	adonde	había	ido	con	el	objeto	de…
Y	después	de	un	momento	de	duda,	Rodin	añadió,	como	cediendo,	a	su	pesar,	a	su

natural	franqueza:
—¡Dios	mío!,	¡a	donde	había	ido	para	hacer	una	acción	mala	y	miserable!	Preciso

es	confesarlo.
—¿Vos,	 señor,	 en	 el	 castillo	 de	 Cardoville,	 y	 para	 hacer	 una	 mala	 acción?	—

exclamó	Adriana	sorprendida.
—¡Ah!	 sí,	 mi	 querida	 señorita	 —respondió	 Rodin	 con	 sencillez—.	 En	 una

palabra,	 tenía	 orden	 del	 señor	 abate	 d’Aigrigny	 de	 colocar	 a	 vuestro	 antiguo
mayordomo	en	la	alternativa	de	ser	despedido	o	hacer	una	infamia;	sí,	algo	que	tenía
visos	de	espionaje	y	calumnia,	pero	el	hombre	honrado	y	recto	no	quiso	ceder.
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—¿Quién	sois,	pues,	señor?	—preguntó	 la	señorita	de	Cardoville,	cada	vez	más
sorprendida.

—Soy…	Rodin,	 ex-secretario	del	 señor	 abate	d’Aigrigny.	Poca	 cosa	 en	verdad,
como	veis.

Imposible	 sería	 una	 idea	 del	 tono	 humilde	 e	 ingenuo	 del	 jesuita	 al	 pronunciar
estas	palabras,	que	acompañó	con	un	respetuoso	saludo.

Rodin	 notó	 la	 impresión	 que	 había	 producido	 su	 nombre,	 pero	 como	 ya	 lo
esperaba,	no	se	inmutó	cuando	la	señorita	de	Cardoville	le	dijo	mirándole	fijamente:

—¡Ah!,	¿sois	el	señor	Rodin…	el	secretario	del	señor	abate	d’Aigrigny?
—Decid	más	bien	el	ex-secretario,	mi	querida	señorita	—respondió	el	jesuita—,

porque	 ya	 podéis	 conocer	 que	 no	 volveré	 a	 poner	 los	 pies	 en	 casa	 del	 abate	
d’Aigrigny.

Estas	 palabras,	 dichas	 con	 dignidad,	 devolvieron	 la	 compasión	 al	 corazón	 de
Adriana.

—Una	vez	 que	 estabais	 enterado	de	 lo	 pérfidas	 que	 eran	 las	 proposiciones	 que
debíais	 hacer	 al	mayordomo	de	 las	 tierras	 de	Cardoville,	 ¿por	 qué	 consentisteis	 en
hacérselas?

—¿Por	qué?,	¿por	qué?	—contestó	Rodin	con	una	especie	de	penosa	impaciencia
—.	¡Dios	mío!	Entonces	me	hallaba	bajo	el	encanto	del	abate	d’Aigrigny,	uno	de	los
hombres	más	hábiles	que	he	conocido	en	mi	vida.	Esto	me	aflige,	y	por	 lo	 tanto	os
ruego	que	hablemos	más	bien	de	vos	y	de	 lo	que	os	 interesa,	porque	así	el	alma	se
dilata	con	las	ideas	generosas	y	el	pecho	se	ensancha	con	el	aire	puro	y	saludable.

Rodin	 acababa	 de	 hacer	 de	 un	 modo	 tan	 ingenuo	 la	 confesión	 de	 su	 falta,	 la
explicaba	 tan	 naturalmente	 y	 parecía	 tan	 contrito,	 que	 Adriana,	 no	 teniendo	 otros
motivos	de	sospecha,	sintió	disminuir	mucho	su	desconfianza.

—Según	eso	—dijo,	 examinando	 siempre	 a	Rodin—,	¿fue	 en	Cardoville	donde
visteis	al	príncipe	Djalma?

—Sí,	señorita,	y	desde	esta	rápida	entrevista	data	el	cariño	que	le	profeso,	así	es
que	cumpliré	mi	obligación	hasta	el	fin;	descuidad,	mi	querida	señorita,	ni	vos	ni	las
hijas	del	mariscal	Simón,	ni	el	príncipe,	seréis	ya	víctimas	de	ese	detestable	complot,
que	desgraciadamente	no	ha	parado	en	esto	solo.

—Pero	señor	—dijo	Adriana—,	¿en	obsequio	de	quién	se	urdía	esa	abominable
trama	que	me	asusta?

—En	beneficio	del	señor	abate	d’Aigrigny	—respondió	Rodin.
—¡Él!,	¿y	con	qué	derecho,	pues	no	era	heredero?
—Eso	sería	muy	largo	de	explicar,	mi	querida	señorita,	ya	lo	sabréis	todo	algún

día,	 estad	 únicamente	 persuadida	 de	 que	 el	 abate	 d’Aigrigny	 es	 el	 enemigo	 más
encarnizado	de	vuestra	familia.

—Señor	—dijo	Adriana,	 queriendo	 depurar	 la	 última	 sospecha	 que	 tenía—,	 os
hablaré	francamente.	¿Cómo	he	podido	merecer	o	inspiraros	el	sumo	interés	que	me
manifestáis	y	del	que	también	participan	todas	las	personas	de	mi	familia?
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—¡Dios	 santo,	mi	 querida	 señorita!	—respondió	Rodin	 sonriéndose—;	 si	 os	 lo
digo,	quizá	os	burléis	de	mí…	o	no	me	comprendáis.

—Hablad,	os	lo	ruego.	No	dudéis	de	mí	ni	de	vos.
—¡Pues	 bien!	 si	 me	 intereso	 por	 vos,	 es	 porque	 estáis	 dotada	 de	 un	 corazón

generoso,	 un	 talento	 superior,	 un	 carácter	 independiente	 y	 enérgico…	 Una	 vez
dispuesto	en	vuestro	favor,	a	fe	mía,	vuestros	parientes,	que	también	son	muy	dignos
de	 interés,	no	han	podido	serme	 indiferentes.	Servirlos	era	 lo	mismo	que	serviros	a
vos.

—Pero,	 señor…	 suponiendo	 que	 me	 creáis	 digna	 de	 las	 alabanzas	 demasiado
lisonjeras	que	me	dirigís,	¿cómo	habéis	podido	juzgar	de	mi	corazón,	mi	talento	y	mi
carácter?

—Voy	a	decíroslo,	mi	querida	señorita,	pero	antes	debo	confesaros	una	cosa	de
que	 me	 avergüenzo.	 Aunque	 no	 estuvieseis	 tan	 maravillosamente	 dotada,	 lo	 que
habéis	 sufrido	desde	que	os	encerraron	en	esta	casa,	debiera	bastar	para	 interesar	a
cualquiera	 que	 fuese	 benévolo,	 ¿no	 es	 cierto?	 ¡Yo	 lo	 creo!	 Pudiera	 muy	 bien
explicaros	 de	 este	modo	 el	 interés	 que	 por	 vos	 siento.	Conociendo	 lo	 que	 sois,	mi
querida	señorita,	me	sublevé	a	pesar	de	mi	inferioridad.	No,	no,	me	dije,	¡mil	veces
no!	Una	inteligencia	tan	hermosa	y	un	corazón	tan	generoso	no	serán	víctimas	de	un
abominable	 complot…	Quizás	 en	 la	 lucha	 quede	 anonadado,	 pero	 al	 menos	 habré
intentado	un	acto	noble.

—Perdonad	mi	indiscreta	y	terca	curiosidad,	señor,	pero	quisiera	saber…
—Cómo	me	habéis	 sido…	revelada	moralmente,	 ¿no	es	verdad?	 ¡Dios	mío!	mi

querida	 señorita,	 es	 la	 cosa	más	 sencilla	 del	mundo.	Os	 lo	diré	 en	dos	palabras;	 el
abate	d’Aigrigny	no	me	consideraba	sino	como	un	instrumento	obtuso,	mudo	y	ciego.

—Creía	que	el	Sr.	d’Aigrigny	tenía	más	perspicacia.
—Tenéis	 mucha	 razón,	 mi	 querida	 señorita;	 es	 hombre	 de	 una	 sagacidad	 no

común,	pero	yo	le	engañaba…	aparentando	algo	más	que	sencillez;	por	eso	no	creáis
que	sea	falso.	No,	soy	orgulloso;	sí,	orgulloso	a	mi	modo.

—Sí,	comprendo	esa	especie	de	orgullo	—dijo	Adriana	pasmada	del	giro	original
del	talento	de	Rodin.

—Pero	volvamos	a	 lo	que	os	 interesa,	señorita.	La	víspera	del	13	de	febrero,	el
señor	abate	d’Aigrigny	me	entregó	un	papel	estenografiado,	y	me	dijo:	«Transcribid
ese	interrogatorio,	y	añadid	que	ese	documento	apoya	la	resolución	de	un	consejo	de
familia	 que	 declara,	 en	 vista	 de	 los	 informes	 del	 doctor	 Baleinier,	 que	 el	 estado
alarmante	en	que	se	halla	el	juicio	de	la	señorita	de	Cardoville,	exige	su	reclusión	en
una	enfermería».

—Sí	—dijo	Adriana	con	amargura—,	era	una	larga	conversación	que	tuve	con	la
señora	de	Saint-Dizier,	mi	tía,	y	que	se	escribía	ignorándolo	yo.

—Hallábame,	 pues,	 frente	 a	 frente	 con	mi	memoria	 estenografiada,	 empiezo	 a
transcribirla…	 Al	 cabo	 de	 diez	 líneas	 quedo	 pasmado;	 dudo	 si	 sueño	 o	 estoy
despierto.	 ¡Cómo!,	 ¡loca!	 exclamé,	 ¿la	 señorita	 de	 Cardoville	 loca?	 Los	 faltos	 de
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juicio	 son	 los	 que	 se	 atreven	 a	 sostener	 semejante	 monstruosidad.	 Cada	 vez	 más
interesado	 continúo	 mi	 lectura…	 acabo…	 ¡Oh!	 entonces,	 lo	 que	 experimenté,	 mi
querida	señorita,	no	puede	expresarse	¡era	enternecimiento,	alegría,	entusiasmo!

—¡Señor!	—dijo	Adriana.
—Sí,	 mi	 querida	 señorita,	 entusiasmo:	 que	 esta	 palabra	 no	 ofenda	 vuestra

modestia;	 sabed	que	 esas	 ideas	nuevas,	 independientes	y	 animosas	que	 exponíais	 a
vuestra	tía	con	tanto	despejo,	se	hallan	sin	que	lo	sepáis,	en	armonía	con	las	de	una
persona	por	quien	algún	día	sentiréis	un	tierno	respeto.

—¿De	quién	queréis	hablar?	—exclamó	la	señorita	de	Cardoville	con	curiosidad.
Rodin,	después	de	un	momento	de	aparente	duda,	contestó:
—No,	 no;	 inútil	 sería	 ahora	 el	 enteraros…	 Lo	 que	 puedo	 deciros,	 mi	 querida

señorita,	 es	 que,	 terminada	 la	 lectura,	 me	 dirigí	 a	 casa	 del	 abate	 d’Aigrigny	 para
convencerle	del	error	en	que	estaba	con	respecto	a	vos.	Imposible	me	fue	verle,	pero
ayer	 por	 la	 mañana	 le	 manifesté	 mi	 modo	 de	 pensar,	 y	 pareció	 quedar	 muy
sorprendido	 al	 saber	 mi	 opinión.	 Acogió	 con	 desdeñoso	 silencio	 mis	 instancias,	 y
creyendo	que	lo	habían	engañado,	insistí,	pero	en	vano;	ordenóme	que	lo	siguiese	a	la
casa	en	que	debía	abrirse	el	testamento	de	vuestro	abuelo,	y	tan	ciego	estaba	sobre	el
abate	d’Aigrigny,	que	para	abrirme	los	ojos	fue	preciso	que	se	presentase	el	soldado,
su	hijo	y	el	padre	del	mariscal	Simón.	Su	indignación	me	patentizó	la	extensión	del
complot	que	se	había	urdido	de	antemano	con	odiable	habilidad.	¡Oh!	entonces,	mi
querida	señorita,	en	vista	de	los	descubrimientos	que	hice,	y	que	nunca	hubiera	hecho
a	no	ser	por	esta	circunstancia,	quedé	anonadado,	aterrado.

—¿Qué	descubrimientos	son	ésos?
—Hay	secretos	que	son	terribles	para	el	que	los	posee;	por	lo	tanto,	no	insistáis,

mi	querida	señorita;	pero	en	este	examen	presentóseme	en	toda	su	tenebrosa	audacia,
la	liga	formada	por	una	insaciable	codicia	contra	vos	y	vuestros	parientes.	Entonces
el	vivo	 interés	que	por	vos	había	sentido,	acrecentóse	aún	y	se	extendió	a	 las	otras
víctimas	 inocentes	 de	 ese	 infernal	 complot.	 Juré	 aventurarlo	 todo	 para	 arrancar	 la
máscara	 al	 abate	 d’Aigrigny.	Reuní	 todas	 las	 pruebas	 necesarias	 para	 dar	 la	 fuerza
suficiente	a	mi	declaración	ante	 la	 justicia,	y	esta	mañana	salí	de	casa	del	abate	sin
darle	a	conocer	mis	proyectos,	pues	hubiera	podido	valerse	de	algún	medio	violento
para	retenerme;	con	todo	hubiese	sido	en	mí	una	cobardía	el	atacarle	sin	prevenírselo.
Cuando	estuve	fuera	de	su	casa,	escribíle	que	tenía	en	mi	poder	pruebas	evidentes	de
sus	 infamias	 para	 atacarle	 francamente	 a	 la	 luz	 del	 día,	 y	 que	 le	 acusaba	 y	 que	 se
defendiera.	Fui	a	buscar	un	magistrado,	y	ya	sabéis…

Abrióse	la	puerta	en	aquel	momento,	y	apareció	una	de	las	guardianas	que	dijo	a
Rodin:

—Señor,	el	mandadero	que	vos	y	el	señor	juez	enviasteis	a	la	calle	Brise-Miche,
está	de	vuelta.

—¿Entregó	la	carta?
—Sí,	señor,	y	la	subieron	inmediatamente.
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—Está	bien,	dejadnos.
Y	la	guardiana	se	marchó.
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LXXXVIII

La	simpatía

Si	hubieran	quedado	a	 la	 señorita	de	Cardoville	 algunas	 sospechas	 sobre	 la	 sincera
adhesión	de	Rodin,	habrían	desaparecido	ante	este	razonamiento	por	desgracia	muy
natural	y	casi	irrefragable:	¿Cómo	se	había	de	suponer	que	existiese	la	más	mínima
inteligencia	entre	el	abate	d’Aigrigny	y	su	secretario,	cuando	éste,	descubriendo	todas
las	maquinaciones	de	aquél,	le	entregaba	a	los	tribunales?

Cuando	 Rodin	 iba	 mucho	 más	 allá	 de	 lo	 que	 pudiera	 ir	 la	 misma	 señorita	 de
Cardoville,	¿qué	segunda	intención	podría	suponerse	al	jesuita?

A	 lo	 agradecida	 que	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 estaba	 a	 Rodin,	 uníase	 un
sentimiento	raro,	extraña	mezcla	de	sorpresa	e	 interés;	con	 todo,	 reconociendo	bajo
esta	humilde	figura	un	talento	superior,	ocurrióle	una	grave	duda.

—Señor	—dijo	a	Rodin—,	confieso	siempre	a	las	personas	a	quienes	aprecio	los
recelos	que	me	inspiran,	para	que	así	se	justifiquen	y	me	disimulen	si	me	engaño.

Rodin	 miró	 a	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 con	 sorpresa	 y	 pareciendo	 calcular
mentalmente	 las	 sospechas	 que	 había	 podido	 inspirarle,	 respondió	 después	 de	 un
momento	de	silencio:

—¿Quizás	aludís	a	mi	viaje	a	Cardoville,	y	a	las	infames	proposiciones	a	vuestro
bondadoso	mayordomo?	¡Dios	mío!	yo…

—No,	 no	 —dijo	 Adriana	 interrumpiéndole—,	 esa	 confesión	 me	 la	 hicisteis
espontáneamente,	 y	 ya	 comprendo	 que	 no	 conociendo	 al	 abate	 d’Aigrigny,
ejecutasteis	 pasivamente	 instrucciones	 que	 repugnan	 a	 la	 honradez.	 ¿Pero	 cómo	 es
que	con	vuestros	conocimientos	incontestables	hace	tanto	tiempo	que	ocupabais	a	su
lado	un	lugar	tan	subalterno?

—Es	 muy	 cierto	 —dijo	 Rodin	 sonriéndose—,	 y	 debe	 sorprenderos
desagradablemente,	mi	querida	señorita;	porque	un	hombre	de	alguna	capacidad	que
permanece	por	mucho	tiempo	en	una	condición	ínfima,	prueba	que	adolece	de	algún
vicio	radical,	alguna	pasión	mala	o	baja.

—Eso…	generalmente	es	cierto.
—Y	con	respecto	a	mí,	lo	es.
—¿Según	eso,	señor,	confesáis?…
—¡Ay!	 confieso	 que	me	 domina	 una	mala	 pasión,	 a	 la	 que	 hace	 cuarenta	 años

sacrifico	todas	las	probabilidades	de	lograr	una	posición	ventajosa.
—¿Y	qué	pasión	es	ésa?
—Ya	 que	 es	 preciso	 haceros	 esta	 odiosa	 confesión…	 es	 la	 pereza…	 sí,	 la

pereza…	la	aversión	a	la	actividad	del	entendimiento,	a	la	responsabilidad	moral	y	a
la	iniciativa.	Con	los	mil	quinientos	francos	que	me	daba	el	abate	d’Aigrigny,	era	el
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hombre	más	feliz	del	mundo:	confiaba	en	la	rectitud	de	sus	miras	y	su	pensamiento
era	mío	y	mía	su	voluntad.	Terminado	mi	trabajo,	me	encerraba	en	mi	cuartito,	comía
algunas	raíces,	y	cogiendo	luego	un	libro	de	filosofía	no	muy	conocida,	reflexionaba
sobre	 ella,	 dando	 libre	 rienda	 a	 mi	 imaginación.	 Entonces,	 desde	 la	 altura	 de	 mi
inteligencia	 remontada	 sabe	 Dios	 dónde,	 por	 la	 audacia	 de	 mis	 ideas,	 me	 parecía
dominar	a	mi	amo	y	a	los	grandes	genios	de	la	tierra.

—Pero,	 señor;	 sin	 apreciar	 demasiado	 las	 comodidades	 de	 la	 vida,	 hay	 cierto
bienestar	que	la	edad	exige,	y	al	cual	renunciáis	completamente.

—Os	 equivocáis,	 mi	 querida	 señorita	 —dijo	 Rodin	 sonriéndose—	 soy	 muy
sibarita.

—¿Y	ahora	que	os	halláis	sin	empleo,	cómo	vais	a	vivir?	—dijo	Adriana	cada	vez
más	 interesada	por	 la	singularidad	de	aquel	hombre,	y	queriendo	poner	a	prueba	su
desinterés.

—Tengo	un	bolsillito	con	que	poder	pasar	hasta	que	haya	desenredado	todos	los
hilos	 de	 esta	 trama	 insidiosa	 del	 Padre	 d’Aigrigny,	 deber	 que	 me	 impongo	 por
haberme	dejado	engañar.	Espero	que	dentro	de	tres	o	cuatro	días	habré	terminado	mi
trabajo.	Después	 de	 esto	 tengo	 la	 seguridad	de	 obtener	 un	modesto	 empleo	 en	una
provincia	en	casa	de	un	recaudador	particular	de	contribuciones.

Imposible	 sería	 reproducir	 la	 ingenuidad	 de	 Rodin	 al	 hacer	 estas	 confianzas
domésticas	y	completamente	falsas	a	la	señorita	de	Cardoville,	que	ya	ningún	recelo
abrigaba.

—¡Cómo,	señor!	—dijo	al	 jesuita	con	 interés—	¿dentro	de	 tres	o	cuatro	días	os
marcharéis	de	París?

—Así	 lo	 creo,	 mi	 querida	 señorita	 —dijo	 en	 tono	 grave	 y	 conmovido,
contemplando	a	Adriana	con	enternecimiento.

Compadeciéndole	Adriana	al	pensar	que	un	hombre	de	su	edad	y	conocimientos
se	hallaba	en	una	posición	tan	precaria,	le	dijo	con	su	natural	afabilidad:

—Un	 hombre	 de	 vuestro	 talento	 y	 sentimientos	 no	 debe	 estar	 a	 merced	 del
capricho	 de	 las	 circunstancias;	 algunas	 ideas	 vuestras	 han	 presentado	 a	 mi	 vista
nuevos	 horizontes;	 conozco	 que	 sobre	 muchos	 puntos,	 vuestros	 consejos	 pueden
serme	útiles	para	lo	futuro;	sacándome	de	esta	casa	y	sirviendo	a	otras	personas	de	mi
familia,	 me	 habéis	 dado	 pruebas	 de	 cariño	 que	 no	 puedo	 olvidar	 sin	 mostrarme
ingrata.	Habéis	perdido	un	empleo	modesto,	pero	seguro…	permitidme	que…

—No	digáis	una	palabra	más,	mi	querida	señorita	—dijo	Rodin	interrumpiéndola
con	aire	apesadumbrado—	siento	por	vos	una	fuerte	simpatía;	creo	firmemente	que
algún	día	tendréis	que	pedir	consejos	a	este	viejo	filósofo;	y	por	eso	mismo,	debo	y
quiero	conservar	para	con	vos	la	más	completa	independencia.

—Pero,	señor,	muy	al	contrario,	sería	yo	la	que	tendría	que	quedaros	agradecida,
si	quisieseis	aceptar	lo	que	tanto	deseo	ofreceros.

—¡Oh!	 señorita;	 sé	 que	 vuestra	 generosidad	 sabrá	 siempre	 hacer	 que	 el
reconocimiento	 sea	 suave	 y	 ligero,	 pero	 os	 repito	 que	 nada	 puedo	 aceptar	 de	 vos.
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Quizás	algún	día	sepáis	por	qué.
—¿Algún	día?
—No	puedo	 explicarme.	Y	 además,	 suponed	 que	 os	 debiera	 alguna	 obligación,

¿cómo	podría	deciros	entonces	lo	bueno	y	hermoso	que	hay	en	vos?	Más	adelante,	si
me	 debierais	 algo	 por	 mis	 consejos,	 tanto	 mejor,	 pues	 de	 ese	 modo	 podría
reprenderos	con	más	franqueza	si	conociese	que	lo	necesitabais.

—Pero,	señor,	entonces	no	me	es	dado	mostraros	mi	agradecimiento.
—Sí…	 sí…	 —dijo	 Rodin	 con	 aparente	 emoción—:	 ¡Oh	 creedme:	 llegará	 un

momento	solemne	en	que	podréis	satisfacer	esta	deuda	de	un	modo	digno	de	vos	y	de
mí!

Interrumpió	esta	conversación	una	guardiana	que	entró	en	el	cuarto	diciendo:
—Señorita,	abajo	hay	una	costurera	contrahecha	que	desea	hablaros.
—Que	 suba	—dijo	 Adriana	 vivamente,	 conociendo	 que	 era	 la	 Gibosa	 por	 las

señas	que	le	daba	la	guardiana—	que	suba.
—El	 señor	 doctor	 ha	 mandado	 también	 que	 el	 coche	 estuviese	 a	 vuestra

disposición.	¿Queréis	que	enganchen?
—Sí;	 dentro	 de	 un	 cuarto	 de	 hora	—respondió	Adriana	 a	 la	 guardiana,	 que	 se

marchó;	 y	 dirigiéndose	 a	Rodin,	 añadió—:	Me	 parece	 que	 el	magistrado	 no	 puede
tardar	en	llegar	con	las	señoritas	Simón.

—Así	lo	supongo,	mi	querida	señorita;	¿pero	quién	es	esa	trabajadora	jorobada?
—preguntó	Rodin	con	aire	indiferente.

—Es	la	hermana	adoptiva	de	un	honrado	artesano	que	todo	lo	ha	aventurado	por
sacarme	 de	 esta	 casa	—dijo	 Adriana	 con	 emoción—.	 Esta	 joven	 costurera	 es	 una
criatura	excelente.

En	el	momento	en	que	Adriana	pronunciaba	estas	palabras,	la	Gibosa	entró	en	el
cuarto.

www.lectulandia.com	-	Página	558



LXXXIX

Las	sospechas

La	señorita	de	Cardoville	se	adelantó	a	recibir	a	la	Gibosa	con	los	brazos	abiertos,	le
dijo	con	voz	conmovida:

—¡Venid,	venid,	ahora	ya	no	hay	reja	que	nos	separe!
Esta	alusión	que	recordaba	a	la	joven	costurera	que	no	hacía	mucho	que	aquella

bella	y	rica	patricia	había	besado	con	respeto	su	mano	pobre,	pero	laboriosa,	la	hizo
experimentar	 un	 sentimiento	 inefable	 y	 orgulloso	 a	 la	 par.	 Como	 no	 supiese	 qué
responder	a	la	cordial	acogida	de	Adriana,	ésta	la	abrazó	con	tierna	efusión.

—¡Qué	buena	sois!
Fue	lo	único	que	pudo	decir	la	costurera.
—Miradla…	señor	—dijo	Adriana	a	Rodin,	que	se	acercó—.	Es	un	tesoro	que	he

descubierto.	Miradla,	señor,	y	amadla	como	yo	la	amo,	honradla	como	yo	la	honro.
—Y	 como	 los	 hallamos,	 a	 Dios	 gracias,	 mi	 querida	 señorita	 —dijo	 Rodin	 a

Adriana	saludando	a	la	costurera.
Levantó	 ésta	 lentamente	 la	 vista	 para	 mirar	 al	 jesuita	 y	 al	 ver	 aquel	 rostro

cadavérico	 que	 le	 sonreía	 con	 benignidad,	 la	 joven	 se	 estremeció.	 ¡Cosa	 extraña!
nunca	 había	 visto	 a	 este	 hombre,	 y	 al	momento	 sintió	 casi	 la	misma	 impresión	 de
temor	y	recelo	que	acababa	de	sentir	él.	La	Gibosa,	por	 lo	regular	 tímida,	no	podía
apartar	su	vista	de	la	de	Rodin.	Éste,	demasiado	fisonomista	para	no	echar	de	ver	la
terrible	impresión	que	causaba,	sintió	aumentarse	su	instintiva	repugnancia	contra	la
costurera;	y	en	vez	de	bajar	la	vista,	examinábala	con	tanta	atención	que	la	señorita
de	Cardoville	lo	advirtió.

—Perdonad,	 mi	 querida	 hija	 —dijo	 Rodin	 aparentando	 reunir	 sus	 ideas	 y
dirigiéndose	 a	 la	 Gibosa—	 perdonad,	 pero	 creo	 no	 engañarme.	 ¿No	 habéis	 estado
hace	pocos	días	en	el	convento	de	Santa	María…	aquí	cerca?

—Sí,	señor.
—Ya	 no	 me	 queda	 duda;	 sois	 vos…	 ¿En	 dónde	 tenía	 la	 cabeza?	 —exclamó

Rodin.
—¿De	qué	se	trata	señor?	—preguntó	Adriana.
—¡Ah!	razón	teníais,	mi	querida	señorita	—dijo	indicando	a	la	Gibosa—.	Eso	si

que	es	un	corazón,	un	corazón	noble.	¡Si	supieseis	con	qué	dignidad,	con	qué	valor
esa	pobre	niña,	que	no	 tenía	 trabajo,	y	esto	para	ella	es	carecer	de	 todo,	desechó	el
vergonzoso	salario	que	la	superiora	del	convento	cometió	la	infamia	de	ofrecerle	para
que	espiase	a	las	personas	de	la	casa	en	donde	quería	colocarla!

—¡Ah!,	¡es	indigno!	—exclamó	la	señorita	de	Cardoville	con	desagrado.
—Señorita	—dijo	 la	Gibosa	con	amargura—	no	 tenía	 trabajo,	era	pobre,	no	me
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conocían,	y	creyeron	poder	proponerme	cualquier	cosa.
—Y	yo	digo	—contestó	Rodin—	que	es	mayor	infamia	en	la	superiora	el	querer

valerse	de	vuestra	posición,	y	para	vos	mucho	más	digno	de	elogio	el	haberos	negado
a	ello.

—¡Señor!	—exclamó	la	Gibosa	con	modesta	turbación.
—Pero	ahora	que	me	acuerdo	y	algo	tarde	es,	¿qué	es	lo	que	me	proporciona	la

alegría	de	veros?
—Esta	 mañana,	 el	 Sr.	 Dagoberto	 recibió	 una	 carta	 en	 que	 le	 rogaban	 que	 se

presentase	aquí,	en	donde	ofrecían	darle	buenas	noticias	de	lo	que	más	le	interesa	en
este	mundo.	Suponiendo	que	 aludirían	 a	 las	 señoritas	Simón,	me	dijo:	 «Gibosa,	 os
habéis	 interesado	 tanto	 por	 esas	 niñas	 queridas,	 que	 es	 necesario	 que	 vengáis
conmigo;	presenciaréis	mi	alegría	al	recobrarlas,	y	esto	os	servirá	de	recompensa».

Adriana	miró	 a	Rodin,	 y	 haciéndole	 éste	 una	 seña	 afirmativa	 con	 la	 cabeza,	 la
dijo:

—Sí,	sí	señorita,	yo	fui	el	que	escribí	a	ese	valiente	soldado,	pero	sin	afirmar	ni
dar	explicaciones;	ya	os	diré	por	qué.

—Entonces,	mi	querida	hija,	¿cómo	es	que	habéis	venido	sola?	—dijo	Adriana.
—¡Ay!	 señorita,	 cuando	 entré,	 conmovióme	 de	 tal	 modo	 vuestro	 recibimiento,

que	no	he	podido	manifestaros	mis	temores.
—¿Qué	temores?	—preguntó	Rodin.
—Sabiendo	 que	 estabais	 aquí,	 señorita,	 supuse	 que	 erais	 vos	 los	 que	 habíais

escrito	la	carta	al	Sr.	Dagoberto;	se	lo	dije	y	fue	de	mi	parecer.	Cuando	llegamos	aquí
era	 tanta	 su	 impaciencia,	 que	 en	 la	 puerta	 preguntó	 ya	 si	 las	 huérfanas	 estaban	 en
casa,	 y	 habiendo	 dado	 sus	 señas,	 le	 contestaron	 que	 no.	 Entonces,	 a	 pesar	 de	mis
súplicas,	se	empeñó	en	ir	al	convento	a	preguntar	por	ellas.

—¡Qué	imprudencia!	—exclamó	Adriana.
—¡Después	 de	 lo	 ocurrido	 la	 otra	 noche!	 —añadió	 Rodin	 encogiéndose	 de

hombros.
—Fue	 en	 vano	 todo	 lo	 que	 le	 dije	 —respondió	 la	 Gibosa—	 que	 la	 carta	 no

anunciaba	positivamente	que	 le	entregarían	 las	huérfanas,	 sino	que	quizás	 le	darían
noticias	de	ellas;	pero	no	quiso	escucharme,	y	me	dijo:	«Si	no	puedo	alcanzar	nada,
volveré	aquí,	pero	anteayer	estaban	en	el	convento,	ahora	que	todo	se	ha	descubierto
no	pueden	negármelas».

—Con	una	cabeza	semejante	—dijo	Rodin	sonriéndose—	no	hay	reflexiones	que
valgan.

—¡Con	tal	que	no	le	reconozcan!	—dijo	Adriana	pensando	en	las	amenazas	del
doctor	Baleinier.

—No	 es	 presumible	—respondió	Rodin—	 lo	más	 que	 creo	 le	 suceda	 es	 que	 le
nieguen	la	entrada:	además,	el	magistrado	no	puede	tardar	en	volver	con	esas	jóvenes.
Aquí	ya	no	soy	necesario:	otras	cosas	me	quedan	que	hacer.	Es	indispensable	que	me
informe	del	paradero	del	príncipe	Djalma;	así	tened	la	bondad	de	decir	cuándo	y	en
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dónde	podré	volveros	a	ver,	mi	querida	señorita,	para	teneros	al	corriente	del	éxito	de
mis	pesquisas	y	acordar	lo	que	convenga	respecto	al	joven	príncipe,	si,	como	lo	creo,
logro	dar	con	él.

—Me	hallaréis	en	mi	nueva	habitación,	adonde	iré	a	parar	saliendo	de	aquí;	calle
de	Anjou,	 es	 el	 antiguo	palacio	de	Beaulieu;	pero	ahora	que	me	acuerdo	—dijo	de
pronto	Adriana	después	de	algunos	momentos	de	reflexión—	no	me	parece	prudente,
por	varias	razones,	hospedar	al	príncipe	Djalma	en	el	pabellón	que	yo	ocupaba	en	el
palacio	de	Saint-Dizier.	No	hace	mucho	que	he	visto	para	alquilar	una	hermosa	casita
amueblada,	 la	 cual,	 agregándole	 algunos	 adornos	 que	 pueden	 proporcionarse	 en
veinticuatro	 horas,	 sería	 una	 bonita	 habitación;	 sí,	 esto	 es	 mil	 veces	 preferible	—
añadió	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 después	 de	 un	 momento	 de	 silencio—	 y	 de	 este
modo	podré	con	más	seguridad	conservar	el	incógnito.

—¡Cómo!	—exclamó	Rodin,	a	quien	esta	determinación	de	la	joven	desbaratada
todos	sus	proyectos—	queréis	que	ignore…

—Quiero	que	el	príncipe	Djalma	no	sepa	quién	es	el	amigo	desconocido	que	 le
auxilia,	deseo	que	mi	nombre	no	se	pronuncie	delante	de	él,	y	que	ignore	que	existo,
a	 lo	 menos	 por	 ahora.	 Más	 adelante…	 quizás	 dentro	 de	 un	 mes…	 veré;	 las
circunstancias	me	guiarán.

—Pero	ese	incógnito	—dijo	Rodin	ocultando	lo	mucho	que	le	contrariaba—	¿no
será	difícil	de	guardar?

—Si	el	príncipe	habitase	en	el	pabellón,	convengo	en	ello,	la	vecindad	de	mi	tía
podría	 enterarle,	 y	 este	 recelo	 es	 uno	de	 los	motivos	 que	me	hacen	 renunciar	 a	mi
primer	 proyecto.	 Mas	 el	 príncipe	 habitará	 un	 barrio	 bastante	 separado,	 la	 calle
Blanca.	 ¿Quién	 puede	 informarle	 de	 lo	 que	 debe	 ignorar?	 Uno	 de	 mis	 antiguos
amigos,	Mr.	Norval,	vos,	señor,	y	esta	buena	niña	—e	indicó	a	la	Gibosa—,	en	cuya
discreción	 puedo	 confiar	 como	 en	 la	 vuestra,	 seréis	 los	 únicos	 que	 sabréis	 mis
secretos…	por	consiguiente	estará	bien	guardado.	Mañana	hablaremos	extensamente
sobre	este	asunto;	primero	conviene	saber	el	paradero	de	ese	desgraciado	príncipe.

Rodin,	 aunque	muy	 contrariado	 por	 la	 repentina	 determinación	 de	Adriana	 con
respecto	a	Djalma,	procuró	disimular,	y	respondió:

—Cumpliré	puntualmente	vuestros	deseos,	señorita,	y	mañana,	si	me	lo	permitís,
iré	 a	 daros	 razón	 de	 lo	 que	 no	 hace	 mucho	 os	 dignabais	 llamar	 mi	 misión
providencial.

—Hasta	 mañana;	 os	 esperaré	 con	 impaciencia	 —dijo	 Adriana	 a	 Rodin
afectuosamente—.	Permitid	 que	 cuente	 siempre	 con	 vos,	 como	 de	 hoy	 en	 adelante
podéis	 contar	 conmigo.	 Preciso	 será	 que	 os	manifestéis	 indulgente,	 porque	 preveo
que	tendré	aún	que	solicitaros	muchos	consejos	y	servicios,	cuando	ya	os	debo	tantos.

—Nunca	me	deberéis	bastante,	mi	querida	señorita,	nunca	bastante	—dijo	Rodin
dirigiéndose	discretamente	hacia	la	puerta,	después	de	saludar	a	Adriana.	Cuando	iba
a	salir	del	cuarto,	hallóse	cara	a	cara	con	Dagoberto.

—¡Ah!,	¡ya	tengo	uno!	—exclamó	el	soldado	sujetando	al	jesuita	por	el	cuello	de
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la	levita	con	mano	vigorosa.
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XC

Las	disculpas

La	señorita	de	Cardoville,	al	ver	a	Dagoberto	coger	a	Rodin	de	un	modo	tan	brusco
por	el	cuello	de	la	levita,	exclamó	espantada,	acercándose	al	soldado:

—¡Cielos!	caballero.	¿Qué	hacéis?
—¡Qué	hago!	—respondió	el	soldado	duramente	sin	soltar	a	Rodin,	y	volviendo

la	 cabeza	 hacia	Adriana,	 a	 quien	 no	 conocía—;	 aprovecho	 la	 ocasión	 de	 apretar	 el
garguero	a	uno	de	los	de	la	pandilla	del	renegado,	hasta	que	me	diga	en	dónde	están
mis	pobres	niñas…

—¡Me	ahogáis!	—exclamó	el	jesuita	con	voz	debilitada	y	procurando	librarse	de
las	manos	del	soldado.

—¿En	dónde	están	las	huérfanas,	ya	que	no	las	hallo	aquí,	y	en	el	convento	me
han	dado	con	la	puerta	en	los	hocicos	sin	querer	contestarme?	—exclamó	Dagoberto
con	voz	potente.

—¡Socorro!	—dijo	Rodin	entre	dientes.
—¡Ah!	 ¡Esto	 es	 horrible!	 —dijo	 Adriana,	 pálida	 y	 trémula,	 dirigiéndose	 al

soldado	con	las	manos	juntas—:	¡Señor!	¡Por	Dios,	escuchadme,	escuchadle!
—Señor	 Dagoberto	—exclamó	 la	 Gibosa	 asiendo	 con	 sus	 pequeñas	manos	 los

brazos	del	soldado,	indicándole	a	Adriana—	es	la	señorita	de	Cardoville.	¡Semejante
violencia	delante	de	ella!…	Además,	sin	duda…	os	engañáis.

Al	 oír	 el	 nombre	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 la	 bienhechora	 de	 su	 hijo,	 el
soldado	se	volvió	bruscamente	y	soltó	a	Rodin.

—Perdonadme	señorita	—dijo	Dagoberto	acercándose	a	Adriana,	pálida	aún	del
susto—	ignoraba	quién	erais	y	no	he	podido	dominarme.

—Pero,	 ¡Dios	 mío!,	 ¿qué	 os	 ha	 hecho	 el	 señor?	 —dijo	 Adriana—.	 Si	 me
hubieseis	escuchado,	habríais…

—Perdonadme,	 señorita	 si	 os	 interrumpo	—dijo	 el	 soldado	 a	 Adriana	 con	 voz
reprimida,	y	dirigiéndose	a	Rodin,	que	había	recobrado	su	serenidad—:	Dad	gracias	a
la	señorita,	y	marchaos,	porque	si	permanecéis	aquí,	no	respondo	de	mí.

—Dos	palabras	solamente,	mi	querido	señor	—dijo	Rodin—,	yo…
—Repito	que	no	respondo	de	mí,	si	no	os	marcháis	—exclamó	Dagoberto	dando

en	el	suelo	un	golpe	con	el	pie.
—Pero,	por	Dios,	decid	al	menos	el	motivo	de	vuestro	enojo	—contestó	Adriana

—	y	sobre	todo,	no	os	fiéis	de	las	apariencias;	tranquilizaos	y	escuchadnos…
—¡Que	me	calme,	señorita!	—exclamó	Dagoberto	desesperado—	no	pienso	más

que	en	una	cosa,	en	la	llegada	del	mariscal,	que	hoy	o	mañana	estará	en	París.
—¡Es	posible!	—dijo	Adriana.
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Rodin	hizo	un	ademán	de	sorpresa	y	alegría.
—Ayer	 noche	—añadió	Dagoberto—	 recibí	 una	 carta	 del	mariscal;	 desembarcó

en	el	Havre;	hace	tres	días	que	estoy	practicando	diligencias	para	lograr	que	me	sean
devueltas	las	huérfanas,	ya	que	se	han	descubierto	las	intrigas	de	estos	miserables	—e
indicó	a	Rodin	con	ira—.	¡Pues	bien!	nada	he	alcanzado.	Urden	alguna	otra	trampa	y
son	capaces	de	cualquier	cosa.

—Pero,	señor	—dijo	Rodin	acercándose—	permitidme	que	os…
—¡Marchaos!	 —exclamó	 Dagoberto,	 cuya	 irritación	 y	 ansiedad	 aumentaron

pensando	 que	 de	 un	 momento	 a	 otro	 podía	 llegar	 a	 París	 el	 mariscal	 Simón—:
ausentaros,	porque	a	no	ser	por	la	señorita…	al	menos	me	habría	vengado	en	alguno.

Rodin	 hizo	 a	 Adriana	 una	 seña	 de	 inteligencia,	 y	 acercándose	 a	 ella
prudentemente,	 le	 indicó	a	Dagoberto	con	un	gesto	de	 interesante	conmiseración,	y
dijo	a	éste:

—Señor,	me	marcharé,	y	de	 tan	buena	voluntad,	que	cuando	entrabais	yo	 iba	a
salir.	—Y	acercándose	aún	más	a	la	señorita	de	Cardoville,	el	 jesuita	 la	dijo	en	voz
baja—:	¡Pobre	soldado!	el	dolor	extravía	su	razón,	y	no	se	halla	en	estado	de	oírme.
Explicádselo	todo,	mi	querida	señorita,	y	quedará	bien	chasqueado	—añadió	con	aire
sutil—,	pero	antes	—añadió	Rodin	registrando	el	bolsillo	de	su	levita,	del	que	sacó	un
papel	 doblado—,	 os	 ruego	 que	 le	 entreguéis	 esto,	 mi	 querida	 señorita;	 es	 mi
venganza…	y	no	será	mala.

Y	como	Adriana,	con	el	papel	en	la	mano	miraba	sorprendida	al	jesuita,	éste	puso
su	 índice	 sobre	 los	 labios,	 como	 encargándola	 el	 silencio,	 acercóse	 a	 la	 puerta
andando	hacia	atrás	de	puntillas,	y	salió	del	cuarto	dirigiendo	una	mirada	compasiva
a	 Dagoberto	 que,	 abatido,	 con	 la	 cabeza	 baja	 y	 los	 brazos	 cruzados,	 permanecía
indiferente	a	los	solícitos	consuelos	que	le	prodigaba	la	Gibosa.	Así	que	Rodin	estuvo
fuera	 del	 cuarto,	 Adriana	 se	 acercó	 al	 soldado	 y	 le	 dijo	 con	 voz	 suave	 y	 que
manifestaba	sumo	interés:

—Vuestra	brusca	entrada	me	ha	impedido	haceros	una	pregunta	que	me	interesa
mucho.	¿Cómo	va	vuestra	herida?

—Gracias,	 señorita	 —dijo	 Dagoberto	 desechando	 sus	 penosas	 ideas—.	 Siento
infinito	 el	 haberme	 portado	 tan	 brutalmente	 delante	 de	 vos,	 pero	 no	 puedo
remediarlo;	cuando	veo	a	esa	gente	la	sangre	me	hierve.

—Y	 no	 obstante	 creedme;	 habéis	 juzgado	 con	 demasiada	 ligereza	 a	 la	 persona
que	hace	poco	estaba	aquí.

—¿Con	demasiada	ligereza,	señorita?	No	es	hoy	el	primer	día	que	le	veo;	estaba
con	ese	renegado	de	abate	d’Aigrigny.

—Bien;	pero	eso	no	importa	para	que	sea	un	hombre	de	bien.
—¡Ése!	—exclamó	Dagoberto.
—Sí…	y	 en	 este	mismo	momento	 se	 ocupa	 sólo	 de	 una	 cosa,	 de	 hacer	 que	 os

devuelvan	vuestras	queridas	niñas.
—¡Ése!	—contestó	Dagoberto	mirando	a	Adriana	como	si	no	pudiese	dar	crédito
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a	lo	que	oía—.	¡Devolverme	él	mis	niñas!
—Sí,	y	quizás	más	pronto	de	lo	que	pensáis.
—Señorita	—dijo	 Dagoberto	 de	 pronto—,	 os	 engaña,	 no	 os	 fiéis	 de	 ese	 viejo

truhán.
—No	—dijo	Adriana	sonriéndose—,	tengo	pruebas	de	su	buena	fe.	Por	de	pronto

él	es	quien	ha	conseguido	que	pueda	salir	yo	de	esta	casa.
—¿Sería	cierto?	—dijo	Dagoberto	estupefacto.
—Muy	cierto,	y	lo	que	es	aún	más;	aquí	tenéis	una	cosa	que	os	reconciliará	con	él

—añadió	Adriana	entregando	a	Dagoberto	el	papelito	doblado	que	Rodin	le	entregó
al	marcharse—.	No	queriendo	exasperaros	más	con	su	sospecha,	me	dijo:	«Señorita,
entregad	esto	a	ese	valiente	soldado,	con	lo	que	me	vengará	de	él».

Dagoberto	 miraba	 asombrado	 a	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 desplegando
maquinalmente	 el	 papel.	 Cuando	 lo	 hubo	 abierto	 y	 reconocido	 su	 cruz	 de	 plata
ennegrecida	por	los	años,	con	la	vieja	cinta	encarnada,	ajada,	que	le	habían	robado	en
el	 mesón	 del	 «Halcón	 Blanco»	 con	 sus	 papeles,	 exclamó	 con	 voz	 entrecortada	 y
fuerte	palpitación	de	corazón:

—¡Mi	cruz!…	¡Es	mi	cruz!	—Y	en	su	extremada	alegría	apretaba	 la	estrella	de
plata	contra	sus	bigotes	canos.	Adriana	y	la	Gibosa	se	enternecieron	al	ver	la	emoción
del	 soldado,	 que	 exclamó	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 por	 donde	 Rodin	 se	 había
marchado:

—Después	de	un	servicio	prestado	al	mariscal	Simón,	a	mi	mujer	o	a	mi	hijo,	no
pudieran	 hacerme	 nada	 que	 me	 fuese	 más	 grato.	 ¡Y	 le	 he	 injuriado…	 maltratado
delante	 de	 vos!	 Debo	 darle	 una	 satisfacción,	 y	 se	 la	 daré	 ¡oh!	 sí,	 se	 la	 daré.	—Y
saliendo	 precipitadamente	 del	 cuarto,	 atravesó	 corriendo	 las	 dos	 piezas	 contiguas,
llegó	a	la	escalera,	que	bajó	con	rapidez,	y	alcanzó	a	Rodin	en	la	última	grada.

—Señor	—dijo	 el	 soldado	 con	 voz	 conmovida	 y	 cogiéndole	 por	 el	 brazo—	 es
necesario	que	volváis	a	subir	un	momento.

—Bueno	 sería	 que	 os	 decidieses,	 mi	 querido	 señor	 —dijo	 Rodin	 con	 agrado,
parándose—.	Hace	poco	me	mandabais	que	me	marchase,	ahora	queréis	que	vuelva.
¿A	qué	debo	atenerme?

—Antes	obré	mal,	y	cuando	lo	conozco	lo	reparo.	Os	injurié	y	maltraté	delante	de
testigos…	Delante	de	los	mismos	me	disculparé.

—Pero,	mi	querido	señor…	os…	doy	gracias…	voy	deprisa.
—¿Y	a	mí	qué	me	importa	que	vayáis	deprisa?	Repito	que	es	preciso	que	subáis

al	 momento,	 o	 sino…	 o	 sino	—añadió	 Dagoberto	 cogiendo	 la	 mano	 del	 jesuita	 y
estrechándola	 con	 ternura	 y	 cordialidad—	 o	 sino	 la	 satisfacción	 que	 me	 causáis
devolviéndome	la	cruz,	no	será	completa.

—Que	no	quede	por	eso,	mi	buen	amigo;	subamos…	subamos…
—Y	no	sólo	me	habéis	devuelto	mi	cruz…	que…	si	la	he	llorado	tanto…	sin	que

nadie	lo	supiese…	—dijo	Dagoberto	con	efusión—	sino	que	esa	señorita	me	ha	dicho
que	a	vos	deberé…	que	esas	pobres	niñas…	¡Nada	de	vana	alegría!	¿Es	cierto?	¡Dios
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mío!	¿Es	cierto?
—¡Ah!,	¡ah!	mirad	el	curioso	—dijo	Rodin	sonriéndose	con	sutileza,	y	añadió—:

Vamos,	 vamos,	 perded	 cuidado;	 ya	 os	 devolverán	 vuestros	 dos	 ángeles…	 viejo
diablo.	—Y	el	jesuita	empezó	a	subir	la	escalera.

—¿Me	 las	 devolverán…	 hoy?	—exclamó	 Dagoberto	 y	 detuvo	 a	 Rodin	 por	 el
brazo.

—¿Qué	hacemos,	mi	buen	amigo?	—dijo	el	jesuita—.	¿Nos	paramos,	subimos	o
bajamos?

—Tenéis	 razón,	 allá	 arriba	 podremos	 hablar	 mejor.	 Venid,	 apresuraros	 —dijo
Dagoberto,	 y	 dando	 el	 brazo	 a	 Rodin,	 le	 hizo	 precipitar	 el	 paso	 conduciéndole
triunfante	al	cuarto	en	que	Adriana	y	la	Gibosa	habían	quedado	pasmadas	de	la	súbita
desaparición	del	soldado.

—¡Aquí	está…	aquí	está!…	—exclamó	Dagoberto	entrando—.	Por	fortuna	le	he
pillado	al	pie	de	la	escalera.

—Y	me	habéis	hecho	subir	a	tan	buen	paso	—añadió	Rodin—,	que	apenas	puedo
respirar.

—Ahora,	señor	—dijo	Dagoberto	con	voz	grave—	declaro	delante	de	la	señorita
que	he	obrado	desacertadamente	en	maltrataros	e	 injuriaros,	por	 lo	que	os	pido	me
perdonéis,	y	reconozco	con	alegría…	que	os	debo…	¡oh!	mucho…	sí,	mucho…	y	os
lo	 juro,	 cuando	 debo	 pago.	—Y	Dagoberto	 alargó	 su	mano	 franca	 a	Rodin,	 que	 la
estrechó	con	efusión	exclamando:

—¡Dios	mío!	¿Qué	queréis	decir?	¿Qué	servicio	tan	grande	es	ése	de	que	habláis?
—¿Y	esto?	—dijo	Dagoberto	enseñando	la	cruz	a	Rodin—:	Bien	se	conoce	que

no	sabéis	lo	que	yo	aprecio	esa	cruz.
—Al	 contrario,	 creía	 que	 debíais	 tenerla	 cariño	 y	 quería	 tener	 el	 gusto	 de

entregárosla	 yo	 mismo.	 Con	 este	 objeto	 la	 había	 traído;	 pero	 aquí	 entre	 nosotros,
cuando	llegasteis	me	hicisteis	una	acogida	tan…	tan	«familiar»…	que	no	tuve	tiempo
de…

—Señor	—dijo	Dagoberto	avergonzado—	os	aseguro	que	me	arrepiento	de	lo	que
hice.

—Ya	 lo	sé,	mi	buen	amigo;	no	hablemos	más	de	eso.	¿Conque	aprecias	mucho
esa	cruz?

—¡Si	 la	aprecio!	—exclamó	Dagoberto—.	Esta	cruz	—y	la	volvió	a	besar—	es
mi	 reliquia…	 El	 que	 me	 la	 dio	 era	 mi	 santo…	mi	 Dios…	 y	 había	 estado	 en	 sus
manos.

—¡Cómo!	 —dijo	 Rodin	 aparentando	 considerar	 la	 cruz	 con	 curiosidad	 y
admiración	respetuosa—.	¿Cómo?	¡Napoleón…	el	gran	Napoleón	habría	tocado	con
su	mano,	con	su	mano	victoriosa…	esa	noble	estrella	de	honor!

—Sí,	 señor,	con	su	propia	mano	 la	colocó	aquí,	 sobre	mi	pecho	ensangrentado,
como	cabezal	de	mi	quinta	herida…	Así,	creo	que	si	me	hallase	en	el	caso	extremo	de
morir	de	hambre,	entre	el	pan	y	mi	cruz…	no	titubearía…
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—Bendita	sea	mi	pobre	mano	arrugada	que	os	ha	devuelto	ese	glorioso	tesoro	—
dijo	Rodin	con	emoción,	y	añadió—:	A	fe	mía,	que	el	día	ha	sido	bueno	para	todos;
ya	os	lo	anunciaba	esta	mañana	en	mi	carta.

—Aquella	 carta…	 sin	 firma	—preguntó	 el	 soldado	 cada	 vez	más	 asombroso—
¿era	vuestra?

—Yo	 fui	 el	 que	 os	 la	 escribí;	 sólo	 que	 temiendo	 alguna	 otra	 trama	 del	 abate	
d’Aigrigny,	no	quise,	ya	podéis	entenderme,	explicarme	con	más	claridad.

—¿Según	eso…	mis	huérfanas…	las	volveré	pronto	a	ver?
Rodin	hizo	con	la	cabeza	un	movimiento	afirmativo,	con	mucho	agrado.
—Sí,	 dentro	 de	 poco,	 quizás	 al	 momento	 —dijo	 Adriana	 sonriendo—.	 Ahora

bien;	¿tenía	razón	en	manifestaros	que	habíais	juzgado	mal	al	señor?
—¿Y	 por	 qué	 no	 me	 decía	 todo	 eso	 cuando	 entré?	 —exclamó	 Dagoberto

rebosando	de	júbilo.
—Para	 eso	 había	 un	 inconveniente,	 mi	 buen	 amigo	—dijo	 Rodin—	 y	 es	 que

cuando	entrasteis,	os	empeñabais	en	ahogarme…
—Es	cierto,	obré	con	ligereza;	os	vuelvo	a	pedir	perdón.
—Señorita	—dijo	Rodin	inclinándose	delante	de	Adriana—	esta	señorita	os	dirá

que	sin	saberlo	era	cómplice	de	muchas	iniquidades;	pero	así	que	pude	distinguir	los
objetos	 en	medio	 de	 las	 tinieblas,	 abandoné	 la	mala	 senda	 en	 que	 había	 entrado	 a
pesar	mío,	para	caminar	hacia	lo	que	es	honrado,	recto	y	justo.

Adriana	 hizo	 con	 la	 cabeza	 una	 seña	 afirmativa	 a	 Dagoberto,	 que	 parecía
interrogarle	con	la	vista.

—Si	no	firmé	la	carta	que	os	escribí,	mi	buen	amigo,	fue	por	el	temor	que	tenía	de
que	mi	nombre	os	inspirase	sospechas.

—Pero	ahora	que	me	acuerdo	—dijo	Adriana	con	inquietud—	el	señor	Baleinier
está	 enterado	de	 todo,	 y	me	ha	 amenazado	que	 acusaría	 al	 señor	Dagoberto	y	 a	 su
hijo,	si	entablaba	mi	queja.

—Descuidad,	mi	querida	señorita,	ahora	sois	vos	la	que	dictaréis	las	condiciones
—respondió	Rodin—.	Fiaos	de	mí,	y	en	cuanto	a	vos	mi	buen	amigo…	acabáronse
vuestros	tormentos.

—Sí	 —dijo	 Adriana—.	 Un	 magistrado	 recto	 y	 benévolo	 ha	 ido	 a	 buscar	 al
convento	a	las	hijas	del	mariscal	Simón,	y	las	traerá	aquí;	pero	lo	mismo	que	yo,	ha
creído	que	era	más	conveniente	el	que	viniesen	a	vivir	en	mi	casa.	Con	todo	no	puedo
tomar	 esta	 determinación	 sin	 vuestro	 permiso,	 porque	 a	 vos	 fue	 a	 quien	 su	madre
confió	esas	huérfanas.

—¿Queréis	reemplazarla,	señorita?	—contestó	Dagoberto—.	No	puedo	hacer	más
que	 daros	 las	 gracias	 de	 todo	 corazón	 por	mí	 y	 por	 esas	 niñas.	 Sólo	 que,	 como	 la
lección	ha	sido	algo	dura,	os	pediré	el	no	separarme	de	la	puerta	de	su	cuarto	ni	de	día
ni	 de	 noche.	 Si	 salen	 con	 vos,	 me	 permitiréis	 que	 las	 siga	 a	 corta	 distancia	 sin
quitarles	ojo,	ni	más	ni	menos	que	lo	haría	«Malasombra»,	que	ha	dado	pruebas	de
ser	 mejor	 guardián	 que	 yo.	 Cuando	 llegue	 el	 mariscal,	 que	 será	 pronto,	 quedaré
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relevado.	¡Quiera	Dios	que	llegue	pronto!
—Sí	—contestó	Rodin	 con	 voz	 firme—	quiera	Dios	 que	 llegue	 pronto,	 porque

tendrá	que	exigir	al	abate	d’Aigrigny	una	terrible	satisfacción	por	haber	perseguido	a
sus	hijas;	y	aún	el	señor	mariscal	no	lo	sabe	todo.

—¿Y	 no	 tembláis	 por	 el	 renegado?	—dijo	 Dagoberto	 pensando	 que	 dentro	 de
poco	el	señor	marqués	se	hallaría	cara	a	cara	con	el	mariscal.

—No	tiemblo	por	los	cobardes	ni	por	los	traidores	—contestó	Rodin—.	Y	cuando
el	señor	mariscal	Simón	regrese…

Callóse	durante	algunos	momentos,	y	continuó:
—Que	tenga	la	bondad	de	oírme	el	señor	mariscal,	y	se	enterará	de	la	conducta

del	abate	d’Aigrigny;	sabrá	que	sus	más	queridos	amigos,	así	como	él,	son	el	blanco
del	odio	de	ese	hombre	peligroso.

—¿Cómo	es	eso?	—dijo	Dagoberto.
—¡Dios	santo!	vos	mismo	—dijo	Rodin—	sois	una	prueba	de	lo	que	digo.
—¡Yo!
—¿Creéis	que	fue	una	casualidad	lo	que	motivó	la	escena	del	mesón	del	«Halcón

Blanco»,	cerca	de	Leipzig?
—¿Quién	os	ha	hablado	de	aquella	escena?	—preguntó	Dagoberto	pasmado.
—O	aceptabais	 la	provocación	de	Morok	—prosiguió	el	 jesuita	 sin	 responder	a

Dagoberto—	y	caíais	en	el	lazo,	o	la	rehusabais,	y	entonces	erais	detenido	por	falta	de
documentos,	 como	 así	 sucedió,	 y	 metido	 en	 la	 cárcel	 como	 vagabundo	 con	 esas
pobres	huérfanas.	Ahora,	¿sabéis	cuál	era	el	objeto	de	aquella	tropelía?	Impedir	que
estuvieseis	aquí	el	13	de	febrero.

—Cuanto	más	os	oigo,	 señor	—dijo	Adriana—,	más	me	espanta	 la	 audacia	del
abate	d’Aigrigny	y	 la	extensión	de	 los	medios	con	que	cuenta.	En	verdad	—añadió
con	suma	sorpresa—,	si	vuestras	palabras	no	me	mereciesen	entero	crédito…

—Dudaríais,	 ¿no	es	 eso,	 señorita?	—dijo	Dagoberto—.	Lo	mismo	me	 sucede	a
mí;	no	puedo	creer	que,	por	pícaro	que	sea	ese	maldito	haya	estado	en	relaciones	con
un	domador	de	fieras,	en	el	interior	de	la	Sajonia;	además,	¿cómo	hubiera	sabido	que
las	niñas	y	yo	debíamos	pasar	por	Leipzig?	Es	imposible,	buen	hombre.

—Efectivamente,	 señor	—contestó	 Adriana—.	 Temo	 que	 vuestra	 aversión,	 por
otra	parte	muy	legítima,	contra	el	abate	d’Aigrigny,	no	os	engañe	y	le	atribuyáis	un
poder	y	extensión	de	medios	casi	inverosímiles.

Después	de	un	momento	de	silencio,	durante	el	cual	Rodin	miraba	a	Adriana	y	a
Dagoberto	con	una	especie	de	conmiseración,	añadió:

—¿Y	cómo	hubiera	tenido	el	señor	abate	d’Aigrigny	en	su	poder	vuestra	cruz,	a
no	ser	por	sus	relaciones	con	Morok?	—preguntó	Rodin	al	soldado.

—Lo	cierto	es,	señor	—dijo	Dagoberto—	que	la	alegría	me	impidió	el	reflexionar
cómo	es	que	mi	cruz	se	halla	en	vuestro	poder.

—Precisamente	porque	el	abate	d’Aigrigny	tenía	en	Leipzig	las	relaciones	de	que
vos	y	esta	querida	señorita	parecéis	dudar…
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—¿Pero	cómo	ha	venido	a	parar	mi	cruz	a	París?
—Decidme,	 fuisteis	 detenido	 en	Leipzig	 por	 carecer	 de	 documentación,	 ¿no	 es

cierto?
—Sí,	pero	nunca	he	podido	comprender	cómo	habían	desaparecido	de	mi	mochila

mis	papeles	y	mi	dinero.	Creo	que	desgraciadamente	los	perdí.
Rodin	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—Os	 los	 robó	en	el	mesón	del	«Halcón	Blanco»,	Goliat,	uno	de	 los	criados	de

Morok,	y	éste	envió	los	papeles	y	la	cruz	al	abate	d’Aigrigny,	para	demostrarle	que
había	 logrado	 ejecutar	 las	 órdenes	 que	 tenía	 con	 respecto	 a	 vos	 y	 a	 las	 huérfanas;
anteayer	me	apoderé	de	los	hilos	de	esta	tenebrosa	trama;	cruz	y	papeles	estaban	en
los	archivos	del	abate	d’Aigrigny.

—No	podíais	hacer	una	acción	mejor	—dijo	Adriana—.	Y	por	mi	parte,	en	razón
de	lo	mucho	que	me	intereso	por	el	señor	Dagoberto,	os	 lo	agradezco	infinito.	—Y
después	de	un	momento	de	silencio,	añadió	con	viveza—:	Pero	señor,	¿de	qué	terrible
poder	dispone	el	señor	abate	d’Aigrigny,	para	que	en	países	lejanos	tenga	relaciones
tan	vastas	y	terribles?

—Silencio	—exclamó	Rodin	en	voz	baja	mirando	en	derredor	con	aire	azorado
—.	Silencio…	silencio…	¡En	nombre	del	cielo,	no	me	interroguéis	sobre	este	punto!
…
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XCI

Revelaciones

Sorprendida	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 del	 temor	 manifestado	 por	 Rodin	 al	 pedirle
alguna	explicación	del	poder	formidable	y	vasto	de	que	disponía	el	abate	d’Aigrigny,
le	dijo:

—Pero,	señor,	¿qué	tiene	de	particular	la	pregunta	que	acabo	de	haceros?
Rodin,	después	de	un	momento	de	 silencio,	 echando	una	ojeada	en	 su	derredor

con	desconfianza	muy	bien	simulada,	respondió	en	voz	baja:
—Os	repito,	señorita,	que	no	me	preguntéis	nada	sobre	un	asunto	tan	temible;	las

paredes	tienen	oídos.
Adriana	 y	 Dagoberto	 se	 miraron	 aún	 con	 mayor	 sorpresa.	 La	 Gibosa,	 por	 un

instinto	de	inconcebible	persistencia,	seguía	experimentando	el	mismo	sentimiento	de
invencible	desconfianza	contra	Rodin.	El	jesuita	sorprendió	las	miradas	inquietas	de
la	Gibosa	fijas	en	él,	y	le	hizo	una	seña	muy	benévola:	la	joven,	asustada	de	que	lo
hubiese	notado,	volvió	la	vista	a	otra	parte	estremeciéndose.

—No,	 no,	 mi	 querida	 señorita	 —contestó	 Rodin	 dando	 un	 suspiro	 al	 ver	 que
Adriana	 extrañaba	 su	 silencio—.	 No	 me	 preguntéis	 sobre	 el	 poder	 del	 abate	
d’Aigrigny.

—Pero,	 señor,	 os	 vuelvo	 a	 repetir	 —dijo	 Adriana—	 ¿por	 qué	 titubeáis	 en
responder?	¿A	quién	teméis?

—¡Ah!	mi	querida	señorita	—dijo	Rodin	estremeciéndose—.	¡Esas	gentes	son	tan
prepotentes!…

—Tranquilizaos,	señor,	os	debo	demasiado	para	que	nunca	os	falte	mi	apoyo.
—Señorita	—exclamó	Rodin	 casi	 ofendido—	os	 ruego	 que	me	 juzguéis	mejor.

¿Acaso	temo	por	mí?	No	no;	soy	demasiado	insignificante	e	inofensivo;	pero	vos,	el
señor	 mariscal	 Simón	 y	 las	 demás	 personas	 de	 vuestra	 familia	 son	 las	 que	 tienen
mucho	que	temer.

—Pero	 en	 fin,	 señor,	 ¿no	 vale	 más	 conocer	 los	 peligros	 a	 que	 puede	 uno
exponerse?

—Cuando	 se	 conoce	 la	 maniobra	 del	 enemigo,	 se	 practican	 las	 debidas
precauciones	 —dijo	 Dagoberto—.	 Es	 preferible	 un	 ataque	 en	 campo	 raso	 a	 una
emboscada.

—Además,	 os	 aseguro	—añadió	 Adriana—	 que	 las	 pocas	 palabras	 que	 habéis
dicho	me	inspiran	vaga	inquietud.

—Vamos	ya	que	es	preciso,	mi	querida	señorita	—contestó	el	jesuita	aparentando
vencer	 su	 repugnancia—	 ya	 que	 no	 me	 entendéis,	 seré	 más	 explícito;	 pero	 tened
presente	—repuso	en	tono	grave—	que	sólo	vuestros	ruegos	me	obligan	a	enteraros

www.lectulandia.com	-	Página	570



de	una	cosa	que	valdría	más	ignoraseis.
—Hablad,	señor,	hablad	—dijo	Adriana.
Rodin	hizo	que	Adriana,	Dagoberto	y	la	Gibosa	se	agrupasen	en	su	derredor,	y	les

dijo	con	tono	misterioso:
—¿No	 habéis	 oído	 hablar	 nunca	 de	 una	 asociación	 poderosa	 que	 extiende	 sus

raíces	por	toda	la	tierra,	que	cuenta	con	afiliados,	y	fanáticos	en	todas	las	clases	de	la
sociedad;	 que	 ha	 manejado	 y	 maneja	 aun	 a	 los	 reyes	 y	 a	 los	 grandes;	 asociación
prepotente,	que	con	una	sola	palabra	eleva	a	sus	criaturas	a	los	puestos	más	elevados,
o	los	arroja	en	el	caos	de	donde	ella	ha	podido	sacarlos?

—¡Dios	mío!	señor	—dijo	Adriana—.	¿Qué	asociación	es	ésa	tan	formidable?
Rodin	miró	en	su	derredor,	hizo	una	seña	a	los	demás	actores	de	esta	escena	para

que	se	acercasen	aún	más	a	él	y	dijo	en	voz	baja,	acentuando	lentamente	sus	palabras:
—Es…	¡la	Compañía	de	Jesús!	—Y	se	estremeció.
—¡Los	 jesuitas!	—exclamó	 la	 señorita	 de	Cardoville	 no	 pudiendo	dominar	 una

franca	 carcajada,	 pues	 según	 las	 misteriosas	 precauciones	 oratorias	 de	 Rodin,
esperaba	una	revelación	mucho	más	terrible—.	¡Los	jesuitas!	—añadió	riendo	aún—.
¡Si	 no	 existen	 más	 que	 en	 los	 libros!	 Son	 personajes	 históricos,	 muy	 terribles,	 es
cierto;	¿pero	a	qué	viene	disfrazar	de	ese	modo	a	la	señora	de	Saint-Dizier	y	al	señor	
d’Aigrigny?	¿Tales	como	son,	no	justifican	suficientemente	ni	aversión	ni	desprecio?

Rodin,	 habiendo	 escuchado	 silenciosamente	 a	 la	 señorita	 de	Cardoville,	 añadió
con	aire	de	convencimiento:

—Vuestra	 ceguedad	me	 asusta,	 mi	 querida	 señorita;	 lo	 pasado	 debiera	 haceros
temer	para	lo	venidero,	pues,	más	que	otro	alguno,	habéis	experimentado	el	funesto
poder	de	esa	Compañía	cuya	existencia	miráis	como	un	sueño.

—¿Yo,	señor?	—dijo	Adriana	sonriéndose,	aunque	algo	sorprendida.
—Vos.
—¿Y	cuándo?
—¿Me	 lo	 preguntáis,	 mi	 querida	 señorita,	 y	 os	 han	 encerrado	 aquí	 como	 si

estuvieseis	loca?	¿No	equivale	eso	a	deciros	que	el	dueño	de	esta	casa	es	uno	de	los
miembros	 legos	 más	 adictos	 a	 esta	 Compañía,	 y,	 como	 tal,	 ciego	 instrumento	 del
abate	d’Aigrigny?

—Según	eso	—dijo	Adriana,	esta	vez	sin	sonreír—	¿el	señor	Baleinier?…
—Siguiendo	 las	 órdenes	 del	 abate	 d’Aigrigny,	 emplea	 su	 talento	 en	 hacer	mal;

pero,	preciso	es	confesarlo,	es	hombre	de	genio;	así	es	que	una	vez	fuera	de	esta	casa,
vos	 y	 los	 vuestros	 debéis	 concentrar	 en	 él	 toda	 vuestra	 vigilancia	 y	 sospechas;
porque,	creedme,	le	conozco,	no	considera	la	partida	perdida.

—Afortunadamente	 nos	 lo	 advertís,	 amigo	 —dijo	 Dagoberto—	 y	 estaréis	 con
nosotros.

Y	 las	 miradas	 de	 Rodin	 parecieron	 fijarse	 por	 casualidad	 en	 la	 Gibosa;	 pero
viendo	que	Adriana	no	notaba	esta	insinuación,	el	jesuita	añadió:

—¡Sois	 el	 blanco	 de	 sus	 precauciones,	 tienen	 un	 interés	 en	 captarse	 vuestra
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voluntad!
—¡Ah!	es	imposible	—exclamó	Adriana	indignada.
—¡Ay!	 mi	 querida	 señorita,	 uno	 de	 vuestros	 parientes,	 Mr.	 Hardy,	 de	 corazón

generoso,	ha	sido	víctima	de	una	infame	traición.	En	fin,	¿queréis	que	os	diga	lo	que
supimos	por	la	lectura	del	testamento	de	vuestro	abuelo?	Que	murió	víctima	del	odio
de	esas	gentes,	y	que	en	el	día,	después	del	transcurso	de	ciento	cincuenta	años,	sus
descendientes	son	aún	el	blanco	del	odio	de	esa	temible	Compañía.

—¡Ay!	señor…	eso	aterra	—dijo	Adriana	oprimiéndosele	el	corazón—.	¿Pero	no
hay	armas	contra	semejantes	ataques?

—La	prudencia,	mi	 querida	 señorita,	 la	 estricta	 reserva,	 el	 estudio	 incesante	 de
desconfianza	hacia	todo	lo	que	os	rodea.

La	 Gibosa	 continuaba	 recelando	 de	 Rodin;	 con	 todo,	 desde	 que	 le	 había	 oído
descubrir	a	Adriana	el	siniestro	poder	de	la	Orden,	que	pintaba	tan	temible,	muy	lejos
de	sospechar	 la	 joven	costurera	que	el	 jesuita	 tuviese	 la	audacia	de	hablar	de	aquel
modo	 de	 una	 asociación	 de	 la	 que	 era	miembro,	 le	 agradecía,	 casi	 a	 su	 pesar,	 los
consejos	que	había	dado	a	la	señorita	de	Cardoville.

Así	es	que	 la	otra	mirada	que	 le	dirigió	furtivamente	—y	que	Rodin	sorprendió
también,	porque	observaba	a	la	joven	con	mucha	atención—,	rebosaba	gratitud,	y	por
decirlo	 así,	 admiración.	 Adivinando	 el	 jesuita	 la	 impresión,	 y	 queriendo	mejorarla
aún,	 procurando	 desvanecer	 las	 desagradables	 prevenciones	 de	 la	 Gibosa	 y	 sobre
todo,	anticipar	una	revelación	que	tarde	o	temprano	haría,	simuló	haberse	olvidado	de
una	cosa	importante,	y	exclamó	dándose	una	palmada	en	la	frente:

—¿En	 qué	 pensaba	 yo?	 —Y	 dirigiéndose	 a	 la	 Gibosa—:	 ¿Sabéis	 dónde	 está
vuestra	hermana,	mi	querida	hija?

La	Gibosa,	 sobrecogida	 con	 esta	 pregunta	 inesperada,	 respondió	 ruborizándose,
porque	recordaba	su	última	entrevista	con	la	brillante	«Reina	Bacanal».

—Señor,	ya	hace	algunos	días	que	no	he	visto	a	mi	hermana.
—Pues	bien,	mi	querida	hija,	no	es	dichosa	—dijo	Rodin—	prometí	a	una	de	sus

amigas	 que	 le	 enviaría	 algún	 socorro;	me	 dirigí	 a	 una	 persona	 caritativa,	 y	me	 ha
dado	esto	para	ella.	—Y	sacando	del	bolsillo	un	rollo	sellado,	se	lo	dio	a	la	Gibosa,
tan	sorprendida,	como	enternecida.

—¡Tenéis	una	hermana	desgraciada	y	nada	sabía!	—dijo	Adriana	con	viveza	a	la
costurera—.	¡Ah!,	¡hija	mía,	hacéis	muy	mal!

—No	 la	 riñáis	 —dijo	 Rodin—.	 Primero,	 ignoraba	 que	 su	 hermana	 fuese
desgraciada,	y	además	no	podía	pediros	a	vos,	mi	querida	señorita,	que	os	interesaseis
por	 ella.	—Y	como	 la	 señorita	 de	Cardoville	miraba	 a	Rodin	 con	 asombro,	 añadió
dirigiéndose	a	la	Gibosa—:	¿No	es	verdad,	mi	querida	hija?

—Sí,	 señor	—contestó	 la	costurera	bajando	 la	vista	y	 ruborizándose	otra	vez;	y
luego	añadió	con	ansiedad—:	¿Pero	cuándo	habéis	visto	a	mi	hermana?	¿En	dónde
está?	¿Por	qué	es	desgraciada?

—Todo	esto	sería	largo	de	explicároslo,	mi	querida	hija.	Id	lo	más	pronto	posible
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a	la	calle	de	Clodoveo,	en	donde	hay	una	frutera,	y	decid	que	deseáis	hablar	a	vuestra
hermana	de	parte	del	señor	Carlomagno	o	del	señor	Rodin,	como	queráis,	porque	lo
mismo	me	 conocen	 en	 aquella	 casa	 por	mi	 nombre	 de	 pila	 que	 por	mi	 apellido,	 y
sabréis	lo	demás.	Decid	únicamente	a	vuestra	hermana,	que	si	tiene	juicio	y	persiste
en	sus	buenas	determinaciones,	continuarán	socorriéndola.

La	Gibosa,	cada	vez	más	sorprendida,	iba	a	responder	a	Rodin,	cuando	se	abrió	la
puerta	y	entró	el	señor	de	Gernande,	con	rostro	grave	y	triste.

—¿Y	las	hijas	del	mariscal	Simón?	—exclamó	la	señorita	de	Cardoville.
—Por	desgracia…	no	las	traigo	—respondió	el	juez.
—¿Y	 en	 dónde	 están?	 ¿Qué	 han	 hecho	 de	 ellas?	 ¡Anteayer	 aún	 estaban	 en	 ese

convento!	—exclamó	Dagoberto	trastornado	al	ver	destruidas	sus	esperanzas.
No	bien	hubo	el	soldado	pronunciado	estas	palabras,	cuando	aprovechando	Rodin

la	ocasión	en	que	los	actores	de	esta	escena	se	agrupaban	en	derredor	del	magistrado,
dio	algunos	pasos	hacia	atrás,	y	acercándose	prudentemente	a	 la	puerta	desapareció
sin	que	nadie	echase	de	ver	su	ausencia.	Mientras	que	el	soldado,	entregado	otra	vez	a
su	desesperación,	miraba	al	señor	de	Gernande,	esperando	con	angustia	su	respuesta,
Adriana	dijo	al	magistrado:

—Pero,	 ¡Dios	 mío!,	 señor,	 ¿cuando	 os	 presentasteis	 en	 el	 convento,	 qué	 os
respondió	la	superiora	con	respecto	a	esas	jóvenes?

—La	superiora	se	ha	negado	a	darme	explicaciones.	«Creéis	—me	dijo—,	que	las
jóvenes	 de	 que	 habláis	 están	 detenidas	 contra	 su	 voluntad;	 ya	 que	 la	 ley	 os	 da	 el
derecho	de	penetrar	esta	vez	en	esta	casa,	visitadla».	«Pero,	señora,	tened	la	bondad
de	contestarme	categóricamente	—dije	a	la	superiora—:	¿Aseguráis	no	haber	tomado
parte	 en	 el	 secuestro	 de	 las	 jóvenes	 que	 vengo	 a	 reclamar?».	 «Nada	 tengo	 que
contestar	sobre	ese	particular.	Decís	que	estáis	autorizado	para	hacer	averiguaciones;
hacedlas».	No	pudiendo	obtener	otras	explicaciones	—añadió	el	magistrado—	recorrí
todo	el	convento	de	arriba	a	abajo,	haciendo	que	se	abriesen	 todos	 lo	cuartos,	pero
desgraciadamente	no	pude	hallar	ningún	rastro	de	esas	jóvenes.

—Las	 habrán	 enviado	 a	 otra	 parte	 —exclamó	 Dagoberto—	 ¿y	 quién	 sabe?…
quizás	muy	 enfermas…	 ¡Las	matarán.	Dios	mío,	 las	matarán!	—exclamó	 con	 tono
terrible.

—Después	 de	 una	 negativa	 semejante	 ¿qué	 debe	 hacerse?	 ¡Dios	 mío!	 ¿Qué
medidas	 debemos	 tomar?	 ¡Ah!	 ilustradnos,	 señor,	 nuestro	 consejo,	 nuestra
providencia	—dijo	Adriana	 volviéndose	 para	 hablar	 a	Rodin,	 que	 creía	 que	 estaba
detrás	 de	 ella—.	 ¿Cuál	 sería	 vuestro?…	 —Y	 notando	 que	 el	 jesuita	 había
desaparecido,	dijo	a	la	Gibosa	con	inquietud—:	¿Y	el	señor	Rodin,	dónde	está?

—No	sé,	señorita	—contestó	ésta	mirando	en	derredor—.	Ya	no	está	aquí.
—¡Es	extraño!	—dijo	Adriana—.	¡Desaparecer	tan	bruscamente!…
—Ya	os	decía	yo	que	era	un	traidor	—exclamó	Dagoberto	hiriendo	el	suelo	con	el

pie—.	Todos	se	entienden.
—No,	 no	—dijo	 la	 señorita	 de	 Cardoville—.	 No	 supongáis	 eso;	 pero	 es	 muy
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sensible	 la	 ausencia	del	 señor	Rodin,	porque	en	esta	 circunstancia	difícil,	 habiendo
estado	al	lado	del	señor	d’Aigrigny,	hubiera	podido	darnos	algunas	noticias	útiles.

—Os	confesaré,	señorita,	que	con	él	contaba	—dijo	el	señor	de	Gernande—	y	he
vuelto	 aquí	 para	 enteraros	 del	 desagradable	 éxito	 de	 mis	 pesquisas,	 y	 rogar	 a	 ese
hombre	 honrado	 y	 recto,	 que	 tan	 animosamente	 descubrió	 odiosas	 maquinaciones,
que	nos	aconsejase	en	este	aprieto.

¡Cosa	 rara!	 Hacía	 algunos	 momentos	 que	 Dagoberto,	 enteramente	 absorto,
ninguna	atención	prestaba	a	 las	palabras	del	magistrado,	para	él	 tan	 importantes,	ni
aún	 notó	 que	 se	 hubiese	 marchado	 el	 señor	 Gernande,	 que	 al	 retirarse	 ofreció	 a
Adriana	 practicar	 las	 diligencias	 posibles	 para	 conocer	 el	 verdadero	 motivo	 de	 la
desaparición	de	las	huérfanas.	Inquieta	Adriana	de	este	silencio,	y	deseando	salir	al
momento	de	aquella	casa	acompañada	de	Dagoberto,	dirigió	a	la	Gibosa	una	mirada
de	inteligencia,	y	acercábase	al	soldado,	cuando	en	la	pieza	contigua	se	oyeron	pasos
precipitados	y	una	voz	varonil	y	sonora	que	gritaba	con	impaciencia:

—¿En	dónde	está?	¿En	dónde	está?
Dagoberto,	 al	 oír	 aquella	 voz,	 salió	 de	 súbito	 de	 su	 letargo,	 estremecióse,	 y

lanzando	 un	 grito	 se	 precipitó	 hacia	 la	 puerta,	 que,	 abriéndose…	 dejó	 ver	 en	 el
umbral	al	mariscal	Simón.
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XCII

Pedro	Simón

El	 mariscal	 Pedro	 Simón,	 duque	 de	 Ligny,	 era	 de	 elevada	 estatura:	 vestía
sencillamente	una	levita	azul.	La	fisonomía	del	mariscal	era	franca,	y	de	un	carácter
caballeresco;	la	frente	dilatada,	y	la	tez	abrasada	por	el	sol	de	la	India.	Su	andar	era
libre,	atrevido,	y	sus	ademanes	decididos	manifestaban	su	impetuosidad	militar.

Aceptando	 Pedro	 Simón	 con	 agradecimiento	 el	 título	 aristocrático	 con	 que	 el
emperador	le	había	condecorado,	obraba	como	aquellas	personas	de	suma	delicadeza,
que,	 al	 recibir	 un	 don	 enteramente	 inútil	 de	 una	 afectuosa	 amistad,	 lo	 aceptan	 con
agradecimiento	en	obsequio	de	 la	mano	que	se	 lo	ofrece.	Muy	 lejos	de	parecerse	a
esos	que	arrastran	un	sable	y	que	aprecian	la	guerra	por	lo	que	es	en	sí,	el	mariscal
Simón,	 no	 sólo	 admiraba	 a	 su	 héroe	 como	 al	 primer	 capitán	 del	mundo,	 sino	 que
sabía	 que	 si	 el	 emperador	 había	 emprendido	 o	 aceptado	 la	 guerra,	 era	 con	 la
esperanza	 de	 imponer	 algún	 día	 la	 paz	 al	 mundo.	 Pedro	 Simón,	 hijo	 de	 artesano,
admiraba	también	al	emperador,	porque	este	advenedizo	imperial	había	sabido	hacer
vibrar	noblemente	la	fibra	popular.

*	*	*

Cuando	el	mariscal	Simón,	entró	en	el	cuarto,	sus	facciones	estaban	alteradas;	pero	al
ver	a	Dagoberto,	un	 rayo	de	alegría	 iluminó	su	 rostro,	y	corriendo	hacia	él	con	 los
brazos	abiertos,	exclamó:

—¡Mi	amigo!	¡Mi	antiguo	amigo!
Dagoberto	 respondió	 con	 muda	 efusión	 y	 luego	 soltándose	 el	 mariscal	 de	 sus

brazos,	y	fijando	en	él	sus	ojos,	humedecidos,	le	dijo	con	voz	tan	conmovida:
—¡Qué	tal!	¿Llegaste	a	tiempo	para	el	13	de	febrero?
—Sí,	mi	general.	Pero	todo	se	ha	aplazado	para	de	aquí	a	cuatro	meses.
—¿Y	mi	mujer…	y	mi	hijo?
A	esta	interrogación	Dagoberto	se	estremeció,	bajó	la	cabeza	y	calló.
—¿No	están	aquí?	—preguntó	Pedro	Simón	con	más	 sorpresa	que	 inquietud—.

En	tu	casa	me	dijeron	que	ni	mi	mujer	ni	mi	hijo	estaban	allí,	pero	que	te	encontraría
en	esta	casa;	he	venido	al	momento…	¿y	no	están?

—¡Mi	general!	—dijo	Dagoberto	palideciendo—	¡mi	general!
Y	enjugándose	las	gruesas	gotas	de	sudor	frío	que	corrían	por	su	frente,	no	pudo

decir	más,	porque	se	le	anudó	la	voz	en	la	garganta.
—¡Me	haces	temblar!	—exclamó	Pedro	Simón	poniéndose	también	pálido	como
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su	soldado	y	cogiéndole	por	el	brazo.
Entonces	Adriana	se	adelantó,	y	dijo	a	Pedro	Simón	con	voz	dulce	y	conmovida:
—Señor	mariscal…	soy	la	señorita	de	Cardoville…	parienta	de	vuestras	amadas

hijas…
Pedro	 Simón	 se	 volvió,	 y	 tan	 sorprendido	 de	 la	 deslumbrante	 hermosura	 de

Adriana	como	de	las	palabras	que	ésta	acababa	de	proferir,	tartamudeó:
—¡Vos,	señorita…	parienta	de	«mis	hijas»!…	—y	recalcó	estas	palabras	mirando

con	asombro	a	Dagoberto.
—Sí,	señor	mariscal…	«vuestras»	hijas…	—apresuróse	a	decir	Adriana—.	Y	el

amor	de	esas	dos	encantadoras	gemelas…
—¡Gemelas!	—exclamó	Pedro	Simón,	interrumpiendo	a	la	señorita	de	Cardoville,

con	una	explosión	de	alegría	difícil	de	reproducir.
—¡Dos	hijas!	¡Ah!	¡Qué	feliz	debe	ser	su	madre!	—añadió	dirigiéndose	a	Adriana

—:	Perdonadme,	señorita,	si	falto	a	la	cortesía	y	no	os	doy	debidamente	las	gracias
por	 lo	que	decís…	pero	ya	podéis	haceros	 cargo,	hace	diez	y	 siete	 años	que	no	he
visto	a	mi	mujer.	Llego;	en	vez	de	encontrar	dos	seres	queridos,	hallo	tres.	Por	favor,
señorita,	quisiera	saber	 todo	 lo	que	os	debo.	Sois	nuestra	parienta,	 seguramente	me
hallo	en	vuestra	casa…	Mi	mujer	y	mis	hijas	están	aquí,	¿no	es	verdad?…	¿Teméis
que	una	aparición	demasiado	repentina	las	 trastorne?	Esperaré;	pero,	señorita,	estoy
seguro	que	sois	tan	buena	como	hermosa…	Apiadaos	de	mi	impaciencia…	Preparad
a	las	tres…	a	recibirme.

Dagoberto,	 cada	 vez	 más	 emocionado,	 evitaba	 las	 miradas	 del	 mariscal	 y
temblaba	como	la	hoja	del	árbol	agitado	por	el	viento.	Adriana,	con	la	vista	baja,	no
se	atrevía	a	responder,	pues	partíasele	el	corazón	al	pensar	en	el	golpe	terrible	que	iba
a	 recibir	 el	 mariscal	 Simón.	 Éste,	 sorprendido	 por	 tan	 largo	 silencio,	 miraba
alternativamente	a	Adriana	y	al	soldado,	primero	algo	inquieto	y	luego	asustado.	Por
fin	dijo:

—Dagoberto:	algo	me	ocultas…
—Mi	general…	—respondió	éste	tartamudeando—	os	aseguro	que…	que…
—Señorita	 —exclamó	 Pedro	 Simón—	 por	 piedad	 os	 ruego	 que	 me	 habléis

francamente,	mi	ansiedad	es	horrible…	vuelvo	a	mis	primeros	temores.	¿Qué	hay?…
¿Mi	mujer?…	¿mis	hijas	están	enfermas?…	¡Oh!,	¡hablad!,	¡hablad!

—Vuestras	 hijas,	 señor	mariscal	—dijo	Adriana—	 han	 estado	 algo	 enfermas…
por	efecto	del	largo	viaje;	pero	en	el	día	se	hallan	muy	mejoradas.

—¡Dios	mío…	entonces	mi	mujer…	mi	mujer	es	la	que	está	en	peligro!
—Ánimo,	 señor	—dijo	 tristemente	 la	 señorita	 de	Cardoville—.	 ¡Ay!	Preciso	 es

que	busquéis	consuelo	en	la	ternura	de	los	dos	ángeles	que	os	quedan.
—Mi	general	—dijo	Dagoberto	con	voz	firme	y	grave—	vine	de	Siberia…	solo…

con	vuestras	dos	hijas.
—¿Y	su	madre?,	¡su	madre!	—exclamó	Pedro	Simón	con	acento	doloroso.
—Al	 día	 siguiente	 de	 su	muerte	me	 puse	 en	 camino	 con	 las	 dos	 huérfanas	—
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respondió	el	soldado.
—¡Muerta!…	 —exclamó	 Pedro	 Simón	 con	 postración—	 ¡muerta!…	 —y	 no

obtuvo	más	respuesta	que	un	triste	silencio.
A	este	golpe	inesperado,	faltáronle	las	fuerzas	al	mariscal,	se	apoyó	en	el	respaldo

de	 una	 silla	 y	 cayó	 en	 ella	 ocultando	 el	 rostro	 entre	 sus	 manos.	 Durante	 algunos
segundos	no	se	oyeron	más	que	sollozos	ahogados.

Cuando	hubo	dado	 libre	curso	a	 sus	 lágrimas,	 levantó	 la	cabeza	dejando	ver	 su
rostro	varonil,	entonces	muy	pálido;	pasó	la	mano	por	sus	ojos	encendidos,	se	levantó
y	dijo	a	Adriana:

—Perdonadme,	señorita:	no	pude	dominar	la	primera	impresión.	Permitidme	que
me	retire;	quiero	saber	crueles	pormenores	del	digno	amigo	que	no	se	ha	separado	de
mi	mujer	 hasta	 su	 último	momento.	Tened	 la	 bondad	 de	 hacer	 que	me	 acompañen
adonde	están	mis	niñas…	mis	pobres	huérfanas…	—y	la	voz	del	mariscal	se	alteró.

—Señor	mariscal	—dijo	la	señorita	de	Cardoville—,	hace	poco	esperábamos	aquí
a	 vuestras	 queridas	 niñas;	 pero	 por	 desgracia	 han	 quedado	 burladas	 nuestras
esperanzas.

Pedro	 Simón	 miró	 a	 Adriana	 sin	 responderle;	 y	 como	 si	 no	 hubiese	 oído	 o
comprendido	bien.

—Pero	tranquilizaos	—añadió	la	joven—;	aún	no	debemos	desesperar.
—¡Desesperar!	 —repitió	 maquinalmente	 el	 mariscal,	 mirando	 tan	 pronto	 a	 la

señorita	de	Cardoville	como	a	Dagoberto—.	¡Desesperar!,	¿y	de	qué?	¡Dios	mío!
—De	ver	 a	vuestras	hijas	—dijo	Adriana—.	La	presencia	de	 su	padre	hará	que

sean	más	eficaces	las	pesquisas.
—¡Las	 pesquisas!…	—exclamó	 Pedro	 Simón—.	 ¿Entonces	 mis	 hijas	 no	 están

aquí?
—No,	 señor	 —dijo	 al	 fin	 Adriana—.	 Las	 han	 robado	 al	 afecto	 del	 hombre

excelente	que	las	había	acompañado	desde	el	corazón	de	Rusia,	y	las	han	encerrado
en	un	convento…

—¡Desdichado!	 —exclamó	 Pedro	 Simón,	 acercándose	 a	 Dagoberto	 con	 aire
amenazador	y	terrible—	me	responderás	de	todo.

—¡Ah,	señor,	no	le	culpéis!	—dijo	la	señorita	de	Cardoville.
—Mi	 general	 —contestó	 Dagoberto	 con	 acento	 de	 dolorosa	 resignación—,

merezco	 vuestro	 enojo;	 es	 culpa	 mía;	 precisado	 a	 ausentarme	 de	 París,	 confié	 las
niñas	a	mi	mujer;	trastornóle	la	cabeza	su	confesor,	persuadiéndola	que	vuestras	hijas
estarían	mejor	en	un	convento	que	en	casa;	le	creyó	y	se	avino	a	que	se	las	llevasen;
ahora	dicen	en	el	convento	que	no	saben	dónde	están;	ésta	es	la	verdad;	haced	de	mí
lo	que	queráis;	no	tengo	más	que	callar	y	sufrir.

—¡Qué	 iniquidad!	 ¿En	 quién	 se	 podrá	 confiar,	 ¡Dios	 mío!,	 si	 ése	 me	 ha
engañado?

—¡Ah,	señor	mariscal!	no	le	culpéis	—contestó	la	señorita	de	Cardoville—,	no	le
creáis:	ha	expuesto	vida	y	honor	para	arrebatar	de	ese	convento	a	vuestras	hijas;	no	es
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el	 único	 cuyas	 tentativas	 se	 hayan	 frustrado,	 pues	 no	 hace	 mucho	 tiempo	 que	 un
magistrado	a	pesar	de	su	carácter	y	la	autoridad	de	que	estaba	revestido,	no	ha	sido
más	afortunado.

—Pero	ese	convento	—exclamó	el	mariscal	Simón	enderezándose,	con	el	rostro
pálido	 y	 desfigurado	por	 la	 ira	 y	 el	 dolor—,	 ese	 convento,	 ¿dónde	 está?	 ¡Sin	 duda
esas	gentes	ignoran	lo	que	es	un	padre	a	quien	se	le	han	arrebatado	sus	hijas!

En	 el	 momento	 que	 el	 mariscal	 pronunciaba	 estas	 palabras,	 vuelto	 hacia
Dagoberto,	 presentóse	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta	 que	 había	 quedado	 abierta,	Rodin
con	Rosa	y	Blanca	de	la	mano.	Al	oír	 la	exclamación	del	mariscal,	estremecióse	de
sorpresa,	y	una	diabólica	alegría	se	manifestó	en	su	rostro	siniestro,	porque	no	creía
hallar	 tan	a	propósito	a	Pedro	Simón.	La	 señorita	de	Cardoville	 fue	 la	primera	que
advirtió	la	llegada	de	Rodin,	y	exclamó	acercándosele:

—¡Ah!	no	me	engañaba…	nuestra	providencia…	siempre…	siempre…
—Queriditas	 mías	—dijo	 Rodin	 en	 voz	 baja	 a	 las	 niñas,	 indicándoles	 a	 Pedro

Simón—,	ése	es	vuestro	padre.
—¡Señor!	—exclamó	Adriana,	siguiendo	a	Rosa	y	Blanca—,	¡vuestras	hijas,	aquí

están!
Volvióse	Pedro	Simón	de	súbito	y	las	dos	niñas	se	arrojaron	en	sus	brazos;	siguió

un	profundo	 silencio	 interrumpido	únicamente	por	 sollozos,	besos	y	 exclamaciones
de	alegría.

—Venid	 al	 menos	 a	 gozar	 del	 bien	 que	 habéis	 hecho	 —dijo	 la	 señorita	 de
Cardoville	 enjugándose	 los	 ojos	 y	 volviendo	 al	 lado	 de	 Rodin,	 que	 habiéndose
apoyado	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 parecía	 contemplar	 aquella	 escena	 con
enternecimiento	sumo.

Pasmado	se	quedó	Dagoberto,	sin	poder	hacer	el	más	pequeño	movimiento,	al	ver
a	Rodin	 que	 traía	 las	 niñas;	 pero	 oyendo	 lo	 que	Adriana	 le	 decía	 y	 cediendo	 a	 un
impulso	de	agradecimiento,	por	decirlo	así,	insensato,	se	echó	de	rodillas	delante	del
jesuita,	y	juntando	las	manos	como	si	rogase,	exclamó	con	voz	entrecortada:

—¡Me	salváis	trayendo	a	esas	niñas!…
—¡Ah,	señor,	bendito	seáis!…	—exclamó	la	Gibosa	cediendo	al	agradecimiento

general.
—Mis	buenos	amigos,	es	demasiado	—dijo	Rodin,	como	si	no	pudiese	soportar

una	emoción	tan	fuerte—.	Os	aseguro	que	es	demasiado	para	mí;	disculpadme	con	el
mariscal	y	decidle	que	bastante	satisfecho	estoy	con	haber	presenciado	su	felicidad.

—Señor,	hacedme	el	favor	—dijo	Adriana—	de	que	el	mariscal	os	conozca.
—¡Oh!	 quedaos,	 pues	 nos	 salváis	 a	 todos	 —exclamó	 Dagoberto,	 procurando

retener	a	Rodin.
—La	Providencia,	mi	querida	señorita,	no	piensa	en	el	bien	que	ha	hecho,	sino	en

el	que	 le	queda	por	hacer	—dijo	Rodin	con	afecto	que	manifestaba	bondad—.	¿No
debo	pensar	ahora	en	el	príncipe	Djalma?	Mi	obra	no	está	terminada	y	los	momentos
son	preciosos.	Vamos	—añadió	soltando	suavemente	sus	manos	de	las	de	Dagoberto
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—,	vamos,	el	día	ha	sido	tan	bueno	como	me	esperaba;	al	abate	d’Aigrigny	se	le	ha
quitado	la	máscara;	vos,	mi	querida	señorita,	estáis	en	libertad;	ese	valiente	soldado
recobra	su	cruz;	la	Gibosa	cuenta	con	una	protectora	y	el	señor	mariscal	abraza	a	sus
hijas.

*	*	*

Una	hora	después	 la	señorita	de	Cardoville	y	 la	Gibosa,	el	mariscal	Simón,	sus	dos
hijas	y	Dagoberto,	habían	salido	de	la	enfermería	del	doctor	Baleinier.
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XCIII

El	indio	en	París

Tres	días	después	de	haber	salido	la	señorita	de	Cardoville	de	la	enfermería	del	doctor
de	Baleinier,	ocurría	 la	escena	siguiente	en	una	casita	de	 la	calle	Blanca,	adonde	se
condujo	a	Djalma,	en	nombre	de	un	protector	desconocido.

En	una	pieza	algo	oscura,	hay	un	hombre	de	cabellera	larga,	que	está	arrodillado
sobre	una	magnífica	alfombra	de	Turquía,	atizando	con	cuidado	el	hornillo	de	oro	de
un	«houka»;	el	largo	y	flexible	tubo	de	esta	pipa,	pasaba	entre	los	dedos	redondos	y
afilados	de	Djalma,	muellemente	tendido	sobre	el	diván.	La	cabeza	del	joven	príncipe
descubierta,	deja	ver	sus	cabellos	de	azabache.

El	hijo	de	Kadja-Sing	tiene	en	su	mano	izquierda	la	boquilla	de	ámbar	de	su	pipa;
su	 magnífico	 ropaje	 de	 cachemira	 blanco,	 cíñese	 a	 su	 cintura	 delgada.	 En	 la
fisonomía	dulce	y	varonil	de	Djalma	se	manifestaba	aquella	tranquilidad	melancólica
y	contemplativa	natural	en	los	indios	y	árabes.

—¿Pondré	más	 tabaco	en	 la	«houka»?	—dijo	el	hombre	que	estaba	arrodillado,
volviéndose	 hacia	 Djalma	 y	 dejando	 ver	 las	 facciones	 siniestras	 de	 Faringhea,	 el
estrangulador.

El	joven	príncipe	no	contestó	al	mestizo.	El	estrangulador	calló,	sentóse	sobre	la
alfombra,	 cruzó	 las	piernas,	 apoyó	 los	 codos	 sobre	 sus	 rodillas	y	 la	barbilla	 en	 sus
manos,	y	sin	quitar	ojo	a	Djalma,	esperó	la	respuesta	a	las	órdenes	de	aquél	a	cuyo
padre	le	llamaban	«el	padre	del	Generoso».

¿Cómo	es	que	Faringhea,	aquel	sangriento	sectario	de	Bhowanie,	había	aceptado
o	buscado	el	desempeño	de	tan	humildes	funciones?

Sólo	puede	decirse	ahora	que	después	de	una	larga	conversación	que	tuvo	Rodin
la	antevíspera	con	el	estrangulador,	éste	se	había	separado	de	él	con	la	vista	baja	y	el
ademán	comedido.

Después	de	un	largo	silencio,	Djalma,	se	dirigió	a	Faringhea	sin	mirarle,	y	le	dijo
en	lenguaje	conciso	y	muy	natural	en	los	orientales:

—Pasa	la	hora…	el	anciano	de	buen	corazón	no	viene…	pero	vendrá.	Su	palabra
es	su	palabra.

—Su	palabra	es	su	palabra,	monseñor	—repitió	Faringhea	en	tono	afirmativo—.
Hace	tres	días,	cuando	fue	a	buscaros	a	 la	casa	en	que	aquellos	miserables,	por	sus
perversos	 designios,	 os	 condujeron	 alevosamente,	 dormido,	 como	 también	 me
adormecieron	a	mí…	ese	vuestro	adicto	servidor,	os	dijo:	«El	amigo	desconocido	que
os	 mandó	 a	 buscar	 al	 castillo	 de	 Cardoville,	 me	 envía,	 príncipe;	 tened	 confianza,
seguidme	 a	 una	morada	 digna	 de	 vos,	 que	 está	 ya	 arreglada».	 Y	 también	 os	 dijo,
monseñor:	«Consentid	en	no	salir	de	esta	casa	hasta	que	vuelva;	así	lo	exige	vuestro
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interés;	 dentro	 de	 tres	 días	me	 veréis	 otra	 vez,	 y	 entonces	 se	 os	 dará	 la	 libertad».
Consentisteis	en	ello,	monseñor,	y	hace	tres	días	que	no	habéis	salido	de	esta	casa.

—Y	espero	al	anciano	con	impaciencia	—dijo	Djalma—,	porque	esta	soledad	me
aburre.	¡Debe	haber	en	París	tantas	cosas	que	admirar!	Y	sobre	todo…

Al	cabo	de	algunos	momentos,	Djalma	dijo	con	impaciencia,	arrojando	lejos	de	sí
el	tubo	de	su	«houka»	y	tapándose	los	ojos:

—No	quiero	pasar	al	lado	de	esos	civilizados,	por	bárbaro,	como	nos	llaman;	así
me	vanaglorio	de	ser	casto.

—No	os	comprendo,	monseñor.
—Quizás	amase	a	una	mujer	pura	como	lo	era	mi	madre	cuando	mi	padre	la	tomó

por	esposa,	y	 aquí	para	 exigir	 la	pureza	de	una	mujer,	 es	necesario	 ser	 casto	 como
ella.

Faringhea,	al	oír	este	despropósito,	no	pudo	reprimir	una	sonrisa	maligna.
—¿De	qué	te	ríes,	esclavo?	—dijo	imperiosamente	el	príncipe.
—Entre	los	civilizados,	como	decís,	monseñor,	al	hombre	que	se	casase	en	la	flor

de	su	inocencia,	heriríale	de	muerte	el	ridículo.
—¡Mientes,	esclavo!	Ridículo	sería	si	se	casase	con	una	joven	que	no	fuese	pura

como	él.
—En	 ese	 caso,	 monseñor,	 en	 vez	 de	 herirle,	 le	 mataría,	 porque	 la	 burla	 sería

doblemente	implacable.
—¡Mientes!…	¡mientes!…	o,	si	dices	la	verdad,	¿quién	te	ha	enterado?
—He	visto	mujeres	parisienses	en	la	isla	de	Francia	y	en	Pondichery;	además	he

aprendido	mucho	en	 la	 travesía,	 hablando	con	un	oficial	 joven	 en	 tanto	que	vos	 lo
hacíais	con	el	joven	sacerdote.

—¿Según	eso,	los	civilizados,	así	como	los	sultanes	de	nuestros	serrallos,	exigen
de	las	mujeres	una	inocencia	que	ellos	no	tienen?

—Cuanto	menos	tienen	más	exigen,	monseñor.
—Exigir	 lo	 que	 no	 se	 concede,	 es	 obrar	 de	 amo	 a	 esclavo.	 ¿Y	 aquí	 con	 qué

derecho?
—El	derecho	que	se	abroga	el	que	los	establece,	es	lo	mismo	que	entre	nosotros,

monseñor.
—¿Y	las	mujeres,	qué	hacen?
—Procuran	cuando	 se	 casan	que	 sus	maridos	no	 se	 ridiculicen	demasiado	a	 los

ojos	del	mundo.
—¿Y	 aquí	 matan…	 a	 una	 mujer	 que	 es	 adúltera?	 —preguntó	 Djalma

enderezándose	 bruscamente	 y	 fijando	 en	 Faringhea	 una	mirada	 feroz	 que	 despedía
fuego	sombrío.

—La	matan,	monseñor,	como	nosotros	hacemos;	mujer	sorprendida,	mujer	que	se
mata.

—Ya	que	los	civilizados	son	déspotas	como	nosotros,	¿por	qué	no	encierran	a	sus
mujeres	para	obligarlas	a	una	fidelidad	que	ellos	no	tienen?
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—Porque	son	tan	civilizados	como	bárbaros…	y	tan	bárbaros	como	civilizados.
—Muy	 triste	 es	 eso,	 si	 es	 verdad	 lo	 que	 dices	 —contestó	 Djalma	 con	 aire

pensativo.
Djalma	habló	de	los	púdicos	goces	del	alma	con	un	encanto	inexplicable;	pero	al

describir	 una	 dicha	 menos	 ideal,	 sus	 ojos	 brillaron	 como	 estrellas,	 estremecióse	 y
entregóse	a	una	profunda	meditación.

Faringhea,	notando	esta	última	emoción,	dijo:
—¿Y	si	como	el	orgulloso	y	distinguido	«pájaro-rey»	de	nuestro	país,	el	sultán	de

los	 bosques,	 prefirieseis	 a	 los	 amores	 únicos	 y	 solitarios,	 numerosos	 y	 variados
placeres?	 ¿Si	 hermoso,	 joven	 y	 rico	 como	 sois,	 buscaseis	 a	 esas	 seductoras
parisienses?

Djalma	 escuchó	 a	 Faringhea	 con	 ávido	 silencio;	 no	 era	 ya	 el	 joven	 que	 se
ruborizaba	púdicamente	con	 la	 idea	de	 los	goces	 lícitos	de	una	unión	 legítima.	No,
no;	 las	 incitaciones	 de	 Faringhea	 habían	 hecho	 explotar	 de	 pronto	 un	 fuego
subterráneo.

Así	 es	que,	 saltando	del	diván,	 ágil,	vigoroso	como	un	 tigre,	 cogió	a	Faringhea
por	la	garganta	exclamando:

—¡Tus	palabras	son	un	veneno	abrasador!
—Monseñor	—dijo	Faringhea	sin	oponer	la	menor	resistencia—;	vuestro	esclavo

es	vuestro	esclavo.
Esta	sumisión	desarmó	al	príncipe.
—Mi	vida	os	pertenece	—continuó	el	mestizo.
—¡Yo	 soy	 el	 que	 te	 pertenezco,	 esclavo!	 —exclamó	 Djalma	 rechazándole—.

¡Ahora	mismo	estaba	pendiente	de	tus	labios	devorando	tus	odiables	mentiras!
—¿Mentiras,	 monseñor?	 Presentaos	 tan	 solo	 a	 la	 vista	 de	 esas	 mujeres,	 y	 sus

miradas	confirmarán	mis	palabras.
—¿Me	amarían	esas	mujeres	cuando	no	he	vivido	sino	en	la	guerra	y	en	medio	de

los	bosques?
—Al	pensar	que	tan	joven	ya	habéis	dado	sangrienta	caza	a	los	hombres	y	a	los

tigres…	os	adorarán,	monseñor.
—¿Lo	crees	 así?	—dijo	Djalma,	 arrastrado	 a	 su	pesar	por	 la	 elocuencia	 salvaje

del	estrangulador.
—Ya	sabéis	que	digo	 la	verdad	—dijo	éste	extendiendo	el	brazo	hacia	el	 joven

indio.

*	*	*

En	el	momento	que	el	mestizo	contestaba	a	Djalma,	a	la	puertecita	del	jardín	de	esta
casa	que	daba	a	una	callejuela	desierta,	 se	detuvo	un	elegante	cupé;	 tiraban	de	este
coche	dos	hermosos	caballos;	 las	hebillas	de	 los	 arreos	 eran	de	plata,	 así	 como	 los
botones	de	la	librea	de	los	lacayos,	azul	celeste	con	cuello	blanco;	veíanse	las	armas
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en	rombo	sin	cimera	ni	corona.
Dentro	del	coche	había	dos	mujeres,	la	señorita	de	Cardoville	y	Florina.
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XCIV

El	despertar

Para	explicar	la	llegada	de	la	señorita	de	Cardoville	a	la	puerta	del	jardín	de	la	casa	en
que	 vivía	 Djalma,	 preciso	 es	 echar	 una	 mirada	 retrospectiva	 sobre	 los
acontecimientos.

Al	salir	la	señorita	de	Cardoville	de	la	enfermería	del	doctor	Baleinier,	había	ido	a
vivir	en	su	palacio	de	la	calle	de	Anjou.

Creyendo	conveniente	entregar	la	dirección	subalterna	y	vigilancia	interior	de	su
casa	a	personas	leales,	escribió	Adriana	al	mayordomo	de	las	tierras	de	Cardoville	y	a
su	mujer,	antiguos	servidores	de	la	familia,	para	que	viniesen	inmediatamente	a	París;
el	señor	Dupont	a	encargarse	de	las	funciones	de	administrador,	y	la	señora	Dupont
de	las	de	ama	de	llaves.

Adriana	había	vuelto	a	tomar	a	sus	doncellas	Hebe,	Georgina	y	Florina.	Ésta,	al
principio	 tuvo	 que	 entrar	 en	 casa	 de	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier,	 para	 continuar	 su
papel	de	vigilanta	por	encargo	de	 la	superiora	del	convento	de	Santa	María;	pero	a
consecuencia	del	nuevo	giro	que	Rodin	había	dado	al	asunto	Rennepont,	 se	acordó
que	Florina,	 si	 era	posible,	 volvería	 a	 servir	 a	 la	 señorita	de	Cardoville;	 puesto	 tan
allegado,	que	facilitando	a	esta	desdichada	criatura	el	prestar	servicios	importantes	y
tenebrosos	 a	 las	 personas	 que	 eran	 dueñas	 de	 su	 suerte,	 la	 obligaba	 a	 una	 infame
traición.

Desgraciadamente	 todo	 favorecía	 esta	 trama.	 Ya	 dijimos	 que	 Florina,	 en	 su
entrevista	 con	 la	Gibosa,	 algunos	 días	 después	 de	 hallarse	 la	 señora	 de	Cardoville
encerrada	en	la	enfermería	del	doctor	Baleinier,	dio	a	la	costurera	consejos	muy	útiles
a	 los	 intereses	 de	 Adriana,	 haciendo	 que	 dijese	 a	 Agrícola	 que	 no	 entregase	 a	 la
señora	de	Saint-Dizier	 los	 papeles	 que	había	 hallado	 en	 el	 escondrijo	 del	 pabellón,
sino	a	la	misma	señorita	de	Cardoville.	Enterada	ésta	después	de	lo	sucedido	por	la
Gibosa,	 aumentóse	 su	 confianza	 e	 interés	 por	 Florina,	 admitióla	 otra	 vez	 en	 su
servicio,	y	 la	 encargó	de	una	misión	de	confianza,	 esto	es,	 cuidar	del	 arreglo	de	 la
casa	alquilada	para	morada	de	Djalma.

La	Gibosa	consintió	en	vivir	al	lado	de	Adriana,	que	con	aquella	rara	sagacidad
de	corazón	que	la	caracterizaba,	confió	a	la	joven	costurera,	que	también	la	servía	de
secretaria,	el	departamento	de	socorros	y	limosnas.

Efectivamente,	 nadie	mejor	 que	 la	Gibosa	 podía	 aceptar	 la	 santa	misión	 que	 le
encargaba	Adriana.

*	*	*
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Hablemos	 ahora	 de	 los	 diversos	 acontecimientos	 que	 aquel	 día	 precedieron	 a	 la
llegada	de	la	señorita	de	Cardoville	a	la	puerta	del	jardín	de	la	casa	de	la	calle	Blanca.

La	 señorita	 de	 Cardoville	 acababa	 de	 despertarse:	 descansaba	 en	 medio	 de	 la
muselina,	batista,	blondas	y	seda	blanca.

Entregada	Adriana	a	ese	entorpecimiento	matutinal,	cuya	suave	languidez	inclina
a	 la	 meditación,	 apoyando	 el	 codo	 sobre	 su	 almohada,	 la	 cabeza	 algo	 caída,	 sus
labios,	húmedos	y	 rosados,	como	 también	sus	mejillas,	estaban	 tan	 frescos	como	si
los	hubiese	bañado	en	agua	helada;	sus	blancos	párpados	semivelaban	sus	 rasgados
ojos	de	un	negro	pardo	y	aterciopelado.

¡Quién	produciría	la	inefable	serenidad	del	despertar	de	Adriana,	de	un	alma	tan
bella	y	casta,	dentro	de	un	cuerpo	tan	casto	y	bello!

Recordando	todos	los	pretendientes	que	hasta	entonces	había	visto	en	el	mundo,
presentábase	 el	 cuadro	 por	 desgracia	 demasiado	 verdadero	 descrito	 por	Rodin,	 con
cáustica	elocuencia,	 sobre	 los	novios.	Acudía	a	 su	mente,	no	 sin	cierto	orgullo,	 los
consejos	que	aquel	hombre	le	había	dado,	no	adulándola,	sino	animándola	a	llevar	a
cabo	un	proyecto	generoso	y	bello.	El	capricho	o	la	ilación	de	sus	ideas	la	condujo	a
pensar	en	Djalma.

Decíase,	 y	 no	 sin	 fundamento,	 que	 este	 niño	 medio	 salvaje,	 de	 pasiones	 por
domar,	 transportado	 de	 pronto	 en	 medio	 de	 una	 refinada	 civilización,	 estaba
inevitablemente	sujeto	a	violentas	pruebas	y	fogosas	transformaciones.

De	repente,	Adriana	se	sentó	bruscamente	en	su	lecho,	pasó	la	mano	por	su	frente
y	llamó	a	sus	doncellas.

Al	sonido	argentino	de	la	campanilla,	abriéronse	las	dos	puertas	de	marfil.
Georgina	 se	 presentó	 en	 el	 umbral	 del	 cuarto	 tocador,	 del	 que	 lanzó	Lutina,	 la

perrita	 negra	 con	 collar	 de	 oro,	 ladrando	 de	 alegría.	Hebe	 apareció	 a	 la	 puerta	 del
cuarto	de	baño.

Viendo	que	Hebe,	con	su	traje	lindo	y	flamante,	le	traía	sobre	uno	de	sus	brazos,
desnudos	y	rollizos,	un	grande	peinador	Adriana	le	dijo:

—¿Dónde	está	Florina,	hija	mía?
—Señorita,	han	venido	a	llamarla	para	alguna	cosa	muy	urgente.
—¿Y	quién	la	ha	llamado?
—La	joven	que	os	sirve	de	secretaria.	Había	salido	muy	de	mañana,	y	así	que	ha

vuelto	hizo	que	llamasen	a	Florina,	que	desde	entonces	no	ha	regresado.
—Esa	ausencia	será	por	algún	asunto	urgente	de	mi	angélico	ministro	de	socorros

y	limosnas	—dijo	Adriana	sonriendo,	pensando	en	la	Gibosa.	Y	luego	hizo	una	seña	a
Hebe	para	que	se	acercase	a	la	cama.

*	*	*

Dos	horas	después	de	haberse	 levantado	Adriana,	 habiendo	hecho	que	 la	 vistiesen,
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con	 suma	 elegancia,	 despidió	 a	 sus	 doncellas	 mandando	 que	 hiciesen	 entrar	 a	 la
Gibosa,	a	quien	trataba	con	mucha	deferencia	recibiéndola	siempre	a	solas.

La	joven	costurera	entró	precipitadamente,	el	rostro	pálido	y	conmovido,	y	la	dijo
con	voz	trémula:

—¡Ah,	señorita!	fundados	eran	mis	temores;	os	venden.
—¿De	qué	presentimientos	habláis,	mi	querida	hija?	—dijo	Adriana	sorprendida

—,	¿y	quién	me	vende?
—El	señor	Rodin	—respondió	la	Gibosa.
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XCV

Las	dudas

Al	 oír	 la	 señorita	 de	Cardoville	 la	 acusación	 de	 la	Gibosa	 contra	Rodin,	miró	 a	 la
joven	aun	con	mayor	sorpresa.

Antes	de	continuar,	diremos	que	la	Gibosa	había	 trocado	su	pobre	traje	por	uno
negro	sencillo,	pero	gracioso.

Este	 color	 triste	 parecía	 indicar	 su	 renuncia	 a	 las	 humanas	 vanidades,	 el	 eterno
luto	 de	 su	 corazón	 y	 los	 austeros	 deberes	 que	 le	 imponían	 su	 cariño	 a	 los
desgraciados.

La	Gibosa	llevaba	con	este	vestido	negro	un	gran	cuello	blanco;	sus	manos	largas
y	enjutas,	preservadas	del	frío	por	los	guantes,	ya	no	estaban	como	antes	amoratadas,
sino	que	se	distinguían	por	su	diáfana	blancura.

Las	 facciones	 alteradas	 de	 la	 Gibosa	 expresaban	 tan	 suma	 inquietud,	 que	 la
señorita	de	Cardoville	exclamó:

—¿Qué	decís?
—La	 primera	 vez	 que	me	 hallé	 en	 presencia	 del	 señor	 Rodin,	 a	 pesar	mío	me

sentí	atemorizada,	y	temí	por	vos,	mi	pobre	amiga.
—En	 fin	—añadió	Adriana,	 después	de	un	momento	de	 reflexión—.	 ¿Cómo	es

que	vuestras	sospechas	se	han	trocado	hoy	en	realidades?
—Ayer	fui	a	llevar	a	mi	hermana	Cefisa	el	socorro	que	el	señor	Rodin	me	había

dado	para	ella	en	nombre	de	una	persona	caritativa.	No	encontré	a	Cefisa	en	casa	de
la	 amiga	 que	 la	 había	 recogido,	 y	 rogué	 a	 la	 portera	 que	 dijese	 a	mi	 hermana	 que
volvería	 esta	mañana.	Así	 lo	 hice;	 pero	 perdonadme,	 señorita,	 algunos	 pormenores
indispensables.

—Hablad;	hablad,	amiga	mía.
—La	 joven	 que	 recogió	 a	 mi	 hermana	 en	 su	 casa,	 no	 tiene	 una	 vida	 muy

arreglada.	 Un	 hombre	 con	 quien	 ha	 asistido	 a	 varias	 orgías,	 llamado	 el	 señor	 Du
Moulin,	 le	 enteró	 del	 verdadero	 nombre	 del	 señor	 Rodin,	 que	 teniendo	 en	 aquella
casa	un	aposento,	se	titulaba	el	señor	Carlomagno.

—Eso	ya	nos	 lo	dijo	 en	 casa	del	 señor	Baleinier,	 además,	 anteayer,	me	explicó
que	por	ciertas	razones	le	era	indispensable	tener	este	modesto	aposento	en	un	barrio
separado,	y	no	pude	menos	que	aprobárselo.

—¡Pues	bien!	Ayer	el	señor	Rodin	recibió	en	su	cuarto	al	señor	abate	d’Aigrigny.
—¡Al	abate	d’Aigrigny!
—Y	permaneció	encerrado	con	él	más	de	dos	horas.
—Hija	mía,	os	habrán	engañado.
—Esto	 es	 lo	 que	 he	 sabido,	 señorita:	 el	 abate	 d’Aigrigny	 había	 venido	 por	 la
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mañana	a	ver	al	señor	Rodin,	y	no	hallándole,	dejó	a	la	portera	su	nombre	escrito	en
un	papel	con	estas	palabras:	«Volveré	dentro	de	dos	horas».	La	 joven	de	que	os	he
hablado	vio	este	papel,	y	como	todo	lo	que	concierne	al	señor	Rodin	es	misterioso,
tuvo	la	curiosidad	de	esperar	al	señor	abate	d’Aigrigny	en	la	tienda	de	la	portera	para
verle	entrar,	y	efectivamente,	dos	horas	después	volvió	y	encontró	al	señor	Rodin	en
su	aposento.

—No,	no	—dijo	Adriana	estremeciéndose—	debe	ser	una	equivocación.
—No	lo	creo,	señorita;	porque	conociendo	lo	importante	que	era	esta	revelación,

rogué	a	la	joven	que	me	hiciese,	poco	más	o	menos,	el	retrato	del	abate	d’Aigrigny.
—¿Y	bien?
—El	 abate	 d’Aigrigny	 —me	 dijo—,	 tiene	 unos	 cuarenta	 años;	 su	 estatura	 es

elevada;	 va	 vestido	 sencillamente,	 pero	 con	 esmero;	 sus	 ojos	 pardos,	 rasgados	 y
penetrantes,	las	cejas	espesas,	cabellos	castaños,	el	rostro	enteramente	afeitado.

—Verdad	es.	Esas	señas	son	exactas.
—Deseando	recoger	todos	los	detalles	posibles	—continuó	la	Gibosa—	pregunté

a	la	portera	si	el	señor	Rodin	y	el	abate	d’Aigrigny	parecían	estar	enojados	cuando	los
vio	salir	de	la	casa,	y	me	dijo	que	no;	que	el	abate	había	dicho	únicamente	al	señor
Rodin,	despidiéndose	de	él	a	la	puerta:	«Quedamos	en	que	mañana	os	escribiré».

—No	 puedo	 dudar	 de	 vuestras	 palabras,	mi	 pobre	 amiga,	 y	 con	 todo,	 el	 señor
Rodin	 es	 el	 que	 os	 envió	 a	 esa	 casa	 para	 que	 llevaseis	 algún	 socorro	 a	 vuestra
hermana;	¡y	sé	hubiera	expuesto	a	que	vos	os	enteraseis	de	sus	citas	secretas	con	el
abate	d’Aigrigny!	Sería	bien	poca	destreza…	para	un	traidor.

—Es	muy	cierto	y	no	obstante,	la	entrevista	de	esos	dos	hombres	me	ha	parecido
tan	amenazadora	para	vos,	señorita,	que	he	vuelto	muy	preocupada.

—Veamos,	 amiga	mía,	no	nos	espantemos	 infundadamente,	ni	demos	crédito	al
mal	con	ligereza.	El	Sr.	Rodin	me	franqueó	las	puertas	de	la	casa	del	Sr.	Baleinier,	y
delante	de	mí	entabló	su	queja	contra	el	abate	d’Aigrigny;	con	amenazas	obligó	a	la
superiora	del	convento	a	devolver	las	hijas	del	mariscal	Simón;	consiguió	descubrir	el
paradero	del	príncipe	Djalma;	cumplió	exactamente	mis	instrucciones	con	respecto	a
mi	 joven	pariente,	y	aún	ayer	me	ha	dado	muy	buenos	consejos.	Todo	esto	es	muy
positivo,	¿no	es	verdad?

—Sin	duda,	señorita.
—Examinemos	la	posibilidad	de	una	traición.	¿Avenirse	con	el	abate	d’Aigrigny

para	 venderme?	 ¿Cómo,	 de	 qué	 manera,	 en	 qué?	 ¿Qué	 debo	 temer?	 ¿No	 es	 al
contrario,	 el	 abate	 d’Aigrigny	 y	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier	 los	 que	 tendrán	 que	 dar
cuenta	muy	desagradable	a	la	justicia	del	mal	que	han	hecho?

—Pero,	 entonces,	 señorita,	 ¿cómo	 se	 explica	 la	 entrevista	 de	 dos	 hombres	 que
tantos	motivos	tienen	de	aborrecerse?	Y	además,	no	soy	la	única	que	piensa	así.

—¿Cómo	es	eso?
—Esta	mañana,	cuando	volvía,	estaba	tan	conmovida,	que	la	señorita	Florina	me

preguntó	el	motivo	de	mi	 turbación;	sé,	señorita,	 lo	mucho	que	por	vos	se	 interesa.
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Pues	 bien,	 esta	 mañana	 a	 mi	 regreso,	 creyendo	 indispensable	 el	 avisaros	 lo	 más
pronto	posible,	se	lo	referí	todo	a	la	señorita	Florina,	y	también	como	a	mí,	o	quizás
más	aún,	asustóla	la	entrevista	de	Rodin	y	el	Sr.	d’Aigrigny.	Después	de	reflexionar,
me	dijo:	«Creo	que	es	inútil	despertar	a	la	señorita;	poco	importa	que	sepa	dos	o	tres
horas	antes	esta	traición;	entre	tanto	voy	a	ver	si	descubro	alguna	cosa;	me	ocurre	una
idea	 que	 me	 parece	 buena;	 disculpadme	 con	 la	 señorita,	 luego	 volveré».	 Pidió	 un
coche	y	se	marchó.

—Florina	es	una	excelente	criatura,	pero	en	esta	ocasión	creo	que	su	celo	y	buen
corazón	 la	 han	 engañado	 como	 a	 vos,	 mi	 pobre	 amiga;	 ¿sabéis	 que	 somos	 dos
atolondradas	 en	 no	 haber	 pensado	 hasta	 ahora	 en	 una	 cosa	 que	 al	 momento	 nos
hubiera	tranquilizado?

—¿En	qué,	señorita?
—El	abate	d’Aigrigny	teme	ahora	mucho	al	Sr.	Rodin,	y	habrá	ido	a	buscarle	para

pedirle	que	no	le	persiga.
—Sí,	eso	es	probable	—pero	luego,	como	cediendo	a	una	convicción	superior	a

todos	los	razonamientos	posibles,	exclamó—:	Y	con	todo,	no,	no;	creedme,	señorita,
os	engañan;	lo	siento…	Además,	¿no	adivináis	con	precisión	los	secretos	instintos	de
mi	corazón?

—¿Qué	decís?	¿Qué	es	lo	que	he	adivinado?
—¿Qué	es	lo	que	habéis	adivinado?	¡Ay!	todas	las	sombrías	susceptibilidades	de

una	desgraciada	criatura	a	quien	el	destino	impuso	una	vida	aparte;	y	preciso	es	que
sepáis	que	si	hasta	ahora	he	callado,	no	es	porque	ignore	lo	que	os	debo,	porque	en
fin,	 ¿quién	 os	 ha	 dicho,	 señorita,	 que	 el	 único	 medio	 de	 que	 aceptase	 vuestros
beneficios	 sin	 avergonzarme	 de	 ello,	 sería	 encargarme	 de	 unas	 funciones	 en	 que
pudiese	ser	útil	y	caritativa	con	 los	desgraciados?	¿Quién	os	dijo,	cuando	quisisteis
que	 en	 lo	 sucesivo	 me	 sentase	 a	 vuestra	 mesa,	 como	 vuestra	 amiga,	 yo,	 pobre
trabajadora,	en	quien	queríais	glorificar	el	trabajo,	la	resignación	y	honradez,	que	al
responderos	con	lágrimas	de	gratitud	y	de	sentimiento,	no	era	por	falsa	modestia,	sino
por	el	conocimiento	de	mi	ridícula	deformidad	lo	que	me	hacía	rehusarlo,	y	que	a	no
ser	por	eso	lo	hubiera	aceptado	con	orgullo	en	nombre	de	mis	hermanas	del	pueblo?
Porque	me	respondisteis	estas	tiernas	palabras:	«Comprendo	vuestra	negativa,	amiga
mía,	y	sé	que	no	es	una	falsa	modestia	la	que	la	dicta,	sino	un	sentimiento	de	dignidad
que	aprecio».	Dios	sin	duda,	que	en	su	infinito	poderío	atiende	a	 la	creación	de	los
mundos,	y	sabe	también	ocuparse	paternalmente	del	mísero	insecto	que	se	oculta	bajo
la	 yerba…	 ¿Y	 no	 queréis	 que	 la	 gratitud	 de	 un	 corazón	 que	 tan	 bien	 comprendéis
llegue	 a	 su	 vez	 hasta	 la	 adivinación	 de	 lo	 que	 puede	 perjudicaros?	 ¡Os	 venden,	 os
digo	que	os	venden!

Y	 la	Gibosa,	coloreadas	sus	mejillas	por	 la	emoción,	 recargó	 tan	enérgicamente
estas	últimas	palabras,	acompañándolas	de	un	ademán	tan	afirmativo,	que	la	señorita
de	Cardoville,	conmovida	ya	por	las	acaloradas	expresiones	de	la	joven,	participó	de
sus	sospechas.	Iba	a	responder	a	la	Gibosa,	cuando	llamaron	a	la	puerta	del	gabinete
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en	que	estaban,	y	entró	Florina.	La	señorita	de	Cardoville,	viendo	pintado	el	miedo	en
la	fisonomía	de	su	doncella,	le	dijo:

—¿De	dónde	vienes,	hija	mía?
—Del	palacio	de	Saint-Dizier,	señorita.
—¿Y	para	qué	has	ido	allá?
—Esta	 mañana	 la	 señorita	 —y	 Florina	 indicó	 a	 la	 Gibosa—	 me	 confió	 sus

temores	 los	cuales	me	alarmaron.	La	visita	del	 señor	abate	d’Aigrigny	a	Rodin	me
parecía	ya	muy	importante,	y	pensé	que	si	éste	hacía	pocos	días	que	hubiese	 ido	al
palacio	de	Saint-Dizier,	ya	no	cabía	duda	de	que	era	un	traidor.

—Efectivamente	—dijo	Adriana	cada	vez	más	inquieta—,	¿qué	más?
—Como	me	habíais	encargado	de	la	mudanza	de	los	muebles	del	pabellón,	tenía

que	dirigirme	a	 la	señora	Grivois	para	pedirle	 la	 llave,	y	con	esto	 tenía	un	pretexto
para	volver	al	palacio.	Procuré	hacer	hablar	a	la	señora	Grivois	sobre	Rodin,	pero	fue
inútil.	Le	pregunté	—continuó	Florina—,	si	 el	 señor	Rodin	había	venido	al	palacio
hacía	pocos	días…	Y	me	respondió	evasivamente.	Conociendo	que	nada	adelantaría,
me	 despedí	 de	 la	 señora	Grivois,	 y	 para	 que	mi	 visita	 no	 inspirase	 sospechas,	me
dirigí	al	pabellón,	pero	al	volver	una	calle,	 ¡qué	veo!	veo	a	algunos	pasos	de	mí	al
señor	Rodin	que	iba	en	dirección	de	la	puertecita	del	jardín,	creyendo	sin	duda	salir
por	allí	más	disimuladamente.

—Ya	lo	oís,	señorita	—exclamó	la	Gibosa—,	no	dudéis	de	la	verdad.
—¡El	señor	Rodin	en	casa	de	la	princesa	de	Saint-Dizier!	—exclamó	la	señorita

de	 Cardoville,	 cuyas	 miradas	 brillaron	 de	 pronto	 con	 indignación—.	 Continúa,
Florina.

—Al	ver	al	señor	Rodin,	me	paro	—añadió	Florina,	y	retrocediendo	me	dirijo	al
vestíbulo	que	da	a	 la	calle;	y	al	 través	de	 las	persianas	vi	un	coche	que	esperaba	al
señor	Rodin,	 porque	 de	 allí	 a	 poco	 subió	 a	 él	 diciendo	 al	 cochero:	 «Calle	Blanca,
núm.	39».

—Efectivamente,	 el	 señor	 Rodin	 debía	 irle	 a	 ver	 hoy	 —dijo	 Adriana
reflexionando.

—Ya	 no	 queda	 duda	 que	 os	 vende,	 señorita,	 y	 también	 al	 príncipe,	 que	 más
fácilmente	que	vos	vendría	a	ser	su	víctima.

—¡Infamia!,	 ¡infamia!	 —exclamó	 de	 repente	 la	 señorita	 de	 Cardoville
levantándose,	con	las	facciones	contraídas	por	un	doloroso	enojo.

—Al	volver	—dijo	Florina	dirigiendo	a	Adriana	una	mirada	cariñosa—	he	ideado
un	medio	por	el	que	podríais	aseguraros	de	lo	que	hay.

—¿Qué	quieres	decir?
—El	señor	Rodin	estará	dentro	de	poco	solo	con	el	príncipe	—dijo	Florina.
—Sin	duda	—contestó	Adriana.
—El	príncipe	está	siempre	en	el	salón	que	da	al	invernáculo.	Allí	recibirá	al	señor

Rodin.
—¿Y	luego?
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—Este	invernáculo	no	tiene	más	salida	que	una	puertecita	que	da	a	una	callejuela;
por	allí	es	donde	entra	todas	las	mañanas	el	jardinero	para	no	tener	que	atravesar	los
aposentos.	Concluido	su	trabajo	ya	no	vuelve	hasta	el	día	siguiente.

—¿Qué	quieres	decir,	qué	plan	es	el	tuyo?	—dijo	Adriana	mirando	a	Florina	cada
vez	más	sorprendida.

—Los	 grupos	 de	 plantas	 están	 dispuestos	 de	 tal	 modo,	 que	 me	 parece	 que	 se
podría,	sin	ser	vista,	acercarse	lo	suficiente	para	oír	lo	que	se	dice	en	el	salón.	Por	la
puerta	del	invernáculo	entraba	yo	estos	últimos	días	para	cuidar	del	arreglo.	Antes	de
una	 hora	 podréis	 saber	 positivamente	 a	 qué	 debéis	 ateneros	 con	 respecto	 al	 señor
Rodin;	porque	si	vende	al	príncipe	lo	mismo	hará	con	vos.

—¿Qué	dices?	—exclamó	la	señorita	de	Cardoville.
—Os	venís	conmigo	al	momento,	llegamos	a	la	puerta	de	la	callejuela,	entro	sola

para	mayor	precaución,	y	si	la	ocasión	me	parece	favorable,	vuelvo.
—¡Espionaje!	—dijo	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 con	 altanería—.	 No	 penséis	 en

ello.
—Perdón,	señorita	—dijo	la	joven	bajando	la	vista	con	aire	afligido.
—Señorita	—dijo	 de	 pronto	 la	Gibosa	 después	 de	 un	momento	 de	 reflexión—,

permitidme	que	os	diga	que	la	señorita	Florina	tiene	razón;	el	medio	es	repugnante,
pero	es	el	único	que	pueda	daros	a	conocer	lo	que	debéis	pensar	del	señor	Rodin.

—Os	 ruego	 que	 no	 digáis	 más	 —exclamó	 la	 señorita	 de	 Cardoville
interrumpiendo	a	la	Gibosa.	Y	dirigiéndose	a	Florina,	añadió—:	Vete	a	decir	al	señor
de	Bonneville	que	mande	poner	el	tiro	a	mi	coche.

—¡Consentís!	—exclamó	Florina	 juntando	 las	manos,	 sin	procurar	disimular	 su
alegría.

—Sí,	consiento	—respondió	Adriana	con	voz	conmovida—.	Si	es	una	guerra,	una
guerra	 encarnizada	 la	 que	 quieren	 hacerme,	 preciso	 es	 prepararse,	 y	 fuera	 al	 fin
debilidad	y	tontería	el	no	ponerse	en	guardia.	Vos,	amiga	mía,	esperadme	aquí,	os	lo
ruego	—añadió	dirigiéndose	a	la	Gibosa.

*	*	*

Media	hora	después	de	esta	conversación	el	coche	de	Adriana	se	paraba	a	la	puerta
del	jardín	de	la	calle	Blanca,	como	ya	vimos.	Florina	entró	en	el	invernáculo,	y	volvió
luego	diciendo:

—La	 cortina	 está	 corrida,	 señorita;	 el	 señor	 Rodin	 acaba	 de	 entrar	 en	 el	 salón
donde	permanece	el	príncipe.

La	 señorita	 de	Cardoville	 asistió	 invisible	 a	 la	 escena	 siguiente,	 que	 pasó	 entre
Rodin	y	Djalma.
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XCVI

La	carta

Algunos	 momentos	 antes	 que	 entrase	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 en	 el	 invernáculo,
Faringhea	introdujo	a	Rodin	en	el	salón	donde	estaba	el	príncipe,	que	bajo	el	imperio
de	la	apasionada	exaltación	en	que	lo	habían	puesto	las	palabras	del	mestizo,	no	había
notado	 la	 llegada	del	 jesuita.	Sorprendido	 éste	de	 la	 animación	de	 las	 facciones	de
Djalma	 y	 de	 su	 distracción,	 hizo	 a	 Faringhea	 una	 seña	 interrogativa,	 a	 que	 aquél
respondió	de	modo	simbólico.	Después	de	poner	el	dedo	índice	sobre	su	corazón	y	su
frente,	indicó	el	vivo	fuego	que	ardía	en	la	chimenea;	esta	pantomima	significaba	que
el	corazón	de	Djalma	estaba	inflamado.

Rodin	sin	duda	lo	comprendió,	porque	asomó	a	sus	labios	pálidos	una	sonrisa	de
satisfacción,	y	dijo	a	Faringhea:

—Deseo	estar	solo	con	el	príncipe;	bajad	la	cortina	y	tened	cuidado	de	que	no	nos
interrumpan.

El	mestizo	se	inclinó,	tocó	un	resorte	colocando	cerca	de	la	puerta	vidriera,	y	ésta
desapareció	en	el	espesor	de	la	pared	a	medida	que	la	cortina	bajaba;	al	marcharse	del
salón	el	mestizo	hizo	otro	saludo.	Poco	después	 la	 señorita	de	Cardoville	y	Florina
entraban	 en	 el	 invernáculo	 que	 no	 se	 hallaba	 separado	 del	 cuarto	 en	 que	 estaba
Djalma,	 sino	 por	 la	 transparente	 cortina	 de	 seda	 bordada	 de	 pájaros	 de	 colores.	 El
joven	 indio	 pasó	 la	 mano	 por	 la	 frente,	 miró	 su	 derredor,	 como	 si	 saliese	 de	 una
meditación	profunda,	y	 acercándose	a	Rodin	con	aire	 respetuoso	y	confuso,	 le	dijo
valiéndose	de	una	denominación	usada	en	su	país	con	los	ancianos:

—Perdón,	 padre	 mío	—y	 quiso	 coger	 la	 mano	 de	 Rodin	 para	 acercarla	 a	 sus
labios,	a	lo	cual	el	jesuita	se	negó	retrocediendo.

—Siento,	en	verdad,	vuestros	cumplidos,	mi	querido	príncipe	—le	dijo	Rodin—
aquí	estáis	en	vuestra	casa,	en	el	fondo	de	la	India;	a	lo	menos	deseamos	que	lo	creáis
así.

—Muchas	cosas	hay	aquí	que	me	recuerdan	mi	país	—dijo	Djalma	con	voz	dulce
y	grave—.	Vuestra	bondad	me	 representa	mi	padre,	y	a	aquél	que	 le	 reemplazó	—
repuso	el	indio	pensando	en	el	mariscal	Simón,	cuya	llegada	hasta	entonces	le	habían
ocultado.	 Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 añadió	 con	 acento	 de	 flojedad,
alargando	la	mano	a	Rodin—:	Estáis	aquí,	soy	dichoso.

—Comprendo	vuestra	alegría,	mi	querido	príncipe,	porque	vengo	a	levantaros	el
arresto.	Os	rogué	que	os	sometieseis	a	esta	reclusión	voluntaria,	en	beneficio	vuestro.

—¿Mañana	podré	salir?
—Hoy	mismo,	mi	querido	príncipe.
—¿Tengo	amigos,	puesto	que	me	hallo	en	este	palacio	que	no	me	pertenece?	—
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dijo	el	joven	indio	después	de	un	momento	de	silencio.
—Tenéis	amigos,	y	amigos	excelentes	—respondió	Rodin.
A	estas	palabras,	el	rostro	de	Djalma	pareció	embellecerse	aún	más.	Pintáronse	de

pronto	 sobre	 su	 móvil	 y	 hermosa	 fisonomía	 los	 nobles	 sentimientos;	 sus	 rasgados
ojos	negros	se	humedecieron,	y	después	de	un	corto	silencio,	 se	 levantó	diciendo	a
Rodin	conmovido:

—Venid.
—¿Adónde,	querido	príncipe?	—dijo	el	otro	muy	sorprendido.
—A	dar	las	gracias	a	mis	amigos;	he	esperado	tres	días,	que	es	mucho	tiempo.
—Permitidme;	 tengo	 muchas	 cosas	 que	 deciros	 sobre	 este	 particular,	 tened	 la

bondad	de	sentaros.
Djalma	volvió	a	sentarse	con	docilidad	en	su	poltrona,	y	Rodin	continuó:
—Es	cierto,	 tenéis	amigos,	o	más	bien	tenéis	«un»	amigo;	porque	«los»	amigos

son	muy	escasos.
—¿Y	vos?
—Tenéis	 razón.	 Entonces	 tenéis	 dos	 amigos,	 mi	 querido	 príncipe:	 yo,	 a	 quien

conocéis,	y	otro	que	no	conocéis	y	que	desea	no	darse	a	conocer.
—¿Por	qué?
—¿El	 motivo?	 —respondió	 Rodin	 algo	 turbado—.	 Porque	 la	 dicha	 que

experimenta	 al	 daros	 prueba	 de	 su	 cariño,	 y	 su	 tranquilidad,	 dependen	 de	 este
misterio.

—Ya	que	ese	amigo	se	oculta,	es	porque	se	avergüenza	de	mí	o	porque	yo	debo
avergonzarme	de	él.	No	acepto	la	hospitalidad	sino	de	las	personas	de	que	soy	digno
o	que	son	dignas	de	mí;	por	consiguiente,	me	voy	de	esta	casa.

Y	Djalma	se	levantó	tan	resuelto,	que	Rodin	exclamó:
—Pero,	 escuchadme,	 mi	 querido	 príncipe,	 y	 permitidme	 que	 os	 diga	 que	 sois

sumamente	susceptible.	Aun	cuando	hayamos	procurado	recordaros	vuestro	hermoso
país,	 aquí	 nos	 hallamos	 en	 Europa,	 en	 París;	 esta	 consideración	 debe	 haceros
modificar	algún	tanto	vuestro	modo	de	ver;	os	ruego	que	me	escuchéis.

Djalma,	 a	 pesar	 de	 su	 completa	 ignorancia	 de	 ciertas	 fórmulas	 sociales,	 tenía
demasiado	sentido	común	y	rectitud	para	no	ceder	a	la	razón	cuando	ésta	le	parecía
fundada;	las	expresiones	de	Rodin	le	calmaron.

—Padre	mío,	 tenéis	 razón;	ya	no	me	hallo	 en	mi	país,	 aquí	 las	 costumbres	 son
diferentes;	voy	a	meditar.

Rodin,	 a	 pesar	 de	 su	 astucia	 y	 sagacidad,	 se	 hallaba	 a	 veces	 perplejo	 por	 las
salidas	 e	 ideas	 imprevistas	 del	 joven	 indio.	 Así	 es	 que,	 con	 gran	 sorpresa,	 viole
meditar	un	rato,	después	de	lo	cual,	Djalma	dijo	en	tono	tranquilo,	pero	sumamente
convencido:

—Os	he	obedecido	y	he	reflexionado,	padre	mío.
—¿Y	bien,	mi	querido	príncipe?
—En	ningún	país	 del	mundo	ni	 bajo	pretexto	 alguno,	 un	hombre	de	honor	que
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aprecia	a	otro	hombre	honrado	debe	ocultarse.
—Pero	si	pudiera	causarle	perjuicios	el	confesar	esa	amistad…
Djalma	miró	al	jesuita	con	cierto	desdén,	y	no	respondió.
—Comprendo	 vuestro	 silencio,	 mi	 querido	 príncipe;	 un	 hombre	 animoso	 debe

arrostrar	el	peligro,	verdad	es;	pero	si	fuese	a	vos	a	quien	amenazase,	dado	caso	que
esa	amistad	 se	descubriese,	 ¿no	 sería	disimulable	y	 aun	digno	de	elogio	 el	que	ese
hombre	de	honor	desease	permanecer	desconocido?

—Nada	acepto	de	un	amigo	que	me	cree	capaz	de	renegar	de	él	por	conocerle.
—Querido	príncipe,	escuchadme.
—Adiós,	padre	mío.
—Reflexionad…
—He	dicho	—añadió	Djalma	en	tono	grave	encaminándose	a	la	puerta.
—¡Dios	mío!,	¡si	se	tratase	de	una	mujer!	—exclamó	Rodin	viéndose	apurado	y

corriendo	 tras	 él.	 Al	 oír	 las	 últimas	 palabras	 de	 Rodin,	 el	 indio	 se	 detuvo
bruscamente.

—¿Una	mujer?	—dijo	estremeciéndose	y	coloreándose	el	rostro—.	¿Es	acaso	una
mujer?

—Sí;	si	fuese	una	mujer	—repitió	Rodin—	¿comprenderíais	su	reserva?
—¿Una	 mujer?	 —repitió	 Djalma	 con	 voz	 trémula	 y	 juntando	 las	 manos	 con

adoración—.	¿Una	mujer?	¿Una	parisiense?
—Sí,	 mi	 querido	 príncipe,	 preciso	 es	 confesarlo;	 se	 trata	 de	 una…	 venerable

parisiense…	 una	 digna	matrona	 dotada	 de	 virtudes,	 y	 cuya	 avanzada	 edad	merece
vuestro	respeto.

—¿Es	ya	muy	anciana?	—preguntó	Djalma,	cuyo	hermoso	sueño	desapareció	de
pronto.

—Tendrá	 algunos	 años	más	 que	yo	—dijo	Rodin	 con	 irónica	 sonrisa,	 creyendo
que	el	joven	manifestaría	un	cómico	despecho,	o	un	sentimiento	enojado;	pero	no	fue
así.

—Esa	mujer	es	para	mí…	una	madre.
Imposible	 sería	 reproducir	 el	 encanto	 piadoso,	melancólico	 y	 tierno	 con	 que	 el

indio	pronunció	la	palabra	«¡una	madre!».
—Ya	lo	habéis	dicho,	mi	querido	príncipe;	esa	respetable	señora	quiere	ser	para

vos	 una	 madre.	 Pero	 no	 puedo	 descubriros	 el	 motivo	 del	 cariño	 que	 os	 profesa,
creedme.

—Es	muy	 justo,	y	 su	 secreto	 será	 también	para	mí	 sagrado;	 sin	verla,	 la	 amaré
con	respeto,	así	como	se	ama	a	Dios	sin	verle.

—Ahora	 dejadme,	 mi	 querido	 príncipe,	 que	 os	 manifieste	 cuáles	 son	 las
intenciones	 maternales	 de	 vuestra	 amiga.	 Esta	 casa	 estará	 a	 vuestra	 disposición;
tendréis	 criados	 franceses,	 coche,	 y	 se	 cuidará	 del	 gasto	 de	 vuestra	 casa.	 Además,
como	 un	 hijo	 de	 rey	 debe	 vivir	 regiamente,	 en	 el	 cuarto	 contiguo	 he	 dejado	 una
canasta	 que	 contiene	 quinientos	 doblones;	 cada	 mes	 se	 os	 entregará	 una	 cantidad
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igual,	y	si	no	bastase	para	atender	a	vuestros	placeres,	me	lo	diréis	y	se	aumentará.	—
A	un	movimiento	que	hizo	Djalma,	Rodin	se	apresuró	a	añadir—:	Debo	manifestaros,
mi	 querido	 príncipe,	 que	 vuestra	 delicadeza	 no	 tiene	 por	 qué	 resentirse	 de	 esto.
Primero,	de	una	madre	todo	se	acepta;	y	como	dentro	de	tres	meses	tomaréis	posesión
de	 una	 herencia	 enorme,	 fácil	 os	 será,	 si	 no	 queréis	 deber…	 este	 favor,	 rembolsar
estos	adelantos;	por	consiguiente,	nada	escaseéis,	satisfaced	todos	vuestros	caprichos.
Se	desea	que	os	presentéis	en	la	alta	sociedad	de	París	como	debe	hacerlo	el	hijo	de
un	rey	llamado	«el	padre	del	Generoso».	Así,	os	repito	que	no	economicéis	por	una
mal	entendida	delicadeza;	si	esta	suma	no	os	bastase…

—Pediré	más;	mi	madre	tiene	razón;	un	hijo	de	rey	debe	vivir	soberanamente.
Tal	 fue	 la	 respuesta	 del	 indio,	 dada	 con	 tanta	 sencillez,	 sin	 que	 le	 chocasen	 las

ostentosas	ofertas,	y	esto	es	muy	natural;	Djalma	hubiera	hecho	otro	tanto,	pues	bien
conocidas	son	las	tradiciones	de	pródiga	magnificencia	y	espléndida	hospitalidad	de
los	príncipes	indios.	Al	saber	Djalma	que	una	mujer	le	profesaba	un	afecto	maternal,
sintióse	conmovido	y	lleno	de	gratitud.

—Ahora	sí	que	nos	entendemos,	mi	querido	príncipe	—dijo	el	jesuita—.	Como	es
preciso	que	frecuentéis	la	sociedad,	uno	de	los	amigos	de	vuestra	protectora	maternal,
el	 señor	conde	de	Montbron,	anciano	que	pertenece	a	 la	sociedad	más	escogida,	os
presentará	en	las	mejores	casas	de	París.

—¿Y	por	qué	no	me	presentáis	vos,	padre	mío?
—¡Ay!,	mi	 querido	 príncipe,	miradme	 bien	 y	 decidme	 si	 sería	 ese	mi	 papel.	Y

además,	 el	 señor	Montbron	 podrá	mejor	 que	 yo,	 advertiros	 los	 lazos	 que	 pudieran
tenderos.	Porque	si	tenéis	amigos	también	tenéis	enemigos	que	abusarán	de	un	modo
infame	de	vuestra	confianza	burlándose	de	vos.

Al	recuerdo	de	sus	enemigos,	y	a	la	idea	de	huir,	Djalma	tembló	de	pies	a	cabeza,
cubrió	sus	facciones	una	lívida	palidez;	se	volvía	convulso,	dando	a	su	fisonomía	no
ha	mucho	hermosa,	una	expresión	de	ferocidad.

En	aquel	momento,	por	una	casualidad,	la	boquilla	de	ámbar	del	tubo	de	«houka»
se	halló	bajo	sus	pies;	tan	poderosa	era	la	violenta	tensión	que	contraía	sus	nervios,	y
a	pesar	de	su	juventud	y	apariencia	esbelta,	estaba	dotado	de	tanto	vigor	que	con	un
brusco	movimiento	pulverizó	la	boquilla	no	obstante	su	dureza.

—¡Pero,	Dios	mío!,	¿qué	tenéis	príncipe?	—exclamó	Rodin.
—Así	 aplastaré	 a	 mis	 cobardes	 enemigos	 —respondió	 Djalma	 con	 miradas

amenazadoras	e	inflamadas.
Era	la	impotente	rabia	de	la	fiera	sedienta	de	sangre.
El	furor	de	Djalma	se	calmó	casi	súbitamente,	porque	la	reflexión	le	demostró	su

inutilidad,	 y	 avergonzado	 de	 aquel	 arrebato	 pueril,	 bajó	 la	 vista,	 su	 rostro	 quedó
pálido	y	sombrío,	y	con	fría	tranquilidad	dijo	a	Rodin:

—Padre	mío,	hoy	me	conduciréis	ante	esos	enemigos.
—¿Y	con	qué	objeto,	mi	querido	príncipe?	¿Qué	queréis?
—¡Matar	a	esos	cobardes!
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—¡Matarlos!	No	penséis	en	ello.
—Faringhea	me	ayudará.
—Os	 repito	 que	 recordéis	 que	 no	 estáis	 aquí	 a	 orillas	 del	Ganges,	 en	 donde	 se

mata	a	un	enemigo	como	se	caza	a	un	tigre.
—Con	 un	 enemigo	 leal	 se	 bate	 uno;	 a	 un	 traidor	 se	 le	 mata	 como	 a	 un	 perro

maldito	—contestó	Djalma	con	convencimiento	y	tranquilidad.
—¡Ah,	príncipe!	Vos,	cuyo	padre	 llaman	el	«padre	del	Generoso»	—dijo	Rodin

con	 voz	 grave—,	 ¿qué	 satisfacción	 tendríais	 en	 herir	 a	 unos	 seres	 tan	 cobardes	 y
malvados?

—Es	un	deber	aniquilar	lo	que	puede	perjudicar.
—Según	eso,	príncipe,	¿la	venganza?…
—No	me	vengo	de	una	serpiente	—dijo	el	indio	con	altivez—,	la	aplasto.
—Pero,	mi	querido	príncipe,	aquí	no	se	libra	uno	de	sus	enemigos	de	ese	modo…
—En	mi	ofensa	soy	juez	y	verdugo.
—Tened	la	bondad	de	escucharme,	príncipe;	conozco	a	vuestros	enemigos;	pero

temiendo	 que	 cometáis	 alguna	 terrible	 imprudencia,	 nunca	 os	 manifestaré	 sus
nombres.	No	 obstante,	 os	 juro	 que	 si	 la	 respetable	 persona	 que	 os	 ama	 como	hijo,
halla	justo	y	útil	que	os	diga	sus	nombres,	os	los	diré;	pero	hasta	tanto,	no.

Djalma	miró	a	Rodin	con	aire	sombrío	e	irritado.
En	aquel	momento	entró	Faringhea	y	dijo	a	Rodin:
—Un	 hombre,	 portador	 de	 una	 carta	 ha	 ido	 a	 vuestra	 casa	 y	 le	 han	 dicho	 que

estabais	 aquí.	 Ha	 venido.	 ¿Debo	 recibir	 la	 carta?	 Dice	 que	 es	 el	 señor	 abate	
d’Aigrigny.

—Ciertamente	—dijo	Rodin,	y	añadió—:	Si	el	príncipe	lo	permite…
Djalma	hizo	con	la	cabeza	una	seña,	y	Faringhea	salió.
—Perdonadme,	querido	príncipe,	esperaba	esta	mañana	una	carta	muy	interesante

y	como	tardaba,	no	queriendo	dejar	de	venir	a	veros,	encargué	en	mi	casa	que	me	la
mandasen	aquí.

Algunos	 momentos	 después	 volvió	 Faringhea	 con	 una	 carta	 que	 dio	 a	 Rodin,
después	de	lo	cual	se	retiró.
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XCVII

Adriana	y	Djalma

Cuando	Faringhea	salió	del	aposento,	Rodin	tomó	la	carta	con	una	mano	y	con	la	otra
aparentó	buscar	alguna	cosa,	primero	en	el	bolsillo	del	pecho	de	su	levita,	 luego	en
los	de	los	faldones	y	en	los	del	pantalón,	y	no	hallando	lo	que	buscaba,	puso	la	carta
sobre	 la	 rodilla	 de	 su	 pantalón	 negro,	 y	 se	 tentó	 con	 ambas	 manos,	 con	 aparente
sentimiento	e	inquietud.	A	los	diversos	movimientos	de	esta	pantomima,	representada
con	mucha	naturalidad,	siguióse	esta	exclamación:

—¡Ay,	Dios	mío,	es	desconsolador!
—¿Qué	tenéis?	—le	preguntó	Djalma,	saliendo	del	sombrío	silencio	a	que	hacía

algunos	momentos	estaba	entregado.
—¡Ay,	mi	querido	príncipe!	—dijo	Rodin—,	me	 sucede	 la	 cosa	más	vulgar	del

mundo,	y	con	todo	para	mí	sumamente	sensible:	he	olvidado	o	perdido	mis	anteojos;
además,	 con	 tan	 escasa	 claridad	y	 la	vista	perdida	por	 el	 trabajo	y	 los	 años,	me	es
absolutamente	imposible	 leer	esta	carta	muy	interesante,	porque	se	exige	de	mí	una
contestación	 pronta,	 categórica:	 un	 sí	 o	 un	 no.	 El	 tiempo	 urge	 y	me	 desespero.	 Si
alguno	—añadió	Rodin,	 recalcando	 estas	 palabras	 sin	mirar	 a	Djalma,	 pero	 con	 el
objeto	de	que	éste	las	oyese—,	si	alguno	me	hiciese	el	favor	de	leer	por	mí…	pero	no,
¡nadie	nadie!

—Padre	mío	—le	dijo	Djalma	con	agrado—,	¿deseáis	que	lea	por	vos?	Terminada
la	lectura,	olvidaré	lo	que	haya	leído.

—¿Vos?	—exclamó	Rodin	cual	si	la	proposición	del	indio	le	pareciera	exorbitante
y	peligrosa—,	es	imposible	príncipe;	¡vos	leer	esta	carta!

—Entonces,	perdonad	mi	pregunta	—contestó	Djalma	con	suavidad.
—Pero,	al	fin	—añadió	Rodin,	después	de	un	momento	de	reflexión	hablándose	a

sí	 mismo—	 ¿por	 qué	 no?	 —Y	 continuó	 dirigiéndose	 a	 Djalma—:	 ¿Tendríais
verdaderamente	esa	bondad,	mi	querido	príncipe?	No	me	hubiera	atrevido	a	pediros
semejante	servicio.	—Y	diciendo	esto,	Rodin	entregó	la	carta	a	Djalma,	que	la	leyó
en	alta	voz:

Vuestra	visita	esta	mañana	al	palacio	de	Saint-Dizier,	según	lo	que	me	han	referido,	debe	mirarse	como	otra
agresión.	Ésta	es	la	última	proposición	que	os	anuncio,	aunque	sea	tan	infructuosa	como	el	paso	que	di	ayer
yendo	a	veros	a	la	calle	de	Clodoveo.	Después	de	aquella	larga	y	penosa	explicación,	os	dije	que	os	escribiría;
cumplo	mi	promesa;	he	aquí	mi	ultimátum,	y	también	una	advertencia:

Guardaos.	 Si	 os	 obstináis	 en	 sostener	 una	 lucha	 desigual,	 os	 veréis	 expuesto	 a	 ser	 odiado	 de	 los	 que
locamente	 queréis	 proteger.	 Mil	 medios	 hay	 de	 perderos	 dándoles	 a	 conocer	 vuestros	 proyectos.	 Se	 les
probará	que	habéis	tomado	parte	en	el	complot	que	ahora	aparentáis	descubrir,	y	eso	no	por	generosidad,	sino
por	codicia.
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—¡Dios	mío!	si	se	trata	de	mí,	de	mí	mismo.	Tal	como	me	veis,	mi	querido	príncipe
—añadió	aludiendo	a	sus	vestidos—,	me	acusan	de	codicioso.

Djalma	continuó:

Nada	ganaréis	 abrazando	el	 partido	de	 los	que	 llamáis	 amigos	vuestros,	 y	que	más	bien	debieran	 llamarse
vuestras	víctimas,	porque	si	ese	desinterés	fuera	sincero,	sería	inexplicable.	Debe	ocultar,	y	oculta,	lo	repito,
ideas	codiciosas.

Pues	bien,	bajo	este	mismo	punto	de	vista	se	os	puede	ofrecer	una	grande	indemnización,	con	la	diferencia
de	que	vuestras	esperanzas	se	hallan	fundadas	solamente	en	el	reconocimiento	probable	de	vuestros	amigos,
eventualidad	 muy	 dudosa,	 en	 tanto	 que	 nuestras	 ofertas	 se	 realizarían	 al	 momento;	 para	 hablar	 más
categóricamente,	he	aquí	lo	que	se	os	pide,	lo	que	se	exige	de	vos.	Esta	misma	noche,	antes	de	las	doce	a	más
tardar,	saldréis	de	París,	y	os	comprometeréis	a	no	volver	antes	de	seis	meses.

Djalma	no	pudo	reprimir	un	movimiento	de	sorpresa	y	miró	a	Rodin.
—Es	muy	 claro	—dijo	 éste—,	 antes	 de	 seis	meses	 se	 juzgará	 el	 pleito	 de	mis

protegidos,	 y	 alejándome	 impedirían	 que	 velase	 sobre	 ellos;	 ya	 lo	 entendéis,	 mi
querido	 príncipe	 —dijo	 Rodin	 con	 amarga	 indignación—.	 Tened	 la	 bondad	 de
continuar,	 y	 dispensadme	 el	 haberos	 interrumpido;	 pero	 esa	 imprudencia	 me	 pone
fuera	de	mí.

Para	que	tengamos	la	seguridad	de	que	estáis	lejos	de	París	durante	este	período,	iréis	a	vivir	en	la	casa	de	uno
de	nuestros	amigos	en	Alemania;	allí	recibiréis	una	generosa	hospitalidad,	pero	tendréis	que	estar	en	su	casa
hasta	que	haya	expirado	el	plazo.

—Sí,	un	encarcelamiento	voluntario	—dijo	Rodin.

Con	estas	condiciones,	recibiréis	una	pensión	de	mil	francos	al	mes,	a	contar	desde	el	día	en	que	salgáis	de
París,	 diez	 mil	 francos	 al	 contado	 y	 veinte	 mil	 transcurridos	 los	 seis	 meses.	 Todo	 esto	 se	 garantizará
debidamente,	y	al	cabo	de	los	seis	meses	se	os	asegurará	una	posición	honrosa.

Habiéndose	callado	Djalma,	por	un	movimiento	de	involuntaria	indignación,	Rodin	le
dijo:

—Os	ruego	que	continuéis,	querido	príncipe;	es	preciso	que	leáis	hasta	el	fin,	y
eso	os	dará	una	idea	de	lo	que	pasa	en	medio	de	nuestra	civilización.

Djalma	continuó:

Conocéis	bastante	el	rumbo	que	llevan	las	cosas	para	comprender	que	alejándoos	sólo	queremos	librarnos	de
un	 enemigo	 poco	 temible,	 pero	 importuno;	 no	 os	 ciegue	 el	 éxito	 de	 vuestra	 primera	 tentativa.	 Las
consecuencias	de	vuestra	acusación	se	evitarán,	porque	es	calumniosa;	el	 juez	que	 la	acogió	 se	arrepentirá
pronto	de	su	odiosa	parcialidad.

A	 las	 tres	 recibiréis	 esta	 carta:	 si	 a	 las	 cuatro	 no	 tenemos	 una	 aceptación	 de	 vuestro	 puño,	 clara	 y
terminante,	al	pie	de	esta	misiva,	se	romperán	las	hostilidades,	no	mañana,	sino	esta	noche.

Terminada	la	lectura,	Djalma	miró	a	Rodin,	que	le	dijo:
—Permitidme	que	llame	a	Faringhea.
Y	tocó	una	campanilla.
El	mestizo	 se	 presentó.	 Rodin	 tomó	 la	 carta	 de	manos	 de	 Djalma,	 la	 rasgó	 en
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varios	 pedazos,	 apretóla	 en	 sus	manos	 de	modo	 que	 formó	 con	 ella	 una	 pelota,	 y
entregándosela	al	mestizo,	le	dijo:

—Daréis	 ese	 papel	 ajado	 a	 la	 persona	 que	 espera,	 y	 le	 diréis	 que	 ésta	 es	 la
respuesta	que	doy	a	esa	carta	 indigna	e	 insolente:	¿lo	entendéis	bien?…	a	esa	carta
insolente.

—Bien	lo	entiendo	—dijo	el	mestizo,	y	se	marchó.
—Quizás	sea	una	lucha	peligrosa	para	vos,	padre	mío	—dijo	el	indio	con	interés.
—Sí,	querido	príncipe,	quizás	peligrosa.	Pero	no	hago	como	vos:	no	quiero	matar

a	mis	enemigos,	porque	son	cobardes	y	malvados;	lucho	con	ellos…	bajo	la	égida	de
la	 ley;	 imitadme.	 Convengamos	 únicamente	 en	 someter	 esta	 cuestión	 al	 fallo	 de
vuestra	digna	y	maternal	protectora.	Mañana	la	veré:	si	consiente,	os	diré	el	nombre
de	vuestros	enemigos;	sino,	no.

—Y	esa	mujer,	esa	segunda	madre	—dijo	Djalma—	¿está	dotada	de	un	carácter
que	pueda	someterme	a	su	decisión?

—¡Vuestra	protectora!	—exclamó	Rodin—.	Es	la	mujer	más	noble,	desprendida	y
animosa	 que	 puede	 haber	 en	 la	 tierra.	 ¡Vuestra	 protectora!	 Aun	 cuando	 fueseis
realmente	su	hijo,	os	amaría	con	todo	el	delirio	del	amor	maternal,	mas	si	se	trataba
de	elegir	entre	la	cobardía	y	la	muerte,	os	diría:	¡Muere!	y	moriría	con	vos.

—¡Oh!,	¡noble	mujer!,	¡mi	madre	era	así!	—exclamó	Djalma	con	entusiasmo.
—¡Ella!	 —añadió	 Rodin	 vivamente	 acercándose	 a	 la	 ventana	 que	 ocultaba	 la

cortina,	 a	 la	 que	 dirigió	 una	 mirada	 oblicua	 e	 inquieta—.	 ¡Vuestra	 protectora!
Figuraos	el	valor,	la	rectitud,	la	franqueza	personificada.	¡Oh!,	¡franqueza	ante	todo!
Sí,	 es	 la	 lealtad	caballeresca	del	hombre	enérgico,	unida	a	 la	orgullosa	dignidad	de
una	mujer	que	en	su	vida	ha	mentido.

Difícil	sería	expresar	la	admiración	que	se	pintaba	en	el	rostro	de	Djalma	al	oír	el
retrato	que	Rodin	hacía;	brillaban	sus	ojos,	sus	mejillas	se	coloreaban,	y	palpitaba	de
entusiasmo	su	corazón.

—Bien,	bien,	corazón	noble	—le	dijo	Rodin	acercándose	más	a	la	cortina—	me
place	ver	que	vuestra	 alma	bella	 resplandece	 en	vuestras	hermosas	 facciones	 al	 oír
hablar	de	ese	modo	de	vuestra	desconocida	protectora.	¡Ah!	es	que	es	digna	de	una
santa	adoración	que	inspiran	los	nobles	corazones,	los	caracteres	elevados.

—¡Oh!	 os	 creo	 —exclamó	 Djalma	 con	 exaltación—:	 mi	 corazón	 rebosa	 de
admiración	y	de	sorpresa;	porque	ya	no	tengo	madre,	y	una	mujer	semejante	existe.

—¡Oh!	 sí,	 existe	 para	 consuelo	 de	 los	 afligidos,	 para	 hacer	 adorar	 la	 verdad	 y
execrar	la	mentira;	existe.	La	mentira,	y	sobre	todo	el	disimulo,	nunca	empañaron	esa
lealtad	brillante	y	heroica	como	 la	espada	de	un	caballero.	Mirad,	hace	pocos	días,
esa	noble	mujer	me	dijo	palabras	admirables	que	no	olvidaré	en	mí	vida:	«Señor,	así
que	tengo	una	sospecha	de	alguno	a	quien	aprecio…».

Rodin	no	pudo	continuar,	la	cortina	recibió	de	la	parte	de	afuera	una	sacudida	tan
violenta,	 que	 rompiéndose	 el	 resorte	 se	 recogió	 bruscamente,	 con	 gran	 pasmo	 de
Djalma,	que	vio	ante	sí	a	la	señorita	de	Cardoville.
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Rodin	aparentando	sorpresa	exclamó:
—¡Vos	aquí,	señorita!
—Sí,	 señor	 —dijo	 Adriana	 con	 voz	 alterada—	 vengo	 a	 terminar	 la	 frase	 que

empezasteis,	os	dije	que	cuando	me	ocurría	una	sospecha	la	comunicaba	a	la	persona
que	me	la	inspiraba.	Pues	bien,	confieso	que	he	faltado	a	esa	franqueza,	y	que	había
venido	a	espiaros	en	el	momento	que	vuestra	respuesta	al	abate	d’Aigrigny	me	daba
una	nueva	prueba	de	vuestra	adhesión	y	sinceridad;	dudaba	de	vuestra	rectitud	en	el
mismo	instante	en	que	encomiabais	mi	franqueza.	Por	la	vez	primera	en	mi	vida,	me
he	 rebajado	 a	 valerme	del	 ardid;	 esta	 debilidad	merece,	 un	 castigo,	 y	 lo	 sufro;	 una
reparación,	 y	 os	 la	 doy;	 disculpas,	 y	 os	 las	 ofrezco.	 —Y	 dirigiéndose	 a	 Djalma,
añadió—:	 Ahora,	 príncipe,	 ya	 no	 es	 posible	 el	 secreto;	 soy	 vuestra	 parienta,	 la
señorita	de	Cardoville,	y	espero	que	aceptaréis	de	una	hermana	 la	hospitalidad	que
recibíais	gustoso	de	una	madre.

Djalma	no	contestó.	Entregado	a	una	contemplación	extática	ante	esta	repentina
aparición,	 que	 aventajaba	 las	 locas	 y	 deslumbrantes	 visiones	 de	 sus	 ensueños,
experimentaba	una	especie	de	embriaguez,	que	paralizaba	sus	ideas	y	su	reflexión.

Nunca	tipos	más	divinos	se	habían	reunido.	Adriana	y	Djalma	ofrecían	el	ideal	de
la	hermosura	de	la	mujer	y	del	hombre.	Parecía	que	algo	fatal	o	providencial	presidía
a	 la	 aproximación	 de	 estas	 dos	 naturalezas	 tan	 jóvenes	 y	 vivaces,	 tan	 generosas	 y
apasionadas,	tan	heroicas	y	orgullosas,	que,	cosa	extraña,	antes	de	verse,	conocían	ya
todo	su	valor	moral.

—Tened	la	bondad,	señor,	de	hablar	al	príncipe;	repetidle	mis	ofrecimientos.	No
me	es	dado	permanecer	aquí	más	 tiempo.	—Y	Adriana	 se	encaminó	adonde	estaba
Florina.

Al	 primer	movimiento	 de	Adriana,	Djalma	 se	 puso	 delante	 de	 ella	 de	 un	 salto,
como	un	 tigre	 a	 quien	 se	quiere	 arrebatar	 su	presa;	 y	 la	 joven,	 espantada	del	 feroz
ardor	que	 inflamaba	 las	 facciones	del	 indio,	 retrocedió	dando	un	grito,	 lo	 que	hizo
volver	 en	 sí	 a	 Djalma,	 que,	 recordando	 todo	 lo	 que	 había	 pasado,	 pálido	 de
sentimiento	 y	 vergüenza,	 trémulo,	 desconsolado,	 llenos	 los	 ojos	 de	 lágrimas,
alteradas	 las	 facciones,	 en	 las	 que	 se	 pintaba	 una	 tierna	 desesperación,	 cayó	 de
rodillas	 a	 los	 pies	 de	Adriana,	 y	 elevando	 hacia	 ella	 sus	manos	 juntas,	 la	 dijo	 con
acento	sumamente	dulce,	suplicante	y	tímido:

—¡Oh!	quedaos;	quedaos.	¡No	me	dejéis!	¡Hace	tanto	tiempo…	que	os	espero!
A	este	ruego,	dicho	con	la	tímida	ingenuidad	de	un	niño,	con	una	resignación	que

contrastaba	 singularmente	 con	 el	 feroz	 arrebato	 que	había	 asustado	 a	Adriana,	 ésta
respondió	haciendo	una	seña	a	Florina	para	que	se	preparase	a	partir.

—Príncipe…	me	es	imposible	permanecer	aquí	más	tiempo.
—Pero	¿volveréis?,	¿os	volveré	a	ver?
—¡Oh!	no,	¡nunca!,	¡nunca!	—dijo	la	señorita	de	Cardoville	con	voz	apagada;	y

aprovechándose	 del	 sobrecogimiento	 que	 su	 respuesta	 había	 causado	 a	 Djalma,
desapareció	rápidamente	detrás	de	uno	de	los	grupos	de	flores	del	invernáculo.
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En	 el	 instante	 en	 que	 Florina,	 siguiendo	 a	 su	 señorita,	 pasaba	 por	 delante	 de
Rodin,	éste	le	dijo	en	voz	baja:

—Mañana	es	preciso	acabar	con	la	Gibosa.
Florina	 se	 estremeció	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 sin	 responder	 a	 Rodin,	 desapareció

como	Adriana.
Djalma,	 abatido,	 anonadado,	 estaba	 aún	 de	 rodillas	 con	 la	 cabeza	 baja;	 su

hermosa	 fisonomía	 no	 expresaba	 ni	 cólera	 ni	 arrebato,	 sino	 sumo	desconsuelo;	 sus
lágrimas	se	deslizaban	silenciosamente.	Entonces	Rodin,	acercándose,	le	dijo	en	tono
meloso	y	tierno:

—¡Ay!	ya	preveía	 lo	que	había	de	suceder;	por	eso	no	quería	que	conocieseis	a
vuestra	bienhechora,	y	hasta	os	había	dicho	que	era	anciana,	¿sabéis	por	qué,	querido
príncipe?

Djalma,	 sin	 responder;	 dejó	 caer	 sus	 manos	 sobre	 las	 rodillas,	 y	 volvió	 hacia
Rodin	su	rostro	inundado	aún	en	lágrimas.

—No	ignoraba	que	la	señorita	de	Cardoville	era	hermosa,	que	a	vuestra	edad	es
muy	 fácil	 enamorarse	 —prosiguió	 Rodin—	 y	 quería	 evitaros	 este	 momento
desagradable,	 mi	 querido	 príncipe,	 porque	 vuestra	 bella	 protectora	 ama
apasionadamente	a	un	hermoso	joven	de	esta	ciudad.

A	 estas	 palabras,	Djalma	 aplicó	 vivamente	 ambas	manos	 a	 su	 corazón	 como	 si
acabase	 de	 recibir	 una	 herida,	 lanzó	 un	 grito	 feroz	 de	 dolor,	 inclinó	 hacia	 atrás	 la
cabeza,	y	cayó	desmayado	en	el	diván.

Rodin	lo	examinó	fríamente	durante	algunos	segundos,	y	marchándose	limpiando
con	la	manga	de	la	levita	su	viejo	sombrero,	dijo:

—Vamos…	esto	marcha…	esto	marcha…
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XCVIII

Los	consejos

Acababan	de	dar	las	nueve	de	la	noche	del	mismo	día	en	que	la	señorita	de	Cardoville
se	halló	por	primera	vez	en	presencia	de	Djalma,	cuando	Florina,	pálida,	conmovida
y	 trémula	 entraba	 con	una	palmatoria	 en	 la	mano	 en	 su	 dormitorio	 amueblado	 con
sencillez,	pero	cómodo.

Colocó	 la	 doncella	 la	 palmatoria	 sobre	 la	 chimenea,	 dio	 una	 rápida	 ojeada	 al
cuarto,	y	acercándose	a	una	papelera	de	caoba	que	tenía	encima	una	bonita	biblioteca
muy	arreglada,	 registró	 los	 tres	cajones	del	mueble	que	estaban	abiertos.	Contenían
diferentes	 peticiones	de	 socorros,	 algunas	notas	 escritas	 por	 la	Gibosa,	 pero	no	 era
esto	lo	que	buscaba	Florina,	y	miró	sin	mejor	éxito	un	gran	armario	en	que	estaban
suspendidos	varios	 vestidos	negros.	Viendo	Florina	 en	 el	 fondo	de	 este	 armario	un
baulito	 viejo,	 lo	 abrió	 y	 halló	 dentro	 cuidadosamente	 plegada	 la	 ropa	 vieja	 que
llevaba	 la	Gibosa	 cuando	 entró	 en	 esta	 casa	opulenta.	Florina	 se	 estremeció,	 y	una
involuntaria	emoción	contrajo	sus	facciones;	su	segunda	tentativa	fue	más	afortunada,
pues	 halló	 oculto	 en	 donde	 esperaban	 un	 cuaderno	 bastante	 grueso.	 Habiendo
recorrido	algunas	páginas,	manifestó	su	satisfacción,	e	hizo	ademán	de	metérselo	en
el	bolsillo;	pero	 reflexionando,	 lo	volvió	a	colocar	donde	estaba,	púsolo	 todo	en	su
lugar,	 tomó	la	palmatoria	y	salió	del	aposento	sin	que	la	sorprendiesen,	aun	cuando
no	 lo	 esperaba,	 sabiendo	 que	 la	 Gibosa	 estaría	 algunas	 horas	 con	 la	 señorita	 de
Cardoville.

*	*	*

Al	día	siguiente	de	las	pesquisas	de	Florina,	estaba	la	Gibosa	sola	en	su	dormitorio;
con	las	manos	apoyadas	en	los	brazos	de	su	poltrona,	se	entregaba	a	un	sentimiento
de	 felicidad	 que	 no	 había	 saboreado	 tan	 completamente	 desde	 que	 vivía	 en	 este
palacio.	Una	anciana,	de	rostro	agradable,	que	estaba	encargada	de	servir	a	la	Gibosa,
entró	y	le	dijo:

—Señorita,	 ahí	 afuera	 hay	 un	 joven	 que	 desea	 hablaros	 para	 un	 asunto	 muy
urgente.	Se	llama	Agrícola	Baudoin.

A	 este	 nombre	 la	 Gibosa	 lanzó	 un	 grito	 de	 alegría	 y	 sorpresa:	 ruborizóse,	 y
levantándose	corrió	hacia	la	puerta	que	daba	al	salón	donde	estaba	Agrícola.

—Buenos	días,	mi	buena	Gibosa	—dijo	 el	 herrero	 abrazando	 cordialmente	 a	 la
joven.

—¡Ay!	 ¡Dios	 mío!	 —exclamó	 de	 pronto	 la	 costurera	 mirando	 a	 Agrícola	 con
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angustia—.	¿Y	esa	venda	negra	que	llevas	en	la	frente?	¿Estás	herido?
—Esto	no	es	nada	—dijo	el	herrero—,	no	pienses	en	ello;	luego	te	diré	cómo	me

sucedió,	pues	antes	tengo	cosas	muy	importantes	que	comunicarte.
—Ven	 a	mi	 cuarto,	 que	 estaremos	 solos	—dijo	 la	Gibosa	haciendo	 ir	 delante	 a

Agrícola.
No	pudo	menos	de	sonreírse	con	satisfacción	entrando	en	el	cuarto	de	la	joven	y

mirando	en	derredor	de	sí.
—Sea	 enhorabuena,	mi	pobre	Gibosa;	 así	 hubiera	querido	verte	 siempre,	 en	un

cuartito	como	éste;	reconozco	a	la	señorita	de	Cardoville.	¡Qué	corazón!	¿No	sabes?
…	 anteayer	 me	 escribió,	 dándome	 las	 gracias	 por	 lo	 que	 había	 hecho	 por	 ella,
enviándome	un	alfiler	de	oro	muy	sencillo,	que	podía	aceptar,	me	decía,	porque	no
tenía	otro	valor	que	el	de	haberlo	usado	su	madre.	¡Si	supieses	lo	que	me	conmovió	la
delicadeza	de	esta	dádiva!

—Nada	debe	extrañarse	de	un	corazón	semejante	—respondió	la	Gibosa—.	¡Pero
tu	herida…	tu	herida!…

—Ya	te	diré,	mi	buena	Gibosa;	tengo	tantas	cosas	que	referirte…	Empecemos	por
lo	 más	 urgente,	 porque	 se	 trata	 de	 darme	 un	 buen	 consejo	 en	 un	 asunto	 de
importancia.

—Despacha.
—Desde	que	mi	madre	se	fue	con	Gabriel	al	curato	de	aldea	que	consiguió	éste,	y

que	mi	padre	está	con	el	señor	mariscal	Simón	y	sus	hijas,	ya	sabes	que	resido	en	la
fábrica	del	señor	Hardy	con	mis	compañeros	en	 la	«casa	comunal».	Pues	bien,	esta
mañana…	¡ah!	 es	preciso	que	 te	diga	primero	que	 el	 señor	Hardy,	de	vuelta	de	un
largo	viaje	que	hizo	últimamente,	ha	tenido	otra	vez	que	partir	hace	algunos	días	por
asuntos	 particulares.	 Esta	 mañana,	 a	 la	 hora	 del	 almuerzo,	 me	 había	 quedado	 a
trabajar	un	poco	más	después	de	la	última	campanada	y	salía	de	los	talleres	para	ir	a
nuestro	refectorio,	cuando	veo	entrar	en	el	patio	a	una	mujer	que	acababa	de	bajar	de
un	coche	de	alquiler,	que	se	acercaba	a	mí	apresuradamente;	noté	que	era	 rubia,	de
rostro,	 suave	 y	 lindo,	 y	 vestida	 como	 una	 persona	 que	 goza	 comodidades;	 pero
sorprendido	de	su	palidez,	aire	inquieto	y	asustado	le	pregunté	lo	que	quería.	«Señor,
me	 dijo	 con	 voz	 trémula,	 ¿sois	 uno	 de	 los	 obreros	 de	 esta	 fábrica?».	 «Sí,	 señora».
«¿El	 señor	 Hardy	 se	 halla	 en	 peligro?»	 exclamó.	 «Señora,	 no	 ha	 vuelto	 aún	 a	 la
fábrica».	«¡Cómo!	contestó,	¿el	señor	Hardy	no	volvió	a	la	fábrica	ayer	noche?	¿No
ha	 sido	 herido	 peligrosamente	 por	 una	 máquina	 visitando	 sus	 talleres?».
Pronunciando	estas	palabras,	sus	ojos	estaban	bañados	en	lágrimas.	«A	Dios	gracias,
señora,	todo	eso	es	falso,	le	dije,	porque	el	señor	Hardy	no	ha	vuelto,	y	creemos	que
no	llegue	hasta	mañana	o	pasado	mañana».	«¿Con	que	decís	verdad?,	¿el	señor	Hardy
no	 ha	 regresado,	 ni	 se	 halla	 herido?»	 repitió	 la	 linda	 señora	 enjugándose	 los	 ojos.
«Señora,	os	digo	lo	cierto:	si	el	señor	Hardy	peligrase,	no	os	hablaría	de	él	con	tanta
tranquilidad».	«¡Ah!,	¡gracias,	Dios	mío,	gracias!»,	exclamó	la	joven	señora,	y	luego
me	manifestó	su	agradecimiento	con	aire	tan	satisfecho	y	tierno,	que	me	conmovió;
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pero	de	pronto,	como	si	se	avergonzase	del	paso	que	acababa	de	dar,	bajó	el	velo,	se
despidió	de	mí	precipitadamente,	salió	del	patio	y	subió	al	coche	de	alquiler	en	que
había	venido.	Yo	dije	para	mí:	es	una	señora	que	se	interesa	por	el	señor	Hardy	y	se
habrá	alarmado	con	alguna	noticia	falsa.

—Sin	 duda	 le	 ama	—dijo	 la	Gibosa	 enternecida—.	Quizás	 haya	 cometido	 una
imprudencia	yendo	a	pedir	esos	informes.

—Demasiado	 cierto	 es	 lo	 que	 dices.	 La	 veo	 subir	 al	 coche	 con	mucho	 interés,
porque	participaba	de	su	emoción.	Parte,	¿pero	qué	veo	algunos	momentos,	después?
Un	cabriolé	de	alquiler	que	la	señora	no	había	visto,	por	ocultarle	una	esquina	de	una
pared.	Al	volver,	distinguí	perfectamente	a	un	hombre	sentado	al	lado	del	cochero	y
que	le	hacía	señas	de	que	siguiese	el	mismo	camino	que	el	coche.

—A	esa	pobre	señora,	la	seguían	—dijo	la	Gibosa	con	inquietud.
—Indudablemente;	eché	a	correr	detrás	del	coche,	 lo	alcancé,	y	al	 través	de	 las

cortinillas	 bajadas,	 dije	 a	 la	 señora,	 corriendo	 al	 lado	 de	 la	 portezuela:	 «Señora,
guardaos,	porque	os	sigue	un	cabriolé».

—¡Bien!,	¡bien!	Agrícola,	¿y	qué	te	respondió?
—La	oí	 exclamar:	 «¡Gran	Dios!»	 con	 acento	desesperado,	 y	 el	 coche	 siguió	 su

camino;	el	cabriolé	pasó	a	poco	por	delante	de	mí,	y	al	lado	del	cochero	vi	un	hombre
grueso	y	rubicundo	que,	habiéndome	visto	correr	detrás	del	coche,	quizás	sospechó
algo,	porque	me	miró	con	aire	inquieto.

—¿Y	cuándo	llega	el	señor	Hardy?	—preguntó	la	Gibosa.
—Mañana	o	pasado	mañana;	ahora,	mi	buena	Gibosa,	aconséjame.	Claro	está	que

esa	buena	señora	ama	al	señor	Hardy;	que	es	casada,	me	lo	dice	por	el	aire	azorado
con	que	me	hablaba	y	el	grito	de	temor	que	lanzó	al	saber	que	la	seguían.	¿Qué	debo
hacer?	Pensé	en	pedir	al	padre	Simón	que	me	aconsejase;	 ¡pero	es	 tan	 rígido!…	Y
como	 tú,	 mi	 buena	 Gibosa,	 eres	 tan	 delicada	 y	 sensible,	 comprenderás	 eso.	—La
joven	se	estremeció,	 sonrióse	con	amargura,	y	Agrícola,	no	advirtiéndolo	prosiguió
—:	Así	 es	 que	 dije	 para	mí.	No	 hay	 otra	 que	 pueda	 aconsejarme	 como	 la	Gibosa.
Suponiendo	que	el	señor	Hardy	regrese	mañana,	¿debo	decirle	lo	ocurrido,	o	bien?…

—Espera	—exclamó	de	pronto	la	Gibosa	interrumpiendo	a	Agrícola	y	pareciendo
recordar	 lo	 pasado—,	 cuando	 fui	 al	 convento	 de	 Santa	María	 a	 pedir	 trabajo	 a	 la
superiora,	 me	 aconsejó	 entrar	 de	 costurera	 a	 jornal	 en	 una	 casa	 en	 que	 debía…
vigilar;	más	claro:	espiar.

—¡Miserables!
—¿Y	 sabes	 en	 qué	 casa	me	 proponían	 que	 entrase	 para	 desempeñar	 ese	 digno

oficio?	 En	 la	 de	 una	 señora	 de	 Fremont	 o	 Bremont,	 no	 me	 acuerdo	 bien,	 mujer
sumamente	 religiosa,	 pero	 cuya	 hija,	 joven	 casada,	 a	 quien	 debía	 espiar
particularmente,	 me	 dijo	 la	 superiora,	 recibía	 las	 visitas	 demasiado	 asiduas	 de	 un
fabricante.

—¿Qué	dices?	—exclamó	Agrícola—,	¿y	ese	fabricante	sería?…
—El	señor	Hardy:	motivos	tenía	para	no	olvidar	aquel	nombre	que	pronunció	la

www.lectulandia.com	-	Página	604



superiora.
—¿Qué	fin	se	proponía	la	superiora	del	convento	con	ese	espionaje?	—preguntó

el	herrero.
—Lo	ignoro,	pero	ya	lo	ves,	el	interés	que	la	hacía	obrar	subsiste	aún,	puesto	que

a	esa	señora	 la	espían,	y	a	estas	horas	quizás	 la	hayan	denunciado…	deshonrado…
¡Ah!,	¡es	horrible!

Y	viendo	que	Agrícola	se	estremecía,	la	Gibosa	añadió:
—¿Pero	qué	te	pasa?
—¿Y	por	qué	no?	—se	decía	el	herrero	hablándose	a	sí	mismo—,	¿si	 todo	esto

fuese	 obra	 de	 una	 misma	 mano?	 La	 superiora	 de	 un	 convento	 puede	 muy	 bien
entenderse	con	un	abate.	Pero	entonces,	¿con	qué	objeto?…

—Explícate,	 Agrícola,	 ¿y	 cómo	 recibiste	 esa	 herida?	 Te	 ruego	 que	 me
tranquilices.

—Precisamente	 es	 de	 mi	 herida	 de	 lo	 que	 te	 voy	 a	 hablar,	 porque	 la	 verdad,
cuanto	más	reflexiono,	la	aventura	de	esa	señora	me	parece	tener	relación	con	otros
hechos.

—¿Qué	dices?
—Figúrate	 que	 hace	 algunos	 días	 pasan	 unas	 cosas	 tan	 singulares	 en	 los

alrededores	de	nuestra	fábrica…	Como	nos	hallamos	en	cuaresma,	un	abate	de	París,
hombre	alto	y	hermoso,	según	dicen,	vino	a	predicar	en	la	aldea	de	Villiers,	que	no
está	más	que	a	un	cuarto	de	legua	de	nuestros	talleres.	Este	abate	en	su	sermón	halló
medio	de	calumniar	y	atacar	al	señor	Hardy.

—¿Cómo	es	eso?
—El	señor	Hardy	hizo	imprimir	un	reglamento,	relativo	a	nuestro	trabajo	y	a	los

derechos	 de	 los	 beneficios	 que	 nos	 concede:	 a	 este	 reglamento	 siguen	 algunas
máximas	nobles	y	sencillas,	varios	preceptos	de	fraternidad	al	alcance	de	cualquiera,
extractos	de	diversas	 religiones.	Porque	el	 señor	Hardy	escogió	 lo	más	puro	de	 los
muchos	preceptos	religiosos,	el	señor	abate	dedujo	que	no	tenía	ninguna	religión,	y
de	este	tema,	no	sólo	tomó	pie	para	atacarle	en	el	púlpito,	sino	para	señalar	nuestra
fábrica	como	foco	de	perdición;	el	abate	hasta	ha	llegado	a	decir	que	la	vecindad	de
semejante	conjunto	de	ateos,	como	nos	llama,	podría	atraer	la	cólera	divina	sobre	el
país.

—Decir	 cosas	 semejantes	a	personas	 faltas	de	 instrucción	—exclamó	 la	Gibosa
—,	es	animarlas	a	que	cometan	algunas	tropelías.

—Eso	es	lo	que	pretendía	el	abate.
—¿Qué	dices?
—Los	 habitantes	 de	 las	 cercanías,	 excitados	 más	 aún,	 sin	 duda	 por	 algunos

agentes,	se	manifiestan	hostiles	a	los	trabajadores	de	la	fábrica;	han	explotado	si	no
su	 odio,	 al	 menos	 su	 envida.	 Efectivamente,	 viéndonos	 vivir	 en	 comunidad,	 bien
mantenidos,	alojados,	activos,	alegres	y	laboriosos,	su	envidia	se	ha	agnado	aún	más
por	 las	 predicaciones	 del	 abate	 y	 por	 los	 sordos	manejos	 de	 algunas	 personas	mal
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intencionadas,	que	he	sabido	eran	los	peores	trabajadores	del	señor	Tripeaud,	nuestro
competidor.	Todas	estas	excitaciones	empiezan	ya	a	producir	su	resultado;	ya	hemos
tenido	dos	o	 tres	 reyertas	con	 los	habitantes	de	 las	cercanías,	en	una	de	ellas	 recibí
esta	pedrada.

—¿Y	esa	herida	no	es	peligrosa,	estás	seguro?	—dijo	la	Gibosa	inquietamente.
—Te	 digo	 que	 no	 es	 nada;	 pero	 los	 enemigos	 del	 señor	Hardy	 no	 se	 limitan	 a

predicar,	sino	echan	mano	de	otro	medio	mucho	más	peligroso.
—¿Y	qué	más?
—Yo	y	casi	todos	mis	compañeros	hicimos	cuanto	se	pudo	en	julio;	pero	ahora	no

nos	conviene	el	volver	a	empuñar	las	armas;	no	todos	son	de	ese	modo	de	pensar,	es
claro;	pero	somos	 tolerantes,	seguimos	nuestras	 ideas,	y	el	padre	Simón,	que	es	 tan
valiente	 como	 su	 hijo,	 y	 tan	 buen	 patriota	 como	 el	 que	 más,	 aprueba	 nuestro
comportamiento	 y	 nos	 dirige.	 Ahora	 bien;	 hace	 algunos	 días	 que	 en	 las	 paredes
exteriores	 de	 la	 fábrica	 hallamos	 papeles	 impresos	 en	 que	 nos	 dicen:	 «Sois	 unos
cobardes	 y	 egoístas,	 porque	 la	 casualidad	 os	 proporcionó	 un	 buen	 fabricante,	 os
mostráis	indiferentes	a	las	desgracias	que	afligen	a	vuestros	hermanos,	sin	acordaros
de	emplear	los	medios	de	emanciparlos;	el	bienestar	os	enerva».

—¡Dios	mío,	Agrícola!,	¡qué	horrible	obstinación	en	hacer	mal!	Con	respecto	a	lo
que	sucedió	a	esa	señora	esta	mañana,	me	parece	que	al	momento	que	el	señor	Hardy
regrese	debes	solicitar	que	te	oiga,	y	por	delicada	que	sea	una	revelación	semejante,
decirle	francamente	lo	que	pasó.

—Eso	era	 lo	que	me	hacía	dudar.	¿No	 temes	que	 le	parezca	que	deseo	penetrar
sus	secretos?

—Si	nadie	hubiese	 seguido	a	 esa	 señora,	participaría	de	 tus	 escrúpulos.	Pero	 la
espiaban,	peligra,	y	creo	que	es	obligación	tuya	prevenírselo	al	señor	Hardy.

—Tienes	 razón,	 mi	 buena	 Gibosa,	 seguiré	 tu	 consejo;	 el	 señor	 Hardy	 lo	 sabrá
todo.	Ahora	que	hemos	hablado	de	los	demás,	hablemos	de	mí;	sí,	de	mí…	porque	se
trata	de	una	cosa	de	que	dependerá	la	felicidad	de	mi	vida	—añadió	Agrícola	en	tono
tan	grave,	que	llamó	la	atención	de	la	Gibosa.

—Te	lo	agradezco.	Agrícola;	ya	había	notado	esa	reserva	—respondió	la	Gibosa
bajando	la	vista	y	reprimiendo	el	dolor	que	experimentaba—,	te	lo	agradezco.

—Por	 lo	mismo	que	me	había	propuesto	no	hablarte	nunca	de	mis	amoríos,	me
decía:	Si	siento	una	pasión	formal,	un	amor	que	me	haga	pensar	en	el	casamiento…
¡oh!	entonces,	así	como	se	confía	primero	a	una	hermana	lo	que	luego	se	somete	a	su
padre	o	a	su	madre,	mi	buena	Gibosa	será	la	primera	que	lo	sepa.

—¡Qué	bueno	eres,	Agrícola!
—Pues	bien,	eso	ha	sucedido:	estoy	locamente	enamorado.
A	 estas	 palabras	 de	 Agrícola,	 la	 pobre	 Gibosa	 se	 sintió	 por	 un	 momento

paralizada;	 parecíale	 que	 su	 sangre	 se	 helaba	 en	 sus	 venas.	 Pasada	 esta	 terrible
emoción,	irguió	la	cabeza,	miró	al	herrero	con	tranquilidad,	casi	con	serenidad,	y	le
dijo	con	voz	poco	segura:
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—¡Ah!,	¿amas	a	alguna	mujer	formalmente?
—Esto	es,	mi	buena	Gibosa:	hace	cuatro	días	que	no	vivo,	o	más	bien	que	vivo

sólo	para	este	amor.
—¿No	hace	más…	que	cuatro	días…	que	estás	enamorado?…
—Nada	más:	pero	el	tiempo	nada	influye.
—¿Y…	«ella»,	es	hermosa?
—Pelo	 castaño;	 talle	 de	 ninfa,	 blanca	 como	un	 lino,	 ojos	 azules,	 tan	 grandes	 y

dulces	como	los	tuyos.
—Me	adulas,	Agrícola.
—No,	 no;	 a	 Ángela	 es	 a	 quien	 alabo,	 porque	 así	 se	 llama.	 ¡Qué	 nombre	 tan

bonito!	¿No	es	verdad,	mi	buena	Gibosa?
—Es	un	bonito	nombre	—añadió	con	una	terrible	tranquilidad—:	¡Ángela!	sí,	es

un	nombre	muy	bonito.
—Pues	 figúrate	 que	 su	 nombre	 parece	 ser	 el	 retrato,	 no	 sólo	 de	 su	 rostro,	 sino

también	de	su	corazón.	En	una	palabra,	es	un	corazón,	a	lo	menos	así	lo	creo,	casi	al
nivel	del	tuyo.

—Tiene	mis	ojos,	mi	corazón…	—dijo	la	Gibosa	sonriéndose—	es	muy	extraño
que	nos	parezcamos	tanto.

Agrícola	no	observó	la	desesperada	ironía	que	ocultaban	las	palabras	de	la	Gibosa
y	continuó	con	una	ternura	tan	sincera	como	inexorable:

—¿Crees	acaso,	mi	buena	Gibosa,	que	me	hubiese	enamorado	formalmente,	si	en
el	carácter,	en	el	corazón,	o	en	el	talento	de	la	que	amo	no	hubiese	hallado	mucho	que
se	te	asemejase?

—Vamos,	 hermano	 —dijo	 la	 Gibosa	 sonriendo—,	 que	 hoy	 estás	 en	 vena	 de
galantear.	¿Y	en	dónde	has	conocido	esa	joven	tan	linda?

—Es	 la	hermana	de	uno	de	mis	compañeros;	su	madre	dirige	 la	sala	de	costura
común	 de	 los	 trabajadores.	 Sabes	 la	 confianza	 ilimitada	 que	 tengo	 en	 el	 instinto
increíble	 de	 tu	 corazón;	muchas	 veces	me	has	 dicho:	 «Agrícola,	 desconfía	 de	 éste,
ama	a	aquél,	confía	en	aquel	otro;	y	nunca	te	has	engañado».	Pues	ahora	es	preciso
que	me	hagas	este	favor:	Pedirás	permiso	a	la	señorita	de	Cardoville	para	ausentarte,
te	 llevaré	 a	 la	 fábrica,	 hablaré	 de	 ti	 a	 la	 señora	 de	Berlín	 y	 a	 su	 hija	 como	 de	mi
hermana	 amada,	 y	 según	 la	 impresión	 que	 experimentes	 después	 de	 haber	 visto	 a
Ángela,	me	declararé	o	no	a	ella.	Es	una	niñería,	si	quieres,	una	superstición,	pero	soy
así.

—Bueno	—respondió	la	Gibosa	con	heroico	valor—	veré	a	la	señorita	Ángela;	te
diré	lo	que	pienso…	y	esto	¿me	entiendes?	sinceramente.

—Bien	lo	sé.	¿Y	cuándo	vendrás?
—Es	necesario	que	pregunte	a	la	señorita	de	Cardoville	el	día	que	me	necesitará;

ya	te	avisaré.
—¡Gracias!	mi	buena	Gibosa.
En	aquel	momento	llamaron	discretamente	a	la	puerta.
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—Entrad	—dijo	la	Gibosa,	y	se	presentó	Florina.
—La	 señorita	 os	 ruega	que	 tengáis	 la	 bondad	de	pasar	 a	 su	 cuarto,	 si	 no	 estáis

ocupada	—dijo	Florina	a	la	Gibosa.
Ésta	se	levantó,	y	dirigiéndose	al	herrero,	le	preguntó:
—¿Quieres	esperar	un	instante,	Agrícola?	Preguntaré	a	la	señorita	de	Cardoville

de	qué	día	podré	disponer,	y	volveré	a	decírtelo.
Y	la	joven	salió,	dejando	a	Agrícola	con	Florina.
—Hubiera	deseado	poder	dar	hoy	 las	gracias	 a	 la	 señorita	de	Cardoville	—dijo

Agrícola—,	pero	temo	ser	indiscreto.
—La	señorita	 se	halla	hoy	un	poco	 indispuesta	—respondió	Florina—,	y	no	ha

recibido	 a	 nadie;	 pero	 estoy	 segura	 que	 así	 que	 se	 encuentre	 mejor,	 tendrá	 una
satisfacción	en	veros.

La	Gibosa	volvió	a	entrar	y	dijo	a	Agrícola:
—Si	quieres	venir	a	buscarme	mañana	a	eso	de	las	tres	de	la	tarde,	para	que	no

pierdas	todo	el	día,	iremos	a	la	fábrica,	y	a	la	noche	me	volverás	a	acompañar	aquí.
—Está	bien,	hasta	mañana	a	las	tres,	buena	Gibosa.
—Hasta	mañana	a	las	tres,	Agrícola.

*	*	*

La	Gibosa	entró	en	su	dormitorio,	y	hallándose	al	fin	sola,	se	echó	de	rodillas	delante
de	una	poltrona,	y	dio	libre	curso	a	su	llanto.	Lloró	mucho,	muchísimo;	y	cuando	sus
lágrimas	se	agotaron,	enjugó	sus	ojos,	acercóse	a	su	papelera,	tomó	el	manuscrito	que
Florina	 había	 hojeado	 rápidamente	 la	 víspera,	 y	 gran	 parte	 de	 la	 noche	 escribió	 en
aquel	cuaderno.
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El	diario	de	la	Gibosa

Hemos	dicho	que	ésta	escribió	gran	parte	de	la	noche	en	el	manuscrito	descubierto	e
inspeccionado	 la	 víspera	 por	 Florina,	 la	 cual	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 sustraerlo	 sin
informar	de	su	contenido	a	las	personas	que	la	hacían	obrar	y	sin	recibir	sus	órdenes.

Antes	de	abrir	este	cuaderno	ante	el	lector,	expliquemos	su	existencia.	La	primera
palabra	 que	 la	Gibosa	 escribió	 en	 este	 cuaderno,	 fue	 el	 día	 en	 que	 echó	 de	 ver	 su
amor	por	Agrícola.	Dotada	de	 un	 carácter	 sumamente	 expansivo,	 y	 sintiéndose,	 no
obstante,	comprimida	por	el	temor	al	ridículo,	cuya	dolorosa	exageración	era	la	única
debilidad	 de	 la	Gibosa,	 ¿a	 quién	 hubiera	 confiado	 esta	 desdichada	 el	 secreto	 de	 su
funesta	 pasión,	 a	 no	 ser	 al	 papel,	 ese	 amigo	 paciente,	 silencioso	 y	 frío,	 que	 si	 no
responde	a	las	quejas	desesperadas,	al	menos	escucha	y	retiene	siempre	lo	que	se	le
ha	 comunicado?	 Cuando	 su	 corazón	 rebosó	 de	 emociones,	 ya	 tristes	 y	 dulces,	 ya
amargas	 y	 desesperadas,	 la	 pobre	 costurera,	 hallando	 un	 melancólico	 atractivo	 en
estos	 desahogos	 mudos	 y	 solitarios,	 tan	 pronto	 revestidos	 de	 una	 forma	 poética,
sencilla	y	tierna,	tan	pronto	escritos	en	cándida	prosa,	se	había	acostumbrado	poco	a
poco	a	no	limitar	sus	confianzas	en	lo	que	concernía	a	Agrícola,	si	bien	en	el	fondo
de	 todas	sus	 ideas	había	ciertas	 reflexiones	sobre	 la	hermosura,	el	amor	dichoso,	 la
maternidad,	la	riqueza	y	la	desgracia.

Tal	era	este	diario	de	una	pobre	hija	del	pueblo,	raquítica,	deforme,	pero	dotada
de	 un	 alma	 angelical.	 Las	 siguientes	 líneas,	 formaban	 las	 últimas	 páginas	 de	 este
diario.

Viernes	3	de	marzo	de	1832.

…	 Esta	 mañana	 me	 levanté	 sin	 ningún	 triste	 pensamiento.	 Cuando	 Agrícola	 llegó,	 estaba	 tranquila	 y
sosegada.	No	me	pareció	conmovido;	manifestóse,	como	siempre,	sencillo	y	afectuoso.	Primero	me	habló	de
un	suceso	relativo	al	señor	Hardy,	y	luego	sin	transición	ni	dudas,	me	dijo:

«Hace	cuatro	días	que	estoy	locamente	enamorado.	Este	sentimiento	es	tan	formal,	que	pienso	casarme.
Vengo	a	consultarte».

De	este	modo	se	me	hizo	una	revelación	tan	aflictiva	para	mí;	natural	y	cordialmente.	 ¡Oh!	¡Dios	mío!
¡Dios	mío!	mi	razón	se	extravía.

*	*	*

Agrícola	me	ha	pedido	que	vaya	mañana	a	ver	la	joven	de	que	está	apasionadamente	enamorado,	y	con	la	cual
se	casará	si	el	instinto	de	mi	corazón	le	aconseja	este	enlace.

Esta	idea	es	la	más	dolorosa	de	cuantas	me	han	oprimido	desde	que	me	manifestó	su	amor	de	un	modo	tan
implacable…	 ¿Implacable?	 No,	 Agrícola;	 no,	 hermano	 mío…	 perdóname	 esta	 injusta	 queja	 de	 mis
padecimientos.

«Pelo	 castaño,	 talle	 de	 ninfa,	 blanca	 como	 un	 lirio	 y	 ojos	 azules…	 tan	 grandes,	 tan	 dulces	 como	 los
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tuyos».
Así	dijo	al	hacerme	su	retrato.	¡Pobre	Agrícola!	¡Cuánto	hubiera	sufrido	a	haber	sabido	que	cada	una	de

sus	palabras	me	despedazaba	el	corazón!
¡Cosa	 extraña!	 Nunca	 Agrícola	 me	 había	 parecido	 tan	 hermoso	 como	 en	 aquel	 momento.	 Cuán

suavemente	conmovido	estaba	su	rostro	varonil.
Oyéndole	referir	 las	angustias	de	una	mujer	con	aventura	el	perderse	por	el	hombre	que	ama,	sentía	mi

corazón	palpitar	con	violencia.
¡Ridiculez,	irrisión!	¿Tengo	acaso	derecho	a	conmoverme	de	este	modo?

*	*	*

Me	acuerdo	que	mientras	él	hablaba,	dirigí	una	rápida	ojeada	al	espejo,	me	parecía	que	mi	gorrito	me	estaba
bien,	que	mis	cabellos	brillaban	y	mi	mirada	era	suave.

Hallaba	a	Agrícola	 tan	hermoso,	que	 llegué	a	figurarme	que	era	menos	fea	que	de	costumbre,	sin	duda
para	disculparme	a	mis	propios	ojos	de	atreverme	a	amarle.	Al	fin,	lo	que	hoy	sucede,	debía	suceder	un	día	u
otro.

Lo	que	 siempre	me	ha	preservado	del	 suicidio,	 esta	última	palabra	de	un	desgraciado	que	prefiere	 irse
hacia	Dios	a	permanecer	entre	sus	criaturas,	es	el	sentimiento	del	deber.	No	debe	pensarse	en	sí.	Y	me	decía
también:	Dios	es	bueno,	siempre	bueno,	ya	que	a	los	seres	más	desgraciados	les	es	dado	amar	y	sacrificarse.
¿Cómo	es	que	yo	tan	débil	y	mísera,	me	ha	sido	siempre	posible	ser	útil	a	alguno?

Así	es	que	hoy	tenía	tentaciones	de	terminar	mi	existencia.	Ni	Agrícola	ni	su	madre	me	necesitan	ya.	Sí…
¿pero	 esos	 desgraciados,	 cuyo	 amparo	 soy	 por	 encargo	 de	 la	 señorita	 Cardoville?…	 ¿Y	 ella?	 ¿Mi	misma
bienhechora?	Es	preciso	vivir.	¿Vivir	para	ir	a	ver	mañana	a	esa	joven	que	Agrícola	ama	locamente?	¡Dios
mío!,	¿por	qué	he	conocido	siempre	el	dolor	y	nunca	el	odio?

«Es	un	nombre	hermoso:	Ángela;	¿no	es	verdad,	Gibosa?».
¡Reunir	este	nombre,	que	recuerda	una	idea	graciosa,	al	apodo	irónico,	símbolo	de	mi	deformidad…!
¡Pobre	 Agrícola!	 ¡Pobre	 hermano!	 La	 bondad	 es	 a	 veces	 tan	 ciegamente	 implacable	 como	 la	maldad.

¿Aborrecer	yo	a	esa	joven?	¿Y	por	qué?	¿Me	ha	robado	acaso	la	hermosura	que	seduce	a	Agrícola?	¿Debo
quererla	mal	porque	es	hermosa?

A	 veces	 tiene	 uno,	 a	 su	 pesar,	 esperanzas	 muy	 insensatas…	 Porque	 Agrícola,	 por	 un	 sentimiento	 de
delicadeza	no	me	hablaba	nunca	de	sus	amoríos,	deducía	yo	que	no	los	tenía,	que	me	amaba,	pero	que	por
temor	al	ridículo	no	me	lo	declaraba.

¡Qué	 situación	 tan	 singular!	Si	 amo,	me	pongo	en	 ridículo,	 si	me	aman,	 se	ponen	aún	más.	 ¿Cómo	he
podido	olvidar	todo	esto	para	haber	sufrido,	para	sufrir	como	hoy	sufro?

¡Qué	 pobre	 criatura	 soy!	 Agrícola	 me	 pide	 mi	 parecer,	 porque	 cree	 que	 no	 tendré	 el	 triste	 valor	 de
contrariar	su	pasión,	y	si	la	contrariara,	me	diría:	«No	importa,	amo;	arrostro	el	porvenir».	Pero	entonces,	si
mis	consejos	y	el	instinto	de	mi	corazón	no	deben	guiarle,	si	su	determinación	está	tomada	de	antemano,	¿de
qué	sirve	esa	misión	de	mañana,	para	mí	tan	cruel?

Pensando	en	mi	cariño,	¡cuántas	veces,	en	lo	más	secreto	y	recóndito	de	mi	corazón,	me	he	preguntado	si
le	habrá	ocurrido	alguna	vez	 la	 idea	de	amarme	de	otro	modo	que	a	una	hermana!	Si	 alguna	vez	 se	habrá
dicho:	¡Qué	mujer	tan	cariñosa	tendría	en	Magdalena!	¿Y	por	qué	lo	había	de	pensar?

He	empezado	a	escribir	muchas	páginas	de	este	diario	en	el	mismo	estado	que	me	hallaba	al	tomar	hace
poco	la	pluma,	con	el	corazón	afligido;	casi	siempre,	a	medida	que	comunicaba	al	papel	lo	que	no	me	hubiera
atrevido	a	decir	a	nadie,	mi	alma	se	 tranquilizaba	y	acudía	 luego	 la	 resignación…	¡Santa	virtud	de	 la	que,
como	yo,	sonriendo,	y	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	sufre,	ama	y	no	confía!

*	*	*

Éstas	eran	las	últimas	palabras	del	diario.
La	Gibosa,	abatida	por	tantas	emociones,	volvió	a	colocar	el	cuaderno	detrás	del

cajoncito,	creyéndole	más	seguro	que	en	cualquiera	otra	parte.
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Según	se	había	propuesto	 la	animosa	criatura,	queriendo	cumplir	hasta	el	 fin	su
digna	obra,	al	día	siguiente	esperó	a	Agrícola,	y	fortalecida	en	su	heroica	resolución
acompañada	del	herrero,	se	dirigió	a	la	fábrica	del	señor	Hardy.

Enterada	Florina	de	la	ausencia	de	la	Gibosa,	pero	ocupada	la	mayor	parte	del	día
en	el	servicio	de	la	señorita	de	Cardoville	y	prefiriendo	esperar	la	noche	para	cumplir
las	nuevas	órdenes	que	había	pedido	y	recibido,	segura	de	no	ser	sorprendida,	penetró
en	 el	 cuarto	 de	 la	 joven	 costurera	 al	 obscurecer.	 Conociendo	 el	 sitio	 en	 que
encontraría	el	manuscrito,	fue	derecha	a	la	papelera,	y	sacando	del	bolsillo	una	carta
sellada,	iba	a	ponerla	en	lugar	del	cuaderno	que	debía	sustraer,	cuando	la	sobrecogió
un	temblor	tan	fuerte,	que	tuvo	que	apoyarse	un	momento	en	el	mueble.

Ya	dijimos	que	 los	buenos	sentimientos	no	se	habían	extinguido	completamente
en	 el	 corazón	 de	 Florina,	 y	 que	 al	 obedecer	 las	 órdenes	 que	 recibía,	 conocía
dolorosamente	lo	horrible	e	infame	de	su	conducta.	Si	bien	ignoraba	casi	siempre	con
qué	objeto	la	hacían	obrar,	presentía	vagamente	que	la	sustitución	del	manuscrito	por
esta	 carta	 sellada	 debía	 tener	 funestas	 consecuencias	 para	 la	 Gibosa,	 porque
recordaba	 las	 siniestras	 palabras	 pronunciadas	 la	 víspera	 por	 Rodin:	 «Es	 preciso
acabar	mañana	con	la	Gibosa».

¿Cómo	 podía	 ser	 que	 la	 carta	 que	 le	 había	mandado	 colocar	 en	 vez	 del	 diario,
produjese	este	resultado?	Lo	ignoraba,	pero	sabía	que	el	cariño	previsor	de	la	Gibosa
causaba	justos	recelos	a	los	enemigos	de	la	señorita	de	Cardoville,	y	que	ella	misma
estaba	expuesta	a	que	un	día	u	otro	la	joven	costurera	descubriese	sus	perfidias.	Este
último	 temor	 desvaneció	 la	 incertidumbre	 de	 Florina;	 puso	 la	 carta	 detrás	 del
cajoncito,	 que	 colocó	otra	vez	 en	 su	 lugar,	 y	ocultando	 el	manuscrito	debajo	de	 su
delantal,	salió	furtivamente	del	cuarto	de	la	Gibosa.
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Continuación	del	diario	de	la	Gibosa

Habiendo	 vuelto	 Florina	 a	 su	 cuarto	 algunas	 horas	 después	 de	 haber	 ocultado	 el
manuscrito	 sustraído	 del	 cuarto	 de	 la	 Gibosa,	 cediendo	 a	 la	 curiosidad,	 se	 puso	 a
leerlo.	Muy	pronto	sintió	un	interés	que	iba	en	aumento.	Entre	varios	trozos	de	versos
que	respiraban	un	amor	apasionado	por	Agrícola,	se	hallaban	diferentes	fragmentos,
pensamientos	 sobre	 hechos	 diversos.	 Citaremos	 algunos	 para	 justificar	 la	 profunda
impresión	que	causaba	esta	lectura	a	Florina:

«Fragmentos	del	diario	de	la	Gibosa».

…	Hoy	es	el	día	de	mi	santo.	Hasta	esta	noche	he	conservado	una	loca	esperanza.	Ayer	había	bajado	al	cuarto
de	la	señora	Baudoin	para	curarle	una	herida	que	tenía	en	la	pierna.	Cuando	entré,	Agrícola	permanecía	con
su	madre,	y	sin	duda	hablaban	de	mí,	porque	callaron	de	pronto,	dirigiéndose	una	sonrisa	de	inteligencia,	al
pasar	cerca	de	la	cómoda,	vi	una	bonita	caja	de	cartón,	con	una	almohadilla	en	la	tapa.	Ruboricéme	de	dicha,
pues	creí	que	aquel	regalito	era	para	mí,	mas	hice	como	que	no	lo	veía.

Mientras	estaba	de	rodillas	delante	de	su	madre,	Agrícola	salió	del	cuarto,	y	noté	que	se	llevaba	la	linda
caja.	La	señora	Baudoin	nunca	se	había	mostrado	tan	maternal	conmigo	como	aquella	noche.	Se	me	figuró
que	se	acostaba	más	temprano	que	de	costumbre,	y	pensé	que	era	por	despedirme	más	pronto,	a	fin	de	que
gozase	cuanto	antes	de	la	sorpresa	que	Agrícola	quería	darme.	Como	mi	corazón	latía	con	violencia,	subiendo
aprisa,	 aprisa	 a	 mi	 cuarto,	 me	 detuve	 un	momento	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta	 para	 que	mi	 dicha	 fuese	más
duradera.

Por	fin,	entré,	miro	sobre	mi	mesa,	mi	silla,	mi	cama,	y	nada…	la	cajita	no	estaba;	mi	corazón	se	oprimió
y	me	dije:	será	para	mañana.	¿A	quién	la	habría	regalado	Agrícola?	En	este	momento	sufro	mucho.

Es	tan	desgraciada	mi	susceptibilidad,	tan	obstinada,	que	me	es	imposible	no	experimentar	un	momento
de	vergüenza	y	pesar	cada	vez	que	me	llaman	la	«Gibosa».	Y	no	obstante,	desde	mi	infancia	no	he	tenido	otro
nombre.

Florina,	conmovida,	volvió	algunas	hojas	y	continuó.

…	Vengo	de	asistir	al	entierro	de	esa	pobre	Victoria	Hurbin,	nuestra	vecina.	Su	padre,	tapicero,	tuvo	que	ir	a
trabajar	 lejos	de	París.	Ha	muerto	a	 los	diez	y	nueve	años,	 sin	parientes	que	 la	 rodeasen:	su	agonía	no	 fue
dolorosa;	 la	 buena	mujer	 que	 la	 cuidó	 hasta	 el	 último	momento,	 nos	 dijo	 que	 no	 había	 pronunciado	 otras
palabras	que	éstas:

«Al	fin…	al	fin…».
Y	al	proferirlas	parecía	«estar	contenta»	—añadía	aquella	digna	mujer.
¡Niña	 querida!	 qué	 raquítica	 se	 había	 vuelto,	 y	 a	 los	 quince	 años	 era	 un	 pimpollo.	 Linda,	 fresca,	 con

cabellos	rubios,	suaves	como	la	seda…	Pero	poco	a	poco	fue	decayendo;	su	oficio	de	cardadora	de	colchones
la	ha	destruido.	Por	decirlo	así,	fue	envenenada	por	la	permanente	aspiración	de	las	emanaciones	de	la	lana,
siendo	 su	 oficio	mucho	más	 peligroso	 y	malsano,	 porque	 trabajaba	 para	 ajuares	 pobres,	 cuyas	 camas	 son
siempre	de	desperdicios.

Tenía	el	valor	de	un	león	y	la	resignación	de	un	ángel.
¡Pena	da	pensar	que	el	trabajo	en	que	el	pobre	se	ve	obligado	a	ganar	su	sustento,	muchas	veces	viene	a

ser	un	lento	suicidio!	El	otro	día	hablaba	de	esto	con	Agrícola,	y	me	respondió	que	había	otros	muchos	oficios
mortales:	 los	que	trabajan	en	«las	aguas	fuertes»,	en	«el	albayalde»	y	en	«el	minio»,	entre	otros,	adquieren
enfermedades	previstas	e	incurables.	«¿Sabéis	lo	que	dicen	—añadió	Agrícola—	cuando	van	a	esos	talleres
pestilentes?	¡Vamos	al	matadero!».	Esta	expresión	demasiado	cierta	me	hizo	estremecer.
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*	*	*

…	Este	día	ha	sido	para	mí	dichoso;	confío	en	que	habré	hallado	trabajo,	y	deberé	esta	felicidad	a	una	joven
sensible	 y	 buena;	mañana	 debe	 acompañarme	 al	 convento	 de	 Santa	María,	 en	 donde	 cree	 que	me	 podrán
ocupar…

Florina	 profundamente	 enternecida,	 se	 estremeció	 al	 llegar	 a	 este	 pasaje	 en	 que	 la
Gibosa	hablaba	de	ella,	y	continuó:

Nunca,	olvidaré	con	qué	 tierno	 interés,	con	qué	delicada	benevolencia	me	acogió	aquella	hermosa	 joven,	a
mí,	pobre	y	desgraciada.	Esto	no	me	asombra,	pues	estaba	al	 lado	de	la	señorita	de	Cardoville,	y	debía	ser
digna	de	acercarse	a	la	bienhechora	de	Agrícola.	Siempre	me	será	grato	recordar	su	nombre,	gracioso	y	lindo
como	 su	 rostro:	 ¡Florina!…	Nada	 soy,	 nada	 poseo,	 pero	 si	 los	 fervientes	 votos	 de	 un	 corazón	 reconocido
pudieran	ser	escuchados,	la	señorita	Florina	sería	dichosa,	muy	dichosa…	¡Ay!	me	veo	precisada	a	limitarme
a	hacer	por	ella	votos…	votos	solamente,	porque	nada	puedo,	sino	tenerla	presente	y	amarla.

*	*	*

Estas	 líneas,	 que	 manifestaban	 de	 un	 modo	 tan	 sencillo	 la	 sincera	 gratitud	 de	 la
Gibosa,	 desvanecieron	 enteramente	 las	 dudas	 de	 Florina;	 no	 pudo	 resistir	más	 a	 la
generosa	tentación	que	sentía.

Florina	cedió	al	fin	a	uno	de	aquellos	impulsos	que	a	veces	la	acometían,	salió	de
su	 cuarto,	 llevándose	 el	manuscrito,	 bien	 decidida,	 si	 la	Gibosa	 no	 había	 vuelto,	 a
colocarle	en	el	mismo	sitio	donde	lo	había	tomado,	y	resuelta	a	decir	a	Rodin	que	esta
vez	 sus	 pesquisas	 con	 respecto	 al	 diario	 habían	 sido	 inútiles,	 porque	 sin	 duda	 la
Gibosa	había	advertido	la	primera	tentativa	de	sustracción.
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El	descubrimiento

Poco	antes	de	que	Florina	 se	decidiese	 a	 reparar	 su	 indigno	abuso	de	confianza,	 la
Gibosa	 había	 regresado	 de	 la	 fábrica	 después	 de	 haber	 cumplido	 enteramente	 su
doloroso	 deber.	 Después	 de	 una	 larga	 conversación	 con	 Ángela,	 sorprendida	 la
Gibosa	de	la	ingenua	gracia,	cordura	y	bondad	de	que	parecía	estar	dotada	esta	joven,
tuvo	 la	 animosa	 franqueza	 de	 aconsejar	 al	 herrero	 ese	 casamiento.	 Así	 es	 que	 la
escena	 siguiente	ocurría	 cuando	Florina,	 acabando	de	 recorrer	 el	 diario	de	 la	 joven
costurera,	no	había	tomado	aún	la	digna	determinación	de	devolverlo.

Eran	las	diez	de	la	noche,	y	la	Gibosa	acababa	de	entrar	en	su	cuarto.	Sentada	en
una	poltrona	al	lado	del	fuego,	la	cabeza	baja,	las	manos	cruzadas	sobre	las	rodillas,
leíase	en	su	fisonomía	melancólica	y	resignada	la	austera	satisfacción	que	produce	el
haber	cumplido	con	su	deber.

Verdad	que	el	golpe	había	sido	 tan	 repentino	y	 terrible,	que	no	podía	menos	de
producir	 una	 dolorosa	 y	 prolongada	 vibración	 en	 el	 alma	 de	 la	Gibosa;	 pero	 debía
pasar	muy	pronto,	si	así	puede	decirse,	al	estado	de	esos	padecimientos	«crónicos»,
que	 vienen	 a	 ser	 parte	 integrante	 de	 la	 vida.	 Y	 además,	 la	 noble	 criatura	 tan
indulgente	 con	 la	 suerte,	 hallaba	 aún	 algunos	 consuelos	 a	 su	 amarga	 pena,	 pues
enterneciéronla	las	pruebas	de	cariño	que	le	había	dado	Ángela,	la	novia	de	Agrícola,
y	había	experimentado	una	especie	de	orgullo	al	ver	con	qué	ciega	confianza,	con	qué
inefable	alegría	acogió	el	herrero	los	dichosos	presentimientos	que	parecían	afianzar
su	felicidad.	La	Gibosa	se	decía:

«El	casamiento	de	Agrícola	pone	término	a	todas	las	miserables	meditaciones	de
mi	pobre	cabeza».

Habiendo	 permanecido	 algún	 tiempo	 pensativa,	 se	 levantó	 encaminándose
lentamente	a	su	papelera.

«Mi	única	recompensa	—dijo	preparando	lo	que	necesitaba	para	escribir—,	será
confiar	este	nuevo	dolor	al	 triste	y	mudo	testigo	de	mis	penas».	Y	diciendo	esto,	 la
Gibosa	quitó	el	cajoncito,	y	no	hallando	su	cuaderno,	lanzó	un	grito	de	sorpresa;	pero
¡cuál	no	fue	su	temor	al	encontrar	una	carta	dirigida	a	ella	en	lugar	de	su	diario!

La	joven	palideció,	y	poco	le	faltó	para	no	caer	desmayada;	pero	su	terror,	que	iba
en	aumento,	le	comunicó	una	ficticia	energía,	que	le	dio	fuerzas	para	romper	el	sello
de	la	carta,	cayendo	sobre	la	mesa	un	billete	de	cinco	mil	francos	que	contenía,	y	la
Gibosa	leyó:

Señorita:
Es	 tan	original	 leer	en	vuestras	Memorias	 la	historia	de	vuestra	pasión	por	Agrícola,	que	no	es	posible

resistir	 al	 placer	 de	 enterarle	 de	 este	 amor	 que	 estoy	 seguro	 no	 sospecha	 y	 al	 cual	 no	 puede	 menos	 de
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corresponder.
Se	aprovechará	la	ocasión	para	procurar	a	otras	muchas	personas	que	por	desgracia	no	hubieran	podido

conseguirlo,	 la	 entretenida	 lectura	de	vuestro	diario.	Si	no	bastan	copias	y	extractos,	 se	mandará	 imprimir,
pues	 a	 cosas	 buenas	 nunca	 se	 les	 da	 demasiada	 publicidad:	 los	 unos	 llorarán,	 otros	 reirán;	 lo	 que	 a	 éstos
parecerá	sublime,	parecerá	ridículo	a	aquéllos;	pero	lo	cierto	y	lo	que	se	os	asegura,	es	que	vuestro	diario	hará
mucho	ruido.

Como	sois	muy	capaz	de	querer	sustraeros	a	vuestros	triunfos,	y	como	no	teníais	más	que	harapos	cuando
entrasteis	por	caridad	en	esta	casa,	donde	queréis	daros	aires	de	«señora»,	 lo	que	no	se	aviene	con	vuestro
«talle»	 por	más	 de	 una	 razón,	 adjuntos	 hallaréis	 cinco	mil	 francos	 para	 pagar	 el	 papel	 y	 que	 no	 os	 falten
recursos,	en	el	caso	de	que	seáis	tan	modesta	para	temer	las	felicitaciones	que	mañana	mismo	os	abrumarán,
porque	a	estas	horas,	vuestro	diario	está	ya	en	circulación.

Uno	de	vuestros	cofrades,

Un	verdadero	giboso.

El	 tono	 grosero,	 e	 insolente	 de	 esta	 carta	 que,	 con	 dañina	 intención,	 parecía	 estar
escrita	por	un	 lacayo	celoso	de	 la	venida	de	 la	desgraciada	criatura	a	 la	casa,	había
sido	calculado	con	infernal	habilidad,	y	debía	infaliblemente	producir	el	efecto	que	se
intentaba.

—¡Oh!	¡Dios	mío!	—fueron	las	únicas	palabras	que	pudo	pronunciar	la	joven	en
medio	de	su	pasmo	y	su	espanto.

La	Gibosa	no	pensó	ni	un	momento	en	las	nobles	expresiones,	en	las	relaciones
tiernas	 que	 encerraba	 su	 diario;	 la	 única	 idea	 horrible	 que	 hirió	 la	 extraviada
imaginación	 de	 esta	 desgraciada,	 fue	 que	 al	 día	 siguiente,	 Agrícola,	 la	 señorita	 de
Cardoville	y	una	 turba	 insolente	y	burlona,	estarían	enterados	de	este	ridículo	amor
que	debía,	a	su	modo	de	ver,	confundirla	de	vergüenza.	Este	golpe	la	aturdió.

Era	preciso	que	abandonase	para	siempre	esta	casa	tan	hospitalaria	en	que	había
hallado	un	refugio	seguro	después	de	tantas	desgracias.	No	pensó	en	pedir	justicia	y
venganza	a	la	señorita	de	Cardoville;	introducir	la	confusión	e	irritación	en	esta	casa
en	 el	 momento	 de	 abandonarla,	 le	 hubiera	 parecido	 una	 ingratitud	 para	 con	 su
bienhechora.	No	procuró	adivinar	quién	podía	ser	el	autor	o	el	motivo	de	esta	odiosa
sustracción	 y	 de	 una	 carta	 tan	 insolente.	 ¿De	 qué	 hubiera	 servido,	 decidida	 como
estaba	 a	 evitar	 las	 humillaciones	 con	 que	 la	 amenazaban?	 Le	 pareció	 que	 esta
iniquidad	debía	ser	obra	de	algún	subalterno	envidioso	de	la	afectuosa	deferencia	que
la	señorita	de	Cardoville	le	manifestaba.

*	*	*

El	 dinero	 que	 acompañaba	 a	 esta	 carta	 y	 el	 modo	 insultante	 de	 ofrecérselo,
confirmaban	sus	sospechas.	Querían	que	el	temor	de	la	miseria	no	fuese	un	obstáculo
a	su	salida	de	la	casa.	La	Gibosa	formó	su	propósito	con	aquella	resignación	tranquila
que	le	era	familiar.	Se	levantó;	sus	ojos	brillantes	y	espantosos,	no	derramaban	ni	una
sola	 lágrima;	desde	 la	víspera	había	 llorado	demasiado;	con	mano	 trémula	y	helada
escribió	estas	palabras	en	un	papel	que	dejó	al	lado	del	billete	de	cinco	mil	francos:
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Bendita	sea	la	señorita	de	Cardoville	por	el	bien	que	me	ha	prodigado,	y	que	me	perdone	el	dejar	su	casa,	en
la	que	no	puedo	permanecer	ya	más.

Escrito	esto,	arrojó	al	fuego	la	carta	infame	que	parecía	abrasarle	las	manos,	y	dando
una	 última	 ojeada	 a	 este	 cuarto	 amueblado	 casi	 con	 lujo,	 se	 estremeció
involuntariamente	al	pensar	en	la	miseria	que	otra	vez	le	afligiría,	mucho	más	terrible
aún	que	la	pasada,	porque	la	madre	de	Agrícola	estaba	con	Gabriel,	y	la	desgraciada
niña	ni	aún	debía,	como	en	otro	 tiempo,	 tener	el	consuelo	en	su	penuria,	del	afecto
maternal	de	la	mujer	de	Dagoberto.	¡Vivir	sola,	enteramente	sola,	con	la	idea	de	que
su	fatal	pasión	por	Agrícola	era	la	burla	de	todos	y	quizás	también	de	él!	Éste	era	el
porvenir	de	la	Gibosa.	Porvenir…	abismo	que	la	aterró.	Una	idea	siniestra	acudió	a	su
mente;	estremecióse,	y	una	expresión	de	amarga	alegría	contrajo	sus	facciones.

Resuelta	 a	 partir,	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta,	 y	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 la
chimenea,	se	vio	involuntariamente	en	el	espejo,	pálida	como	una	muerta	y	vestida	de
negro;	entonces	pensó	que	llevaba	un	vestido	que	no	le	correspondía,	y	se	acordó	del
párrafo	de	 la	 carta	 en	 la	que	 se	 le	 echaba	en	cara	 los	harapos	que	 llevaba	antes	de
entrar	en	esta	casa.

—¡Es	muy	justo!	—dijo	con	una	sonrisa	desesperada,	mirando	su	vestido	negro—
me	llamarían	ladrona	—y	tomando	su	palmatoria,	penetró	en	el	gabinete	de	tocador	y
se	puso	sus	viejos	y	raídos	vestidos	que	había	querido	conservar	como	una	especie	de
recuerdo	piadoso	de	su	desgracia.

Después	 de	 haberse	 mudado	 de	 traje,	 cayó	 de	 rodillas	 en	 medio	 del	 cuarto,	 y
dirigiéndose	 con	 el	 pensamiento	 a	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 prorrumpió	 con	 voz
entrecortada	por	sollozos	convulsivos.

—¡Adiós,	 adiós	 para	 siempre!	 ¡Vos	 que	 me	 llamabais	 vuestra	 amiga,	 vuestra
hermana!

De	pronto	se	 levantó	aterrada;	había	oído	andar	con	cuidado	en	el	corredor	que
conducía	 del	 jardín	 a	 una	 de	 las	 puertas	 de	 su	 aposento,	 la	 otra	 daba	 al	 salón.	Era
Florina,	 que	 demasiado	 tarde	 ¡ay!	 devolvía	 el	 cuaderno.	 La	 Gibosa,	 aturdida	 y
espantada	 del	 ruido	 de	 los	 pasos,	 creyéndose	 ya	 juguete	 de	 los	 criados	 de	 la	 casa,
salió	 de	 su	 cuarto,	 se	 precipitó	 al	 salón,	 que	 atravesó	 corriendo,	 así	 como	 la
antecámara,	 llegó	 al	 patio,	 tocó	 en	 los	 vidrios	 de	 la	 portería,	 la	 puerta	 se	 abrió,
volvióse	a	cerrar	y	la	Gibosa	salió	del	palacio	de	la	señorita	de	Cardoville.

*	*	*

De	 este	 modo	 se	 vio	 Adriana	 privada	 de	 una	 guardiana	 fiel	 y	 vigilante,	 y	 Rodin
desembarazado	de	una	antagonista	activa	y	perspicaz,	a	quien	había	temido	siempre	y
con	razón.

*	*	*
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Al	día	siguiente	de	estos	acontecimientos,	Adriana	 recibió	este	billete	de	Rodin,	en
contestación	 a	 una	 carta	 que	 le	 había	 escrito	 para	 enterarle	 de	 la	 desaparición
inexplicable	de	la	Gibosa.

Mi	 querida	 señorita:	 Precisado	 a	 ir	 esta	 misma	 mañana	 a	 la	 fábrica	 del	 excelente	 señor	 Hardy,	 a	 donde
reclama	mi	presencia	un	asunto	de	entidad,	me	es	imposible	ir	a	ofreceros	mis	respetos.	Me	preguntáis	¿qué
pienso	de	la	desaparición	de	esa	pobre	joven?	A	la	verdad,	no	sé	qué	manifestaros.	Con	el	tiempo	se	explicará
todo	en	su	favor,	no	lo	dudo.	Acordaos	únicamente	de	lo	que	os	dije	en	casa	del	doctor	Baleinier	con	respecto
a	cierta	sociedad	y	a	los	emisarios	secretos	de	que	sabe	rodear	pérfidamente	a	las	personas	que	tiene	interés	en
espiar.

No	culpo	a	nadie;	pero	recordemos	los	hechos.	Esta	pobre	joven	me	acusó…	y	soy,	no	lo	ignoráis,	vuestro
más	fiel	servidor.	Nada	poseía,	y	en	su	papelera	se	hallaron	cinco	mil	 francos.	La	colmasteis	de	favores,	y
abandona	vuestra	casa	sin	atreverse	a	explicar	la	causa	de	su	huida	incalificable.

Sed	 prudente	 y	 desconfiada:	 éste	 a	 lo	menos	 es	 el	 respetuoso	 consejo	 de	 vuestro	 humilde	 y	 obediente
servidor.
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CII

La	cita	de	los	lobos

El	 mismo	 día	 en	 que	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 recibió	 la	 contestación	 de	 Rodin
respecto	a	la	desaparición	de	la	Gibosa,	dos	hombres	conversaban	sentados	a	una	de
las	mesas	de	una	taberna	de	la	aldea	de	Villiers,	situada	a	corta	distancia	de	la	fábrica
del	señor	Hardy.

En	esta	aldea	residían	generalmente	 todos	 los	peones	camineros	y	picapedreros,
empleados	en	la	recomposición	de	las	carreteras	de	los	alrededores.

Durante	 mucho	 tiempo	 la	 felicidad	 de	 los	 obreros	 del	 señor	 Hardy	 se	 había
envidiado	 naturalmente,	 pero	 no	 con	 rencorosos	 celos.	 Así	 es	 desde	 que	 los
tenebrosos	 enemigos	 del	 fabricante,	 unidos	 al	 señor	 Tripeaud,	 su	 competidor,
tuvieron	un	interés	en	que	este	plausible	estado	de	cosas	cambiase,	cambió.

Con	destreza	y	persistencia	diabólicas,	consiguieron	encender	las	pasiones	ruines,
dirigiéndose	por	medio	de	 los	emisarios	escogiendo	a	algunos,	peones	camineros	o
picapedreros	de	las	cercanías,	cuyo	desarreglo	hacía	aún	mayor	su	miseria,	conocidos
notoriamente	por	turbulentos,	audaces	y	enérgicos,	pues	estos	hombres	podían	ejercer
una	 peligrosa	 influencia	 en	 la	 mayoría	 de	 sus	 compañeros	 pacíficos,	 laboriosos	 y
honrados,	pero	fáciles	de	intimar	por	la	violencia.

La	mayor	parte	de	 los	obreros	del	señor	Hardy,	antes	de	entrar	en	su	casa,	eran
miembros	 de	 una	 sociedad	 de	 compañeros	 titulada	 los	 «Devoradores»,	 así	 como
muchos	 de	 los	 picapedreros	 y	 peones	 de	 caminos	 de	 las	 cercanías	 pertenecían	 a	 la
sociedad	de	los	«Lobos».

Hacía	 ocho	 días	 que	 los	 «Lobos»,	 excitados	 de	 tan	 diversos	modos,	 ardían	 en
deseos	 de	 hallar	 una	 ocasión	 o	 un	 pretexto,	 para	 llegar	 a	 las	 manos	 con	 los
«Devoradores».

Esta	sorda	fermentación	agitaba	la	aldea	de	Villiers,	mientras	que	los	dos	hombres
de	que	hemos	hablado	estaban	sentados	a	una	mesa	en	una	taberna.	Para	permanecer
solos	habían	pedido	un	cuarto	separado.	El	uno	de	ellos	era	aún	joven	e	iba	bastante
bien	vestido;	pero	el	chaleco	desabrochado,	 la	corbata	suelta	y	medio	atada,	su	voz
ronca	y	sus	miradas	brillantes,	probaban	que	a	los	últimos	vapores	de	la	embriaguez
de	la	víspera	se	unían	ya	los	primeros	síntomas	de	otra	embriaguez.	El	compañero	de
este	hombre	le	dijo	chocando	su	vaso	con	el	del	otro:

—A	vuestra	salud,	amigo	mío.
—A	la	vuestra	—contestó	el	joven—	aunque	me	parece	que	sois	el	mismo	diablo.
—¿Yo…	el	diablo?
—Sí.
—¿Y	por	qué?
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—¿En	dónde	me	habéis	visto?
—¿Os	arrepentís	de	haberme	conocido?
—¿Quién	os	dijo	que	estaba	preso	en	Santa	Pelagia?
—¿No	os	he	sacado	de	la	cárcel?
—¿Y	por	qué	lo	habéis	hecho?
—Porque	tengo	buen	corazón.
—Quizás	me	queréis…	como	el	carnicero	al	buey	que	lleva	al	matadero.
—¿Estáis	loco?
—No	se	dan	dos	mil	duros	sin	motivo.
—Tengo	uno.
—¿Cuál?	¿Qué	queréis	hacer	de	mí?
—Un	 alegre	 compañero	 que	 gaste	 el	 dinero	 sin	 trabajar,	 y	 que	 pase	 todas	 las

noches	 como	 ayer;	 buen	 vino,	 excelentes	 viandas,	 muchachas	 bonitas	 y	 alegres
canciones…	¿Es	acaso	tan	mal	oficio?

El	 joven	 habiendo	 permanecido	 un	momento	 sin	 contestar,	 dijo	 al	 fin	 con	 aire
sombrío:

—¿Por	qué	la	víspera	de	mi	salida	de	la	cárcel	pusiste	por	condición	a	mi	libertad
que	 escribiría	 a	mi	 querida	 que	 no	 la	 volvería	 a	 ver,	 y	 exigisteis	 que	 os	 diese	 esta
carta?

—¡Suspiráis!,	¿aún	pensáis	en	ella?
—Siempre.
—Hacéis	muy	mal,	porque	a	estas	horas	vuestra	querida	está	lejos	de	París;	antes

de	venir	a	sacaros	de	Santa	Pelagia	la	vi	subir	la	diligencia.
—Sí…	me	ahogaba	en	aquella	cárcel;	para	salir	de	allí	hubiera	dado	mi	alma	al

diablo;	sin	duda	lo	conocisteis	y	vinisteis	a	sacarme;	sólo	que	en	vez	de	mi	alma	me
habéis	quitado	a	Cefisa.	¡Pobre	«Reina	Bacanal»!	¿Y	por	qué?	¡Voto	a	bríos!	¿Me	lo
diréis	al	fin?

—Un	hombre	que	 tiene	una	querida	que	 le	domina	como	a	vos,	no	es	hombre;
cuando	llega	la	ocasión	le	falta	la	energía.

—¿Qué	ocasión?
—Bebamos.
—Me	hacéis	beber	demasiado.
—Bebamos,	os	vuelvo	a	decir.
—Un	momento.	Mirad,	compañero,	no	soy	 tan	 tonto	como	parece.	Por	vuestras

medias	palabras	he	adivinado	una	cosa.
—Veamos.
—Sabéis	que	he	sido	trabajador,	que	conozco	a	muchos	compañeros,	que	soy	un

buen	muchacho,	que	me	aprecias	bastante	y	queréis	valeros	de	mí	como	un	reclamo
para	atraer	a	los	otros.

—¿Qué	más?
—Debéis	ser	algún	corredor	de	motines,	algún	comisionado	de	revueltas.
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—¿Conocéis	a	algunos	de	los	trabajadores	del	señor	Hardy?
—¿Para	eso	me	habéis	traído	aquí?
—Sí…	dentro	de	poco	vendrán	varios	obreros	de	su	fábrica.
—¿Trabajadores	 de	 casa	 del	 señor	 Hardy	 que	 se	 meten	 en	 asonadas?	 Son

demasiado	dichosos	para	eso:	os	engañáis.	Muy	pronto	lo	veréis.
—Ellos	que	son	tan	dichosos,	¿qué	tienen	que	reclamar?	¿Y	sus	hermanos?	¿Y	los

que	 careciendo	 de	 buen	 protector,	 se	mueren	 de	 hambre	 y	 de	miseria	 y	 los	 llaman
para	 que	 les	 ayuden?	 ¿Os	 parece	 que	 no	 darán	 oídos	 a	 su	 llamamiento?	 El	 señor
Hardy	es	la	excepción;	que	el	pueblo	dé	una	buena	sacudida,	y	la	excepción	será	la
regla	y	todo	el	mundo	estará	contento.

—Lo	 que	 decís	 es	 muy	 cierto,	 sólo	 que	 la	 sacudida	 ha	 de	 ser	 diabólica,	 para
volver	bueno	y	honrado	al	pícaro	del	barón	de	Tripeaud,	que	tiene	la	culpa	de	lo	que
soy:	un	pillo	rematado.

—Los	trabajadores	del	señor	Hardy	vendrán	dentro	de	poco,	sois	su	compañero,
ningún	interés	tenéis	en	engañarlos:	os	creerán.	Uníos	a	mí	para	decidirlos.

—¿A	qué?
—A	dejar	esa	fábrica	en	que	se	afeminan	y	enervan	en	el	egoísmo,	sin	pensar	en

sus	hermanos.
—Pero	si	dejan	la	fábrica,	¿cómo	vivirán?
—Se	les	sostendrá…	hasta	que	llegue	el	gran	día.
—Os	apoyaré…	tanto	más	cuanto	que	empiezo	a	no	poderme	tener	derecho.	Lo

único	que	me	ligaba	al	mundo	era	Cefisa.	Conozco	que	estoy	sobre	un	resbaladero	y
que	vos	me	empujáis.

—¡Brindemos	por	la	orgía	de	la	noche	próxima!
—La	pasada	no	fue	sino	de	novicio.
—No	sé	 si	 es	 el	 aguardiente,	pero	 lléveme	el	diablo	 si	no	me	asustáis	diciendo

que	esta	noche	reiréis.
Y	el	 joven	 se	 levantó	dando	 traspiés,	 pues	 empezaba	a	 estar	borracho	otra	vez.

Llamaron	a	la	puerta.
—Entrad.
Se	presentó	el	tabernero.
—¿Qué	hay?
—Abajo	está	un	joven	que	se	llama	Olivero	y	desea	hablar	al	señor	Morok.
—Yo	soy,	decidle	que	suba.
El	tabernero	salió	del	cuarto.
—Es	 uno	 de	 nuestros	 hombres	 —añadió	 Morok,	 cuyo	 tosco	 rostro	 manifestó

algún	descontento.
—¡Solo!	Esto	me	sorprende,	esperaba	a	varios;	¿le	conocéis?
—¿A	Olivero?	Sí,	un	rubio,	me	parece.
—Ahora	lo	veremos,	aquí	está.
Efectivamente,	un	joven	de	rostro	franco,	atrevido	e	inteligente	entró	en	el	cuarto.
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—¡Cómo!	¡«Duerme	en	cueros»!	—exclamó	al	ver	al	convidado	de	Morok.
—El	mismo;	hace	siglos	que	no	se	te	ve,	Olivero.
—Es	muy	natural,	amigo	mío,	pues	no	trabajamos	en	la	misma	casa.
—¿Pero	venís	solo?	—dijo	Morok.
Y	señalando	a	«Duerme	en	cueros»	añadió:
—Ya	se	puede	hablar	delante	de	él,	pues	es	de	 los	nuestros.	¿Pero	cómo	es	que

venís	solo?
—Aunque	estoy	solo,	vengo	en	nombre	de	mis	compañeros.
—¡Ah!	—dijo	Morok	dando	un	suspiro	de	satisfacción—.	¿Consienten?
—Se	niegan	a	ello…	y	yo	también.
—¡Cómo!,	 ¡voto	 a	 bríos!	 ¿Es	 decir	 que	 tienen	 menos	 energía	 que	 si	 fueran

mujeres?	—exclamó	Morok	apretando	los	dientes	con	enojo.
—Escuchadme	 —contestó	 Olivero	 con	 frialdad—.	 Hemos	 recibido	 vuestras

cartas,	 hablado	 con	 vuestro	 agente	 y	 sabido	 que	 efectivamente	 estaba	 afiliado	 en
algunas	sociedades	secretas	de	las	que	conocemos	a	varias	personas.

—¿Entonces,	por	qué	titubeáis?
—Nada	hay	que	nos	pruebe	que	esas	sociedades	están	dispuestas	al	alzamiento.
—Yo	os	lo	digo.
—Él…	 lo	 dice	 —tartamudeó	 «Duerme	 en	 cueros»—	 y	 yo	 lo	 afirmo.

«¡Marchemos	de	frente!».
—Eso	 no	 basta	 —contestó	 Olivero—.	 Además,	 nosotros	 lo	 hemos	 pensado.

Durante	ocho	días	los	talleres	han	estado	divididos;	ayer	aún	la	discusión	fue	animada
y	penosa;	mas	 esta	mañana	 el	 padre	Simón	nos	 reunió,	 hizo	que	nos	 explicásemos
delante	 de	 él,	 y	 nos	 convenció.	 Esperaremos:	 si	 el	 alzamiento	 se	 lleva	 a	 cabo,
veremos.

—¿Es	vuestra	última	resolución?
—La	última.
—¡Silencio!	 —exclamó	 de	 pronto	 «Duerme	 en	 cueros»	 prestando	 atención—.

Diríase	que	son	gritos	lejanos.
Efectivamente,	al	pronto	no	se	oía	más	que	un	rumor	sordo,	pero	a	poco	se	 fue

aumentando	y	llegó	a	ser	formidable.
—¿Qué	es	esto?	—dijo	Olivero	sorprendido.
—Ahora	me	acuerdo	—contestó	Morok,	sonriéndose	con	aire	siniestro—	que	el

tabernero	me	 dijo	 al	 entrar	 que	 en	 la	 aldea	 había	 una	 gran	 fermentación	 contra	 la
fábrica.	Si	vos	y	vuestros	compañeros	os	hubieseis	separado	de	los	demás	obreros	del
señor	Hardy,	 como	 se	 creía,	 esas	 gentes,	 que	 empiezan	 a	 aullar,	 hubieran	 abrazado
vuestro	partido	en	vez	de	ir	contra	vosotros.

—¿Esta	 cita	 era	 un	 lazo	 para	 indisponer	 los	 trabajadores	 del	 señor	Hardy	 unos
con	otros?	—preguntó	Olivero—.	 ¿Os	 figuráis	 que	nos	 hubiéramos	unido	 con	 esas
gentes	a	quienes	excitan	contra	 la	 fábrica,	y	que?…	—El	 joven	no	pudo	continuar:
una	 terrible	explosión	de	gritos,	aullidos	y	silbidos	conmovió	 la	 taberna.	Al	mismo
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tiempo,	la	puerta	del	cuarto	se	abrió	bruscamente,	y	el	tabernero,	pálido	y	temblando,
se	precipitó	dentro,	diciendo:

—Señores,	¿hay	alguno	de	vosotros	que	pertenezca	a	la	fábrica	del	señor	Hardy?
—Yo	—contestó	Olivero.
—¡Pues	estáis	perdido!	Ahora	llegan	los	«Lobos»	en	masa,	y	dicen	que	aquí	hay

«Devoradores»	 de	 casa	 del	 señor	 Hardy,	 y	 piden	 batalla,	 a	 no	 ser	 que	 los
«Devoradores»	renieguen	de	la	fábrica	y	abracen	su	partido.

—¡Ya	no	me	queda	 la	menor	 sospecha	 de	 que	 era	 un	 lazo!	—exclamó	Olivero
mirando	a	Morok	y	a	«Duerme	en	cueros»	con	aire	amenazador.

—¿Yo?…	un	lazo,	Olivero	—dijo	«Duerme	en	cueros»	tartamudeando—,	¡nunca!
—¡Guerra	 a	 los	 «Devoradores»,	 o	 que	 se	 unan	 con	 los	 «Lobos»!	—gritó	 una

muchedumbre	irritada.
—Venid	—exclamó	el	tabernero;	y	sin	dar	tiempo	a	Olivero	para	que	contestase,

le	cogió	del	brazo	y	abriendo	una	ventana,	le	dijo—:	Salvaos	por	esa	ventana,	dejaos
resbalar,	e	iréis	a	parar	al	campo;	aún	es	tiempo.	—Y	viendo	que	el	joven	trabajador
dudaba,	 el	 tabernero	 añadió	 con	 temor—:	 ¿Qué	 queréis	 hacer	 vos	 solo	 contra
doscientos?	 Si	 tardáis	 un	 minuto	 más	 estáis	 perdido.	 ¿Lo	 oís?	 Han	 entrado	 en	 el
patio…	ya	suben…

En	aquel	momento	 los	 gritos	 y	 silbidos	 aumentaron,	 la	 escalera	 de	madera	 que
conducía	al	primer	piso	parecía	ceder	bajo	los	pasos	precipitados	de	varias	personas,
y	oyóse	el	grito	penetrante	y	cercano.

—¡Guerra	a	los	«Devoradores»!
—¡Sálvate,	Olivero!	—exclamó	«Duerme	en	cueros».
No	bien	hubo	pronunciado	estas	palabras	cuando	la	puerta	de	la	sala	grande	que

precedía	al	cuarto	se	abrió	con	estrépito	espantoso.
—¡Ya	 están	 aquí!	 —dijo	 el	 tabernero	 juntando	 las	 manos	 con	 espanto,	 y

acercándose	a	Olivero	lo	empujó	por	la	ventana,	porque	el	obrero,	con	un	pie	en	el
poyo,	dudaba	aún.	Cerrada	la	ventana,	el	tabernero	volvió	a	reunirse	con	Morok	en	el
instante	que	éste	pasaba	del	cuarto	a	la	sala	donde	se	habían	introducido	los	jefes	de
los	«Lobos»,	mientras	que	sus	compañeros	vociferaban	en	el	patio	y	la	escalera.

Ocho	o	diez	de	estos	insensatos	eran	los	primeros	que	se	habían	precipitado	en	la
sala	con	las	facciones	animadas	por	el	vino	y	el	enojo,	y	casi	todos	ellos	armados	de
palos	largos.	Un	peón	caminero,	de	talla	y	fuerza	hercúlea,	se	adelantó,	aparentando
querer	rechazar	a	Morok,	y	exclamando	con	voz	atronadora:

—¿En	dónde	están	los	«Devoradores»?	¡Los	«Lobos»	quieren	comérselos!
El	tabernero	se	apresuró	a	abrir	la	puerta	del	cuarto	diciendo:
—Aquí	no	hay	nadie,	amigos	míos,	nadie;	miradlo	vosotros	mismos.
—Es	cierto	—dijo	el	peón	caminero,	sorprendido,	echando	una	ojeada	dentro	del

cuarto—.	¿Pues	entonces,	en	dónde	están?
—Habría	batalla	—repitió	maquinalmente	«Duerme	en	cueros».
—¡A	no	ser	que	los	«Lobos»	teman	a	los	«Devoradores»!	—repuso	Morok.
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—Ya	 que	 hablas	 de	miedo,	 vendrás	 con	 nosotros,	 y	 nos	 verás	 pelear	—dijo	 el
formidable	peón	caminero,	con	voz	de	 trueno,	acercándose	a	Morok.	Una	 infinidad
de	voces	se	unieron	a	la	suya.

—¡Los	«Lobos»	temer	a	los	«Devoradores»!
—¡Sería	lo	que	nunca	se	ha	visto!
—¡Guerra,	guerra!
—Eso	 nos	 aniquila.	 ¿Por	 qué	 para	 nosotros	 tanta	 miseria,	 y	 para	 ellos	 tanta

felicidad?
—¡A	la	fábrica,	mis	valientes	 lobos!	—gritó	Morok	con	voz	estentórea—.	¡A	la

fábrica!
—¡Sí,	 a	 la	 fábrica,	 a	 la	 fábrica!	—repitió	 la	muchedumbre	 con	 furioso	 pataleo,

porque	poco	a	poco	se	habían	ido	amontonando	todos	los	que	cabían	en	la	sala	y	la
escalera.	Estos	gritos	furiosos	hicieron	volver	en	sí	a	«Duerme	en	cueros»,	que	dijo	a
Morok	en	voz	baja:

—¿Lo	qué	intentáis	es	una	matanza?	No	contéis	conmigo.
—Ya	 tendremos	 tiempo	 para	 avisar	 a	 los	 de	 la	 fábrica.	 En	 el	 camino	 nos

separaremos	de	ellos	—le	dijo	Morok.
—Todo	 esto	 parará	 en	 sangre	—dijo	 entre	 dientes	 «Duerme	 en	 cueros»,	 que	 a

pesar	de	su	embriaguez,	conocía	el	peligro	de	estas	fatales	excitaciones.
Muy	pronto	esta	numerosa	reunión	salió	del	patio	de	la	taberna	para	encaminarse

en	masa	a	la	fábrica	del	Sr.	Hardy.	A	su	frente	se	adelantaba	el	gigantesco	caminero,
blandiendo	 su	 terrible	 palo	 de	 hierro,	 y	 detrás	 de	 él,	 mezclados	 unos	 con	 otros,
armados	de	palos	y	de	piedras,	seguía	la	tropa	en	masa.

Morok	 y	 «Duerme	 en	 cueros»	 habían	 desaparecido	mientras	 que	 el	 tumultuoso
tropel	salía	de	la	taberna	para	ir	a	la	fábrica.
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CIII

La	casa	comunal

Mientras	que	los	«Lobos»,	según	acabamos	de	ver,	se	preparaban	para	una	agresión
salvaje	contra	los	«Devoradores»,	en	la	fábrica	del	Sr.	Hardy	reinaba	aquella	mañana
un	contento	que	estaba	en	armonía	con	la	serenidad	del	cielo.

*	*	*

Ignorando	Agrícola	la	cruel	desaparición	de	la	Gibosa,	se	entregaba	a	las	ideas	más
halagüeñas	pensando	en	Ángela,	y	terminaba	su	«tocado»	con	cierta	coquetería	para
ir	a	ver	a	su	novia.

Habiendo	dirigido	una	última	mirada	satisfecha	a	su	espejo,	acariciando	su	bigote
y	larga	perilla,	salió	del	cuarto	para	ir	a	ver	a	Ángela	en	la	sala	de	costura	comunal.

A	 pesar	 de	 los	 gérmenes	 de	 discordia	 que	 los	 enemigos	 del	 Sr.	 Hardy	 habían
logrado	introducir	en	la	asociación	de	los	trabajadores,	hasta	entonces	fraternalmente
unida,	 oíanse	 alegres	 cánticos	 en	 casi	 todos	 los	 cuartos	 que	 daban	 al	 corredor,	 y
Agrícola,	 al	 pasar	 por	 delante	 de	 varias	 puertas	 abiertas,	 trocó	 cordialmente	 una
salutación	matutinal	con	varios	de	sus	camaradas.

Habiendo	atravesado	el	taller	de	costura,	sala	muy	grande	que	daba	al	jardín,	bien
aireada	en	verano	y	caliente	en	invierno,	Agrícola	llamó	a	la	puerta	del	cuarto	de	la
madre	de	Ángela.

Ángela,	que	ya	se	podía	llamar	la	novia	de	Agrícola	y	justificaba	completamente
el	 retrato	 halagüeño	que	de	 ella	 hiciera	 el	 herrero	 en	 su	 conversación	 con	 la	 pobre
Gibosa,	vestida	con	tanta	sencillez	como	limpieza,	estaba	sentada	al	 lado	su	madre.
Cuando	Agrícola	entró,	un	ligero	rubor	coloreó	sus	mejillas.

—Señorita	—dijo	el	herrero—	vengo	a	cumplir	mi	promesa,	si	en	ello	consiente
vuestra	madre.

—Sin	 duda,	 Sr.	 Agrícola,	 que	 consiento	 en	 ello	 —respondió	 cordialmente	 la
madre	de	la	joven—.	No	ha	querido	visitar	la	casa	y	sus	dependencias,	con	su	padre,
su	hermano,	ni	conmigo,	para	poder	tener	la	satisfacción	de	hacerlo	con	vos	hoy	que
es	domingo.	Nadie	mejor	que	vos,	que	tan	bien	os	expresáis,	puede	hacer	los	honores
de	 la	 casa	 a	 esta	 recién	 llegada,	 ya	 hace	 una	 hora	 que	 os	 espera	 y	 con	 bastante
impaciencia.

—Señorita,	perdonadme	—dijo	Agrícola	alegremente—	pensando	en	el	placer	de
veros,	se	me	ha	pasado	la	hora.	Es	la	única	disculpa	que	puedo	daros.

—¡Ah,	 mamá!	 —dijo	 la	 joven	 a	 su	 madre	 en	 tono	 de	 dulce	 reconvención,	 y
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poniéndose	encarnada	como	una	cereza—	¿a	qué	viene	decir	eso?
—¿Es	verdad,	sí	o	no?	No	te	reconvengo	por	ello,	al	contrario;	vete,	hija	mía,	el

señor	Agrícola	te	explicará	mejor	que	yo	lo	que	todos	los	trabajadores	de	la	fábrica
deben	al	Sr.	Hardy.

—Señor	 Agrícola	 —dijo	 Ángela	 atándose	 las	 cintas	 de	 su	 lindo	 sombrero—
¡lástima	es	que	vuestra	hermana	adoptiva	no	esté	con	nosotros!

—¿La	Gibosa?	tenéis	razón,	señorita,	pero	será	otro	día,	porque	la	visita	que	nos
hizo	ayer	no	será	la	última.

La	 joven,	 habiendo	 abrazado	 a	 su	madre,	 salió	 del	 cuarto	 con	Agrícola	 que	 le
ofrecía	el	brazo.

—¡Dios	 santo,	 señor	 Agrícola!	—dijo	 Ángela—	 si	 supieseis	 cuán	 sorprendida
quedé	al	entrar	en	esta	hermosa	casa,	acostumbrada	como	estaba	a	ver	tanta	miseria
entre	 los	 pobres	 trabajadores	 de	 nuestra	 provincia,	 miseria	 de	 la	 que	 también	 he
participado,	siendo	así	que	aquí	todos	parecen	estar	contentos	y	satisfechos.

—Aquí,	 señorita,	 el	 trabajador,	 seguro	 de	 su	 subsistencia	 y	 porvenir,	 no	 se	 ve
precisado,	 como	 muchos	 de	 sus	 hermanos,	 a	 renunciar	 a	 la	 dulce	 necesidad	 del
corazón;	al	deseo	de	escoger	una	compañera	para	toda	la	vida,	y	esto,	por	temor	de
unir	su	miseria	a	otra.

Ángela	bajó	la	vista	y	se	ruborizó.
—Aquí	 el	 trabajador	 puede	 entregarse	 sin	 recelo	 a	 la	 esperanza	 de	 los	 gratos

goces	de	la	familia,	mediante	el	orden,	el	trabajo,	el	prudente	empleo	de	las	fuerzas
de	cada	uno,	hombres,	mujeres	y	niños	viven	dichosos	y	contentos.

El	 joven	herrero	y	Ángela	entraron	en	un	vasto	dormitorio,	 igual	al	de	un	buen
colegio.	Las	camitas	de	hierro	estaban	colocadas	simétricamente,	y	a	cada	extremo	se
veían	 las	 camas	 de	 dos	 madres	 de	 familia	 que	 se	 alternaban	 en	 el	 desempeño	 de
vigilantes.

—¡Dios	 mío!,	 ¡qué	 bien	 distribuido	 está	 este	 dormitorio,	 Sr.	 Agrícola,	 y	 qué
limpieza!	¿Quién	cuida	de	esto	tan	perfectamente?

—Las	mismas	niñas,	cada	cual	procura	que	su	cama	sea	la	mejor	arreglada,	y	esto
las	divierte	tanto	como	hacer	la	cama	de	sus	muñecas.	Ya	sabéis	que	las	niñas	tienen
mucha	afición	a	«jugar	al	gobierno	de	casa»;	pues	bien,	aquí	juegan	formalmente,	y
de	ese	modo	las	cosas	se	hacen	a	las	mil	maravillas.

—¡Ah!	 Sr.	 Agrícola	 —dijo	 Ángela	 tímidamente—	 ¡cuando	 se	 comparan	 esos
hermosos	dormitorios,	sanos	y	calientes,	con	esos	horribles	cuartos	helados,	en	donde
los	niños	de	ambos	sexos,	apiñados	sobre	un	mal	jergón,	tiritan	de	frío,	como	sucede
a	casi	todos	los	trabajadores	en	nuestro	país!

—¡Y	en	París,	señorita,	quizás	es	peor	aún!
—¡Ah,	qué	bueno,	generoso,	y	rico,	sobre	todo,	debe	ser	el	Sr.	Hardy,	para	gastar

tanto	dinero	en	hacer	bien!
—Mucho	 voy	 a	 sorprenderos,	 señorita	 —dijo	 Agrícola	 sonriéndose—	 de	 tal

modo	que	quizás	no	me	creáis.
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—¿Por	qué,	Sr.	Agrícola?
—Es	muy	 cierto	 que	 no	 hay	 en	 el	mundo	 un	 hombre	 de	mejor	 corazón	 que	 el

señor	Hardy;	hace	el	bien	por	afición	sin	tener	en	cuenta	sus	intereses.	Pues	figuraos
señorita	Ángela,	que	fuese	el	hombre	más	egoísta,	 interesado	y	avaro;	pues	aún	así
tendría	un	grande	interés	en	procurar	que	fuésemos	tan	dichosos	como	somos.

—¿Pero	cómo	es	que	el	señor	Hardy	reporta	beneficio	del	bienestar	que	procura?
—Luego	os	lo	explicaré,	señorita.
—¡Ah!,	¡qué	olor	a	fruta	tan	bueno	y	agradable!	—dijo	Ángela	de	pronto.
—Es	que	nos	vamos	acercando	a	la	frutería.
Y	 abriendo	 Agrícola	 una	 puerta,	 hizo	 entrar	 a	 Ángela	 en	 una	 sala	 bastante

espaciosa	guarnecida	de	vasares	en	que	estaban	colocadas	simétricamente	 las	frutas
de	invierno.

—A	medida	que	se	reflexiona,	se	ve	efectivamente	que	todo	está	calculado	para	el
bienestar	de	todos	—dijo	Ángela	con	admiración.

—No	 se	 ha	 conseguido	 sin	 mucho	 trabajo;	 ha	 sido	 preciso	 vencer	 las
preocupaciones,	 la	 rutina.	 Pero	 mirad,	 señorita	 Ángela,	 ya	 estamos	 delante	 de	 la
cocina	común	—repuso	el	herrero	sonriéndose—.	Ved	si	no	es	tan	importante	como
la	de	un	cuartel	o	un	colegio	grande.

Efectivamente,	el	departamento	culinario	de	la	casa	común	era	inmenso,	todos	los
útiles	brillaban	por	su	limpieza.

—¿Qué	es	eso?	—dijo	Ángela.
—Es	 el	 refectorio,	 que	 no	 conocéis,	 pues	 vuestra	 familia,	 como	 tantas	 otras,

prefiere	que	le	lleven	la	comida	a	su	cuarto.	Mirad	qué	sala	tan	hermosa	y	alegre	con
vistas	al	jardín	y	a	la	fuente.

Y	así,	era	la	verdad,	veíase	una	espaciosa	sala,	construida	en	forma	de	galería	y
alumbrada	por	diez	ventanas	que	daban	al	 jardín:	mesas	cubiertas	de	encerado	muy
brillantes,	estaban	colocadas	a	 lo	 largo	de	 las	paredes,	de	modo	que	en	el	 invierno,
esta	pieza	servía	de	noche	después	de	los	trabajos,	de	sala	de	reunión	y	veladas	para
los	trabajadores	que	preferían	pasarla	en	esta	sala	común	a	estarse	en	sus	cuartos	o	en
reunión	de	familia.

—Aún	hay	más	—dijo	Agrícola	a	la	joven—.	Estoy	seguro	de	que	hallaréis	esta
sala	aún	más	hermosa	cuando	sepáis	que	el	jueves	y	el	domingo	se	convierte	en	salón
de	baile,	y	el	martes	y	el	sábado	en	sala	de	concierto.

—¡Es	posible!
—Seguramente	—respondió	el	herrero	con	orgullo—.	Entre	nosotros	hay	músicos

muy	capaces	de	hacer	bailar;	además,	dos	veces	a	la	semana	cantamos	casi	todos	en
coro,	hombres,	mujeres	y	niños.

—¡Tantas	voces	reunidas!	Debe	ser	hermosísimo.
—Muy	hermoso,	os	lo	aseguro.	El	señor	Hardy	ha	procurado	siempre	conservar

entre	 nosotros	 esta	 distracción	 que	 tanto	 influye,	 dice,	 y	 tiene	 razón,	 en	 la
imaginación	y	las	costumbres.
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—¡Qué	 felicidad	 el	 vivir	 aquí!	 No	 hay	 más	 que	 alegría,	 porque	 el	 trabajo
entremezclado	así	de	placeres,	viene	a	ser	una	felicidad.

—¡Ay!	Aquí,	como	en	todas	partes,	hay	lágrimas	y	dolores	—dijo	Agrícola	con
tristeza—.	¿Veis	aquel	edificio	aislado?

—Sí,	¿qué	es?
—Nuestra	 sala	 de	 enfermos.	Felizmente,	 gracias	 a	 nuestro	 régimen	 sano,	 pocas

veces	está	llena.
—Pero,	señor	Agrícola,	¿me	diréis	al	fin	el	secreto	de	todas	estas	maravillas?
—En	menos	de	diez	minutos	quedaréis	enterada,	señorita.
Desgraciadamente	 la	 curiosidad	 de	 Ángela	 no	 quedó	 satisfecha:	 la	 joven	 y

Agrícola	se	hallaban	junto	a	un	enrejado	que	servía	de	cerca	al	jardín,	del	lado	de	la
calle	principal	que	separa	los	talleres	de	la	casa	comunal.

De	pronto,	una	ráfaga	trajo	el	ruido	lejano	de	clarines	guerreros	y	de	una	música
militar,	luego	se	oyó	el	galope	de	dos	caballos	que	se	apresuraban	precipitadamente,
y	después	apareció,	montado	en	un	hermoso	caballo	negro	con	cola	larga	y	flotante	y
mantilla	carmesí,	un	general.

Su	uniforme	azul	resplandecía	de	bordaduras	de	oro;	el	gran	cordón	de	la	Legión
de	Honor	pasaba	por	encima	de	su	charretera	derecha	con	cuatro	estrellas	de	plata	y
su	 sombrero	 bordado	 de	 oro,	 guarnecíalo	 una	 pluma	 blanca,	 distinción	 concedida
únicamente	a	los	mariscales	de	Francia.

Cuando	 el	mariscal	 Simón,	 porque	 era	 él,	 llegaba	 cerca	 de	Ángela	 y	Agrícola,
detuvo	bruscamente	su	corcel,	apeóse	con	presteza,	y	dio	las	riendas	a	un	criado	con
librea	que	le	seguía	a	caballo.

—¿Dónde	esperaré	al	señor	duque?	—preguntó	el	palafrenero.
—Al	fin	de	la	calle	—contestó	el	mariscal;	y	descubriéndose	respetuosamente,	se

adelantó	hacia	una	persona	que	Ángela	y	Agrícola	no	veían;	no	tardó	en	aparecer	esta
persona	 a	 la	 vuelta	 de	 una	 calle;	 era	 un	 anciano	 de	 rostro	 enérgico	 e	 inteligente,
llevaba	una	blusa	muy	limpia;	una	gorra	de	paño	cubría	sus	largos	cabellos	blancos,	y
con	las	manos	metidas	en	sus	bolsillos,	fumaba	tranquilamente	en	una	vieja	pipa	de
espuma	de	mar.

—Buenos	 días,	 mi	 buen	 padre	 —dijo	 con	 respeto	 el	 mariscal	 abrazando	 con
efusión	 al	 anciano	 trabajador,	 que	 habiéndole	 devuelto	 el	 abrazo,	 viendo	 que	 aún
tenía	el	sombrero	en	la	mano	le	dijo:

—Cúbrete,	hijo	mío.	¡Pero	qué	elegante	estás!	—añadió	sonriendo.
—Padre	 mío,	 es	 porque	 vengo	 de	 asistir	 a	 una	 revista	 aquí	 cerca,	 y	 he

aprovechado	la	ocasión	para	poder	veros	cuanto	antes.
—Dime,	¿me	impedirá	esto	abrazar	hoy	como	todos	los	domingos,	a	mis	nietas?
—No,	padre	mío;	vendrán	en	coche	acompañadas	de	Dagoberto.
—¿Pero	qué	tienes?	Me	parece	que	estás	meditabundo.
—Es	 que,	 padre	mío	—dijo	 el	 mariscal	 tristemente	 conmovido—,	 tengo	 cosas

muy	graves	que	consultaros.
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—Entonces,	ven	a	mi	cuarto	—dijo	el	anciano	bastante	inquieto;	y	el	mariscal	y
su	padre	desaparecieron	en	el	recodo	que	hacía	la	calle.

Ángela	 había	 quedado	 muy	 admirada	 de	 que	 aquel	 deslumbrante	 general,	 que
llamaban	señor	duque,	tuviese	por	padre	a	un	anciano	trabajador	con	blusa,	de	modo
que	mirando	a	Agrícola	con	asombro,	le	dijo:

—¿Cómo,	señor	Agrícola,	ese	anciano	trabajador?…
—Es	el	padre	del	señor	mariscal,	duque	de	Ligny;	el	amigo,	sí,	puedo	decirlo	—

añadió	Agrícola	con	voz	conmovida—,	el	amigo	de	mi	padre,	que	durante	veinte	años
se	batió	bajo	sus	órdenes.

—¡Hallarse	en	una	posición	tan	elevada	y	mostrarse	tan	respetuoso	y	tierno	con
su	padre!	—dijo	Ángela—.	Muy	noble	debe	ser	el	corazón	del	mariscal,	¿pero	cómo
consiente	que	su	padre	sea	trabajador?

—Porque	el	padre	Simón	no	abandonaría	su	oficio	y	la	fábrica	por	cuanto	hay	en
el	mundo;	trabajador	ha	nacido	y	trabajador	quiere	morir,	aunque	su	hijo	sea	duque	y
mariscal	de	Francia.

www.lectulandia.com	-	Página	628



CIV

El	secreto

Cuando	se	hubo	disipado	la	sorpresa	muy	natural	que	la	llegada	del	mariscal	Simón
había	causado	a	Ángela,	Agrícola	le	dijo	sonriéndose:

—No	 quisiera,	 señorita	 Ángela,	 valerme	 de	 esta	 circunstancia	 para	 evitarme
manifestaros	el	secreto	de	todas	las	maravillas	de	nuestra	«casa	comunal».

—¡Oh!	 tampoco	 os	 hubiera	 dejado	 faltar	 a	 vuestra	 promesa,	 señor	Agrícola	—
respondió	Ángela.

—Escuchadme,	 pues,	 señorita:	 el	 señor	 Hardy,	 como	 verdadero	 mágico,
pronunció	 tres	 palabras	 cabalísticas:	 ASOCIACIÓN,	 COMUNIDAD,	 FRATERNIDAD.
Comprendimos	el	sentido	de	estas	palabras,	y	se	crearon	las	maravillas	que	veis,	en
beneficio	nuestro,	y	también,	os	lo	repito,	en	el	del	señor	Hardy.

—Eso	es	lo	que	me	parece	singular,	señor	Agrícola.
—Suponed,	 señorita,	 que	 el	 señor	 Hardy,	 en	 vez	 de	 ser	 lo	 que	 es,	 fuese

únicamente	un	especulador	de	corazón	metalizado,	que	no	pensando	más	que	en	las
ganancias,	se	dijese:	para	que	mi	fábrica	produzca	mucho	¿qué	debo	procurar?	mucha
economía	en	los	primeros	materiales,	distribución	del	tiempo	de	los	trabajadores,	en
una	 palabra,	 economía	 de	 fabricación,	 para	 poder	 dar	 los	 productos	 a	 buen	 precio;
esmero	en	el	trabajo	para	venderlos	muy	caros.

—Seguramente,	señor	Agrícola,	un	fabricante	no	puede	pedir	más.
—Pues	bien,	señorita;	esas	exigencias	hubieran	quedado	satisfechas	como	lo	han

sido.	 ¿De	qué	modo?	Aquí	 lo	 tenéis:	 el	 señor	Hardy	nada	más	que	especulador,	 se
hubiera	 dicho:	Los	 trabajadores,	 alejados	 de	mi	 fábrica,	 necesitarán	 levantarse	más
temprano	 para	 venir	 a	 ella,	 y	 por	 lo	 tanto	 dormirán	 menos,	 ¿acortar	 el	 sueño	 tan
necesario	 a	 los	 trabajadores?	 mal	 cálculo;	 se	 debilitan	 y	 el	 trabajo	 se	 resiente;
además,	la	intemperie	en	invierno	hace	menos	llevadero	el	camino;	el	trabajador	llega
mojado,	cansado	antes	de	emprender	el	trabajo,	¿qué	puede	hacer	de	bueno?

—Eso	desgraciadamente	es	muy	cierto,	señor	Agrícola,	cuando	en	Lila	llegaba	a
la	 manufactura,	 calada	 por	 una	 lluvia	 fría,	 a	 veces	 tiritaba	 todo	 el	 día	 mientras
trabajaba.

—Así	 es	 que,	 señorita	 Ángela,	 el	 especulador	 se	 diría:	 Hospedar	 a	 mis
trabajadores	a	la	puerta	de	mi	fábrica,	sería	evitar	este	inconveniente.	Calculemos.	El
trabajador	 casado	 paga	 en	París	 unos	 250	 francos	 al	 año	 por	 una	 o	 dos	miserables
habitaciones	y	un	gabinete,	obscuros,	reducidos	y	malsanos	en	alguna	calle	lóbrega	e
infecta;	allí	vive	con	su	familia,	unos	sobre	otros,	de	lo	que	resulta	el	decaimiento	de
la	salud	y	que	se	halle	siempre	calenturiento	y	débil,	¿qué	trabajo	puede	esperarse	de
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un	 ser	 semejante?	 Los	 trabajadores	 solteros	 pagan	 por	 un	 aposento	 más	 reducido,
pero	tan	insalubre,	unos	150	francos.	Ahora	bien,	empleo	146	trabajadores	casados,
que	 entre	 todos	pagan	por	 sus	 raquíticos	 chiribitiles	36.500	 francos	 al	 año,	 además
115	trabajadores	solteros	que	pagan	de	alquiler	al	año	17.280	francos,	forman	un	total
de	alquiler	de	más	de	50.000	francos,	producto	de	un	millón	de	capital.

—¡Dios	mío,	señor	Agrícola!,	¡qué	suma	tan	enorme	forman	todos	esos	pequeños
alquileres	reunidos!

—Ya	veis,	señorita,	¡50.000	francos	al	año!	el	alquiler	de	una	casa	de	millonario.
Entonces	 se	dijo	nuestro	 especulador:	Para	decidir	 a	mis	operarios	 a	 que	dejen	 sus
viviendas	 de	 París,	 les	 proporcionaré	 grandes	 ventajas.	 Llegaré	 hasta	 reducir	 el
alquiler	 a	 la	 mitad,	 y	 en	 vez	 de	 cuartos	 insalubres,	 dispondrán	 de	 aposentos
espaciosos,	 bien	 aireados,	 bien	 situados,	 bien	 calientes	 y	 bien	 alumbrados	 a	 poca
costa;	de	modo	que	con	146	familias	que	me	paguen	125	francos	y	115	 jóvenes	75
francos,	reúno	un	total	de	26	a	27.000	francos.	Un	edificio	bastante	capaz	para	vivir
toda	esa	gente	me	costará	a	lo	más	500.000	francos.	Es	decir,	que	mi	capital	me	dará
a	lo	menos	un	cinco	por	ciento	y	lo	tendré	enteramente	asegurado,	pues	los	salarios
me	garantizan	el	alquiler.

—¡Ah!	 señor	 Agrícola,	 ya	 empiezo	 a	 comprender	 cómo	 puede	 ser	 ventajoso	 a
veces	el	hacer	bien.

—Ya	tengo,	se	diría,	mis	trabajadores	establecidos	a	la	puerta	de	la	fábrica,	bien
hospedados,	calientes	y	que	entran	en	el	taller	con	brío.	Pero	aún	no	es	bastante:	mis
obreros	 trabajarían	 más	 si	 comiesen	 mejor.	 Ahora	 bien,	 si	 mis	 doscientos	 sesenta
obreros,	 en	vez	de	hacer	 tantas	 comidas	detestables	 se	 asocian	para	hacer	 una	 sola
para	 todos,	 pero	 buena,	 por	medio	 de	 economías	 de	 todas	 clases,	 ¡qué	 ventajas	 no
resultarían	para	mí	y	para	ellos!

—¡Ah!	así	todo	se	explica,	señor	Agrícola.
—Aún	 hay	 más,	 señorita;	 continuando	 el	 papel	 del	 especulador	 de	 corazón

metalizado,	diría:	Ahora	que	tengo	a	mis	trabajadores	en	buen	aposento,	calientes	y
bien	alimentados	con	economía,	no	falta	más	sino	que	estén	bien	vestidos;	con	esto	su
salud	será	perfecta,	y	 la	 salud	es	el	 trabajo.	La	asociación	comprará	por	mayor	y	a
precio	de	fábrica	paños	sólidos,	telas	buenas	y	fuertes,	que	una	parte	de	las	mujeres
de	 los	 trabajadores	 coserán	 ayudadas	 de	 algunos	 sastres.	 ¿Qué	 decís	 de	 nuestro
especulador?

—Digo,	 señor	 Agrícola	 —respondió	 la	 joven	 con	 cándida	 admiración—,	 que
parece	increíble,	y	no	obstante,	es	tan	sencillo…

—¿Y	qué	diréis,	señorita,	cuando	os	pruebe	que	nuestro	especulador	está	también
interesado	 en	 dar	 a	 sus	 trabajadores,	 además	 del	 salario	 regular,	 una	 parte
proporcional	en	sus	beneficios?

—Esto	me	parece	más	difícil,	señor	Agrícola.
—Escuchadme	algunos	minutos	más	y	quedaréis	convencida.
Hablando	así,	Ángela	y	Agrícola	 se	hallaban	cerca	de	 la	puerta	del	 jardín.	Una
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mujer	de	edad,	vestida	con	sencillez,	pero	muy	limpia,	se	acercó	a	Agrícola	y	le	dijo:
—Caballero,	¿el	señor	Hardy	ha	vuelto	ya	a	su	fábrica?
—No,	señora,	pero	se	le	espera	de	un	momento	a	otro.
—¿No	se	sabe	a	qué	hora	fijamente?
—No	creo	que	se	sepa,	señora;	pero	el	portero	de	la	fábrica,	que	lo	es	también	de

la	casa	del	señor	Hardy,	quizás	pueda	informaros	mejor.
—Señor	 Agrícola	 —dijo	 Ángela,	 cuando	 la	 mujer	 que	 había	 interrogado	 al

herrero	se	hubo	alejado—,	¿no	habéis	advertido	lo	pálida	que	estaba	esa	señora?
—Lo	 he	 notado	 como	 vos,	 señorita,	 y	 hasta	 me	 ha	 parecido	 que	 sus	 ojos	 se

llenaban	de	lágrimas.
—Sí,	 parecía	 haber	 llorado	 mucho.	 ¡Pobre	 mujer!	 quizás	 venga	 a	 pedir	 algún

socorro	 al	 señor	 Hardy.	 ¿Pero	 qué	 tenéis,	 señor	 Agrícola?	 Os	 habéis	 quedado
pensativo.

Agrícola	presumía	que	la	visita	de	esa	mujer	de	edad,	de	rostro	triste,	debía	tener
alguna	 relación	 con	 la	 aventura	 de	 la	 joven	 y	 linda	 rubia	 que	 tres	 días	 antes	 había
venido	contristada	y	afligida	a	preguntar	por	el	señor	Hardy,	y	que	quizás	demasiado
tarde	había	sabido	que	la	seguían	y	espiaban.

—Perdonadme,	 señorita	—dijo	 Agrícola	 a	 Ángela—,	 pero	 la	 presencia	 de	 esa
mujer	me	recuerda	una	circunstancia	de	que	por	desgracia	no	me	es	dado	hablaros,
porque	no	es	secreto	mío.

—¡Oh!	 tranquilizaos,	 señor	Agrícola	—respondió	 la	 joven	 sonriendo—,	 no	 soy
curiosa,	y	lo	que	me	decís	me	interesa	tanto,	que	no	deseo	oíros	hablar	de	otra	cosa.

—Continuamos	hablando	desde	el	punto	de	vista	del	especulador	interesado.	Dice
para	 sí:	Ya	 tengo	a	mis	 trabajadores	en	el	mejor	estado	para	 trabajar	mucho:	ahora
debo	procurar	obtener	grandes	beneficios,	¿qué	debo	hacer?	Fabricar	barato	y	vender
caro;	 pero	 esto	 no	 puede	 conseguirse	 sin	 que	 haya	 economía	 en	 los	 materiales
empleados,	 sin	 perfección	 en	 la	 fabricación,	 pero	 a	 pesar	 de	mi	 vigilancia,	 ¿cómo
impediré	que	mis	 trabajadores	prodiguen	 los	materiales,	y	 cómo	 los	obligaré	 a	que
cada	uno	en	su	ramo	busque	los	procedimientos	más	sencillos	y	menos	costosos?

—Es	cierto,	señor	Agrícola,	¿cómo	lo	hará?
—Y	aún	no	basta,	dirá	nuestro	fabricante;	para	vender	muy	caros	mis	productos,

es	preciso	que	 sean	buenos,	 excelentes;	mis	obreros	 trabajan	bastante	bien,	pero	 se
necesita	 aún	 más,	 que	 hagan	 obras	 maestras.	 Para	 que	 mis	 trabajadores	 tengan
«interés»	 en	 economizar	 los	 materiales	 —añadió—,	 «interés»	 en	 hallar	 mejores
procedimientos	de	 fabricación,	«interés»	en	que	 lo	que	salga	de	sus	manos	sea	una
obra	maestra,	ya	sé	cómo	conseguir	mi	objeto:	«Interesando»	a	mis	 trabajadores	en
los	 beneficios	 que	 me	 procuren	 su	 economía,	 su	 actividad,	 su	 celo,	 su	 habilidad:
cuanto	mejor	trabajen	más	se	venderá,	y	su	parte	será	mayor	y	la	mía	también.

—Ahora	lo	comprendo,	señor	Agrícola.
—Y	 nuestro	 hombre	 calcularía	 bien:	 antes	 que	 el	 trabajador	 estuviese

«interesado»,	se	decía:	Poco	me	 importa	que	al	día	haga	más	 trabajo	y	mejor,	¿qué
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me	 resulta?	 nada;	 pues	 bien,	 a	 jornal	 limitado,	 trabajo	 limitado	 también.	Ahora,	 al
contrario,	tengo	un	interés	en	afanarme	y	ser	económico.	¡Oh!	todo	muda	de	aspecto;
me	muestro	más	activo,	estimulo	a	los	demás;	si	un	compañero	es	perezoso	y	causa
algún	perjuicio	a	la	fábrica,	tengo	el	derecho	de	decirle:	«Hermano,	todos	perdemos
más	o	menos	con	tu	holgazanería	o	con	el	daño	que	haces	a	la	comunidad».	Pues	bien
—prosiguió—	 ese	 hombre	 es…	Pero	mirad,	 ¡Dios	mío!,	 no	 podía	 llegar	 a	 su	 casa
sino	en	el	momento	de	bendecir	su	nombre.	Ahí	le	tenéis…	ése	es	el	señor	Hardy.

—¡Ah,	 señor	 Agrícola!	 —dijo	 Ángela	 conmovida—	 con	 las	 manos	 juntas	 de
agradecimiento	debiera	recibírsele.

—¡Decid	si	ese	rostro	noble	y	suave	no	es	el	fiel	retrato	de	esa	alma	admirable!
Una	silla	de	posta,	en	la	que	se	hallaba	el	señor	Hardy	con	de	Blessac,	el	indigno

amigo	que	le	vendía	de	un	modo	tan	infame,	entraba	en	aquel	momento	en	el	patio	de
la	fábrica.
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CV

Revelaciones

En	tanto	que	Ángela	y	Agrícola	visitaban	la	«casa	comunal»,	 la	banda	de	«Lobos»,
aumentándose	 en	 el	 camino	 con	 muchos	 de	 los	 que	 frecuentaban	 la	 taberna,	 iba
acercándose	a	la	fábrica,	a	la	que	también	se	dirigía	lentamente	el	coche	de	alquiler
que	llevaba	a	Rodin	desde	París.

Al	separarse	del	coche	el	señor	Hardy,	con	su	amigo	el	señor	de	Blessac,	entró	en
el	 salón	 que	 ocupaba	 inmediato	 a	 la	 fábrica.	 Era	 de	 estatura	 mediana,	 elegante	 y
delicado,	lo	cual	indicaba	un	temperamento	sumamente	nervioso	e	impresionable.

El	señor	Hardy	había	sufrido	mucho;	obligado	a	seguir	la	carrera	industrial	para
aclarar	 los	negocios	que	 su	padre	había	dejado	algo	enredados,	había	conseguido	a
fuerza	de	trabajo	y	de	capacidad	llegar	a	una	de	las	posiciones	más	distinguidas	de	la
industria;	pero	para	conseguir	este	objeto	¡cuántos	innobles	disgustos	tuvo	que	sufrir,
cuántas	pérfidas	rivalidades	que	combatir,	y	cuántos	odios	que	acallar!	Impresionable
como	era	el	 señor	Hardy,	hubiera	 sucumbido	mil	veces	a	 los	 frecuentes	accesos	de
dolorosa	indignación;	los	dolores	de	su	corazón	se	aquietaban	al	solo	contacto	de	la
grande	 y	 bella	 alma	 de	 su	 madre.	 Al	 perderla,	 experimentó	 ese	 pesar	 tranquilo	 y
profundo	que	nunca	se	mitiga,	y	que,	formando,	por	decirlo	así,	parte	de	nuestra	vida,
tiene	también	sus	días	de	melancólica	dulzura.

Poco	 después	 de	 esta	 desgracia,	 unióse	 el	 señor	 Hardy	 aún	 más	 con	 sus
trabajadores,	 con	 los	 cuales	 siempre	 se	 había	mostrado	 justo	 y	 bondadoso.	 Poco	 a
poco	 se	 fue	 alejando	 del	mundo,	 y	 concentró	 su	 vida	 en	 tres	 afectos;	 una	 amistad
tierna	y	sin	límites,	un	amor	ardiente	y	sincero	y	un	cariño	paternal	a	sus	trabajadores.

Así	 es	 que	 después	 de	 muchos	 pesares,	 el	 señor	 Hardy,	 llegado	 ya	 a	 la	 edad
madura,	poseyendo	un	amigo	sincero,	una	mujer	digna	de	su	amor,	y	estando	seguro
del	apasionado	afecto	de	sus	trabajadores,	había	alcanzado	el	colmo	de	la	felicidad	a
que	podía	aspirar	después	de	haber	perdido	a	su	madre.

*	*	*

El	señor	de	Blessac,	amigo	íntimo	del	señor	Hardy,	durante	mucho	tiempo	se	mostró
digno	de	este	fraternal	cariño;	pero	ya	se	ha	visto	por	qué	medios	diabólicos	el	Padre	
d’Aigrigny	y	Rodin	habían	conseguido	que	el	señor	de	Blessac,	hasta	entonces	recto
y	sincero,	viniese	a	ser	instrumento	de	sus	maquinaciones.

Los	dos	amigos	 se	calentaban	a	un	buen	 fuego	encendido	en	el	 salón	del	 señor
Hardy.
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—¡Ah!	 mi	 querido	 Marcelo,	 ya	 empiezo	 a	 envejecer	 —dijo	 el	 señor	 Hardy
sonriéndose—.	Cada	día	conozco	más	que	no	debo	moverme	de	casa.

—Y	 cuando	 pienso	 —respondió	 el	 señor	 de	 Blessac	 no	 pudiendo	 menos	 de
ruborizarse—	amigo	mío,	que	yo	fui	causa	de	que	emprendieseis,	hace	algún	tiempo,
aquel	largo	viaje…

—Pero	 bien,	 mi	 querido	 Marcelo,	 ¿no	 me	 habéis	 acompañado	 ahora	 en	 una
excursión	que,	a	no	ser	por	vos,	me	hubiera	sido	tan	fastidiosa	como	agradable	la	he
encontrado?

—Amigo	mío,	¡qué	diferencia!	He	contraído	con	vos	una	deuda	que	nunca	podré
satisfacer	debidamente.

—Vamos,	mi	buen	Marcelo,	¿hay	acaso	entre	nosotros	la	distinción	de	«tuyo»	y
«mío»?

—¡Noble	corazón!,	¡noble	corazón!
—Decid	corazón	feliz.
—¿Y	quién	merecería	la	felicidad	terrestre	mejor	que	vos?
—¿Y	esa	 felicidad,	 a	 quién	 la	 debo?	A	 los	 efectos	 que	 he	 hallado	 dispuestos	 a

sostenerme,	cuando,	privado	del	apoyo	de	mi	madre,	que	era	toda	mi	fuerza,	me	sentí
casi	incapaz	de	arrostrar	la	adversidad.

—¡Vos,	amigo	mío,	que	poseéis	un	carácter	 tan	 firme	y	a	quien	he	visto	 luchar
con	energía	y	valor	para	conseguir	el	triunfo	de	una	idea	honrosa	y	equitativa!

—Sí,	porque	cuanto	más	avanzo	en	mi	carrera,	más	aversión	tengo	a	los	hechos
feos	y	vergonzosos,	y	me	faltan	fuerzas	para	arrostrarlos.

—Si	menester	fuese,	ya	tendríais	más	valor,	amigo	mío.
—Mi	buen	Marcelo	—contestó	el	señor	Hardy	con	emoción	contenida—	muchas

veces	os	lo	he	dicho:	Mi	valor,	era	mi	madre.	Mirad,	amigo	mío:	cuando	llegaba	a	su
lado,	 destrozado	 el	 corazón	 por	 alguna	 horrible	 ingratitud,	 y	 cogiendo	 mis	 manos
entre	las	suyas	venerables,	me	decía	con	su	voz	tierna	y	grave:	«Mi	querido	hijo,	los
ingratos	 y	 bribones	 son	 los	 que	 deben	 abatirse;	 compadezcamos	 a	 los	 malvados,
olvidemos	el	mal,	para	no	pensar	sino	en	el	bien».	Entonces,	mi	corazón,	se	dilataba	a
la	 santa	 influencia	 de	 aquellas	 palabras	maternales,	 y	 cada	día	 hallaba	 a	 su	 lado	 la
fuerza	necesaria	para	emprender	otra	vez	al	día	siguiente	una	lucha	cruel	contra	 las
necesidades	de	mi	posición;	afortunadamente	Dios	ha	querido	que	después	de	perder
aquella	madre	querida,	haya	podido	unir	mi	existencia	a	estos	afectos,	sin	los	que	me
sentiría	débil	y	desarmado,	porque	no	os	podéis	figurar,	Marcelo,	el	apoyo	y	la	fuerza
que	me	presta	vuestra	amistad.

—No	 hablemos	 de	 mí,	 amigo	 mío.	 Hablemos	 de	 otro	 afecto	 casi	 tan	 tierno	 y
dulce	como	el	de	una	madre.

—Ya	os	 comprendo,	mi	 buen	Marcelo	—replicó	 el	 señor	Hardy—.	Nada	os	 he
ocultado,	 pues	 en	 una	 circunstancia	 algo	 apurada	 recurrí	 a	 vuestros	 amistosos
consejos.	 Sí,	 paréceme	 que	 cada	 día	 se	 acrecienta	 mi	 adoración	 por	 esa	 mujer,	 la
única	a	quien	he	amado	apasionadamente,	y	amaré	siempre,	y	es	preciso	decirlo	todo:

www.lectulandia.com	-	Página	634



ignorando	mi	madre	 lo	que	Margarita	venía	a	ser	para	mí,	elogiábala	a	menudo,	de
modo	que	este	amor	es	casi	sagrado	a	mis	ojos.

—Y	además	hay	 relaciones	 tan	extraordinarias	 entre	 el	 carácter	de	 la	 señora	de
Noisy	y	el	vuestro,	amigo	mío…

—Es	cierto.	Más	de	una	vez	me	ha	dicho	con	su	genial	franqueza:	«Todo	os	lo	he
sacrificado,	pero	jamás	os	sacrificaría	mi	madre».

—A	Dios	 gracias,	 amigo	mío,	 no	 tenéis	 que	 temer	 el	 ver	 a	 la	 señora	 de	Noisy
expuesta	 a	 esa	 lucha	 cruel.	 Según	 vos	 mismo	 me	 dijisteis	 hace	 tiempo,	 su	 madre
renunció	a	la	idea	de	volver	a	América,	en	donde	el	señor	de	Noisy,	que	no	se	cuida
de	 su	 mujer,	 parece	 haberse	 establecido	 definitivamente.	 Por	 medio	 de	 la	 discreta
adhesión	 de	 esa	 buena	 mujer	 que	 ha	 criado	 a	 Margarita,	 rodea	 vuestro	 amor	 un
profundo	misterio.	¿Quién	pudiera	turbarlo	en	el	día?

—Nada	 ¡oh!	 nada	 —exclamó	 el	 señor	 Hardy—.	 Casi	 tengo	 garantía	 de	 su
duración.

—¿Qué	queréis	decir,	amigo	mío?
—No	sé	si	debo	decíroslo.
—¿He	sido	tal	vez	indiscreto,	amigo	mío?
—¡Vos,	mi	buen	Marcelo!,	 ¿podéis	pensarlo?	—dijo	el	 señor	Hardy	en	 tono	de

amistosa	 reconvención—.	 No,	 es	 porque	 no	 me	 gusta	 referiros	 mis	 dichas	 sino
cuando	son	cabales,	y	falta	aún	algo	para	la	seguridad	de	un	hermoso	proyecto.

Un	criado	entró	en	aquel	momento	y	dijo	al	señor	Hardy:
—Señor,	ahí	afuera	hay	un	anciano	que	desea	hablaros	urgentemente.
—¡Ya!	—dijo	el	señor	Hardy	dando	muestras	de	impaciencia—.	¿Me	lo	permitís,

amigo	mío?	—Y	viendo	que	el	 señor	de	Blessac	se	 levantaba	para	 irse	a	una	pieza
próxima,	 el	 señor	Hardy	 le	 dijo	 sonriéndose—:	No,	no:	 quedaos;	 vuestra	 presencia
abreviará	la	conversación.

—¿Pero	si	se	trata	de	negocios?…
—Ya	sabéis	que	los	hago	a	la	claridad	del	día.
Y	dirigiéndose	al	criado	le	dijo:
—Suplicad	a	ese	señor	que	pase	adelante.
—El	postillón	pregunta	si	puede	irse	—dijo	el	criado.
—No;	que	espere,	pues	tiene	que	conducir	a	París	al	señor	de	Blessac.
El	 criado	 se	marchó	 y	 volvió	 poco	 después	 introduciendo	 a	 Rodin,	 a	 quien	 el

señor	de	Blessac	no	conocía	por	haber	negociado	su	traición	con	un	comisario.
—¿El	señor	Hardy?	—dijo	Rodin	saludando	respetuosamente	e	interrogando	con

la	vista	a	los	dos	amigos.
—Yo	soy,	señor,	¿qué	queréis?	—contestó	el	fabricante	con	benevolencia,	pues	al

ver	a	aquel	anciano,	humilde	y	mal	vestido,	creyó	que	iba	a	pedirle	algún	socorro.
—¿El	 señor…	 Francisco	 Hardy?	 —repitió	 Rodin,	 como	 si	 hubiese	 querido

cerciorarse	aún	más	de	la	identidad	de	la	persona.
—Ya	me	ha	cabido	la	satisfacción	de	deciros	que	era	yo.
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—Tengo	que	haceros	una	revelación	particular	—dijo	Rodin.
—Podéis	hablar;	este	caballero	es	mi	amigo	—dijo	el	 señor	Hardy	 indicando	al

señor	de	Blessac.
—Pero…	quisiera	hablaros	a	solas	—repitió	Rodin.
Iba	el	señor	de	Blessac	a	retirarse,	pero	una	mirada	del	señor	Hardy	le	detuvo,	el

cual	 dijo	 a	 Rodin	 bondadosamente,	 sospechando	 que	 la	 presencia	 de	 un	 tercero	 le
avergonzase	si	venía	a	pedir	una	limosna.

—Permitidme	que	os	pregunte	si	es	por	vos	o	por	mí	por	lo	que	deseáis	que	esta
conversación	sea	secreta.

—Por	vos,	por	vos	sólo	—contestó	Rodin.
—Si	 es	 así	 —añadió	 el	 señor	 Hardy	 algo	 sorprendido—	 podéis	 hablar

francamente,	pues	no	tengo	secretos	para	el	señor.
Rodin,	después	de	un	momento	de	silencio,	continuó	dirigiéndose	al	señor	Hardy:
—Señor:	no	ignoro	que	sois	digno	de	la	opinión	favorable	que	de	vos	se	tiene,	y

por	eso	merecéis	la	simpatía	de	los	hombres	honrados.
—Lo	creo.
—De	modo	que,	como	hombre	honrado,	vengo	a	haceros	un	favor.
—¿Y	qué	favor	es	ése?
—Vengo	a	descubriros	una	infame	traición	de	que	habéis	sido	víctima.
—Creo	que	os	equivocáis.
—Tengo	pruebas	de	lo	que	aseguro.
—¿Pruebas?
—Sí,	pruebas	escritas	de	 la	 traición	que	quiero	manifestaros;	aquí	 las	 traigo:	en

resumidas	 cuentas,	 un	 hombre	 a	 quien	 creíais	 vuestro	 amigo	 os	 ha	 engañado
infamemente.

—¿Su	nombre?
—El	señor	Marcelo	de	Blessac	—dijo	Rodin.
A	estas	palabras,	el	señor	de	Blessac	se	estremeció.	Trabajo	le	costó	decir	con	voz

alterada:
—¡Caballero!…
El	señor	Hardy,	sin	mirar	a	su	amigo,	ni	echar	de	ver	su	espantosa	turbación,	le

cogió	de	la	mano	y	le	dijo	con	viveza.
—Silencio,	amigo	mío.
Y	con	los	ojos	centelleantes	de	 indignación,	dirigiéndose	a	Rodin,	que	no	había

cesado	de	mirarlo	fijamente,	le	dijo	con	aire	del	mayor	desprecio.
—¿Con	que…	denuncias	al	señor	de	Blessac?
—Le	acuso	—contestó	Rodin	terminantemente.
—¿Le	conocéis?
—Nunca	le	he	visto.
—¿Y	de	qué	le	acusáis?	¿Cómo	os	atrevéis	a	decir	que	me	ha	vendido?
—Escuchad	—dijo	Rodin	con	una	emoción	que	parecía	reprimir	difícilmente—.
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Un	hombre	honrado	que	ve	a	otro	que	lo	es	también	entre	las	manos	de	un	asesino,
¿debe	o	no	pedir	ayuda?

—Sí,	¿pero	a	qué	viene	eso?…
—A	mi	modo	de	ver,	ciertas	traiciones	son	tan	criminales	como	un	asesinato.	Y

vengo	a	colocarme	entre	el	verdugo	y	la	víctima.
—¿El	verdugo?,	¿la	víctima?	—dijo	el	señor	Hardy	cada	vez	más	sorprendido.
—Supongo	que	conoceréis	la	letra	del	señor	de	Blessac	—dijo	Rodin.
—Sí.
—Pues	entonces,	 leed	esto	—y	Rodin	sacó	del	bolsillo	una	carta	que	entregó	al

señor	Hardy.
Entonces	 fue	 cuando	 el	 fabricante,	 fijando	 la	 vista	 en	 el	 señor	 de	 Blessac,

retrocedió	 espantado	 de	 la	 tétrica	 palidez	 de	 aquel	 hombre	 que,	 petrificado	 de
vergüenza,	no	sabía	qué	responder,	porque	carecía	del	audaz	atrevimiento	para	llevar
adelante	su	traición.

—¡Marcelo!	—exclamó	el	señor	Hardy	aterrado	y	con	las	facciones	desencajadas
por	este	golpe	imprevisto—.	¡Marcelo!,	¡qué	pálido	estáis!	¿No	me	respondéis?

—¡Marcelo!,	 ¿sois	el	 señor	de	Blessac?	—exclamó	Rodin	aparentando	sorpresa
—.	¡Ah!	señor,	si	lo	hubiese	sabido…

—¿Pero	no	oís	a	ese	hombre,	Marcelo?	—exclamó	Hardy—.	Dice	que	me	habéis
vendido	 de	 un	 modo	 infame	—y	 cogió	 la	 mano	 del	 señor	 de	 Blessac	 que	 estaba
helada—,	¡oh!	¡Dios	mío!	—dijo	retrocediendo	horrorizado—.	Nada	responde;	nada.

—Ya	que	me	hallo	 en	presencia	del	 señor	de	Blessac	—respondió	Rodin—	me
veo	 precisado	 a	 preguntarle	 si	 se	 atreve	 a	 negar	 que	 ha	 dirigido	 varias	 cartas	 a	 la
«calle	du	Milieu	des	Ursins»,	en	París,	con	sobre	al	señor	Rodin.

El	 señor	de	Blessac	no	desplegó	 los	 labios;	más	no	queriendo	 el	 fabricante	dar
crédito	 aún	 a	 lo	que	veía	y	oía,	 abrió	 convulsivamente	 la	 carta	 que	Rodin	 le	 había
entregado	 y	 leyó	 algunas	 líneas,	 entremezclando	 en	 su	 lectura	 exclamaciones	 que
daban	 a	 conocer	 doloroso	 estupor.	 No	 necesitó	 acabar	 de	 leer	 la	 carta	 para
convencerse	 de	 la	 horrible	 traición	 del	 señor	 de	 Blessac.	 Ante	 este	 horrible
descubrimiento,	 apoderóse	 de	 él	 un	vértigo,	 escapándose	 de	 sus	 trémulas	manos	 la
abominable	 carta.	 Pero	 a	 este	 abatimiento	 siguióse	 la	 indignación,	 el	 enojo	 y	 el
desprecio,	y	acercándose	pálido	y	fuera	de	sí	al	señor	de	Blessac:

—¡Miserable!	—exclamó	haciendo	un	ademán	amenazador;	pero	conteniéndose
al	 irle	 a	 pegar	 añadió	 con	 terrible	 tranquilidad—.	No;	 sería	manchar	mi	mano	—y
volviéndose	 hacia	Rodin,	 que	 se	 adelantaba	 para	mediar—:	 no	 es	 la	mejilla	 de	 un
infame	la	que	debo	abofetear,	sino	estrechar	vuestra	mano	franca.

—¡Señor!	 —exclamó	 el	 señor	 de	 Blessac	 avergonzado—	 estoy	 a	 vuestra
disposición,	y…	—no	pudo	continuar,	pues	en	la	antesala	se	oyeron	voces,	la	puerta
se	abrió	con	violencia	y	una	anciana	se	introdujo	en	el	salón,	a	pesar	de	los	esfuerzos
de	un	criado,	diciendo	con	voz	alternada:

—Os	digo	que	es	indispensable	que	hable	al	momento	al	señor	Hardy.
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Al	oír	el	fabricante	aquella	voz,	y	ver	una	mujer	pálida,	y	afligida,	olvidóse	del
señor	 de	 Blessac,	 de	 Rodin	 y	 de	 la	 infame	 traición,	 y	 dando	 un	 paso	 hacia	 atrás,
exclamó:

—¡Vos	aquí,	señora	Duparc!,	¿qué	hay?
—¡Ah!	señor…	una	desgracia	terrible.
—¡Margarita!…	—exclamó	el	señor	Hardy	con	voz	desesperada.
—¡Ha	partido!…
—¡Partido!	—replicó	el	señor	Hardy	aterrado	como	si	un	rayo	hubiese	caído	a	sus

pies—.	¡Margarita	ha	partido!	—repitió.
—Descubrióse	 todo,	 y	 hace	 tres	 días	 que	 su	madre	 se	 la	 llevó	—dijo	 la	 pobre

mujer	con	voz	débil.
—¡Margarita…	haberse	marchado!	 ¡No	es	 cierto;	me	 engañan!…	—exclamó	el

señor	Hardy;	y	sin	atender	a	nada,	desconsolado	y	fuera	de	sí,	salió	precipitadamente
de	la	casa,	encaminóse	a	la	cochera,	y	metiéndose	en	el	coche,	que	esperaba	al	señor
de	Blessac,	dijo	al	postillón.

—¡A	París,	a	escape!

*	*	*

En	el	momento	que	el	coche	partía	como	un	rayo	en	dirección	a	París,	el	viento,	trajo
el	 sonido	 lejano	 del	 cántico	 guerrero	 de	 los	 «Lobos»,	 que	 se	 adelantaban
apresuradamente	hacia	la	fábrica.
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CVI

El	ataque

Al	 ver	 Rodin	 la	 brusca	 partida	 del	 señor	 Hardy,	 que	 no	 preveía,	 se	 encaminó
lentamente	 a	 su	 coche;	 pero	 de	 pronto	 estremecióse	 de	 placer	 y	 sorpresa,	 viendo	 a
alguna	distancia	al	mariscal	Simón	y	a	su	padre	que	se	dirigían	hacia	una	de	las	calles
de	 la	 casa	 comunal,	 porque	 una	 circunstancia	 inopinada	 había	 hasta	 entonces
retardado	la	conferencia	de	padre	e	hijo.

—Muy	 bien	—dijo	 Rodin—.	 Esto	 va	 a	 pedir	 de	 boca:	 ¡ahora,	 con	 tal	 que	 mi
hombre	 haya	 desanidado	 y	 decidido	 a	 Rosita	 Pompón!…	 —Y	 Rodin	 se	 acercó
apresuradamente	 adonde	 estaba	 su	 coche.	 El	 viento,	 que	 seguía	 arreciando,	 hizo
llegar	a	oídos	del	jesuita	el	sonido	más	cercano	del	cántico	guerrero	de	los	«Lobos».
Después	de	 escuchar	un	momento	 atentamente	 aquel	 rumor	 lejano	 con	 el	 pie	 en	 el
estribo,	Rodin	dijo	para	sí	sentándose	en	el	coche:

—A	buen	seguro	que	el	digno	Josué	Van-Dael,	de	Java,	se	figura	que	a	estas	horas
sus	créditos	sobre	el	barón	de	Tripeaud	llevan	trazas	de	ser	realizables.

Y	el	coche	tomó	el	camino	de	la	barrera.

*	*	*

Varios	obreros,	antes	de	 ir	a	París	a	 llevar	 la	contestación	de	sus	camaradas	a	otras
proposiciones	 hechas	 por	 sociedades	 secretas,	 habían	 tenido	 que	 conferenciar
particularmente	con	el	padre	del	mariscal	Simón,	y	de	aquí	provenía	el	no	haber	éste
entablado	 aún	 la	 conversación	 con	 su	 hijo.	 El	 anciano	 obrero,	 jefe	 de	 los	 talleres,
ocupaba	dos	hermosos	cuartos	situados	en	el	piso	bajo,	en	uno	de	los	extremos	de	la
casa	comunal;	un	jardincito	de	unas	noventa	varas	que	cultivaba	por	entretenimiento,
extendíase	bajo	las	ventanas:	la	puerta	vidriera	que	daba	a	este	sitio	florido,	habiendo
quedado	 abierta,	 dejaba	 penetrar	 los	 ya	 ardorosos	 rayos	 del	 mes	 de	 marzo	 en	 el
modesto	 aposento	 en	 que	 acababa	 de	 entrar	 el	 obrero	 con	 blusa	 y	 el	 mariscal	 de
Francia	con	uniforme	de	gala.	Tomando	éste	las	manos	de	su	padre	entre	las	suyas,	le
dijo	con	voz	tan	sumamente	conmovida,	que	estremeció	al	anciano:

—Padre	mío…	¡soy	muy	desgraciado!	—y	una	dolorosa	tristeza,	hasta	entonces
reprimida,	nubló	repentinamente	la	noble	fisonomía	del	mariscal.

—¡Tú…	 desgraciado!	 —exclamó	 el	 padre	 Simón	 acercándose	 a	 su	 hijo	 con
inquietud.

—Todo	 os	 lo	 diré,	 padre	mío	—respondió	 el	mariscal	 con	 voz	 alterada—	pues
necesito	los	consejos	de	vuestra	inflexible	rectitud.
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—Con	respecto	a	honor	y	lealtad	no	tienes	que	pedir	consejos	a	nadie.
—Sí,	padre	mío;	vos	solo	podéis	sacarme	de	una	incertidumbre	que	es	para	mí	un

terrible	tormento.
—Explícate,	por	Dios.
—Hace	 algunos	 días	 que	 mis	 hijas	 me	 parecen	 reservadas	 y	 afligidas.	 Los

primeros	 días	 de	 nuestra	 reunión	 estaban	 locas	 de	 alegría:	 de	 pronto	 todo	 ha
cambiado;	cada	día	están	más	 tristes.	Ayer	 sorprendí	 sus	ojos	bañados	en	 lágrimas;
conmovido	las	estreché	contra	mi	pecho,	suplicándoles	me	dijesen	lo	que	causaba	su
pesar;	pero,	sin	responderme,	echáronme	los	brazos	al	cuello	y	cubrieron	mi	rostro	de
lágrimas.

—¡Es	singular!	¿Pero	a	qué	puede	atribuirse	esta	mudanza?
—Algunas	 veces	 temo	 no	 haberles	 ocultado	 bastante	 el	 dolor	 que	me	 causa	 la

pérdida	de	 su	madre,	y	quizás	 esos	pobres	 angelitos	 se	desconsuelan	al	ver	que	no
alcanzan	a	completar	mi	felicidad.	Con	todo,	¡qué	extrañeza!	no	sólo	comprenden	mi
dolor,	 sino	 que	 participan	 de	 él.	 Ayer	 mismo,	 Blanca	 me	 decía:	 «¡Qué	 felices
seríamos	todos	si	nuestra	madre	estuviese	aún	con	nosotros!».

—Si	participan	de	tu	dolor,	no	pueden	echártelo	en	cara;	no	es	ésa	la	causa	de	su
pesar.

—Eso	mismo	es	lo	que	creo,	padre	mío;	¿pero	cuál	es?	Mi	imaginación	se	cansa
en	 vano	 en	 buscarla.	 ¿Qué	 queréis	 que	 os	 diga?	Algunas	 veces	me	 parece	 que	 un
genio	maléfico	se	interpone	entre	mis	hijas	y	yo.

—¿Quién	puede	interponerse	entre	tus	hijas	y	tú?
—Nadie;	ya	lo	sé.
—Vamos,	Pedro	—dijo	paternalmente	el	anciano	obrero—,	espera,	estoy	seguro

que	descubrirás	algún	secreto	bien	inocente.
—Sí	—dijo	el	mariscal	mirando	fijamente	a	su	padre—,	sí,	pero	para	penetrar	ese

secreto	sería	preciso	no	separarse	de	ellas.
—¿Por	qué	te	has	de	separar?	—dijo	el	anciano	sorprendido	del	aire	sombrío	de

su	hijo—.	¿No	te	has	fijado	ya	para	siempre	a	su	lado,	al	mío?
—¿Quién	sabe?	—contestó	el	mariscal	dando	un	suspiro.
—¿Qué	dices?
—Sabed	primero,	padre	mío,	los	deberes	que	aquí	me	detienen:	luego	os	diré	los

que	pudieran	alejarme	de	vos,	de	mis	hijas	y	de	mi	otro	hijo.
—¿Qué	hijo?
—El	hijo	de	mi	anciano	amigo,	el	príncipe	indio.
—¿Djalma?	¿Qué	le	sucede?
—Padre	mío…	me	asusta…
—¿Por	qué?
De	súbito,	un	rumor	formidable,	traído	por	una	violenta	ráfaga,	resonó	a	lo	lejos;

era	tan	imponente	este	ruido,	que	el	mariscal	dijo	a	su	padre:
—¿Qué	significa	esto?
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—Algunos	cantores	de	barrera	embriagados,	que	recorren	los	campos.
Escucharon	un	momento,	pero	ya	no	se	oía	nada.
—¿Qué	 me	 decías?	 —preguntó	 el	 anciano	 obrero—.	 ¿Que	 ese	 joven	 indio	 te

asustaba?	¿Y	por	qué?
—Ya	os	he	manifestado,	padre	mío,	su	locura	y	desgraciada	pasión	por	la	señorita

de	Cardoville.
—¿Y	es	eso	lo	que	te	asusta,	hijo	mío?	Djalma	no	tiene	más	que	dieciocho	años,	y

a	esa	edad,	un	amor	desaloja	a	otro.
—Si	se	tratase	de	un	amor	vulgar,	convengo,	padre	mío;	pero	tened	presente	que

la	señorita	de	Cardoville,	a	una	belleza	ideal	une	un	carácter	noble	y	generoso,	y	que
por	efecto	de	circunstancias	fatales,	Djalma	ha	podido	apreciar	el	incomparable	valor
de	aquella	hermosa	alma.

—Tienes	razón;	esto	es	más	grave	de	lo	que	pensaba.
—No	podéis	 formaros	 una	 idea	 de	 los	 estragos	 que	produce	 esta	 pasión	 en	 ese

joven	 ardiente	 e	 indómito.	 Ayer	 le	 sorprendí	 con	 los	 ojos	 sanguinolentos,	 las
facciones	 contraídas	 por	 el	 enojo,	 y	 en	 un	 acceso	 de	 loco	 furor,	 acribillando	 a
puñaladas	 un	 almohadón	 de	 grana	 y	 gritando	 con	 voz	 sofocada:	 «¡Ah!…	 sangre…
Tengo	 su	 sangre».	 «Desgraciado,	 le	 dije,	 ¿a	 qué	 viene	 ese	 arrebato	 insensato?».
«Mato	 al	 hombre»,	 me	 respondió	 con	 voz	 sorda	 y	 aire	 distraído.	 De	 este	 modo
designa	al	rival	que	cree	tener.

—Terrible	cosa	es,	ciertamente,	una	pasión	semejante	en	un	corazón	por	ese	estilo
—dijo	el	anciano.

—A	 veces	 —continuó	 el	 mariscal—,	 su	 enojo	 se	 dirige	 contra	 la	 señorita	 de
Cardoville;	otras	contra	sí	mismo.	Me	he	visto	precisado	a	quitarle	las	armas.

—¡Desdichado	niño!
—Pues	 bien,	 padre	mío	—dijo	 el	mariscal	 Simón	 con	 suma	 amargura—,	 en	 el

momento	en	que	mis	hijas	o	ese	niño	adoptivo	reclaman	mi	cariño,	quizás	estoy	en
vísperas	de	abandonarlos.

—¿Abandonarlos?
—Sí,	para	cumplir	un	deber	tal	vez	más	sagrado	que	los	que	impone	la	amistad	y

la	familia.
—¿Qué	deber	es	ése?
—Padre	mío	—dijo	 el	mariscal	 después	de	permanecer	un	 rato	pensativo—,	 ¿a

quién	debo	lo	que	soy?	¿Quién	me	ha	dado	el	título	de	duque	y	el	bastón	de	mariscal?
—Napoleón.
—Para	 vos,	 austero	 republicano,	 sé	 que	 perdió	 todo	 su	 prestigio	 desde	 el

momento	en	que,	primer	ciudadano	de	una	república,	se	hizo	emperador.
—Maldije	 su	 debilidad	—dijo	 tristemente	 el	 padre	 Simón—.	 El	 ídolo	 se	 hacía

hombre.
—Pero	para	mí,	padre	mío,	que	me	he	batido	a	su	lado,	que	de	mero	soldado	me

ha	elevado	hasta	el	grado	más	honorífico	del	ejército	y	colmádome	de	beneficios	y
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pruebas	de	cariño,	fue	más	que	un	héroe;	fue	un	amigo,	y	en	mi	idolatría	había	tanto
reconocimiento	como	admiración.

—Y	en	la	posición	en	que	te	hallabas,	obraste	como	debías.
—Pues	 bien:	 ese	 niño	 desheredado,	 en	 cuyo	 nombre	 conspiré	 hace	 diecisiete

años,	en	el	día	es	capaz	de	manejar	la	espada	de	su	padre.
—¡Napoleón	II!	—exclamó	el	anciano	mirando	a	su	hijo	con	sorpresa	y	ansiedad

suma—.	¡El	rey	de	Roma!
—¡Rey!	No,	ya	no	lo	es.	¿Napoleón?	No,	ya	no	se	llama	así,	pues	le	han	dado	un

nombre	austriaco,	porque	el	otro	nombre	les	producía	miedo.	Todo	les	atemoriza.	Así
es	 que,	 ¿sabéis	 lo	 que	 hacen	 con	 el	 hijo	 del	 emperador?	—añadió	 el	mariscal	 con
dolorosa	exaltación—,	le	martirizan,	le	matan	lentamente.

—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—¡Oh!	 una	 persona	 que	 lo	 sabe.	 Sí,	 el	 hijo	 del	 emperador	 lucha	 con	 todas	 sus

fuerzas	 contra	una	muerte	precoz,	 y	 fija	 la	 vista	 en	Francia,	 espera,	 espera	y	nadie
acude,	nadie.	Entre	tantos	hombres	como	su	padre	elevó	del	polvo,	ni	uno	solo	piensa
en	ese	niño	sagrado	a	quien	ahogan	y	que	fallece.

—Y	tú,	¿piensas	en	él?
—Sí;	 pero	 para	 pensar	 fue	 necesario	 que	 supiese	 por	 informes	 de	 diferentes

personas	la	suerte	cruel	de	ese	niño,	a	quien	también	presté	juramento;	porque	cierto
día,	ya	os	lo	he	dicho,	el	emperador,	padre	tierno	y	orgulloso,	enseñándomelo	en	su
cuna	 me	 dijo:	 «Mi	 antiguo	 amigo,	 serás	 para	 el	 hijo	 lo	 que	 fuiste	 para	 el	 padre;
porque,	el	que	nos	ama,	ama	a	nuestra	Francia».

—Sí,	 lo	 sé;	 muchas	 veces	 me	 has	 recordado	 esas	 palabras,	 que	 me	 han
emocionado	como	a	ti.

—Pues	bien,	padre	mío;	si	enterado	de	lo	que	sufre	el	hijo	del	emperador,	hubiese
visto	pruebas	claras	de	que	no	se	me	engañaba,	y	tenido	en	mis	manos	una	carta	de
un	distinguido	personaje	de	la	corte	de	Viena,	que	ofrecía	a	un	hombre	fiel	al	culto
del	emperador,	los	medios	de	entablar	relaciones	con	el	rey	de	Roma…

—Y	 luego	 —dijo	 el	 artesano	 mirando	 fijamente	 a	 su	 hijo—	 una	 vez	 libre
Napoleón	II…

—Luego	—exclamó	 el	mariscal	 y	 añadió	 con	 voz	 reprimida—:	Veamos,	 padre
mío,	 ¿creéis	 que	 la	 Francia	 se	 muestre	 insensible	 a	 las	 humillaciones	 que	 sufre?
¿Creéis	que	se	le	haya	olvidado	enteramente	el	recuerdo	del	emperador?

—¡Una	conspiración	contra	el	gobierno	actual,	bajo	 la	bandera	de	Napoleón	 II!
—dijo	el	anciano—.	Es	muy	expuesto.

—Padre	mío,	ya	os	dije	que	era	muy	desgraciado.	Pues	bien;	juzgad.	¿Qué	debo
hacer?	¿Abandonar	todo	lo	que	amo,	o	permanecer	insensible	a	los	tormentos	del	hijo
del	 emperador,	 de	 aquél	 a	 quien	 lo	 debo	 todo,	 a	 quién	 he	 jurado	 personalmente
fidelidad,	a	él	y	a	su	hijo?

El	 anciano	 iba	 a	 responder	 a	 su	 hijo,	 después	 de	 haber	 reflexionado	 algunos
momentos,	cuando	en	el	 jardincito	se	oyeron	 los	pasos	precipitados	de	una	persona
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que	entró	despavorida	en	el	cuarto	en	que	estaban	el	mariscal	Simón	y	su	padre.	Era
Olivero,	el	 joven	 trabajador,	que	había	podido	evadirse	de	 la	 taberna	de	 la	aldea	en
que	se	habían	reunido	los	«Lobos».

—¡Sr.	 Simón!	 ¡Sr.	 Simón!	—exclamó	 pálido—	 ¡aquí	 están!,	 ¡ya	 llegan!	 Van	 a
atacar	a	la	fábrica.

—¿Quiénes?	—preguntó	el	anciano	levantándose	bruscamente.
—Los	«Lobos».	Escuchad,	¿los	oís?	Gritan	«¡Muerte	a	los	Devoradores!».
Efectivamente,	los	gritos	se	iban	acercando	y	cada	vez	se	oían	más	claros.
—Son	 más	 de	 doscientos,	 Sr.	 Simón	 —dijo	 Olivero—.	 Vienen	 armados	 de

piedras	y	palos,	y	desgraciadamente	la	mayor	parte	de	los	trabajadores	se	han	ido	a
París.	Aquí	no	somos	más	que	unos	cuarenta;	las	mujeres	y	los	niños	se	refugian	ya
en	los	cuartos	dando	gritos	de	espanto.	¿Los	oís?

—¿Será	 un	 ataque	 formal?	 —dijo	 el	 mariscal	 a	 su	 padre,	 que	 parecía	 estar
bastante	alarmado.

—Muy	 serio	 —contestó	 el	 anciano—.	 Son	 terribles	 las	 reyertas	 entre
compañeros;	además,	hace	algún	tiempo	que	se	procura	por	todos	los	medios	posibles
irritar	a	los	vecinos	de	las	cercanías	contra	la	fábrica.

—Si	sois	 tan	pocos	—dijo	el	mariscal—	es	preciso	primero	poner	barra	a	 todas
las	puertas,	y	luego…

No	 pudo	 continuar:	 una	 explosión	 de	 gritos	 desaforados	 hizo	 retemblar	 los
cristales	 de	 la	 habitación	 con	 tal	 fuerza,	 que	 el	 mariscal,	 su	 padre	 y	 el	 joven
trabajador	salieron	inmediatamente	al	 jardincito,	ceñido	por	un	lado	con	un	elevado
muro	que	daba	al	campo.

De	pronto,	y	cuando	los	gritos	aumentaron,	una	lluvia	de	piedras,	lanzadas	contra
las	ventanas	de	la	casa,	hundieron	algunas	del	primer	piso,	rebotaron	contra	la	pared
y	 cayeron	 en	 el	 jardín	 al	 lado	 del	 mariscal	 y	 de	 su	 padre.	 ¡Fatalidad!	 El	 anciano,
herido	 en	 la	 cabeza	 por	 una	 enorme	 piedra,	 vaciló,	 inclinóse	 hacia	 delante,	 y	 cayó
bañado	en	 sangre	 en	 los	brazos	de	 su	hijo,	 en	 el	momento	que	en	 la	parte	 exterior
resonaban	con	más	furor	los	gritos	salvajes	de	¡«Guerra	a	muerte	a	los	Devoradores»!
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CVII

Los	Lobos	y	los	Devoradores

Era	cosa	 terrible	ver	a	esta	muchedumbre	desenfrenada	cuyas	primeras	hostilidades
habían	sido	tan	funestas	al	padre	del	mariscal	Simón.

Lanzada	la	primera	descarga	de	piedras,	la	mayor	parte	de	los	sitiadores	buscaban
en	el	suelo	municiones;	algunas	mujeres	asquerosas	y	desarrapadas,	que	siempre	se
hallan	al	paso	de	estos	miserables,	les	acompañaban,	y	con	sus	gritos	y	provocaciones
excitaban	 aún	 más	 los	 ánimos	 enardecidos;	 una	 de	 ellas,	 alta	 y	 fornida,	 de	 rostro
encendido	y	boca	desdentada,	llevaba	una	marmota	de	lana	en	la	cabeza,	un	vestido
hecho	giras	y	un	viejo	pañuelo	de	seda	cruzado	sobre	el	pecho	atado	atrás.	Esta	furia
se	había	arremangado	las	mangas	del	vestido;	en	una	mano	blandía	un	palo	y	en	la
otra	 tenía	una	enorme	piedra:	sus	compañeros	 le	 llamaban	«Cebolleta».	La	horrible
criatura	gritaba	con	voz	ronca.

—¡Quiero	hincar	el	diente	en	las	mujeres	de	la	fábrica,	y	hacer	correr	su	sangre!
Estas	 feroces	expresiones	eran	acogidas	por	 sus	compañeros	con	gritos	 salvajes

de:	«¡Viva	“Cebolleta”!»	que	la	ponían	aún	más	frenética.
Entre	 los	capataces	había	un	hombrecillo	seco,	pálido,	cara	de	hurón,	con	barba

negra	y	su	larga	blusa	no	dejaba	ver	un	pantalón	bastante	bueno	y	unas	botinas	finas.
Se	 conocía	 que	 aquel	 hombre	 ocupaba	 una	 posición	 diferente	 de	 los	 demás	 de	 la
tropa;	atribuía	más	que	ningún	otro	de	los	obreros	de	la	fábrica,	el	haber	prodigado
epítetos	 irritantes	 contra	 los	 habitantes	 de	 las	 cercanías;	 gritaba	 mucho,	 pero	 no
llevaba	ni	piedra	ni	palo.	Un	hombre	de	cara	redonda,	encendida,	le	dijo:

—¿No	quieres	hacer	fuego	contra	esos	perros	que	son	capaces	de	atraer	el	cólera
sobre	el	país,	como	dijo	el	señor	cura?

—Haré	 fuego…	 mejor	 que	 tú	 —respondió	 el	 hombrecillo	 cara	 de	 hurón,
sonriendo	de	un	modo	siniestro.

—¿Y	con	qué	harás	fuego?
—Probablemente	 con	 esta	 piedra	 —dijo	 el	 hombrecillo	 recogiendo	 un	 grueso

guijarro;	 pero	 al	 bajarse	 cayósele	 al	 suelo	 un	 saco	 bastante	 abultado,	 que	 llevaba
atado	debajo	de	la	blusa.

—Mira,	ya	pierdes	tu	saco	y	tus	bolos	—dijo	el	otro—,	no	parece	muy	pesado.
—Son	muestras	de	lana	—respondió	el	hombrecillo,	recogiendo	precipitadamente

el	saco,	y	añadió—:	pero	escuchemos,	que	el	caminero	habla.
El	 que	 ejercía	 mayor	 influencia	 en	 esta	 muchedumbre	 irritada,	 era	 el	 terrible

caminero;	 su	 talla	 gigantesca	 dominaba	 de	 tal	modo	 a	 la	multitud,	 que	 siempre	 se
divisaba	 su	 enorme	 cabeza,	 y	 sus	 espaldas	 hercúleas	 defendidas	 por	 una	 piel	 de
macho	cabrío,	elevarse	sobre	el	nivel	de	aquella	turba	sombría.	A	los	gritos	salvajes
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que	 acompañaron	 la	 primera	 descarga	 de	 piedras,	 siguióse	 un	 profundo	 silencio,
reclamado	por	la	voz	estentórea	del	caminero.

—Los	«Lobos»	ya	aullaron	—exclamó—.	Es	preciso	ver	de	qué	modo	contestan
los	«Devoradores»	y	traban	el	combate.

—Es	preciso	atraerlos	fuera	de	la	fábrica	y	dar	la	batalla	en	campo	neutral	—dijo
el	hombrecillo	cara	de	hurón,	que	parecía	ser	el	legista	de	la	banda—;	no	siendo	así,
habrá	violación	de	domicilio.

—¡Silencio!
—¡Silencio!,	¡silencio!	—repitió	la	muchedumbre—.	Escuchad	al	caminero.
—Si	los	«Devoradores»	son	tan	cobardes	que	no	se	atreven	a	salir	después	de	otra

descarga	 de	 piedras,	 allá	 abajo	 hay	 una	 puerta;	 la	 echaremos	 al	 suelo,	 e	 iremos	 a
cazarles	en	sus	nidos.

—Vamos,	«Lobos»	—gritó	 el	 caminero	 con	 su	voz	 estentórea,	 pasados	 algunos
segundos	de	silencio	y	atención—.	Otra	descarga;	y	si	 los	«Devoradores»	no	salen,
abajo	la	puerta.

Estas	palabras	 fueron	acogidas	con	aullidos	de	 feroz	ardor,	y	el	 caminero,	 cuya
voz	dominaba	el	tumulto,	gritó	con	sus	pulmones	de	Hércules:

—¡Atención!	¡«Lobos»,	piedra	en	mano,	y	a	la	una!	¿Estáis	prontos?
—Estamos.
—¡Apunten!…	¡fuego!…
Y	por	segunda	vez	un	diluvio	de	piedras	y	enormes	guijarros	fue	a	parar	contra	la

fachada	de	la	casa	comunal	que	daba	al	campo;	parte	de	estos	proyectiles	rompieron
los	cristales	que	habían	quedado	enteros	de	la	primera	descarga,	y	al	ruido	sonoro	y
agudo	 de	 los	 vidrios	 rotos,	 uniéronse	 estos	 gritos	 feroces	 lanzados	 a	 la	 vez,	 por
aquella	turba	embriagada	con	sus	propios	excesos.

—¡Guerra	a	muerte	a	los	«Devoradores»!
Estos	 gritos	 llegaron	 a	 ser	 frenéticos,	 cuando	 al	 través	 de	 las	 ventanas	 hechas

pedazos,	vieron	los	sitiadores	a	las	mujeres	que	pasaban	asustadas,	unas	llevando	en
brazos	a	 sus	hijos,	otras	 alzando	 las	manos	al	 cielo	pidiendo	 socorro,	otras,	 en	 fin,
más	atrevidas,	asomándose	a	las	ventanas	para	cerrar	las	persianas.

—¡Ah!	mirad	 cómo	 las	 hormigas	mudan	 de	 habitación	—exclamó	 «Cebolleta»
bajándose	para	coger	un	guijarro—.	Es	preciso	ayudarlas	a	pedradas.

Y	el	guijarro,	lanzado	por	la	mano	varonil	de	la	furia,	fue	a	dar	a	una	mujer	que,
inclinada	sobre	la	ventana,	procuraba	cerrar	la	persiana.

—Justo:	he	dado	en	el	blanco	—gritó	la	asquerosa	criatura.
—¡Viva	«Cebolleta»!
—¿No	 quieren	 salir?	 —gritó	 el	 caminero	 con	 voz	 atronadora—.	 Vamos	 a

buscarlos.
Y	la	turba,	con	el	caminero	a	la	cabeza,	cerca	del	cual	iba	«Cebolleta»	blandiendo

su	palo,	se	adelantó	tumultuosamente	hacia	una	puerta	grande	que	no	estaba	lejos.
Los	«Lobos»	se	hallaron	pronto	delante	de	la	puerta,	que	era	de	encina	maciza.	Al
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mismo	tiempo	que	el	caminero	levantaba	su	formidable	martillo	para	golpear	en	una
de	las	hojas,	ésta	se	abrió	bruscamente.

Algunos	sitiadores	determinados	 iban	a	precipitarse	por	aquella	entrada,	pero	el
caminero	 se	 hizo	 atrás	 con	 los	 brazos	 abiertos	 como	 para	 moderar	 este	 ardor	 e
imponer	silencio	a	los	suyos,	que	se	agruparon	a	su	derredor.

La	 puerta	 entreabierta	 permitía	 ver	 un	 grupo	 de	 trabajadores,	 desgraciadamente
poco	numeroso,	pero	de	resuelto	aspecto,	que	habíanse	armado	a	prisa	con	horquilla,
barras	de	hierro	y	palos.

Agrícola,	colocado	a	su	cabeza,	tenía	en	la	mano	su	pesado	martillo	de	herrero.	El
joven	trabajador	estaba	muy	pálido;	en	sus	brillantes	pupilas,	se	conocía	que	la	sangre
de	 su	 padre	 hervía	 en	 sus	 venas,	 y	 que	 en	 una	 lucha	 semejante	 sería	 temible;	 no
obstante,	logró	contenerse,	y	dijo	al	caminero	con	voz	firme:

—¿Qué	queréis?
—¡Guerra!	—contestó	el	caminero	con	voz	atronadora.
—¡Sí,	sí,	guerra!	—repitió	la	chusma.
—¡Silencio,	«Lobos»!	—les	gritó	su	jefe	volviéndose	hacia	ellos	y	extendiendo	el

brazo.	Y	dirigiéndose	a	Agrícola—:	Los	«Lobos»	desean	batalla.
—¿Contra	quién?
—Contra	los	«Devoradores».
—Aquí	no	hay	«Devoradores»	—contestó	Agrícola—	sino	trabajadores	pacíficos;

retiraos.
—¡Pues	bien!	aquí	hay	«Lobos»	que	se	comerán	a	los	pacíficos	trabajadores.
—Los	«Lobos»	no	se	comerán	a	nadie	—contestó	Agrícola	mirando	fijamente	al

caminero	que	se	le	acercaba	con	aire	amenazador.
—¡Ah!,	 ¿eso	 te	 parece?	—dijo	 el	 caminero	 con	 feroz	 sonrisa,	 y	 levantando	 su

pesado	martillo	lo	acercó	a	las	narices	de	Agrícola,	diciéndole:
—¿Y	esto,	es	un	juguete?
—¿Y	esto,	 es	otro?	—contestó	Agrícola,	que	en	un	 rápido	movimiento	 rechazó

vigorosamente	con	su	martillo	el	de	su	contrario.
—No	se	trata	de	lo	que	os	guste	—contestó	Agrícola	conteniéndose	difícilmente

—.	 Habéis	 roto	 nuestras	 ventanas,	 asustado	 a	 nuestras	 mujeres,	 y	 herido	 quizás
mortalmente	al	obrero	más	anciano	de	la	fábrica,	que	ahora	se	halla	en	brazos	de	su
hijo	 —y	 la	 voz	 de	 Agrícola	 se	 alteró	 a	 su	 pesar—.	 Creo	 que	 habéis	 hecho	 ya
demasiado.

—No,	el	hambre	de	los	«Lobos»	no	se	satisface	con	eso	—respondió	el	caminero
—.	Es	preciso	que	salgáis	de	aquí,	cuadrilla	de	cobardes,	y	que	vengáis	a	campo	raso
a	luchar.

—No	queremos	 guerra	—respondió	Agrícola—.	No	 saldremos	 de	 nuestra	 casa,
pero	 si	 desgraciadamente	 pasáis	 de	 ahí…	—y	 arrojó	 su	 gorra	 en	 el	 umbral	 de	 la
puerta,	poniéndole	el	pie	encima	con	aire	intrépido—	si	pasáis	de	ahí,	nos	atacaréis
en	nuestra	casa,	y	entonces	responderéis	de	lo	que	suceda.
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—En	 tu	 casa,	 o	 en	 cualquiera	 otra	 parte	 lucharemos:	 ¡los	 «Lobos»	 quieren
comerse	a	 los	«Devoradores»!	Toma	esto	para	empezar	—gritó	el	 salvaje	caminero
levantando	 su	martillo	 sobre	Agrícola;	 pero	 éste,	 evitando	 el	 golpe	 con	 un	 diestro
movimiento,	hirió	con	el	suyo	en	el	pecho	del	caminero,	que	vaciló,	pero	recobrando
al	momento	su	firmeza,	se	arrojó	furioso	sobre	Agrícola,	gritando:

—¡A	mí,	«Lobos»!
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CVIII

El	regreso

Desde	el	momento	en	que	se	trabó	la	lucha	entre	Agrícola	y	el	caminero,	el	combate,
fue	terrible,	 implacable:	una	oleada	de	sitiadores,	siguiendo	los	pasos	del	caminero,
se	 precipitó	 por	 aquella	 puerta	 con	 una	 furia	 irresistible.	Una	 puerta	 que	 al	 pronto
resistió	 a	 sus	 esfuerzos,	 cedió	 muy	 pronto,	 y	 «Cebolleta»	 se	 precipitó	 en	 este
aposento	 con	 el	 palo	 en	 la	 mano,	 desgreñada,	 furiosa	 y	 ebria	 con	 el	 ruido	 y	 el
tumulto.	 Una	 hermosa	 joven	 (era	 Ángela)	 queriendo	 defender	 la	 entrada	 de	 otro
cuarto,	se	echó	de	rodillas,	pálida,	suplicante,	con	las	manos	juntas,	exclamando:

—¡No	hagáis	daño	a	mi	madre!
—Empezaré	por	ti	y	luego	le	llegará	su	turno	—gritó	la	horrible	furia	arrojándose

sobre	la	desgraciada	niña	y	procurando	arañarle	el	rostro.
Ángela	 daba	 dolorosos	 gritos	 defendiéndose	 de	 «Cebolleta»	 y	 procuraba

impedirle	la	entrada	en	el	cuarto	en	que	se	había	refugiado	su	madre,	quien,	asomada
a	la	ventana,	llamaba	a	Agrícola	en	su	socorro:	pero	el	herrero	batallaba	otra	vez	con
el	terrible	caminero.	En	esta	lucha	cuerpo	a	cuerpo,	los	martillos	de	nada	servían;	los
ojos	 inflamados,	 apretados	 los	 dientes,	 pecho	 contra	 pecho,	 enlazados	 como	 dos
serpientes,	 hacían	 esfuerzos	 increíbles	 para	 derribarse.	 Agrícola,	 encorvado,	 tenía
debajo	 del	 brazo	 derecho	 la	 pierna	 izquierda	 del	 caminero,	 habiendo	 logrado
cogérsela	al	parar	un	terrible	puntapié;	pero	era	tal	la	fuerza	hercúlea	del	jefe	de	los
«Lobos»,	 que	 a	 pesar	 de	 estar	 sobre	 una	 sola	 pierna,	 permanecía	 firme	 como	 una
torre.	Con	 la	mano	que	 tenía	 libre	 (porque	 la	otra	 se	 la	 sujetaba	Agrícola	 como	un
tornillo),	 procuraba	 a	 puñetazos	 romper	 la	 quijada	 inferior	 del	 herrero	 que,	 con	 la
cabeza	baja,	apoyaba	su	frente	en	el	pecho	de	su	adversario.

—¡El	«Lobo»	romperá	los	dientes	al	«Devorador»,	para	que	no	devore!	—dijo	el
«Caminero».

—Y	yo	 a	 ti	 la	 pata	—y	 diciendo	 esto	 el	 herrero	 dio	 tal	 tirón	 a	 la	 pierna	 de	 su
adversario,	que,	dando	éste	un	doloroso	grito	y	estirando	el	cuello	con	la	rabia	de	una
fiera,	consiguió	morder	a	Agrícola	en	el	pescuezo.	A	este	agudo	mordisco,	el	herrero
hizo	un	movimiento	que	permitió	al	caminero	desembarazar	su	pierna;	entonces,	por
un	esfuerzo	sobrenatural,	se	arrojó	con	todo	el	peso	de	su	cuerpo	sobre	Agrícola,	le
hizo	vacilar,	tropezar	y	caer	debajo.

En	aquel	momento	la	madre	de	Ángela,	asomada	a	una	de	las	ventanas	de	la	casa
comunal,	gritaba	desesperadamente:

—¡Socorro,	señor	Agrícola,	que	matan	a	mi	hija!
—Déjame,	y	te	doy	palabra	que	mañana	nos	batiremos,	o	cuando	quieras	—dijo

Agrícola	con	voz	sofocada.
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—No	 me	 gusta	 la	 comida	 recalentada	 —contestó	 el	 caminero,	 y	 cogiendo	 a
Agrícola	 por	 la	 garganta	 con	 una	 de	 sus	 formidables	 manos,	 procuró	 ponerle	 la
rodilla	sobre	el	pecho.

—¡Socorro,	que	matan	a	mi	hija!	—gritó	la	madre	de	Ángela	fuera	de	sí.
—¡Perdón!,	 ¡te	 pido	 perdón!	 Déjame	 ir…	 —dijo	 Agrícola,	 haciendo	 terribles

esfuerzos	para	librarse	de	su	enemigo.
—Estoy	demasiado	hambriento	—respondió	el	caminero.
Exasperado	Agrícola	por	el	terror	que	le	causaba	el	peligro	de	Ángela,	redoblaba

sus	esfuerzos,	cuando	el	caminero	se	sintió	cogido	el	muslo	por	una	mano	de	hierro,
al	mismo	tiempo	que	le	asestaban	en	la	cabeza	tres	o	cuatro	palos	con	mano	vigorosa:
soltó	su	presa	y	cayó	aturdido	sobre	una	rodilla	y	una	mano,	procurando	con	la	otra
parar	 los	 golpes	 que	 le	 daban,	 los	 cuales	 cesaron	 tan	 pronto	 como	Agrícola	 se	 vio
libre.

—¡Padre	mío,	me	salváis!	¡Con	tal	que	no	sea	demasiado	tarde	para	Ángela!	—
dijo	el	herrero	incorporándose.

—Corre,	 vete,	 no	 te	 ocupes	 de	 mí	—respondió	 Dagoberto,	 y	 Agrícola	 echó	 a
correr	hacia	la	casa	comunal.

Dagoberto,	 seguido	 de	 «Malasombra»,	 había	 venido,	 como	 ya	 se	 dijo,
acompañando	 a	 las	 hijas	 del	 mariscal	 Simón,	 a	 visitar	 a	 su	 abuelo.	 Llegado	 el
tumulto,	el	soldado	reunió	algunos	obreros	para	defender	la	entrada	del	cuarto	en	que
estaba	 casi	 expirando	 el	 padre	 del	mariscal;	 desde	 allí	 vio	 el	 soldado	 el	 peligro	 de
Agrícola,	 corrió	 hacia	 él	 y	 ejecutó	 lo	 que	 hemos	 dicho.	 Una	 oleada	 de	 los
combatientes	 separó	 a	 Dagoberto	 del	 caminero,	 que	 estuvo	 algunos	momentos	 sin
conocimiento.

En	 dos	 saltos	 estuvo	 el	 herrero	 en	 la	 casa	 comunal,	 derribó	 los	 hombres	 que
defendían	la	escalera	y	precipitóse	en	el	corredor,	al	que	daba	la	puerta	del	aposento
de	Ángela.

En	 el	momento	 en	 que	 llegó,	 la	 desgraciada	 joven	 defendía	maquinalmente	 su
cara	con	las	dos	manos	contra	«Cebolleta»,	que	encarnizada	como	una	hiena	con	su
presa,	 trataba	 de	 arañársela.	Agrícola	 se	 precipitó	 con	 la	 rapidez	 del	 rayo	 sobre	 la
temible	furia,	cogióla	por	su	amarillenta	cabellera,	la	echó	hacia	atrás	y	dándole	una
patada	 en	 el	 pecho	 la	 tendió	 en	 el	 suelo.	 «Cebolleta»,	 exasperada	 por	 tan	 fuerte
sacudida,	 se	 levantó	 al	 momento;	 pero	 algunos	 trabajadores	 que	 habían	 seguido	 a
Agrícola	pudieron	entonces	luchar	con	ventaja,	y	mientras	que	el	herrero	cogía	en	sus
brazos	a	Ángela	medio	desmayada,	y	la	llevaba	al	cuarto	contiguo,	«Cebolleta»	y	su
cuadrilla	fueron	arrojados	de	esta	parte	de	la	casa.

Después	del	primer	choque,	el	corto	número	de	verdaderos	«Lobos»,	como	decía
Agrícola,	 que	 siendo	 trabajadores	 honrados	 habían	 tenido	 la	 debilidad	 de	 dejarse
arrastrar	 a	 esta	 empresa	 bajo	 pretexto	 de	 una	 reyerta	 de	 compañeros,	 viendo	 los
excesos	que	empezaba	a	cometer	aquella	gente	perdida,	que	los	había	acompañado	a
su	pesar,	estos	valientes	«Lobos»	se	unieron	a	los	«Devoradores».
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—Aquí	 no	 hay	 «Lobos»	 ni	 «Devoradores»	—dijo	 uno	 de	 los	 más	 atrevidos	 a
Olivero,	 con	 quien	 acababa	 de	 batirse	 valerosamente—.	 Aquí	 ya	 no	 hay	 sino
trabajadores	honrados	que	deben	unirse	para	acabar	con	esa	cuadrilla	de	pillos	que	no
han	venido	aquí	sino	para	romper	y	robar.

—Sí	—contestó	 otro—.	 A	 nuestro	 pesar	 se	 empezó	 rompiendo	 los	 vidrios	 de
vuestra	casa.

—El	 caminero	 es	 quien	 lo	 ha	 movido	 todo	 —dijo	 otro—.	 Los	 verdaderos
«Lobos»	le	maldicen;	ya	le	ajustaremos	las	cuentas.

—Aunque	 todos	 los	 días	 tengamos	 nuestras	 reyertas,	 no	 por	 eso	 dejamos	 de
estimarnos.

Esta	deserción	de	una	parte	de	los	sitiadores,	por	desgracia	muy	corta,	reanimó	a
los	obreros	de	la	fábrica,	y	todos,	«Lobos»	y	«Devoradores»,	aunque	muy	inferiores
en	 número,	 se	 unieron	 contra	 los	 pillos	 y	 vagabundos	 que	 se	 entregaban	 a	 la
destrucción.	Una	cuadrilla	de	 estos	miserables,	 excitada	por	 el	hombrecillo	 cara	de
hurón,	 emisario	 secreto	del	barón	Tripeaud,	 entró	en	masa	en	 los	 talleres	y	allí	dio
principio	 a	 una	 lamentable	 devastación:	 aquellas	 gentes,	 poseídas	 de	 una	 furia
destructora,	 rompieron	 sin	 compasión	 las	 máquinas	 de	 mayor	 coste,	 piezas	 medio
fabricadas;	una	emulación	salvaje	exaltaba	a	tales	bárbaros.

¡Extraño	y	doloroso	contraste!	Al	ruido	atronador	de	aquellas	horribles	escenas	de
tumulto	y	devastación,	respondía	otra	tranquila,	imponente	y	lúgubre	en	el	cuarto	del
mariscal	 Simón,	 guardado	 por	 algunos	 hombres	 adictos.	 El	 anciano	 trabajador
permanecía	tendido	en	su	lecho,	envuelta	la	cabeza	en	una	venda	que	dejaba	ver	sus
blancos	 cabellos	 ensangrentados,	 una	 lividez	 mortal	 cubría	 sus	 facciones,	 su
respiración	era	difícil	y	sus	ojos	fijos	apenas	distinguían	los	objetos.

El	mariscal	 Simón,	 de	 pie	 a	 la	 cabecera	 de	 la	 cama,	 inclinado	 sobre	 su	 padre,
acechaba	con	desesperación	 la	menor	señal	de	vida	del	moribundo,	cuyo	debilitado
pulso	observaba	un	médico.

Rosa	y	Blanca,	conducidas	por	Dagoberto,	permanecían	arrodilladas	delante	de	la
cama,	juntas	las	manos,	y	los	ojos	bañados	en	lágrimas;	algo	retirado	y	medio	oculto
por	las	sombras	del	cuarto,	porque	las	horas	habían	transcurrido	y	llegaba	la	noche,
veíase	a	Dagoberto.

Hay	extrañas	fatalidades:	el	médico	era	el	señor	Baleinier.
Hallándose	la	enfermería	del	doctor	cerca	de	la	barrera	más	próxima	a	la	fábrica,

y	 teniendo	en	 las	cercanías	bastante	nombradía,	 a	 su	casa	 se	dirigieron	para	buscar
socorros.

El	 doctor	 Baleinier	 hizo	 de	 pronto	 un	 movimiento,	 y	 el	 mariscal,	 que	 le
observaba,	exclamó:

—¿Hay	esperanza?
—Por	lo	menos,	señor	duque,	el	pulso	se	reanima	un	poco.
—¡Está	salvado!	—dijo	el	mariscal.
—No	tengáis	vanas	esperanzas,	señor	duque	—respondió	gravemente	el	doctor—.
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Si	el	pulso	se	reanima,	es	efecto	de	los	violentos	apósitos	que	le	he	mandado	aplicar	a
los	pies,	pero	no	sé	cuál	será	el	resultado	de	esta	crisis.

—¡Padre	 mío!,	 ¡padre	 mío!	 ¿Me	 oís?	 —exclamó	 el	 mariscal,	 viendo	 que	 el
anciano	hacía	un	ligero	movimiento	con	la	cabeza	y	entreabría	los	párpados.

De	allí	a	poco	abrió	los	ojos	enteramente:	esta	vez	brillaba	en	ellos	la	inteligencia.
—Padre	mío:	¿vives,	me	reconoces?	—exclamó	el	mariscal,	confiado.
—¿Pedro…	estás	aquí?	—preguntó	el	anciano	con	voz	débil—.	Dame	la	mano…

—e	hizo	un	pequeño	movimiento.
—Aquí	 la	 tenéis,	 padre	 mío	 —exclamó	 el	 mariscal	 estrechando	 la	 mano	 del

anciano	entre	las	suyas,	y	cediendo	a	un	impulso	de	involuntario	júbilo,	se	precipitó
sobre	su	padre,	besando	sus	manos,	su	rostro,	sus	cabellos	y	exclamando:

—¡Vive.	Dios	mío,	vive!	¡Está	salvado!
En	aquel	momento,	 los	gritos	de	 la	 lucha	que	 se	volvía	a	empezar	entre	vagos,

«Lobos»	y	«Devoradores»,	llegó	a	oídos	del	moribundo.
—¡Ese	ruido!…	—dijo—.	¿Se	baten?
—Creo	que	ya	se	aquieta	—dijo	el	mariscal	para	no	alarmar	a	su	padre.
—Pedro	—dijo	el	anciano	con	voz	débil	y	entrecortada—,	ya	me	quedan	pocos

instantes	de	vida.
—¡Padre	mío!
—Hijo	mío…	déjame	hablar…	con	tal	que	pueda…	decírtelo	todo…
—Señor	—dijo	Baleinier	al	 anciano	 trabajador	devotamente—;	el	cielo	obra	 tal

vez	en	vos	un	milagro,	mostraos	reconocido,	y	que	un	sacerdote…
—¿Un	sacerdote?	gracias;	tengo	a	mi	hijo	—dijo	el	anciano—.	En	sus	brazos…

entregaré…	esta	alma	que	siempre…	ha	sido	honrada	y	recta…
—¡Morir…	vos!	—exclamó	el	mariscal—,	¡oh!	no…	no…
—Pedro	—dijo	el	anciano	con	voz	que	poco	a	poco	se	fue	debilitando—:	no	hace

mucho…	me	pediste	un	 consejo…	sobre	un	 asunto…	grave…	Me	parece	que…	el
deseo…	 de	 ilustrarte	 sobre	 tu	 deber…	 por	 un	 momento	 me	 devuelve	 la	 vida…
porque…	 moriría	 muy	 desgraciado…	 si	 supiese…	 que	 seguías…	 una	 senda…
indigna	 de	 ti…	 y	 de	mí…	Escucha…	 hijo	mío…	 en	 este	momento	 supremo…	un
padre…	no	se	engaña…	tienes	que	cumplir	un	gran	deber…	bajo	pena…	de	no	obrar
como	 hombre	 de	 honor…	 de	 desconocer…	mi	 última	 voluntad…	Debes	 sin…	 sin
titubear…

La	 voz	 del	 anciano	 se	 había	 ido	 debilitando	 tanto,	 que	 cuando	 pronunció	 estas
últimas	 palabras,	 era	 casi	 ininteligible;	 lo	 único	 que	 pudo	 oír	 el	 mariscal	 Simón
fueron	éstas:

—«Napoleón	II…	Juramento…	deshonor…	hijo	mío…».
El	 anciano	obrero	movió	aún	 los	 labios	maquinalmente	y	quedó	 inmóvil.	En	el

momento	 en	 que	 espiraba,	 era	 ya	 de	 noche,	 y	 en	 la	 parte	 exterior	 oíanse	 terribles
gritos	de:	«¡Fuego!,	¡fuego!».	El	incendio	partía	del	centro	de	uno	de	los	edificios	de
los	 talleres,	 lleno	 de	 objetos	 inflamables	 y	 en	 donde	 se	 había	 introducido	 el
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hombrecillo	 cara	 de	 hurón.	 Al	 mismo	 tiempo	 oíase	 a	 lo	 lejos	 el	 redoble	 de	 los
tambores	 que	 indicaba	 la	 llegada	 de	 un	 destacamento	 de	 tropas	 que	 venía	 de	 la
barrera.

*	*	*

Hace	ya	una	hora	que,	a	pesar	de	todos	los	esfuerzos,	las	llamas	devoran	la	fábrica.
Un	hombre,	caminando	al	 través	de	 los	campos,	detrás	de	un	otero	que	 le	oculta	el
incendio,	 se	 adelanta	 con	paso	 lento	y	desigual.	Es	 el	 señor	Hardy,	que	ha	querido
volver	a	pie	a	 su	casa,	por	el	campo,	creyendo	que	el	paseo	mitigaría	 su	calentura;
calentura	glacial	como	el	estremecimiento	de	un	moribundo.

No	le	habían	engañado;	aquella	noble	mujer,	a	cuyo	lado	hubiera	podido	hallar	un
refugio	contra	el	espantoso	desengaño	que	acababa	de	recibir,	aquel	ser	amado	había
abandonado	Francia.	Ya	no	puede	dudarlo.	Margarita	surca	los	mares	en	dirección	a
América:	su	madre	le	ha	exigido,	como	expiación	de	su	falta,	que	no	se	despediría	de
él	ni	aun	por	escrito,	siendo	así	que	por	él	sacrificara	sus	deberes	de	esposa.	La	hija
obedeció.	Varias	veces	se	lo	había	dicho:	«Entre	mi	madre	y	vos	no	titubearé»,	y	no
titubeó.	 Ya	 no	 queda	 ninguna	 esperanza:	 aun	 cuando	 el	 mar	 no	 lo	 separase	 de
Margarita,	está	seguro	que	la	ciega	sumisión	por	su	madre	rompería	estos	lazos	para
siempre.	No,	ya	no	puede	contar	con	este	corazón,	su	último	refugio.	Las	dos	raíces
más	vivaces	de	 su	vida,	arrancáronlas,	 rompiéronlas	a	 la	vez,	el	mismo	día,	 casi	 al
mismo	tiempo.

El	 señor	 Hardy	 había	 llegado	 a	 la	 cima	 de	 la	 colina.	 En	 aquel	 momento,	 el
incendio,	contenido	por	algún	tiempo,	estalló	con	mayor	furia	en	la	«casa	comunal».
Una	viva	claridad,	primero	blanquecina,	 luego	 roja	y	después	cobriza,	 iluminó	a	 lo
lejos	el	horizonte.
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CIX

El	negociador

Pocos	 días	 habían	 transcurrido	 desde	 el	 incendio	 de	 la	 fábrica	 del	 señor	 Hardy,
cuando	ocurría	la	escena	siguiente	en	la	calle	de	Clodoveo,	en	la	misma	casa	en	que
Rodin	había	tenido	un	aposento,	entonces	abandonado,	y	en	que	vivía	también	Rosita
Pompón,	sirviéndose	del	ajuar	de	su	«amigo»	Filemón.

Eran	cerca	de	 las	doce	del	día,	Rosita	Pompón,	 sola	en	el	 cuarto	del	estudiante
que	aún	no	había	regresado,	almorzaba	al	lado	del	fuego.

Rosita	Pompón,	después	de	haberse	comido	la	ensalada,	iba	a	hacer	otro	tanto	con
las	 aceitunas,	 cuando	 llamaron	 despacito	 a	 la	 puerta,	 modestamente	 cerrada	 por
dentro.

—¿Quién	es?	—preguntó	Rosita	Pompón.
—¡Un	 amigo!,	 ¡un	 viejo	 de	 la	 vieja!	—respondió	 una	 voz	 sonora	 y	 alegre—.

¿Estáis	encerrada?
—¿Sois	vos,	Nini	Moulin?
—Sí,	mi	querida	pupila.	Abrid	pronto,	pues	el	caso	es	urgente.
—¿Abriros?	¡Estaría	bueno,	en	el	traje	en	que	estoy!	No	dejaría	de	ser	gracioso.
—Ya	lo	creo…	que	vestida	como	estáis	sería	gracioso,	graciosísimo.
—Id	a	predicar	la	cuaresma	y	la	moral	en	vuestro	diario,	¡apóstol	gordo!	—dijo

Rosita	Pompón	restituyendo	la	almilla	encarnada	al	disfraz	de	Filemón.
—Decid,	 ¿conversaremos	 mucho	 tiempo	 a	 través	 de	 la	 puerta	 para	 mayor

edificación	 de	 los	 vecinos?	 —dijo	 Nini	 Moulin—.	 Mirad	 que	 tengo	 cosas	 muy
importantes	que	deciros:	cosas	que	os	asombrarán.

—Dejadme	que	me	ponga	el	vestido…	atormentador.
—Si	es	por	mi	pudor,	no	temáis,	no	soy	hipócrita;	os	aceptaré	tal	como	estéis.
—Parece	imposible	que	un	monstruo	semejante	sea	el	niño	mimado	de	todas	las

sacristías	—dijo	Rosita	Pompón	abriendo	la	puerta.
—¡Al	 fin	 habéis	 vuelto	 al	 palomar,	 gracioso	 pájaro	 viajero!	 —exclamó	 Nini

Moulin—.	¿Y	dónde	habéis	estado,	si	se	puede	saber?	Hace	tres	días	que	no	dormís
en	vuestro	nido,	picaruela	palomita.

—Es	verdad;	ayer	noche	he	vuelto.	¿Con	que	habéis	venido	durante	mi	ausencia?
—Todos	los	días,	o	mejor	dicho,	dos	veces	cada	día,	señorita,	porque	tengo	cosas

muy	importantes	que	comunicaros.
—¿Cosas	muy	importantes?	Entonces	nos	reiremos	mucho.
—De	ningún	modo,	es	cosa	muy	formal	—dijo	Nini	Moulin	sentándose.
Y	púsose	a	cantar	entre	dientes	con	aire	incrédulo	y	malicioso.
—Rosita	Pompón	—dijo	de	pronto	Nini	Moulin,	con	aire	majestuoso—,	¿queréis
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vivir	en	un	aposento	magnífico	en	lugar	de	este	pobre	cuarto,	e	ir	vestida	como	una
duquesa?

—Vamos,	dejaos	de	tonterías.
Nini	Moulin,	sin	responder	a	esta	oferta	gastronómica,	metió	la	mano	en	uno	de

sus	bolsillos	y	sacó	una	cajita	que	contenía	un	bonito	brazalete	que	hizo	relumbrar	a
la	vista	de	la	joven.

—¡Ah!,	 ¡qué	magnífico	brazalete!	—exclamó	dando	palmadas—.	Una	serpiente
verde	que	se	muerde	la	cola.	El	emblema	de	mi	amor	por	Filemón.

—No	 habléis	 de	 Filemón,	 que	 me	 fastidia	 —dijo	 Nini	 Moulin	 colocando	 el
brazalete	en	la	muñeca	de	Rosita	Pompón,	que	le	dejaba	hacer	riendo	como	una	loca.
Después	le	dijo:

—¿Es	una	compra	que	os	han	encargado,	apóstol	gordo,	y	queréis	ver	el	efecto
que	hace?

—Rosita	 Pompón	—contestó	 Nini	 Moulin—,	 ¿queréis	 criados,	 un	 palco	 en	 la
ópera	y	cuatro	mil	reales	al	mes	para	adornos?,	¿sí	o	no?

—Siempre	la	misma	chanza.
Nini	Moulin	volvió	a	meter	la	mano	en	el	bolsillo,	y	esta	vez	sacó	una	hermosa

cadena	de	oro	que	echó	al	cuello	de	Rosita	Pompón.
—¡Oh!,	¡qué	hermosa	cadena!	—exclamó	la	joven	mirando	alternativamente	a	la

deslumbradora	 joya	 y	 al	 escritor	 religioso—.	 Si	 sois	 vos	 también	 el	 que	 habéis
escogido	 esto,	 tenéis	 un	 gusto	muy	 delicado;	 pero	 confesad	 que	 soy	 una	 excelente
muchacha	cuando	me	presto	a	serviros	de	maniquí	para	exponer	alhajas.

—Rosita	Pompón	—replicó	Nini	Moulin	 con	 tono	cada	vez	más	majestuoso—,
estas	 fruslerías	 nada	 son	 comparadas	 con	 lo	 que	 podéis	 conseguir	 escuchando	 los
consejos	de	vuestro	antiguo	amigo.

La	joven	mirando	a	Du	Moulin	con	sorpresa,	le	dijo:
—¿Qué	significa	esto,	Nini	Moulin?	Decidme	qué	consejos	son	ésos.
Du	Moulin	no	 respondió,	 y	 sacando	un	paquete	 de	 sus	 inagotables	 bolsillos,	 lo

abrió	 cuidadosamente:	 el	 paquete	 encerraba	 una	 magnífica	 manteleta	 de	 blonda
negra.

Rosita	 Pompón	 se	 levantó	 admirada,	 y	 Du	 Moulin	 echó	 con	 presteza	 la	 rica
manteleta	sobre	los	hombros	de	la	joven.

—¡Esto	 es	 magnífico!	 ¡Qué	 dibujos!,	 ¡qué	 bordados!	 —decía	 Rosa	 Pompón
examinándolo	 todo	 con	 cándida	 curiosidad,	 y,	 preciso	 es	 decirlo,	 con	 sumo
desinterés,	 añadiendo—:	 ¿De	 dónde	 habéis	 sacado	 cosas	 tan	 hermosas?	—y	dando
una	carcajada	que	coloreó	su	lindo	rostro,	añadió—:	Ya	caigo,	ya	caigo;	es	el	regalo
de	 bodas	 de	 la	 señora	 de	 Sainte-Colombe.	 Os	 doy	 la	 enhorabuena,	 habéis	 tenido
buena	elección.

—¿Y	 de	 dónde	 diablos	 queréis	 que	 saque	 yo	 dinero	 para	 comprar	 todas	 esas
maravillas?	 —dijo	 Nini	 Moulin—.	 Todo	 esto,	 os	 lo	 repito,	 es	 vuestro,	 si	 me
escucháis.
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—¡Cómo!	—dijo	Rosita	Pompón	estupefacta—.	¿Habláis	formalmente?
—Y	muy	formal.
—Las	proposiciones	que	me	hacéis	de	vivir	como	una	gran	señora	¿son	ciertas?
—Escuchadme	—dijo	el	escritor	 religioso—.	Ya	debéis	conocerme	bastante,	mi

querida	pupila,	para	estar	segura	que	soy	incapaz	de	aconsejaros	una	acción	indebida,
me	 respeto	 demasiado	 a	 mí	 mismo;	 sin	 contar	 con	 que	 esto	 fuera	 ofensivo	 para
Filemón,	que	me	confió	la	defensa	de	vuestras	virtudes.

—A	fe	mía	que	no	comprendo…
—Pues	es	bien	sencillo;	yo…
—¡Ah!	ya	caigo	—exclamó	Rosita	Pompón	interrumpiendo	a	Nini	Moulin—.	Es

un	señor	que	quiere	ofrecerme	su	mano,	su	corazón	y	alguna	otra	cosa	más.
—¿Un	casamiento?
—¿No	 se	 trata	 de	 casamiento?	—dijo	 Rosita	 Pompón	 volviendo	 a	 su	 primera

sorpresa.
—No.
—¿Y	decís	que	las	proposiciones	que	me	hacéis	son	honradas?
—No	pueden	ser	más	honradas.
—Pero,	 en	 fin	 —dijo	 Rosita	 Pompón	 cuya	 curiosidad	 se	 avivaba—,	 ¿qué	 se

exigirá	de	mí	en	cambio?
—Ni	siquiera	esto	—y	Nini	Moulin	se	mordió	la	punta	de	la	uña.
—¿Pero	qué	deberé	hacer?
—Procurad	 presentaros	 lo	 más	 graciosa	 posible,	 componeros,	 divertiros	 y

pasearos	en	coche.	Ya	veis	que	no	es	muy	fastidioso;	sin	contar	con	que	contribuiréis
a	una	buena	acción.

—¿Viviendo	como	una	duquesa?
—Sí;	 así,	 decidíos	 y	 no	 me	 pidáis	 más	 pormenores,	 pues	 no	 me	 sería	 posible

dároslo.
Nini	Moulin	se	acercó	a	la	ventana,	la	abrió	y	dijo	a	Rosita	Pompón	que	también

se	asomó:
—¡Mirad	lo	que	hay	a	la	puerta!
—¡Un	lindo	coche!	¡Dios	mío!,	¡qué	bien	debe	estarse	ahí	dentro!
—Ese	coche	es	el	vuestro,	y	os	espera.
—¡Cómo!,	¿me	espera?	—dijo	Rosita	Pompón—.	¿Es	preciso	que	tan	pronto	me

decida?
—O	no	pensar	más	en	ello.
—¿Hoy?
—Ahora	mismo.
—¿No	sabéis	adónde	me	lleváis?
—No	(y	Du	Moulin	decía	también	la	verdad).	El	cochero	tiene	sus	órdenes.	¿De

modo	qué	aceptáis?
—¿Por	vos?
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—Sí,	porque	aceptando,	me	hacéis	un	gran	favor.
—¿A	vos?,	¿y	cómo?
—Poco	os	importa	con	tal	que	tenga	que	agradecéroslo.
—Es	verdad.
—Vamos,	¿marchamos?
—En	fin…	no	me	comerán.
Y	añadió	con	aspecto	heroico:
—Se	 acabó…	me	 aventuro	—y	bajó	 la	 escalera	 con	pie	 ligero	 seguida	de	Nini

Moulin.
La	digna	revendedora	estaba	en	su	tienda	y	dijo:
—Buenos	días,	señorita.
—Madre	Arsenia,	si	Filemón	regresase,	le	diréis	que	he	salido…	para	asuntos…
Y	Rosita	Pompón	subió	triunfalmente	al	coche	con	Nini	Moulin.
—Que	el	diablo	me	lleve	si	sé	en	qué	vendrá	a	parar	todo	esto	—se	dijo	Santiago

Du	Moulin,	mientras	que	el	coche	se	alejaba	rápidamente	de	la	calle	de	Clodoveo—.
He	enmendado	mi	tontería,	y	ahora	suceda	lo	que	quiera.
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CX

El	secreto

Algunos	 días	 después	 del	 rapto	 de	 Rosita	 Pompón	 por	 Nini	 Moulin,	 hallábase	 la
señorita	de	Cardoville	pensativa,	sentada	en	su	gabinete	de	estudio.	Adivinábase	por
algunos	indicios	significativos,	que	la	señorita	de	Cardoville	procuraba,	dedicándose
a	 las	artes,	alejar	de	sí	 tristes	preocupaciones.	Al	 lado	de	un	piano	abierto	había	un
arpa	colocada	delante	de	un	atril	de	música.

La	señorita	de	Cardoville,	siguiendo	su	capricho	de	vestirse	en	casa	de	un	modo
pintoresco,	asemejábase	aquel	día	a	uno	de	aquellos	hermosos	retratos	de	Velázquez,
de	aspecto	noble	y	severo.	Llevaba	un	vestido	de	moaré	negro	con	mucho	vuelo,	talle
bajo	y	mangas	abiertas.

Hallábase	la	joven	medio	acostada	y	apoyados	los	brazos	sobre	el	sofá	cubierto	de
lustrina	 verde.	 El	 aspecto	 de	 Adriana	 daba	 a	 conocer	 su	 melancólico	 abatimiento.
Causábanlo	muchos	pesares,	entre	otros	la	desaparición	de	la	Gibosa.	Sin	dar	Adriana
crédito	a	las	pérfidas	insinuaciones	de	Rodin,	que	atribuía	su	fuga	al	temor	de	que	él
le	 quitase	 la	máscara,	 experimentaba	 una	 cruel	 opresión	 de	 corazón	 al	 pensar	 que
aquella	 joven	 en	 quien	 depositó	 su	 confianza,	 había	 abandonado	 su	 techo
hospitalario,	casi	fraternal,	sin	dirigirle	una	sola	palabra	de	agradecimiento;	se	habían
guardado	muy	bien	de	enseñarle	las	líneas	escritas	apresuradamente	por	la	costurera
al	 partir,	 y	 no	 le	 habían	 hablado	 sino	 del	 billete	 de	 5.000	 francos	 hallado	 en	 su
papelera;	esta	circunstancia,	por	decirlo	así,	inexplicable,	había	contribuido	también	a
despertar	crueles	sospechas	en	la	imaginación	de	la	señorita	de	Cardoville.

Las	 miradas	 de	 la	 joven	 habíanse	 fijado	 maquinalmente	 en	 un	 admirable	 bajo
relieve	sostenido	por	un	pedestal	de	ébano,	y	colocado	cerca	de	una	de	las	ventanas.
Aquel	magnífico	bronce,	recientemente	fundido	en	un	molde	yeso	vaciado	sobre	una
escultura	 antigua,	 representaba	 el	 triunfo	 del	 «Baco	 indio»;	 quizás	 el	 arte	 griego
nunca	había	llegado	a	tanta	perfección.

Cuando	 Adriana	 fijó	 su	 vista	 en	 aquel	 conjunto	 de	 divinas	 perfecciones,	 su
semblante	 estaba	 pensativo;	 pero	 esta	 contemplación,	 al	 principio	 casi	 maquinal,
llegó	a	ser	más	y	más	atenta	y	reflexiva;	la	joven	se	levantó	de	pronto	de	su	asiento,	y
acercándose	lentamente	al	bajo	relieve,	pareció	ceder	a	la	invencible	atracción	de	una
extraordinaria	 semejanza.	 Un	 ligero	 carmín	 asomó	 a	 las	mejillas	 de	 la	 señorita	 de
Cardoville,	 que	 comunicóse	 por	 su	 frente	 y	 su	 cuello.	 Acercóse	 aún	 más	 al	 bajo
relieve,	y	habiendo	echado	en	derredor	una	mirada	furtiva,	casi	avergonzada,	como	si
temiese	 el	 ser	 sorprendida	 en	 una	 acción	 culpable,	 por	 dos	 veces	 acercó	 su	mano
trémula	de	emoción,	para	tocar	únicamente	con	las	yemas	de	sus	hermosos	dedos	la
frente	de	bronce	del	Baco	indio;	pero	por	dos	veces	una	púdica	duda	la	retuvo.	Al	fin
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la	tentación	llego	a	ser	demasiado	poderosa;	cedió,	y	su	dedo	de	alabastro,	habiendo
acariciado	con	suavidad	el	rostro	del	joven	dios,	se	apoyó	más	atrevidamente	durante
un	 segundo	 sobre	 su	 frente	 noble	 y	 pura.	 A	 aquella	 presión,	 bien	 ligera,	 Adriana
pareció	 experimentar	 un	 choque	 eléctrico;	 estremecióse	 de	 pies	 a	 cabeza;	 sus	 ojos
lánguidos,	 después	 de	 moverse	 un	 momento	 en	 su	 nácar	 húmedo	 y	 brillante,	 se
dirigieron	al	cielo,	y	adormecidos,	se	cerraron	a	medias.

*	*	*

Una	 puerta	 que	 se	 abrió	 y	 volvió	 a	 cerrarse	 distrajo	 a	 Adriana	 de	 sus	 amargas
reflexiones,	y	se	presentó	Georgina,	que	dijo:

—¿La	señorita	puede	recibir	al	señor	conde	de	Montbron?
Adriana,	teniendo	demasiada	perspicacia	para	manifestar	delante	de	sus	doncellas

el	desagrado	que	la	causaba	una	visita	entonces	inoportuna,	dijo	a	Georgina:
—¿Has	dicho	al	señor	de	Montbron	que	estaba	en	casa?
—Sí,	señora.
—Dile	que	tenga	la	bondad	de	entrar.
Aunque	la	llegada	del	señor	conde	de	Montbron	en	aquel	momento	incomodase	a

la	señorita	de	Cardoville,	debemos	decir	que	le	profesaba	un	afecto	filial.
El	señor	conde	de	Montbron	tenía	entonces	sesenta	años;	era	uno	de	los	hombres

que	más	habían	figurado	en	la	sociedad	en	tiempo	del	Directorio,	del	Consulado	y	del
Imperio;	sus	prodigalidades,	chistes,	impertinencias,	duelos,	amoríos	y	pérdidas	en	el
juego,	eran	casi	siempre	el	objeto	de	conversación	de	las	tertulias	de	su	época.	Con
respecto	 a	 su	 carácter,	 su	 corazón	 y	 su	 trato,	 diremos	 que	 seguía	 en	 relaciones	 de
sincera	 amistad	 con	 casi	 todas	 sus	 antiguas	queridas.	Ahora,	 que	 le	presentamos	 al
lector,	 era	 aún	 gran	 jugador,	 tenía	 «buena	 traza»,	 aire	 decidido,	 y	 burlón,	 era	 alto,
delgado	 y	 su	 talle,	 aún	 esbelto,	 casi	 juvenil;	 la	 frente	 espaciosa	 y	 calva,	 el	 cabello
blanco	y	corto,	las	patillas	entrecanas	cortadas	en	aumento,	cara	larga,	nariz	aguileña,
ojos	azules	muy	penetrantes	y	dientes	aún	hermosos.

—¡El	señor	conde	de	Montbron!	—dijo	Georgina	abriendo	la	puerta.
El	 conde	 entró,	 aproximándose	 a	 Adriana,	 le	 besó	 la	 mano	 con	 paternal

familiaridad.
—¡Vamos!	—dijo	para	 sí	 el	 conde—.	Procuraremos	 saber	 la	 verdad	para	 evitar

una	desgracia.
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CXI

Las	confesiones

No	 queriendo	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 dejar	 penetrar	 la	 causa	 de	 los	 violentos
sentimientos	que	la	agitaban,	acogió	al	señor	de	Montbron	con	fingida	alegría;	éste,
por	 su	 parte,	 a	 pesar	 de	 su	 mucha	 experiencia,	 no	 sabía	 cómo	 empezar	 la
conversación	que	deseaba	tener	con	Adriana,	y	resolvió,	como	se	dice	vulgarmente,
reconocer	el	terreno	antes	de	empeñarla	seriamente.	Habiendo	contemplado	algunos
segundos	a	la	joven,	el	señor	de	Montbron	meneó	la	cabeza	y	dijo	dando	un	suspiro:

—Mi	querida	niña,	no	estoy	contento.
—¿Algún	 pesar	 de	 corazón,	 o	 una	 mala	 jugada,	 mi	 querido	 conde?	 —dijo

Adriana	sonriéndose.
—Me	atormenta	una	pena,	y	sois	vos	la	que	la	causáis,	mi	querida	niña.
—Señor	de	Montbron,	haréis	que	me	envanezca	—dijo	Adriana	sonriéndose.
—En	 lo	 que	 obraríais	 muy	 mal,	 porque	 mi	 pesar	 proviene,	 os	 lo	 digo

bruscamente,	 de	 que	 descuidáis	 vuestra	 hermosura.	 Sí,	 vuestras	 facciones	 están
pálidas,	 cansadas;	 hace	 algunos	 días	 que	 la	 tristeza	 os	 consume,	 que	 tenéis	 algún
pesar.

—No	 estoy	 triste	 ni	 me	 aflige	 ningún	 pesar;	 y	 voy	 a	 deciros	 una	 orgullosa	 y
enorme	impertinencia:	nunca	he	creído	estar	tan	bonita.

—Al	contrario,	esa	pretensión	es	muy	modesta.	¿Quién	os	ha	dicho	esa	mentira?,
¿una	mujer?

—Vamos,	vamos,	mi	querido	conde	—dijo	Adriana—	volvemos	a	nuestra	antigua
cuestión.	Voy	a	ver	en	vos	al	aliado	de	mi	tía	y	del	abate	d’Aigrigny.

—¿Yo?	 sí,	 poco	 más	 o	 menos	 como	 los	 republicanos	 son	 los	 aliados	 de	 los
legitimistas:	 se	 entienden,	 para	 devorarse	 más	 adelante.	 Ahora	 que	 hablamos	 de
vuestra	 abominable	 tía;	 se	dice	que	hace	 algunos	días	que	 en	 su	 casa	 se	 reúne	una
especie	de	concilio	que	sostiene	fuertes	debates;	un	verdadero	mitin	mitrado:	vuestra
tía	se	halla	en	buena	senda.

—¿Por	 qué	 no?	En	 otro	 tiempo	 la	 hubieseis	 visto	 codiciar	 el	 papel	 de	 la	 diosa
Razón.	En	el	día,	quizás	la	veamos	canonizada.	¿No	ha	desempeñado	ya	la	primera
parte	de	la	vida	de	Santa	Magdalena?

—Nunca	diréis	de	ella	tanto	mal	como	hace.
—Ya	lo	sé.
—Sí,	y	por	lo	mismo	que	deseaba	veros	mil	veces	más	libre	aún	de	lo	que	sois,	os

aconsejaba	bien…
—Que	me	casase.
—Sin	 duda:	 de	 ese	 modo,	 vuestra	 querida	 libertad	 con	 sus	 consecuencias,	 en
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lugar	de	llamarse	señorita	de	Cardoville…	se	llamaría	señora	de…	quien	queráis.	Os
hubiéramos	hallado	un	buen	marido	que	fuese	responsable	de	vuestra	independencia.

—¿Y	 quién	 hubiera	 sido	 responsable	 de	 ese	 marido	 ridículo,	 y	 degradándose
hasta	el	punto	de	llevar	un	nombre	que	fuese	la	burla	y	el	escarnio	de	todos?	¿Acaso
yo?	—dijo	 Adriana	 animándose—.	 No,	 no,	 mi	 querido	 conde;	 en	 bien	 o	 en	 mal,
responderé	 sola	 de	mis	 acciones;	 a	mi	 nombre	 se	 unirá	 una	opinión	buena	o	mala,
pero	 al	 menos	 yo	 sola	 me	 la	 habré	 formado;	 porque	 tan	 imposible	 me	 sería	 el
deshonrar	 un	 nombre	 que	 no	 fuese	 el	 mío,	 como	 el	 llevarlo	 si	 no	 le	 rodease
continuamente	el	profundo	aprecio	que	necesito.	Por	consiguiente,	ya	que	cada	uno
no	puede	responder	más	que	de	sí…	guardaré	mi	nombre.

—No	hay	otra	en	el	mundo	a	quien	le	ocurran	ideas	semejantes.
—¿Por	qué?	—dijo	Adriana	riendo—	¿porque	me	parece	poco	agradable	el	ver	a

un	pobre	joven,	encarnarse	y	desaparecer	en	algún	hombre	muy	feo	y	egoísta,	o	a	una
joven	amable	y	bonita,	transformarse	de	pronto	en	la	«mitad»	de	aquella	cosa	fea?	Sí;
¡fresca	 y	 hermosa	 rosa	 convertida	 en	 la	 mitad	 de	 un	 horrible	 cardo!	 Vamos,	 mi
querido	conde,	confesad	que	es	una	cosa,	muy	odiosa	esa	metempsicosis…	conyugal
—añadió	Adriana	dando	una	carcajada.

—Vamos	a	ver,	querida	cabecita	loca:	otra	extravagancia.	Supongamos	que	tengo
veinte	 años	 y	 que	 me	 honráis	 casándoos	 conmigo…	 me	 parece	 que	 os	 llamarían
señora	de	Montbron.

—Quizás…
—¿Cómo	quizás?
—Mi	querido	 conde	—dijo	Adriana	 sonriendo—	no	 continuemos	 una	 hipótesis

que	no	puede	dejarme	sino	sentimiento.
De	pronto	el	señor	de	Montbron	hizo	un	brusco	movimiento	y	miró	a	la	señorita

de	Cardoville	con	expresión	de	suma	sorpresa.	Hacía	algunos	momentos	que	el	conde
había	 tomado	maquinalmente	 dos	 o	 tres	 libros	 de	 los	 que	 estaban	 sobre	 el	 sofá	 y
mirado	estas	obras	sin	parar	mucho	la	atención.	El	título	de	la	primera	era:	Historia
moderna	de	la	India;	la	segunda,	Viaje	a	la	India;	la	tercera,	Cartas	sobre	la	India.	El
señor	 de	 Montbron,	 cada	 vez	 más	 sorprendido,	 continuó	 su	 investigación	 y	 vio
completarse	esta	nomenclatura	india	con	un	cuarto	tomo	de	los	Paseos	por	la	India;
el	 quinto,	Recuerdos	 del	 Indostán;	 el	 sexto,	Notas	 de	 un	 viajero	 sobre	 las	 Indias
orientales.	De	aquí	provenía	la	sorpresa	que,	el	señor	de	Montbron	no	había	podido
ocultar	 ya	 más	 y	 que	 con	 sus	 miradas	 manifestaba	 a	 Adriana.	 Ésta,	 que	 había
olvidado	 enteramente	 la	 presencia	 de	 los	 libros	 acusadores,	 cediendo	 a	 un
movimiento	 de	 involuntario	 enojo,	 se	 ruborizó;	 pero	 recobrando	 al	 momento	 su
carácter	firme	y	resuelto,	dijo	al	señor	de	Montbron	mirándole	fijamente:

—Y	bien,	mi	querido	conde,	¿de	qué	os	sorprendéis?
Éste	parecía	estar	cada	vez	más	absorto	y	pensativo	contemplando	a	la	joven:	al

cabo	de	un	momento	exclamó,	como	hablándose	a	sí	mismo:
—No…	no	es	posible,	y	no	obstante…
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—Quizás	fuera	indiscreto	en	mí	el	asistir	a	vuestro	monólogo,	mi	querido	conde
—dijo	Adriana.

—Perdonadme,	mi	querida	niña,	pero	lo	que	veo	me	sorprende	de	tal	modo…
—Os	ruego	que	me	digáis	qué	es	lo	que	veis.
—Las	 huellas	 de	 una	 preocupación	 viva,	 grande	 y	 nueva	 por	 todo	 lo	 que

concierne	a	la	India	—dijo	el	señor	de	Montbron	acentuando	lentamente	sus	palabras
con	la	vista	fija	en	la	joven.

—Bueno,	¿y	qué?	—dijo	Adriana	con	decisión.
—¡Y	qué!	Busco	la	causa	de	esa	repentina	pasión…
—¿Geográfica?	 —dijo	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 interrumpiendo	 al	 señor	 de

Montbron—.	Quizás	halláis	que	esta	afición	es	demasiado	formal	para	mi	edad,	mi
querido	conde;	pero	es	preciso	huir	de	la	ociosidad;	además,	teniendo	un	primo	indio,
algo	príncipe,	he	querido	formarme	una	idea	del	afortunado	país…	de	donde	me	ha
llegado	tan	selvático	pariente.

Estas	últimas	palabras	 las	pronunció	Adriana	con	una	amargura	que	asombró	al
señor	de	Montbron,	el	cual,	después	de	observarla	atentamente,	contestó:

—Me	parece	que	habláis	del	príncipe	con	alguna	acritud.
—No,	con	indiferencia.
—Con	todo,	merecería	otro	sentimiento.
—Quizás	de	otra	persona	—contestó	Adriana	secamente.
—¡Es	 tan	 desgraciado!	 —dijo	 el	 señor	 de	 Montbron	 en	 tono	 sinceramente

conmovido—.	Hace	dos	días	que	le	vi	y	se	me	desgarró	el	corazón.
—¿Y	 qué	 se	 me	 da	 a	 mí	 por	 esos	 desgarramientos?	 —exclamó	 Adriana	 con

dolorosa	impaciencia.
—Desearía	 a	 lo	 menos	 que	 compadecieseis	 unos	 tormentos	 tan	 crueles	 —

respondió	gravemente	el	conde.
—¡A	 mí…	 compasión!	—exclamó	 Adriana	 con	 aire	 de	 orgullo	 ofendido,	 mas

conteniéndose,	 añadió	 con	 frialdad—:	 ¿Decid,	 señor	 de	Montbron,	 es	 una	 broma?
Supongo	que	no	me	pedís	formalmente	que	me	interese	en	los	amorosos	tormentos	de
vuestro	príncipe.

Estas	últimas	palabras	de	Adriana	manifestaban	un	menosprecio	tan	glacial,	que
el	señor	de	Montbron	dijo	contristado:

—¡Según	 eso,	 es	 cierto;	 no	 me	 habían	 engañado!	 ¡Yo,	 que	 por	 mi	 antigua	 y
constante	amistad,	creía	tener	derecho	a	vuestra	confianza,	nada	he	sabido,	siendo	así
que	todo	se	lo	habéis	manifestado	a	otro!	Esto	es	muy	sensible,	muy	sensible.

—No	os	comprendo,	señor	de	Montbron.
—¡Dios	mío!	ahora	ya	no	tengo	que	guardar	consideraciones	—exclamó	el	conde

—.	Ya	veo	que	no	le	queda	ninguna	esperanza	a	aquel	infeliz	niño.
—Extraño	sería	—contestó	Adriana	con	mayor	frialdad	y	amarga	ironía—	que	mi

amor,	 dando	 por	 supuesto	 que	 amase,	 tuviese	 tan	 grande	 influencia	 en	 el	 príncipe
Djalma.	¡Qué	le	importa	que	ame!	—añadió	con	menosprecio	casi	doloroso.
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—¡Qué	le	importa!	En	verdad,	mi	querida	amiga	permitidme	que	os	diga	que	sois
vos	 la	 que	 os	 chanceáis	 cruelmente.	 ¡Cómo!,	 ¡ese	 desdichado	 niño	 os	 ama	 con	 el
ardor	ciego	de	un	primer	amor;	dos	veces	ha	querido	ya	con	el	suicidio	terminar	los
horribles	 tormentos	 que	 le	 causa	 la	 pasión	 que	 le	 inspirasteis!,	 ¿y	 extrañáis	 que
vuestro	amor	por	otro	sea	para	él	una	cuestión	de	vida	o	muerte?

—¡Es	decir	que	me	ama!	—exclamó	la	joven	con	acento	indescriptible.
—Con	delirio,	os	digo:	yo	mismo	lo	he	visto.
Adriana	 hizo	 un	 gesto	 de	 admiración:	 de	 pálida	 que	 estaba,	 coloreóse;	 luego

desapareció	 este	 rubor,	 sus	 labios	 palidecieron	 y	 temblaron;	 su	 emoción	 era	 tan
violenta,	que	permaneció	algunos	momentos	sin	poder	hablar	y	puso	la	mano	sobre
su	corazón	para	comprimir	los	latidos.

Era	tan	grata	la	impresión	que	experimentaba,	que	se	complacía	temiendo	perder
el	menor	 sentimiento;	mas	 luego	 la	 reflexión,	diciéndole	que	quizás	 era	víctima	de
una	ilusión	o	de	una	mentira,	le	obligó	a	exclamar	con	ansiedad,	dirigiéndose	al	señor
de	Montbron:

—Pero	lo	que	me	decís,	¿es	verdad?
—¿Lo	que	os	digo?…
—Sí;	que	el	príncipe	Djalma…
—¿Os	ama	como	un	loco?,	¡ay!	es	demasiado	cierto.
—No,	no	—exclamó	Adriana	con	expresión	de	encantadora	candidez—.	Nunca

será	demasiado	cierto.
—¿Qué	decís?	—dijo	el	conde.
—¿Pero	esa…	mujer?
—¿Esa	mujer?,	¿quién	queréis	que	fuese	sino	vos?
—¡Yo!…	¡oh!	sí,	era	yo,	¿no	es	verdad?,	¡nadie	más	que	yo!
—Os	doy	mi	palabra.	Fiaos	en	mi	experiencia;	nunca	he	visto	pasión	más	sincera

y	tierna.
—¡Oh!,	 ¿no	 es	 verdad	 que	 su	 corazón	 no	 ha	 abrigado	 nunca	 otro	 amor	 que	 el

mío?
—¡Él!…	jamás.
—Con	todo…	me	lo	han	dicho.
—¿Quién?
—El	señor	Rodin.
—¿Que	Djalma?…
—Dos	días	después	de	haberme	visto	se	había	prendado	de	otra	locamente.
—¿El	señor	Rodin	os	ha	dicho	eso?	—exclamó	el	señor	de	Montbron,	a	quien	le

acudió	de	pronto	una	idea—.	Pues	él	fue	también	el	que	dijo	a	Djalma	que	amabais	a
otro.

—¡Yo!
—Y	esto	era	lo	que	causaba	la	horrible	desesperación	de	aquel	desgraciado	niño.
—Y	la	mía	también.
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—¿Es	decir	que	le	amáis	tanto	como	él	a	vos?	—exclamó	el	señor	de	Montbron
contentísimo.

—¡Sí,	le	quiero!	—dijo	la	señorita	de	Cardoville.
Algunos	golpes	dados	discretamente	a	la	puerta	interrumpieron	a	Adriana.
—Serán	vuestras	doncellas;	reponeos	—dijo	el	conde.
—Entrad	—dijo	Adriana	con	voz	conmovida.
Florina	se	presentó.
—¿Qué	hay?
—El	 señor	 Rodin	 ha	 estado	 aquí,	 pero	 temiendo	 incomodaros	 no	 quiso	 entrar:

volverá	dentro	de	media	hora.	¿La	señorita	querrá	recibirle?
—Sí,	sí	—dijo	el	conde	a	Florina—,	y	aun	cuando	yo	esté,	hacedle	entrar.	¿No	es

esta	vuestra	voluntad?
—Es	mi	voluntad,	sí	—respondió	la	joven,	y	sus	ojos	brillaron	con	indignación	al

pensar	en	la	perfidia	de	Rodin.
—¡Ah!,	 ¡el	 viejo	 tuno!	 —dijo	 el	 señor	 de	 Montbron—.	 ¡Siempre	 había

desconfiado	de	ese	cuellituerto!
Florina	se	marchó	dejando	al	conde	con	su	señorita.
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CXII

Amor

La	 señorita	 de	 Cardoville	 hallábase	 transfigurada;	 un	 deslumbrante	 rayo	 de	 sol	 la
iluminaba.	 La	 ligera	 irritación	 causada	 por	 la	 traición	 de	 Rodin	 pasó	 como	 una
sombra	 imperceptible	 sobre	 su	 frente.	 ¿Qué	 le	 importaban	 aquellas	 mentiras	 y
perfidias	 si	 estaban	 desbaratadas?	 Y	 en	 lo	 venidero	 ¿qué	 poder	 humano	 se
interpondría	entre	ella	y	Djalma,	seguros	uno	del	otro?	¿Quién	se	atrevería	a	luchar
contra	estos	dos	seres	resueltos	y	fuertes	con	el	irresistible	poderío	de	la	juventud,	del
amor	y	de	la	libertad?

No	 bien	 hubo	 Florina	 salido	 del	 cuarto,	 cuando	Adriana	 se	 acercó	 al	 señor	 de
Montbron	con	paso	rápido;	parecía	más	alta	al	verla	adelantarse	 ligera	y	 triunfante;
hubiérase	dicho	que	era	una	divinidad	caminando	sobre	nubes.

—¿Cuándo	le	veré?	—fue	la	primera	palabra	que	dirigió	al	señor	Montbron.
—Mañana:	es	preciso	prepararle	a	tanta	felicidad;	en	una	naturaleza	tan	ardiente,

una	alegría	repentina	e	inesperada	podría	ser	peligrosa.
Adriana	permaneció	un	momento	pensativa,	y	dijo:
—Mañana	no	conviene:	tengo	una	idea	supersticiosa.
—¿Cuál?
—Ya	 la	 sabréis,	 «¡me	 ama!»	 esta	 palabra	 lo	 dice	 todo,	 lo	 encierra	 todo,	 y	 no

obstante,	tengo	mil	preguntas	que	haceros	sobre	él;	antes	de	mañana	ninguna	os	haré,
no;	pues	por	una	adorable	 fatalidad	mañana	es	para	mí	un	aniversario	sagrado.	Las
pocas	horas	que	faltan	me	parecerán	un	siglo;	afortunadamente,	puedo	esperar;	mirad
—y	haciendo	una	seña	al	conde,	 le	acompañó	cerca	del	Baco	indio—.	¡Cómo	se	 le
parece!

—Efectivamente.	Es	extraño.
—¿Extraño?	 —respondió	 Adriana	 sonriéndose	 con	 orgullo—	 ¿extraño	 que	 un

héroe,	un	semidiós,	que	un	hermoso	ideal	se	parezca	a	Djalma?
—¡Cómo	le	amáis!	—dijo	el	señor	de	Montbron	profundamente	conmovido	y	casi

deslumbrado	por	la	felicidad	que	resplandecía	en	el	rostro	de	Adriana.
—¿Debía	 sufrir	mucho,	no	es	cierto?	—le	dijo	ésta	después	de	un	momento	de

silencio.
—¿Y	a	no	haberme	decidido	a	venir	hoy	aquí,	qué	hubiera	sido	de	vos	careciendo

de	esperanza?
—No	 lo	 sé,	 quizás	 hubiera	 muerto;	 pues	 estoy	 herida	 aquí…	 de	 un	 modo

incurable	(y	puso	la	mano	sobre	su	corazón);	pero	lo	que	hubiera	sido	mi	muerte,	será
mi	vida.

—¡Qué	horror!	—dijo	el	conde	estremeciéndose—.	Una	pasión	 tal,	concentrada
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en	vos	misma,	altiva	como	sois…
—Sí,	altiva,	pero	no	orgullosa.	Así	es	que	al	saber	su	pasión	por	otra	mujer	y	que

la	impresión	que	había	creído	causarle	en	nuestra	primera	entrevista,	se	había	borrado
al	momento,	 renuncié	 a	 la	 esperanza	 sin	 poder	 hacer	 otro	 tanto	 con	mi	 amor;	muy
lejos	de	evitar	su	recuerdo,	me	rodeé	de	lo	que	pudiera	avivarlo.	A	falta	de	felicidad,
queda	el	amargo	goce	de	padecer	por	lo	que	se	ama.

—Ahora	comprendo	el	objeto	de	vuestra	biblioteca	india.
Adriana,	 sin	 responder	 al	 conde,	 tomó	de	 encima	del	 velador	 uno	 de	 los	 libros

recientemente	 cortados,	 y	 dándoselo	 al	 señor	 de	Montbron,	 le	 dijo	 sonriendo,	 con
expresión	de	alegría	y	felicidad:

—Hacía	mal	 en	 negarlo,	 pues	me	 envanezco	 de	 ello;	 hacedme	 el	 favor	 de	 leer
esto	en	voz	alta:	os	digo	que	puedo	esperar	hasta	mañana.

Y	con	su	hermoso	dedo	señaló	al	conde	un	pasaje	en	el	libro	abierto.	El	señor	de
Montbron	muy	admirado,	empezó,	después	de	mirar	a	Adriana,	que	le	dijo	con	acento
sumamente	cariñoso:

—Ruégoos	que	vayáis	muy	despacio.
El	 señor	 de	Montbron	 leyó	 el	 pasaje	 siguiente,	 del	 diario	 de	 un	Viajero	 en	 la

India:
«…	Cuando	estaba	en	Bombay,	en	1829,	toda	la	sociedad	inglesa	se	ocupaba	de

un	joven	héroe,	hijo	de…».
El	 conde	 se	 detuvo	 un	momento,	 por	 la	 pronunciación	 bárbara	 del	 nombre	 del

Djalma,	y	Adriana	le	dijo	en	voz	suave:
—Hijo	de	«Kadja-Sing…».
—¡Qué	memoria!	—dijo	el	conde	sonriendo,	y	continuó:
«Un	 joven	 héroe,	 hijo	 de	 Kadja-Sing,	 rey	 de	 Mundi.	 Al	 regresar	 de	 una

expedición	 lejana	 y	 sangrienta	 en	 las	 montañas	 contra	 aquel	 rey	 indio,	 el	 coronel
Drake	 hablaba	 con	 entusiasmo	 del	 hijo	 de	 Kadja-Sing,	 llamado	 Djalma.	 Apenas
llegado	 a	 la	 adolescencia,	 este	 príncipe	 ha	 dado,	 en	 esta	 guerra	 implacable,	 una
prueba	de	intrepidez	tan	caballeresca	y	de	carácter	tan	noble,	que	hizo	que	apellidaran
al	rey	“el	Padre	del	Generoso”».

—Esta	 costumbre	 es	 muy	 tierna	 —dijo	 el	 conde—.	 Recompensar	 al	 padre
dándole	un	nombre	glorioso	por	su	hijo,	es	sublime.	¡Pero	qué	hallazgo	tan	singular
el	de	este	 libro!	—añadió	el	 conde	admirado—.	No	se	necesita	más	para	exaltar	 al
más	frío.

—¡Oh!	ya	veréis,	ya	veréis	—dijo	Adriana;	y	el	conde	continuó	su	lectura.
«…	El	coronel	Drake,	uno	de	 los	más	valientes	y	mejores	oficiales	del	 ejército

inglés,	 decía	 ayer	 delante	 de	mí,	 que	 herido	 gravemente	 y	 hecho	 prisionero	 por	 el
príncipe	 Djalma	 después	 de	 una	 enérgica	 resistencia,	 habiéndolo	 llevado	 al
campamento	establecido	en	la	aldea	de…».

El	conde	volvió	a	titubear	con	respecto	a	la	pronunciación	de	un	nombre	mucho
más	salvaje	que	el	primero,	y	no	queriendo	aventurarse,	interrumpió	su	lectura	y	dijo
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a	Adriana:
—En	cuanto	a	éste…	renuncio.
—¡No	 obstante,	 es	 muy	 fácil!	 —contestó	 Adriana,	 y	 con	 indecible	 dulzura

pronunció	el	nombre	siguiente,	en	sí	bastante	suave—:	En	la	aldea	de	«Shumshabad».
—He	ahí	un	método	infalible	para	retener	fácilmente	los	nombres	geográficos	—

dijo	el	conde,	y	continuó:
«…	Llegados	al	campamento,	el	coronel	Drake	recibió	la	más	tierna	hospitalidad,

y	el	príncipe	Djalma	 le	cuidó	como	si	 fuese	su	padre.	Allí	 supo	el	coronel	algunos
hechos	que	acabaron	de	entusiasmarle	por	el	joven	Djalma.	Delante	de	mí	refirió	los
dos	siguientes:	En	uno	de	los	encuentros,	acompañaba	al	príncipe	un	joven	indio	de
unos	doce	años,	a	quien	quería	mucho	y	que	le	servía	de	paje,	siguiéndole	a	caballo
para	llevar	sus	armas	de	repuesto;	la	madre	de	este	niño,	al	partir	para	su	expedición,
confiólo	 al	 príncipe	 Djalma,	 diciéndole	 con	 un	 laconismo	 digno	 de	 la	 antigüedad:
“Que	sea	vuestro	hermano”.	“Será	mi	hermano”	—contestó	el	príncipe—.	En	medio
de	 una	 sangrienta	 derrota,	 hieren	 al	 niño	 y	 su	 caballo	 cae	 muerto;	 el	 príncipe,
exponiendo	su	vida,	a	pesar	de	una	retirada	forzada,	lo	saca	de	debajo	del	caballo,	lo
coloca	en	 la	grupa	y	huye;	 los	persiguen	y	su	caballo	 recibe	un	balazo,	pero	puede
llegar	a	un	juncal,	en	donde	después	de	vanos	esfuerzos,	cae	exánime.	No	hallándose
el	niño	en	estado	de	caminar,	el	príncipe	carga	con	él	y	se	ocultan	en	lo	más	espeso
del	 matorral.	 Llegan	 los	 ingleses,	 registran	 los	 juncos,	 pero	 no	 dan	 con	 las	 dos
víctimas.	Después	de	una	noche	y	un	día	de	marchas	y	contramarchas,	 el	príncipe,
cargado	 siempre	 con	 el	 niño,	 que	 tenía	 una	 pierna	 medio	 rota,	 consigue	 llegar	 al
campamento	de	su	padre	y	dice	sencillamente:	—“Había	prometido	a	su	madre	que
sería	mi	hermano,	y	como	tal	me	he	portado”.

»…	Otra	vez,	el	príncipe	Djalma,	acompañado	de	dos	esclavos	negros,	antes	de
que	apuntase	el	sol,	se	encamina	a	un	sitio	agreste	para	apoderarse	de	dos	tigrezuelos
nacidos	pocos	días	antes.	Habíase	señalado	la	guarida,	y	el	tigre	y	su	hembra	aún	no
habían	vuelto	de	su	correría.	Uno	de	los	negros	penetró	en	la	cueva	por	una	estrecha
abertura,	y	el	otro,	ayudado	por	Djalma,	derribó	a	hachazos	un	árbol	bastante	grueso
pura	 armar	 un	 lazo	 en	 que	 cayese	 el	 tigre	 o	 su	 hembra.	Del	 lado	 de	 la	 abertura	 la
caverna	 estaba	 cortada	 a	 pico;	 súbese	 el	 príncipe	 encima	 de	 ella	 con	 agilidad	 para
arreglar	 el	 lazo	 cuando	 de	 repente	 oye	 un	 rugido	 espantoso,	 y	 en	 pocos	 saltos,	 la
hembra,	que	volvía	de	su	correría,	se	planta	en	la	boca	de	la	cueva;	de	una	dentellada
abre	 al	 negro	 que	 armaba	 el	 lazo	 y	 el	 tronco	 cae	 atravesado	 en	 la	 boca	 de	 la
madriguera,	impidiendo	que	la	hembra	entre	y	obstruya	el	paso	al	negro	que	traía	los
tigrezuelos.	 Sobre	 una	 plataforma	 de	 rocas	 de	 elevación	 de	 unos	 veinte	 pies,	 el
príncipe	tendido	boca	abajo	consideraba	aquel	terrible	espectáculo.	La	bestia	bravía,
cada	 vez	 más	 furiosa	 por	 los	 gritos	 de	 sus	 pequeñuelos,	 devoraba	 las	 manos	 del
negro,	 que	 desde	 el	 interior	 de	 la	 cueva	 procuraba	 sostener	 el	 tronco,	 su	 única
defensa,	dando	gritos	lastimeros.

»El	príncipe	pone	su	puñal	entre	los	dientes,	ata	su	faja	a	una	roca,	con	una	mano
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empuña	 el	 hacha	 y	 con	 la	 otra	 se	 deja	 resbalar	 por	 aquella	 cuerda	 improvisada;
llegado	al	suelo	a	algunos	pasos	del	feroz	animal,	da	un	salto,	y	rápido	como	el	rayo,
le	asesta	uno	tras	otro	dos	golpes	mortales,	en	el	momento	que	el	negro,	perdidas	las
fuerzas,	abandonaba	el	tronco	e	iba	a	ser	destrozado».

—¡Y	os	sorprendíais	de	su	semejanza	con	ese	semidiós,	a	quien	ni	aun	la	fábula
concede	una	intrepidez	tan	generosa!	—exclamó	la	joven	con	mayor	exaltación.

—Ya	no	es	 sorpresa	 lo	que	me	causa;	 sino	admiración	—dijo	el	conde	con	voz
conmovida—	y	estos	dos	nobles	rasgos	hacen	latir	de	entusiasmo	mi	corazón	como	si
tuviera	veinte	años.

—Y	el	noble	corazón	de	ese	viajero	palpitó	 también	como	el	vuestro	al	oír	 esa
relación	—dijo	Adriana—.	Vais	a	verlo.

«Lo	 que	 hace	 que	 la	 intrepidez	 del	 príncipe	 sea	 admirable,	 es	 que,	 según	 los
principios	de	las	castas	indias,	la	vida	de	un	esclavo	no	tiene	valor	alguno;	así	es	que
el	 hijo	 de	 un	 rey,	 aventurando	 su	 vida	 por	 salvar	 a	 una	 pobre	 criatura	 tan	 ínfima,
obedecía	 a	 un	 heroico	 instinto	 de	 caridad	 verdaderamente	 cristiano,	 ignorado	 hasta
entonces	en	aquel	país.	Dos	rasgos	semejantes,	decía	fundadamente	el	coronel	Drake,
son	más	que	suficientes	para	definir	a	un	hombre,	así	es	que	yo,	viajero	desconocido,
experimento	un	sentimiento	de	profundo	respeto	y	tierna	admiración	al	estampar	en
este	 libro	 el	 nombre	 del	 príncipe	Djalma,	 al	 pensar	 cuál	 será	 el	 porvenir	 de	 aquel
príncipe	 perdido	 en	 el	 fondo	 de	 un	 país	 salvaje	 devastado	 continuamente	 por	 la
guerra.	 Por	modesto	 que	 sea	 el	 homenaje	 que	 tributo	 a	 este	 carácter	 digno	 de	 los
tiempos	 heroicos,	 al	menos	 su	 nombre	 lo	 repetirán	 con	 gran	 entusiasmo	 todos	 los
corazones	que	simpatizan	con	lo	generoso	y	sublime».

—Y	no	hace	mucho,	leyendo	esas	líneas	tan	sencillas	y	tiernas	—dijo	Adriana—
no	pude	menos	de	llevar	a	mis	labios	el	nombre	de	ese	viajero.

—Sí,	 es	 tal	 como	 lo	había	 juzgado	—dijo	el	 conde,	 cada	vez	más	emocionado,
devolviendo	el	libro	a	Adriana,	que,	levantándose	grave	y	tierna,	exclamó:

—Ahí	 le	 tenéis	 tal	 cual	 quería	 dároslo	 a	 conocer,	 para	 que	 comprendieseis	 la
adoración	que	le	tengo:	porque	ese	valor,	esa	heroica	bondad,	las	había	adivinado	en
una	conversación	que	sorprendí,	a	pesar	mío,	antes	de	que	me	viese.

—Y	ahora	¿qué	proyectos	formáis?
—Divinos,	radiantes	como	mi	corazón.	Sabiendo	su	felicidad,	quiero	que	Djalma

experimente	ese	deslumbramiento	que	me	ciega	y	no	me	deja	aún	mirar…	mi	sol	con
fijeza,	porque	os	lo	repito;	de	aquí	a	mañana	será	para	mí	un	siglo.	Sí,	¡cosa	singular!
hubiera	 creído	 que,	 después	 de	 una	 revelación	 semejante,	 necesitaría	 estar	 sola
entregada	a	este	piélago	de	ideas	encantadoras.	Pues	muy	al	contrario;	no,	de	aquí	a
mañana	 temo	 la	 soledad.	 Experimento	 una	 impaciencia	 inquieta,	 ardiente…	 ¡Oh!,
¡bendito	el	hada	que	tocándome	con	su	varilla,	me	adormeciera	hasta	mañana!

—Yo	seré	esa	hada	bienhechora	—dijo	de	pronto	el	conde	sonriéndose.
—¿Y	cómo?
—Os	 manifestaré	 el	 poderío	 de	 mi	 varilla;	 quiero	 distraeros	 de	 una	 parte	 de
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vuestras	ideas	presentándolas	materialmente	visibles.
—Hacedme	el	favor	de	explicaros.
—Y	además	mi	proyecto	tendrá	otra	ventaja.	Oídme:	sois	tan	dichosa,	que	todo	se

os	 puede	 decir:	 vuestra	 odiosa	 tía	 y	 sus	 dignos	 amigos	 hacen	 correr	 la	 voz	 de	 que
vuestra	permanencia	en	casa	del	doctor	Baleinier…

—La	ha	exigido	la	debilidad	de	mi	razón	—dijo	Adriana	sonriéndose—.	Ya	me	lo
esperaba.

—Es	una	necedad,	pero	como	vuestra	determinación	de	vivir	sola	os	ha	acarreado
envidiosos	 y	 enemigos,	 ya	 conoceréis	 que	 no	 faltarán	 personas	 dispuestas	 a	 dar
crédito	a	todas	las	necesidades	posibles.

—Así	lo	creo.	Muy	lisonjero	es…	pasar	por	loca	a	los	ojos	de	los	tontos.
—Sí,	 pero	 probar	 a	 los	 tontos	 que	 lo	 son,	 a	 la	 faz	 de	 París,	 es	muy	 divertido;

ahora	 bien,	 empieza	 ya	 a	 hablarse	 de	 vuestra	 desaparición;	 no	 continuáis	 vuestros
paseos	 acostumbrados	 en	 coche;	 mi	 sobrina	 hace	 tiempo	 que	 se	 presenta	 sola	 en
nuestro	palco	en	 los	 Italianos;	queréis	matar	el	 tiempo	hasta	mañana…	Ésta	es	una
excelente	ocasión:	 son	 las	dos;	 a	 las	 tres	y	media	mi	 sobrina	vendrá	 a	buscaros	 en
coche;	el	día	está	hermosísimo;	habrá	un	 inmenso	gentío	en	el	bosque	de	Bologne;
dais	un	buen	paseo	y	conseguís	que	os	vean;	además,	el	aire	puro	y	el	movimiento
calmarán	 esa	 calentura	 de	 felicidad;	 y	 esta	 noche,	 aquí	 da	 principio	 mi	 magia,	 os
transporto	a	la	India.

—¿A	la	India?
—En	medio	 de	 una	 de	 aquellas	 selvas	 en	 que	 se	 oyen	 rugir	 leones,	 panteras	 y

tigres…	Ese	heroico	combate	que	hace	poco	os	conmovió,	lo	presenciaremos	real	y
terrible.

—Francamente,	mi	querido	conde,	es	una	chanza.
—No,	por	cierto;	os	prometo	que	veréis	verdaderas	fieras,	terribles	huéspedes	del

país	de	nuestro	semidiós,	rugientes	tigres,	bramadores	leones…	¿No	equivaldrá	esto	a
vuestros	libros?

—¿Pero	cómo	puede	ser?…
—Vamos,	 es	 preciso	 daros	 a	 conocer	 el	 secreto	 de	 mi	 poder	 sobrenatural;	 de

vuelta	del	paseo,	comeréis	en	casa	de	mi	sobrina	y	después	iremos	a	un	espectáculo
muy	sorprendente	que	se	da	en	la	Puerta	de	San	Martín.	Un	extraordinario	domador
de	 fieras	 enseña	 unos	 animales	 enteramente	 feroces	 en	 medio	 de	 una	 selva	 (aquí
empieza	la	ilusión),	y	simula	con	tigres,	leones	y	panteras,	combates	terribles.	Todo
París	acude	a	estas	representaciones,	y	os	verá	más	bella	y	encantadora	que	nunca.

—Acepto	—dijo	Adriana	con	alegría	 infantil—.	Sí,	 tenéis	 razón;	 experimentaré
un	 extraño	 placer	 en	 ver	 a	 estos	 monstruos	 feroces,	 que	 me	 recordarán	 los	 que
combatió	 heroicamente	mi	 semidiós.	 Acepto,	 pues,	 y	 por	 primera	 vez	 en	mi	 vida,
deseo	agradar…

Interrumpió	 a	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 un	 golpecito	 dado	 a	 la	 puerta,	 y	 luego
entró	Florina	anunciando	al	señor	Rodin.
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CXIII

Representación

Con	la	ojeada	que	Rodin	echó	a	la	señorita	de	Cardoville	y	al	señor	de	Montbron	al
entrar	en	el	cuarto,	adivinó	que	iba	a	hallarse	en	una	posición	difícil,	pues	el	aspecto
de	Adriana	y	del	conde	no	era	para	tranquilizarle.

Ya	 dijimos	 que	 éste,	 cuando	 no	 le	 agradaban	 las	 personas,	 manifestaba	 su
antipatía	 con	 modales	 de	 provocativa	 impertinencia,	 que	 había	 sostenido	 con
sinnúmero	 de	 desafíos;	 de	 modo	 que	 al	 ver	 a	 Rodin,	 sus	 facciones	 tomaron	 una
expresión	 insolente:	 apoyado	en	 la	 chimenea	mientras	hablaba	 con	Adriana,	 volvió
desdeñosamente	la	cabeza	mirando	por	encima	del	hombro,	sin	responder	al	profundo
saludo	del	jesuita.

Al	ver	aquel	hombre,	la	señorita	de	Cardoville	se	sorprendió	de	no	experimentar
ningún	movimiento	de	irritación	o	de	odio.

Rodin	sentíase	contrariado.
El	conde	 fue	el	primero	que	 rompió	el	 fuego:	mirando	por	encima	del	hombro,

dijo	a	Rodin:
—¡Ah!	¡Ah!,	¿estáis	ahí,	hombre	honrado?
—Acercaos,	 señor,	 acercaos	—dijo	 Adriana	 con	 sonrisa	 burlona—,	 tengo	 que

prodigaros	mis	elogios.
—De	vos	todo	lo	acepto,	mi	querida	señorita,	aunque	sean	elogios	inmerecidos	—

dijo	 el	 jesuita	 esforzándose	 por	 sonreír—.	 ¿Me	 es	 dado	 saber	 por	 qué	 merezco
vuestros	elogios?

—Por	vuestra	penetración,	que	es	rara	—dijo	Adriana.
—Y	yo	—dijo	el	conde—,	tributo	homenaje	a	vuestra	veracidad,	no	menos	rara;

demasiado	rara,	quizás…
—¿Yo	penetrante?	¡Verídico	yo!
—Vos	 mismo,	 y	 alegraos;	 pues	 vuestra	 penetración	 ha	 tenido	 los	 más	 felices

resultados.
—Y	vuestra	veracidad	ha	obrado	maravillas	—añadió	el	conde.
—Grato	 es	 al	 corazón	 el	 obrar	 bien	 aunque	 sea	 sin	 saberlo	 —dijo	 Rodin

manteniéndose	 a	 la	 defensiva	 y	 acechando	 con	miradas	 oblicuas	 ya	 al	 conde,	 ya	 a
Adriana—.	¿Pero	no	será	dado	saber	lo	que	hace	que	se	me	prodiguen	esos	elogios?

—El	reconocimiento	me	obliga	a	complaceros	—respondió	Adriana	con	malicia
—.	Habéis	descubierto	y	dicho	al	príncipe	Djalma	que	yo	amaba	apasionadamente…
a	alguno.

—Descubristeis	 y	 comunicasteis	 a	 la	 señorita	 que	 el	 príncipe	 Djalma	 amaba
apasionadamente…	a	alguna	—añadió	el	conde.
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Rodin	quedó	confundido	y	estupefacto.
—Esta	 persona	 a	 quien	 yo	 amaba	 con	 todo	 ardor	 —dijo	 Adriana—	 era	 el

príncipe.
—La	persona	 a	 quien	 el	 príncipe	 amaba	 con	 tanto	 ardor	—dijo	 el	 conde—	era

esta	señorita.
Estas	revelaciones	de	suma	gravedad	y	hecha	una	tras	otra,	aterraron	a	Rodin,	que

permaneció	mudo.
—¿Comprendéis	ahora	lo	agradecidos	que	debemos	estaros?	—continuó	Adriana

en	tono	cada	vez	más	burlón.
—Hay	equivocación	—dijo	Rodin—	en	 lo	que	 tenéis	 la	bondad	de	decirme,	mi

querida	 señorita.	 En	 mi	 vida	 he	 hablado	 del	 sentimiento,	 en	 sí	 muy	 decoroso	 y
respetable,	que	pudierais	tener	por	el	príncipe	Djalma.

—Es	muy	cierto	—contestó	Adriana—	por	un	escrúpulo	de	exquisita	discreción,
cuando	me	hablabais	del	profundo	amor	del	príncipe	Djalma,	llevabais	la	reserva	y	la
delicadeza	hasta	el	extremo	de	decirme	que…	no	era	a	mí	a	quien	amaba.

—Y	el	mismo	escrúpulo	os	hacía	decir	al	príncipe,	que	la	señorita	de	Cardoville
amaba	apasionadamente	a	una	persona…	que	no	era	él.

—Señor	 conde	 —contestó	 Rodin	 secamente—	 siento	 deciros	 que	 no	 necesito
mezclarme	en	intrigas	amorosas.

—¡Vamos!,	¿es	modestia	o	amor	propio?	—dijo	el	conde	insolentemente.
—Hay	oficios	—dijo	Rodin	mostrándose	 tan	provocativo	 como	el	Sr.	 conde	de

Montbron—	 cuyo	 rudo	 aprendizaje	 os	 deberé,	 Sr.	 conde,	 y	 es	 el	 pesado	 oficio	 de
escucharos.

—¡Hola!	 amigo	—contestó	 el	 conde	 con	menosprecio—.	 ¿Ignoráis,	 acaso,	 que
hay	mil	medios	para	castigar	a	los	bellacos?

—¡Mi	 querido	 conde!…	 —dijo	 Adriana	 al	 Sr.	 de	 Montbron	 en	 tono	 de
reconvención.

Rodin	continuó	con	mucha	calma:
—No	veo,	señor	conde,	primero,	el	valor	que	puede	haber	en	llamar	impertinente

a	un	pobre	anciano	como	yo.
—Sr.	Rodin	—dijo	el	conde	interrumpiendo	al	jesuita—	un	pobre	anciano	como

vos,	que	para	obrar	mal	se	prevale	de	su	vejez	que	deshonra,	es	cobarde	y	pícaro,	y
merece	doble	castigo.

—Mis	acciones	prueban	que	no	soy	ningún	bribón	—dijo	Rodin	fríamente.
—¿Y	 qué	 es,	 pues	 —exclamó	 el	 conde	 indignado—	 el	 haber,	 con	 vuestras

mentiras,	desesperado	de	tal	modo	al	príncipe,	que	por	dos	veces	ha	querido	atentar
contra	 sus	 días?	 ¿Y	 qué	 es	 también	 el	 haber,	 con	 vuestra	 falsedad,	 inducido	 a	 la
señorita	 en	 un	 error	 tan	 cruel	 y	 completo,	 que,	 a	 no	 ser	 por	 la	 resolución	 que	 he
tomado	hoy,	aún	duraría	este	engaño	que	hubiera	tenido	funestas	consecuencias?

—¿Y	 tendréis	 la	bondad	de	decirme,	 señor	conde,	qué	 interés	 tengo	yo	en	esas
desesperaciones	y	esos	errores,	suponiendo	que	haya	querido	causarlos?
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—Un	 grande	 interés,	 sin	 duda	 —dijo	 el	 conde	 duramente—	 y	 tanto	 más
peligroso,	cuanto	más	oculto	es;	porque	ya	veo	que	sois	de	aquéllos	a	quienes	el	mal
ajeno	produce	placer	y	provecho.

—Es	 demasiado,	 señor	 conde:	 contentaríame	 con	 el	 provecho	 —dijo	 Rodin
inclinándose.

Adriana,	 que	 había	 escuchado	 atentamente	 esta	 discusión,	 se	 estremeció	 como
iluminada	 por	 una	 súbita	 revelación,	 y	 después	 de	 un	momento	 de	 silencio,	 dijo	 a
Rodin,	sin	amargura,	sin	enojo,	pero	con	una	calma	dulce	y	serena:

—Dicen,	 caballero,	que	el	 amor	dichoso	hace	prodigios.	Casi	 estoy	 tentada	por
creerlo,	 pues	 después	 de	 algunos	 minutos	 de	 reflexión	 y	 recordando	 ciertas
circunstancias,	vuestra	conducta	se	me	presenta	bajo	un	punto	de	vista	muy	diferente.

—¿Qué	nueva	perspectiva	es	ésa,	señorita?
—Para	 que	 podáis	 considerar	 la	 cuestión	 bajo	 el	 verdadero	 punto	 de	 vista,

permitidme	que	cite	 algunos	hechos:	La	Gibosa	me	era	generosamente	adicta,	pero
experimentaba	 por	 vos	 una	 invencible	 antipatía;	 de	 pronto	 desaparece
misteriosamente	de	mi	casa,	y	habéis	procurado	que	abrigase	yo	odiosas	sospechas.
El	Sr.	de	Montbron	me	profesa	un	cariño	paternal,	pero	debo	confesarlo,	no	simpatiza
con	 vos;	 de	 modo	 que	 también	 habéis	 procurado	 sembrar	 entre	 nosotros	 la
desconfianza;	en	fin,	el	príncipe	Djalma	experimenta	por	mí	un	sentimiento	profundo,
y	os	valéis	de	la	más	pérfida	infamia	para	ahogar	este	sentimiento;	¿qué	objeto	es	el
vuestro	al	obrar	así?	No	lo	sé,	pero	no	puedo	dudar	que	me	es	contrario.

—Paréceme,	señorita	—dijo	Rodin	severamente—	que	vuestra	ignorancia	se	une
al	olvido	de	los	servicios	prestados.

—Sé	 muy	 bien	 que	 vuestros	 excelentes	 cuidados	 no	 se	 han	 limitado	 a	 mí.
Devolvisteis	 al	 señor	 mariscal	 Simón	 sus	 hijas,	 aunque	 es	 de	 suponer	 que	 las
reclamaciones	 del	 señor	 mariscal	 duque	 de	 Ligny,	 con	 respecto	 a	 sus	 hijas,	 no
hubieran	sido	vanas;	hasta	habéis	devuelto	a	un	pobre	soldado	su	cruz	imperial,	para
él	verdadera	 reliquia	 sagrada;	esto	es	muy	 tierno.	En	 fin,	arrancasteis	 la	máscara	al
abate	d’Aigrigny,	al	señor	Baleinier,	pero	ya	estaba	yo	decidida	a	hacerlo;	mas	todo
esto	solamente	prueba	que	tenéis	un	gran	talento.

—¡Ah,	señorita!	—dijo	Rodin	con	humildad.
—Hombre	de	recursos	y	de	invención…
—¡Señorita!
—No	 es	 culpa	 mía	 si	 en	 nuestra	 larga	 conversación	 en	 casa	 del	 Sr.	 Baleinier,

descubristeis	esa	superioridad	que	me	admiró	mucho,	y	que	en	este	momento	parece
incomodaros.	¡Qué	queréis!	¡Es	tan	difícil	a	un	talento	como	el	vuestro	el	disfrazarse!
Ahora	 —agregó—,	 comprendo	 que	 fui	 víctima	 durante	 algún	 tiempo	 de	 vuestros
engaños,	y	os	lo	digo	sin	odio,	sin	enojo,	pero	con	pesar:	es	penoso	ver	a	un	hombre
de	vuestra	inteligencia	y	talento	rebajarse	a	semejantes	maquinaciones,	y	después	de
haber	puesto	en	 juego	 tantos	 resortes	diabólicos,	venir	a	caer	en	el	 ridículo;	porque
nada	puede	ser	más	vergonzoso	para	un	hombre	como	vos,	que	el	dejarse	vencer	por

www.lectulandia.com	-	Página	671



una	joven	que	no	tiene	más	armas	y	defensa	que	su	amor.	En	una	palabra,	desde	hoy
os	miro	como	un	implacable	enemigo	peligroso.

Rodin,	 a	 pesar	 de	 su	 flemática	 audacia,	 espantóse	 por	 un	 instante.	No	 obstante
disimuló,	 y	 después	 de	 un	 corto	 silencio,	 contestó	 con	 aire	 de	 compasión	 casi
desdeñosa:

—Mi	 querida	 señorita,	 es	 probable	 que	 no	 nos	 volvamos	 a	 ver	más.	 Acordaos
solamente	de	una	cosa	que	os	 repito;	nunca	me	 justifico;	 el	porvenir	 se	encarga	de
ello.	A	pesar	de	esto,	mi	querida	señorita,	soy	vuestro	afectísimo	servidor	—y	saludó
—.	 Señor	 conde,	 a	 vuestra	 disposición	 —añadió	 saludando	 a	 éste	 con	 la	 mayor
humildad	y	saliendo	del	cuarto.

No	 bien	 hubo	 desaparecido	 Rodin,	 cuando	 Adriana	 se	 acercó	 a	 su	 papelera	 y
escribió	algunas	líneas,	cerró	el	billete	y	dijo	al	señor	Montbron.

—No	 veré	 al	 príncipe	 hasta	 mañana,	 tanto	 por	 superstición	 como	 porque	 es
preciso	 para	mis	 proyectos	 que	 esta	 entrevista	 esté	 rodeada	 de	 alguna	 solemnidad.
Todo	os	lo	diré,	pero	quiero	escribirle	al	instante,	porque	con	un	enemigo	por	el	estilo
del	señor	Rodin,	es	preciso	preverlo	todo.

—Tenéis	razón,	mi	querida	niña,	dadme	esa	carta	pronto.
Adriana	se	la	entregó.
—Le	digo	lo	suficiente	para	 tranquilizar	su	dolor,	mas	no	tanto	que	me	prive	la

suma	felicidad	de	la	sorpresa	que	le	preparo	mañana.
—Todo	 eso	 es	 muy	 razonable;	 voy	 corriendo	 a	 casa	 del	 príncipe	 para	 que	 le

entreguen	vuestro	billete.	No	lo	veré,	pues	no	respondo	de	mí	mismo.	¿Conque	estáis
en	que	daremos	nuestro	paseo	e	iremos	esta	noche	al	teatro?

—Sin	duda	necesito	más	que	nunca	distraerme	hasta	mañana;	 además,	 conozco
que	el	aire	libre	me	hará	provecho;	la	conversación	con	el	señor	Rodin	me	ha	alterado
un	poco.

—¡Miserable	 viejo!	 Pero	 ya	 hablaremos;	 voy	 a	 casa	 del	 príncipe	 y	 vuelvo	 a
buscaros	con	la	señora	de	Morinval,	para	ir	a	los	Campos	Elíseos.

Y	el	conde	de	Montbron	salió	precipitadamente,	 tan	alegre,	como	había	entrado
triste.
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CXIV

Los	Campos	Elíseos

Dos	 horas	 habían	 transcurrido	 desde	 la	 conversación	 de	 Rodin	 y	 la	 señorita	 de
Cardoville.	 Un	 sinnúmero	 de	 paseantes,	 atraídos	 a	 los	 Campos	 Elíseos	 por	 la
serenidad	 de	 un	 hermoso	 día	 de	 primavera	 se	 detenía	 para	 admirar	 un	 lindísimo
carruaje.	 Era	 una	 carreta	 azul,	 con	 juego	 blanco	 y	 filetes	 azules,	 tirada	 por	 cuatro
hermosos	caballos	de	raza	melados	con	crines	negras,	cuyos	arreos	brillaban	por	los
adornos	de	plata,	y	conducidos	a	la	Daumont	por	dos	portillones	de	estatura	igual	con
casquete	de	 terciopelo	negro,	chaqueta	de	casimir	azul	claro	con	cuello	blanco;	dos
lacayos	altos,	empolvados,	con	librea	también	azul	y	cuellos	y	adornos	blancos,	iban
detrás	sentados.

Un	hombre	a	caballo,	vestido	con	elegante	sencillez,	siguiendo	el	otro	lado	de	la
calle,	 contemplaba	 con	 orgullosa	 satisfacción	 aquel	 tren	 que	 había	 creado;	 era	 el
señor	 de	 Bonneville,	 «escudero»	 de	 Adriana,	 como	 decía	 el	 señor	 de	 Montbron,
porque	era	el	coche	de	Adriana.

El	programa	de	aquel	día	había	sufrido	alteración.	El	señor	de	Montbron	no	había
podido	 entregar	 a	 Djalma	 el	 billete	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 pues,	 según	 dijo
Faringhea,	 el	 príncipe	 estaba	 desde	 por	 la	 mañana	 en	 el	 campo	 con	 el	 mariscal
Simón,	pero	debía	volver	a	la	tarde,	y	a	su	llegada	le	entregarían	la	carta.

Adriana,	 tranquilizada	 con	 respecto	 a	 Djalma,	 sabiendo	 que	 hallaría	 algunas
líneas	 que,	 sin	 darle	 a	 conocer	 la	 felicidad	 que	 le	 esperaba,	 al	menos	 se	 la	 harían
presentir,	 siguiendo	 el	 consejo	 del	 señor	 de	Montbron,	 había	 ido	 a	 pasearse	 en	 su
coche	para	atestiguar	a	los	ojos	del	mundo	que	estaba	resuelta,	a	pesar	de	las	pérfidas
voces	que	hacía	correr	la	señora	de	Saint-Dizier,	a	no	variar	en	su	resolución	de	vivir
sola	y	 tener	 su	 casa.	A	 su	derecha	 iba	 sentada	 la	 joven	marquesa	de	Morinval;	 tan
bonita	como	elegante:	el	señor	de	Montbron	en	frente	de	ellas	ocupaba	la	delantera	de
la	carretela.

Varios	«pisaverdes»,	aprovechándose	de	que	conocían	a	la	marquesa	de	Morinval
o	al	señor	de	Montbron,	vinieron	alternativamente	a	saludarlos	llevando	sus	caballos
al	 paso	 al	 lado	de	 la	 carretela,	 para	 tener	 ocasión	de	 ver,	 admirar	 y	 quizás	 oír	 a	 la
señorita	de	Cardoville.

La	 joven	 conocía	 muy	 bien	 la	 impresión	 que	 producía;	 sentíase	 contenta	 y
orgullosa	pensando	en	Djalma,	y	al	compararlo	con	aquellos	mozalbetes	a	 la	moda,
su	felicidad	se	acrecentaba.

En	aquel	día	 todo	era	para	Adriana	dicha,	alegría	y	amor:	desde	el	 fondo	de	su
coche,	 se	 divertía	 en	 contemplar	 este	 torbellino	 resplandeciente	 del	 lujo	 parisiense.
En	medio	de	aquel	brillante	caos,	veía	en	su	imaginación	dibujarse	el	melancólico	y
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suave	rostro	de	Djalma,	cuando	un	objeto	cayó	en	su	regazo,	y	estremecióse;	era	un
ramillete	de	violetas,	y	al	mismo	tiempo	oyó	una	voz	infantil	que	decía,	siguiendo	a
la	carretela:

—Mi	buena	señora…	por	el	amor	de	Dios,	un	cuartito…
Adriana	 volvió	 la	 cabeza	 y	 vio	 a	 una	 niña	 extenuada,	 de	 rostro	 triste,	 medio

cubierta	 de	 harapos,	 que	 alargaba	 la	 mano	 con	 miradas	 suplicantes.	 Aunque	 este
contraste	de	la	suma	miseria	en	medio	del	extremado	lujo	fuese	tan	corriente	que	no
se	 hacía	 alto	 en	 él,	 impresionó	mucho	 a	Adriana;	 el	 recuerdo	 de	 la	Gibosa,	 quizás
entonces	víctima	de	la	más	horrible	miseria,	se	presentó	a	su	imaginación.

—¡Ah!	al	menos	—se	dijo	la	joven—	que	este	día	no	sea	para	mí	sola	de	dicha.
Inclinándose	un	poco	fuera	del	coche,	dijo	a	la	niña:
—¿Tienes	madre?
—No	señora,	ni	padre	ni	madre…
—¿Quién	cuida	de	ti?
—Nadie	 señora.	 Me	 hacen	 vender	 ramilletes	 de	 flores;	 es	 preciso	 que	 lleve

algunos	cuartos,	pues	si	no	me	pegan.
—¡Pobrecita!
—¡Un	cuartito…	mi	buena	señora,	un	cuartito	por	el	amor	de	Dios!	—dijo	la	niña

caminando	al	lado	de	la	carretela	que	entonces	iba	al	paso.
—Mi	 querido	 conde	 —dijo	 Adriana	 sonriendo	 al	 señor	 de	 Montbron—,	 por

desgracia	no	será	este	vuestro	primer	rapto;	inclinaos	sobre	la	portezuela,	alargad	las
manos	a	esa	niña	y	subidla	con	presteza;	la	ocultaremos	entre	la	señora	de	Morinval	y
yo…	y	nos	marcharemos	del	paseo	sin	que	nadie	haya	reparado	en	este	rapto	audaz.

—¡Cómo!	—exclamó	el	conde	sorprendido—	¿queréis?…
—Sí…	os	lo	ruego.
—¡Qué	locura!
—Ayer	quizás	hubierais	podido	mirar	este	capricho	como	una	locura.	Pero	«hoy»

—y	 Adriana	 recalcó	 esta	 palabra	 mirando	 al	 señor	 de	 Montbron	 con	 aire	 de
inteligencia—;	pero	«hoy»	ya	comprenderéis…	que	es	casi	un	deber.

—Sí,	lo	comprendo,	corazón	noble	—dijo	el	conde	conmovido.
El	señor	de	Montbron	se	inclinó	un	poco	y	tendiendo	sus	dos	manos	a	la	niña,	le

dijo:
—Dame	tus	manos,	queridita.
La	 niña,	 aunque	 sorprendida,	 obedeció	 maquinalmente	 y	 alargó	 sus	 bracitos.

Entonces	el	conde,	cogiéndola	por	las	muñecas,	la	subió	diestramente.	Más	pasmada
la	niña	que	asustada,	no	dijo	palabra;	Adriana	y	la	señora	de	Morinval	se	separaron
un	 poco;	 la	 colocaron	 en	medio,	 y	muy	 pronto	 desapareció	 bajo	 las	 puntas	 de	 los
chales	 de	 las	 dos	 jóvenes.	 Ejecutóse	 todo	 esto	 con	 tal	 rapidez,	 que	 sólo	 algunas
personas	que	iban	por	las	otras	calles	notaron	este	«rapto».

—Ahora,	mi	querido	conde	—dijo	Adriana	muy	contenta—,	salvémonos	pronto
con	nuestra	presa.
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El	señor	de	Montbron	dijo	a	los	postillones:
—¡Al	palacio!	—y	los	cuatro	caballos	partieron	a	la	vez	con	trote	rápido	e	igual.
Me	parece	ahora	que	está	consagrado	este	día	de	felicidad,	y	«disculpado»	mi	lujo

—pensaba	Adriana—.	En	tanto	que	no	hallo	a	la	pobre	Gibosa,	mandando	hoy	mismo
que	se	practiquen	todas	las	diligencias	posibles.

A	veces	hay	extrañas	coincidencias.	En	el	momento	en	que	esta	idea	favorable	a
la	Gibosa	 acudía	 a	 la	mente	de	Adriana,	 notóse	 cierto	movimiento	 en	 la	gente	que
estaba	 en	 una	 de	 las	 calles;	 varias	 personas	 que	 pasaban	 se	 detuvieron	 y	 otras	 se
reunieron	a	aquel	grupo.

—Mirad,	 tío	—dijo	 la	 señora	 de	Morinval—	 cuánta	 gente	 se	 reúne	 allí.	 ¿Qué
será?

—Querida	mía,	lo	siento	mucho,	pero	tu	curiosidad	no	puede	quedar	satisfecha	—
dijo	el	conde	sacando	el	reloj—.	Van	a	dar	 las	seis,	 la	representación	empieza	a	las
ocho,	nos	queda	el	tiempo	justo	para	volver	a	casa	y	comer.	¿No	es	éste	vuestro	modo
de	pensar	mi	querida	niña?	—dijo	a	Adriana.

—¿Es	el	vuestro,	Julia?	—dijo	la	señorita	de	Cardoville	a	la	marquesa.
—Indudablemente	—respondió	ésta.
—Os	 agradeceré	 que	 no	 os	 entretengáis	—dijo	 el	 conde—,	 porque	 después	 de

acompañaros	a	la	Puerta	de	San	Martín,	tengo	que	asistir	media	hora	a	una	junta,	para
votar	la	admisión	de	lord	Campbell,	a	quien	presento.

—¿Es	decir,	tío,	que	Adriana	y	yo	estaremos	solas	en	el	teatro?
—Supongo	que	tu	marido	os	acompañará.
—Tenéis	razón,	tío;	pero	por	eso	no	tardéis	mucho.
—Puedes	estar	segura	de	ello,	pues	tengo	tanta	curiosidad	como	tú	de	ver	a	esos

terribles	animales	y	al	valiente	Morok,	incomparable	domador	de	fieras.
Algunos	minutos	después,	 la	carretela	de	 la	señorita	de	Cardoville	había	dejado

tras	sí	los	Campos	Elíseos,	llevándose	a	la	niña,	en	dirección	de	la	calle	de	Anjou.	En
el	momento	 en	 que	 el	 brillante	 tren	 desaparecía,	 la	 aglomeración	 de	 gente	 de	 que
hemos	hablado	era	mayor;	una	multitud	se	apiñaba	en	derredor	de	uno	de	los	árboles
del	paseo,	y	de	ella	salían	exclamaciones	de	compasión.

Un	paseante	se	acercó	a	un	joven	que	estaba	arrimado	al	grupo	y	le	dijo:
—¿Qué	es	lo	que	hay?
—Dicen	que	es	una	desgraciada…	una	joven	que	acaba	de	caer	desfallecida.
—¡Una	 jorobada!,	 ¡vaya	una	pérdida!	siempre	quedan	demasiados	 jorobados	—

dijo	brutalmente	el	paseante	riéndose	groseramente.
—Jorobada	o	no,	se	muere	de	hambre	—contestó	el	joven	reprimiendo	su	enojo

—.	No	por	eso	deja	de	ser	menos	sensible,	y	no	veo	que	haya	motivo	para	reírse.
—¡Morir	de	hambre!	—dijo	el	paseante	encogiéndose	de	hombros—.	La	canalla

que	no	quiere	trabajar	es	la	que	se	muere	de	hambre.
El	paseante	era	el	señor	Tripeaud,	barón	industrial,	agiotista	y	lobo	cerval.
La	 pobre	 jorobada	 era	 la	 Gibosa,	 que	 acababa	 de	 caer	 extenuada	 de	miseria	 y
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necesidad	 cuando	 se	 dirigía	 a	 la	 casa	 de	 la	 señorita	 de	Cardoville.	 La	 desgraciada
criatura	 había	 cobrado	 ánimo	 para	 arrostrar	 la	 vergüenza	 y	 las	 atroces	 burlas	 que
temía	al	volver	a	aquella	casa	que	voluntariamente	había	abandonado;	esta	vez	ya	no
se	trataba	de	ella,	sino	de	su	hermana	Cefisa,	que	la	víspera	había	regresado	a	París,	y
a	quien	la	Gibosa,	por	medio	de	Adriana,	quería	librar	de	una	suerte	terrible.

*	*	*

Dos	horas	después	de	estas	diferentes	escenas	un	gentío	 inmenso	se	agolpaba	a	 las
inmediaciones	de	la	Puerta	de	San	Martín,	para	asistir	a	los	ejercicios	de	Morok,	que
debía	imitar	una	lucha	con	la	pantera	negra	de	Java,	llamada	«la	Muerte».	Adriana	y
la	señora	de	Morinval	se	apearon	del	coche	delante	de	la	entrada	del	teatro,	adonde
debía	venir	a	unírseles	el	conde	Montbron,	a	quien	habían	dejado	en	la	junta	que	tenía
que	asistir.
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CXV

Detrás	del	telón

El	 inmenso	 teatro	 de	 la	 Puerta	 de	 San	 Martín	 estaba	 lleno	 por	 una	 impaciente
multitud.

Como	 el	 señor	Montbron	 había	 dicho	 a	 la	 señorita	 de	Cardoville,	 «todo	París»
acudía	 con	 afanosa	 curiosidad	 a	 las	 representaciones	 de	Morok.	 Es	 del	 todo	 inútil
decir	que	el	domador	de	fieras	había	abandonado	enteramente	el	tráfico	de	fruslerías
devotas	que	con	 tanto	provecho	ejercía	en	el	mesón	del	«Halcón	Blanco»,	cerca	de
Leipzig;	lo	mismo	sucedía	con	los	cuadros	en	que	estaban	pintados	groseramente	los
efectos	sorprendentes	de	la	repentina	conversión	de	Morok,	pues	estas	truhanerías	no
hubieran	hecho	efecto	en	París.

Morok	se	vestía	en	uno	de	 los	cuartos	de	 los	actores;	por	encima	de	su	cota	de
malla	y	demás	piezas	correspondientes,	llevaba	un	ancho	pantalón	encarnado	sujeto	a
los	 tobillos	 con	 arillos	 de	 cobre	 dorado;	 su	 larga	 túnica	 de	 tela	 negra	 con	 flores
encarnadas	y	oro,	ceñíase	a	su	cintura	y	muñecas	por	otros	anillos	de	metal	también
dorados.

Devoto	 profeta	 en	 Alemania	 y	 cómico	 en	 París,	 Morok	 sabía,	 como	 sus
protectores,	acomodarse	perfectamente	a	las	circunstancias.

Sentado	 en	 un	 extremo	 del	 cuarto,	 y	 contemplándole	 con	 una	 especie	 de
admiración	 estúpida,	 estaba	 Santiago	 Rennepont,	 llamado	 «Duerme	 en	 cueros».
Desde	el	día	que	el	incendio	devoró	la	fábrica	del	señor	Hardy,	Santiago	no	se	había
separado	 de	 Morok,	 pasando	 todas	 las	 noches	 en	 orgías,	 cuya	 fatal	 influencia
arrostraba	el	domador	de	fieras	por	su	organización	de	hierro.

Santiago	 aceptó	 sin	 vergüenza	 la	 limosna	 sin	 límites	 de	 las	 sensualidades
anonadadoras	que	Morok	le	daba,	pagando	éste	siempre	los	gastos	algo	crecidos	de
sus	 orgías,	 pero	 no	 dándole	 nunca	 dinero,	 para	 conservarle	 bajo	 su	 dependencia.
Habiendo	contemplado	a	Morok	durante	algunos	segundos,	le	dijo:

—A	la	verdad	que	 tu	oficio	es	de	 los	más	distinguidos	(ya	se	 tuteaban);	puedes
vanagloriarte	que	en	el	día	no	hay	en	todo	el	mundo	dos	hombres	como	tú.	Y	es	muy
lisonjero.	¡Lástima	es	que	no	te	concretes	a	ese	hermoso	oficio!

—¿Qué	quieres	decir?
—¿Y	esa	conspiración	a	cuya	costa	me	haces	andar	de	boda	todos	los	días	y	todas

las	noches?
—Eso	 calienta,	 pero	 aún	 no	 ha	 llegado	 el	 momento;	 y	 por	 eso	 quiero	 tenerte

conmigo	hasta	el	gran	día.	¿Te	quejas?
—No,	¡voto	a	bríos!	—respondió	Santiago—	¿qué	haré?	Abrasado	como	me	hallo

por	 el	 aguardiente,	 aun	 cuando	 quisiese	 trabajar	 no	 tendría	 fuerzas	 suficientes;	 no
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tengo	como	tú	una	cabeza	de	mármol	y	un	cuerpo	de	hierro;	pero	el	embriagarme	con
pólvora	en	lugar	de	cualquiera	otra	cosa,	me	hace	bien;	ya	no	soy	bueno	para	ningún
otro	trabajo.

—Nunca	 te	 has	 encontrado	mejor,	 ni	 tenido	más	 talento…	 ¡tonto!	—respondió
Morok	poniéndose	el	turbante.

Interrumpió	la	conversación	la	precipitada	entrada	de	Goliat	en	el	cuarto.
—¿Por	qué	entras	aquí	como	una	tormenta?	—le	dijo	Morok.
—Otra	 tormenta	 hay	 en	 el	 teatro;	 gritan	 como	 endemoniados;	 pero	 si	 no	 fuese

más	que	eso…
—¿Qué	más	hay?
—«La	Muerte»	no	podrá	representar	esta	noche.
Morok	se	volvió	bruscamente,	y	dijo:
—¿Por	qué?
—Acabo	de	verla;	 está	 acurrucada	 en	 el	 fondo	de	 la	 jaula,	 y	 con	 las	 orejas	 tan

agachadas,	que	parece	se	las	han	cortado:	ya	sabéis	lo	que	significa	esto.
—¿Y	a	eso	se	reduce	todo?	—dijo	Morok	volviéndose	hacia	el	espejo	para	acabar

de	arreglarse.
—Bastante	es,	pues	se	halla	en	un	acceso	de	rabia.	Desde	aquella	noche	que	en

Alemania	devoró	aquel	caballo	blanco,	no	la	he	vuelto	a	ver	tan	feroz.
—Entonces	se	le	pondrá	su	hermoso	collar	—dijo	Morok	sencillamente.
—¿Su	hermoso	collar?
—Sí,	su	collar	de	resorte.
—Será	necesario	que	os	ayude	en	calidad	de	doncella	—dijo	el	gigante.
—Cállate.
—Aún	hay	más	—repuso	Goliat	algo	confuso.
—¿Qué	más?
—Prefiero	decíroslo…	al	momento.
—¿Hablarás?
—Pues	bien…	está	aquí.
—¿Quién,	bruto?
—El	inglés.
Morok	se	estremeció.	Santiago	quedó	estupefacto	ante	la	palidez	y	contracción	de

las	facciones	del	domador	de	fieras.
—¡El	inglés!	¿Le	has	visto?	—preguntó	Morok	a	Goliat.
—Le	he	visto,	miraba	por	el	agujero	del	telón,	y	le	vi	en	un	palquito	que	casi	está

sobre	el	 escenario;	quiere	ver	 las	cosas	de	cerca.	Fácil	 es	 reconocerle	por	 su	 frente
prominente,	su	larga	nariz	y	sus	ojos	redondos.

Morok	volvió	a	estremecerse,	y	aquel	hombre,	por	lo	regular	de	una	impasibilidad
feroz,	parecía	cada	vez	más	asustado;	así	que	Santiago	le	dijo:

—¿Qué	inglés	es	ése?
—Me	 seguía	 desde	 Strasburgo,	 en	 donde	me	 vio	 por	 primera	 vez	—respondió
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Morok	sin	poder	dominar	su	abatimiento—.	Viajaba	a	jornadas	cortas,	como	yo,	con
sus	 caballos,	 parándose	 en	 donde	 yo	 lo	 hacía,	 para	 no	 perder	 ninguna	 de	 mis
representaciones;	pero	dos	días	antes	de	llegar	a	París,	me	había	dejado,	y	me	creía	ya
libre	de	él.

—¡Libre!	¿Cómo	dices	eso?	—contestó	Santiago	sorprendido—.	¡Un	parroquiano
tan	bueno,	un	admirador	semejante!

—Sí	 —dijo	 Morok	 cada	 vez	 más	 abatido—.	 Ese	 miserable	 apostó	 una	 suma
enorme	a	que	sería	devorado	en	su	presencia	en	uno	de	mis	ejercicios,	y	piensa	ganar
su	apuesta:	ahí	tienes	por	qué	no	me	deja.

Parecióle	 tan	 excéntrica	 la	 idea	 del	 inglés	 a	 «Duerme	 en	 cueros»,	 que,	 por	 la
primera	vez	después	de	mucho	tiempo,	soltó	una	franca	carcajada.	Morok,	lívido	de
cólera,	 se	 precipitó	 sobre	 él	 tan	 amenazador,	 que	 Goliat	 se	 vio	 precisado	 a
interponerse.

—Vamos,	vamos	—dijo	Santiago—,	no	te	enfades;	ya	que	es	cosa	formal,	no	me
reiré	más.

Morok	se	sosegó	y	dijo	a	«Duerme	en	cueros»	con	voz	sorda:
—¿Me	crees	cobarde?
—No,	¡voto	a	bríos!
—Pues	con	todo,	ese	inglés	de	rostro	grotesco,	me	espanta	más	que	mi	tigre	y	mi

pantera.
—Te	creo	—respondió	Santiago—,	pero	no	comprendo	por	qué	 la	presencia	de

este	hombre	te	asusta.
—¿Pero	 no	 consideras,	 miserable	 —exclamó	 Morok—	 que	 precisado	 a	 espiar

continuamente	el	menor	movimiento	de	la	bestia	feroz	que	tengo	dominada	por	mis
ademanes	 y	 miradas,	 es	 terrible	 el	 saber	 que	 dos	 ojos	 están	 siempre	 fijos	 en	 mí
esperando	que	la	menor	distracción	me	entregue	a	los	dientes	de	los	animales?

—Ahora	lo	comprendo	—contestó	Santiago,	y	también	se	estremeció.
—Sin	contar	que	«la	Muerte»	tiene	esta	noche	las	orejas	pegadas	al	cráneo	—dijo

Goliat	brutalmente—,	si	insistís,	yo	os	lo	digo,	el	inglés	ganará	esta	noche	su	apuesta.
—Sal	 de	 aquí,	 animal;	 no	 me	 rompas	 la	 cabeza	 con	 tus	 predicciones	 de	 mal

agüero	—exclamó	Morok—.	Prepara	el	collar	de	«la	Muerte».
—Vamos,	cada	cual	tiene	sus	gustos,	y	vos	queréis	que	la	pantera	os	coma	—dijo

el	gigante	saliendo	lentamente	tras	esta	broma.
—Pero	 ya	 que	 tienes	 esos	 recelos	—dijo	 «Duerme	 en	 cueros»—	 ¿por	 qué	 no

dices	que	la	pantera	está	enferma?
Morok	se	encogió	de	hombros	y	respondió	con	una	exaltación	feroz:
—¿Has	oído	hablar	del	acerbo	placer	del	jugador	que	juega	a	una	carta	su	honor	y

su	vida?	Pues	yo	 también,	en	esos	ejercicios	de	cada	día,	en	que	expongo	mi	vida,
hallo	 un	 placer	 amargo	 y	 salvaje	 en	 arrostrar	 la	 muerte	 ante	 una	 muchedumbre
trémula	 y	 espantada	 de	 mi	 audacia.	 En	 fin,	 hasta	 en	 el	 temor	 que	 me	 inspira	 ese
inglés,	hallo	a	veces,	a	pesar	mío,	no	sé	qué	terrible	excitante.
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El	director,	entrando	en	el	cuarto	del	domador	de	fieras,	le	interrumpió:
—¿Se	 pueden	 dar	 los	 tres	 golpes,	 señor	 Morok?	 —le	 dijo—.	 La	 sinfonía	 no

durará	más	que	diez	minutos.
—Ya	pueden	darlos	—dijo	Morok.
—El	 señor	 comisario	 de	 policía	 ha	 ordenado	 que	 examinen	 otra	 vez	 la	 doble

cadena	destinada	para	la	pantera	y	la	argolla	sujeta	al	piso	del	escenario,	en	el	fondo
de	 la	 cueva	 —añadió	 el	 director—	 y	 ha	 hallado	 que	 todo	 reúne	 una	 solidez
satisfactoria.

—Sí,	satisfactoria…	excepto	para	mí…	—dijo	confuso	el	domador	de	fieras.
—¿Es	decir,	que	se	pueden	dar	los	golpes,	señor	Morok?
—Ya	pueden	darlos	—respondió	Morok.
Y	el	director	se	marchó.
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CXVI

La	subida	del	telón

Los	tres	golpes	de	costumbre	resonaron	solemnemente	detrás	del	telón	y	dio	principio
la	sinfonía.

El	interior	del	teatro	presentaba	un	golpe	de	vista	muy	animado.	Excepto	los	dos
palcos	 bajos	 del	 escenario,	 uno	 a	 derecha	 y	 otro	 a	 izquierda	 del	 público,	 todas	 las
demás	 localidades	 estaban	 ocupadas.	En	 las	 lunetas	 se	 veían	 la	mayor	 parte	 de	 los
jóvenes	que	por	la	mañana	recorrían	los	Campos	Elíseos	a	caballo.	Algunas	palabras
dirigidas	de	una	luneta	a	otra,	darán	una	idea	de	su	conversación.

—No	sé	cómo	permiten	a	ese	Morok	atar	su	pantera	a	un	extremo	del	escenario
con	una	cadena	y	una	argolla	de	hierro.	Si	se	rompiera	la	cadena…

—Ahora	que	habláis	de	cadenas	rotas:	allí	tenéis	a	la	linda	señora.	¿No	la	veis	en
los	segundos	palcos	de	enfrente?

—Parece	que	 le	prueba	el	 haber	 roto	 la	 cadena	conyugal,	 como	decís;	 este	 año
está	bellísima.

—¡Ah!	 mirad	 la	 bella	 duquesa	 de	 Saint-Prix.	 Todo	 lo	 más	 elegante	 se	 halla
reunido	aquí	esta	noche.

—¡Ah!	señores	¡no	me	engaño…	no…	es	ella!
—¿Quién?
—La	señorita	de	Cardoville.	Acaba	de	entrar	en	el	palco	que	da	sobre	el	escenario

con	Morinval	y	su	mujer.	Es	una	verdadera	resurrección;	esta	mañana	en	los	Campos
Elíseos,	esta	noche	aquí…

—¡Dios	mío!,	¡qué	hermosa	está!
—Y	 además	 de	 su	 hermosura,	 un	 talento	 diabólico,	 dieciocho	 años,	 trescientos

mil	francos	de	renta,	de	noble	cuna	y	libre	como	el	aire.
—Dícese	que	su	palacio	de	 la	calle	de	Anjou	 tiene	algo	de	mágico;	se	habla	de

una	sala	de	baños	y	un	dormitorio	digno	de	las	«Mil	y	una	noches».
—¡Ah,	señores!,	¡dichoso	el	mortal	que	logre	su	primer	amor!
—Ya	están	todos	los	palcos	llenos,	excepto	el	del	escenario	que	da	frente	al	de	la

señorita	de	Cardoville.	¡Dichosos	los	que	lo	hayan	alquilado!
—¡Qué	lisonjero	debe	ser	para	los	leones	y	los	tigres	el	atraer	unos	espectadores

tan	escogidos!
—Observad	 cómo	 todas	 las	 elegantes	 dirigen	 sus	 anteojos	 a	 la	 señorita	 de

Cardoville.
—Hace	bien	en	presentarse	en	público,	pues	la	hacían	pasar	por	loca.
—Señores,	señores,	un	personaje	digno	de	ser	visto.
—¿En	dónde	está,	en	dónde?
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—Allí,	en	el	palco	que	cae	debajo	del	de	la	señorita	de	Cardoville.
—¡Qué	ojos	tan	redondos	y	fijos!	¡Qué	facha	tan	grotesca!
—Vamos,	señores,	silencio	que,	ya	se	levanta	el	telón.	—Lo	que	en	efecto	era	así.
Para	poder	comprender	lo	que	sigue,	es	preciso	que	demos	algunas	explicaciones.
Al	 lado	 izquierdo	 del	 escenario	 había	 dos	 palcos;	 el	 uno	 ocupábanlo	 varias

personas	de	las	designadas	por	los	jóvenes	de	las	lunetas;	en	el	otro	más	próximo	a
las	 tablas,	 permanecía	 el	 «Inglés»	 aquel	 excéntrico	 y	 siniestro	 apostador,	 que	 tanto
miedo	 causaba	 a	Morok.	 Necesitaríase	 estar	 dotado	 del	 genio	 raro	 y	 fantástico	 de
Hoffman	 para	 describir	 debidamente	 aquella	 fisonomía	 grotesca	 y	 temible,	 que
resaltaba	 sobre	el	 fondo	oscuro	del	palco;	entonces	 se	podía	comprender	 la	 terrible
pesadilla	 que	 causaban	 a	 Morok	 aquellos	 dos	 ojos	 grandes,	 redondos	 y	 fijos	 que
esperaban	con	impaciencia	la	muerte	del	domador	de	fieras	(¡qué	muerte	tan	terrible!)
con	una	confianza	inexorable.

Encima	del	lóbrego	palco	del	inglés,	formando	un	gracioso	contraste,	estaban	el
señor	 y	 la	 señora	 de	Morinval	 y	 la	 señorita	 de	Cardoville.	La	 señora	 de	Morinval,
sentada	en	el	puesto	de	preferencia,	estaba	vestida	con	gusto	y	sencillez,	el	señor	de
Morinval,	joven,	hermoso	y	rubio,	muy	elegante,	ocupaba	el	segundo	banco	detrás	de
las	dos	mujeres;	el	conde	de	Montbron	debía	llegar	de	un	momento	a	otro.

Recuerde	el	lector	que	el	palco	de	la	derecha	que	daba	frente	al	de	la	señorita	de
Cardoville	estaba	hasta	entonces	vacío.

El	 escenario	 representaba	 una	 inmensa	 selva	 de	 la	 India.	 Este	 sitio	 agreste	 y
salvaje	estaba	tan	bien	combinado,	que	la	ilusión	venía	a	ser	lo	más	completa	posible:
bajo	la	pantalla	de	los	quinqués,	iluminaba	aquel	siniestro	paisaje	con	tintas	ardientes
y	veladas	que	aumentaban	el	aspecto	lúgubre	e	imponente.

Adriana	 procuraba	 hallar	 en	 aquel	 cuadro	 el	 bosque	 solitario	 descrito	 en	 la
relación	del	viajero	que	refería	con	qué	generosa	valentía	se	precipitara	Djalma	sobre
un	tigre	furioso	para	salvar	la	vida	de	un	pobre	esclavo	negro	refugiado	en	una	cueva.
La	casualidad	satisfacía	tan	maravillosamente	el	recuerdo	de	la	joven,	que	absorta	en
la	contemplación	de	aquel	paisaje,	no	se	ocupaba	de	lo	que	ocurría	en	el	teatro.

No	obstante,	lo	que	pasaba	en	el	palco	de	enfrente	era	digno	de	llamar	la	atención.
Abrióse	la	puerta	y	entró	un	hombre	de	unos	cuarenta	años,	de	color	cetrino,	vestido	a
la	india	con	una	larga	túnica	de	seda	color	de	naranja,	ceñida	a	la	cintura	por	una	faja
verde	y	un	turbante	blanco;	habiendo	echado	una	ojeada	al	teatro,	se	estremeció,	sus
negros	ojos	resplandecieron	y	salió	precipitadamente;	era	Faringhea.

La	atención	pública	se	acrecentó	al	ver	entrar	en	el	palco	del	que	salió	Faringhea
a	un	joven	de	extremada	hermosura,	vestido	también	a	la	india	con	una	larga	túnica
de	cachemira	blanca	con	mangas	perdidas	y	un	turbante	escarlata	con	rayas	de	oro,	en
el	 que	 brillaba	 un	 largo	 puñal	 cuajado	 de	 piedras	 preciosas.	 Era	 Djalma,	 que
permaneció	un	momento	en	pie	en	la	puerta,	dirigiendo	desde	el	fondo	del	palco	una
mirada	casi	indiferente	a	la	muchedumbre;	luego,	dando	algunos	pasos	con	graciosa	y
tranquila	majestuosidad,	sentóse	el	príncipe	con	negligencia	en	una	de	las	sillas,	y	al
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cabo	de	un	rato	volvió	la	cabeza	hacia	la	puerta	como	sorprendido	de	no	ver	entrar	a
una	 persona	 que	 sin	 duda	 esperaba,	 presentóse	 ésta	 al	 fin.	 Era	 una	 hermosa	 joven,
rubia;	llevaba	un	vestido	de	seda	blanco	con	rayas	color	de	cereza:	exageradamente
escotado	y	manga	corta,	dos	grandes	lazos	de	cintas	cereza	colocados	a	cada	lado	de
la	 cabeza	 sobre	 sus	 rubios	 cabellos,	 adornaban	 el	 rostro	 más	 lindo,	 vivaracho	 y
travieso	que	pueda	verse;	ya	se	habrá	reconocido	a	Rosita	Pompón.

Rosita	Pompón,	muy	lejos	de	imitar	los	ademanes	sosegados	de	Djalma,	entró	en
el	palco	saltando,	movió	ruidosamente	 las	sillas,	se	zarandeó	antes	de	sentarse	para
que	viesen	su	hermoso	vestido,	y	con	un	gracioso	ademán	hizo	respirar	a	Djalma	el
olor	de	su	ramo	de	rosas.	Faringhea	entró,	cerró	la	puerta	del	palco	y	se	sentó	detrás
del	príncipe.

Adriana	profundamente	 absorta	 en	 la	 contemplación	de	 la	 selva	 india,	no	había
notado	la	llegada	de	los	recién	venidos.
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CXVII

«La	Muerte»

La	señora	de	Morinval,	colocada	enteramente	enfrente	del	palco	en	que	se	hallaban
Faringhea,	Djalma	 y	Rosita	 Pompón,	 había	 notado	 al	momento	 la	 llegada	 de	 estos
nuevos	personajes	y	particularmente	las	coquetas	excentricidades	de	Rosita	Pompón;
inclinándose	 un	 poco	 la	 joven	 marquesa,	 dijo	 riendo	 a	 la	 señorita	 de	 Cardoville,
absorta	aún	en	sus	inefables	recuerdos:

—Querida	mía,	no	se	halla	en	las	tablas	lo	más	divertido.	Mirad	en	frente.
—¿En	frente?	—repitió	maquinalmente	Adriana.
Y	dirigiendo	la	vista	al	punto	que	le	indicaban,	miró…	¿pero	qué	fue	lo	que	sus

ojos	 vieron?	 A	 Djalma	 sentado	 al	 lado	 de	 una	 joven	 que	 le	 hacía	 aspirar
familiarmente	 el	 perfume	 de	 su	 ramillete.	 Aturdida,	 herida	 casi	 físicamente	 en	 el
corazón	por	un	golpe	eléctrico,	agudo	y	profundo,	una	mortal	palidez	se	difundió	por
el	rostro	de	Adriana.

A	 esta	 sensación	dolorosa	 siguióse	 una	 idea	 terrible	 para	 su	 amor	 y	 su	 orgullo.
Djalma	está	aquí	con	una	mujer	y	recibió	mi	carta,	se	decía,	en	la	que	ha	podido	leer
la	dicha	que	 le	esperaba.	A	la	 idea	de	esta	afrenta,	el	 rubor	de	 la	vergüenza	y	de	 la
indignación	reemplazó	a	la	palidez	de	Adriana,	quien	anonadada	ante	la	realidad,	se
decía:

—«Rodin	no	me	había	engañado».
Preciso	 es	 renunciar	 a	 describir	 la	 rapidez	 de	 estas	 emociones,	 que	 torturan	 en

menos	de	un	minuto.
—Mi	querida	Julia,	¿qué	hay	enfrente	digno	de	llamar	la	atención?
Esta	respuesta	evasiva	permitió	a	Adriana	recobrar	su	serenidad.
—¡Cómo,	querida	mía!,	¿no	veis	a	esos	 indios	que	acaban	de	entrar	en	el	palco

del	escenario,	allí	enfrente	de	nosotros?
—¡Ah!	Sí,	ahora	los	veo	—respondió	Adriana	con	voz	firme.
—Muy	divertidos	están	—dijo	 la	marquesa—.	Estoy	segura	que	esa	chicuela,	a

pesar	 de	 sus	 modales	 libres,	 está	 loca	 por	 ese	 indio.	 Acabo	 de	 sorprender	 una
mirada…	que	dice	mucho.

Djalma,	 distraído	 hasta	 entonces	 por	 la	 decoración,	 que	 le	 recordaba	 su	 país,
permanecía	 insensible	 a	 las	 caricias	 de	 Rosa	 Pompón	 y	 no	 había	 echado	 de	 ver	 a
Adriana.

—Ésta	 sí	 que	 es	 buena	 —decía	 Rosita	 Pompón,	 moviéndose	 en	 el	 palco	 y
mirando	con	sus	anteojos	a	la	señorita	de	Cardoville—:	una	hermosísima	mujer	con
cabello	 rojo,	 pero,	 preciso	 es	 decirlo,	 de	 un	 color	 muy	 lindo…	 mirad,	 «príncipe
encantador».
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Y	diciendo	esto,	golpeó	suavemente	en	el	hombro	de	Djalma,	quién	al	oír	estas
palabras	volvió	la	cabeza	y	entonces	fue	cuando	vio	a	la	señorita	de	Cardoville.

Si	bien	habían	preparado	al	príncipe	para	este	encuentro,	 con	 todo	experimentó
una	 sensación	 tan	 violenta	 que,	 fuera	 de	 sí,	 iba	 a	 levantarse,	 cuando	 sintió	 en	 su
hombro	la	mano	férrea	de	Faringhea,	que	colocado	detrás	de	él,	le	dijo	en	voz	baja	y
en	lengua	india:

—¡Ánimo,	y	mañana	esa	mujer	estará	a	vuestros	pies!
Viendo	el	mestizo	que	Djalma	hacía	otro	esfuerzo,	añadió	para	contenerle:
—No	ha	mucho	palideció,	los	celos	encendieron	su	rostro,	y	si	os	mostráis	débil,

todo	está	perdido.	Y	mañana	palpitará	de	amor	y	alegría	—repuso	el	mestizo—.	Una
mujer	altiva	no	se	humilla	sino	a	fuerza	de	desprecios.	Mañana,	os	digo,	la	veréis	a
vuestros	pies	trémula,	confusa	y	suplicante.

—¡Mañana…	me	aborrecerá	de	muerte!	—respondió	el	príncipe	con	abatimiento.
Reducido	Djalma	por	la	desesperación	a	probarlo	todo;	dominado,	a	pesar	suyo,

por	 la	 fascinación	 de	 los	 diabólicos	 consejos	 de	 Faringhea,	 miró	 fijamente	 a	 la
señorita	 de	 Cardoville,	 tomó	 con	 mano	 trémula	 el	 ramillete	 de	 Rosita	 Pompón,	 y
dirigiendo	una	mirada	a	Adriana,	lo	aproximó	a	sus	labios.	A	esta	ultrajante	bravata,
la	 señorita	 de	 Cardoville	 no	 pudo	 reprimir	 un	 estremecimiento	 tan	 brusco	 que	 el
príncipe	se	admiró.

—¡Vuestra	es!	—le	dijo	el	mestizo—.	¿Veis,	monseñor,	cómo	tiembla	de	celos?
Vuestra	es;	ánimo,	y	muy	pronto	os	preferirá	a	aquel	hermoso	joven	que	está	sentado
detrás	de	ella,	porque	a	él	es…	a	quién	creía	amar.	—Y	adivinando	el	mestizo	el	furor
que	esta	revelación	debía	excitar	en	el	corazón	del	príncipe,	añadió	precipitadamente
—.	Calma,	menosprecio,	¿no	es	ese	hombre	el	que	ahora	debe	aborreceros?

Contúvose	el	príncipe	y	pasó	la	mano	por	su	frente	que	el	enojo	enardeciera.
—¡Dios	 mío!,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 contáis	 que	 le	 pone	 en	 tal	 estado?	—dijo	 Rosa

Pompón	a	Faringhea	en	tono	enojado.
¿Es	acaso	preciso	decir	que	el	billete	de	Adriana	no	había	 llegado	a	manos	del

príncipe,	 y	 que	 tampoco	 éste	 había	 ido	 a	 pasar	 el	 día	 en	 el	 campo	 con	 el	mariscal
Simón?	Tres	días	hacía	que	el	señor	de	Montbron	no	había	visto	a	Djalma,	y	en	aquel
intervalo,	 Faringhea	 le	 había	 persuadido	 que	 fingiendo	 otro	 amor	 vencería	 a	 la
señorita	 de	Cardoville.	En	 cuanto	 a	 hallarse	Djalma	 en	 el	 teatro,	 era	 porque	Rodin
había	sabido	por	Florina,	que	su	señorita	iría	aquella	noche.

Antes	que	Djalma	hubiese	reconocido	a	Adriana,	sintiendo	ésta	que	le	faltaban	las
fuerzas,	 había	 pensado	 en	 retirarse	 del	 teatro;	 pero	 cuando	 vio	 que	 el	 príncipe	 la
reconocía,	y	llevaba	su	ultraje	hasta	el	grado	de	mirarla	cara	a	cara	acercando	a	sus
labios	el	ramillete	de	la	criatura	que	le	acompañaba,	apoderóse	de	Adriana	una	noble
indignación,	sintiéndose	con	valor	para	permanecer	en	su	sitio;	en	vez	de	cerrar	 los
ojos	a	la	evidencia,	sentía	un	bárbaro	placer	en	asistir	a	la	agonía,	a	la	muerte	de	su
amor	 puro	 y	 divino.	 La	 cabeza	 erguida,	 la	 vista	 altiva	 y	 brillante,	 coloreadas	 las
mejillas,	 miró	 también	 al	 príncipe	 con	 firme	 menosprecio;	 una	 sonrisa	 sardónica

www.lectulandia.com	-	Página	685



asomó	 a	 sus	 labios,	 y	 dijo	 a	 la	marquesa,	 ocupada,	 como	 otros	muchos	 en	 lo	 que
pasaba	en	aquel	palco.

—Esa	 repugnante	 manifestación	 de	 costumbres	 salvajes	 se	 halla	 al	 menos	 en
armonía	con	el	resto	del	programa.

—Sin	 duda	—dijo	 la	marquesa—	y	mi	 querido	 tío	 habrá	 dejado	 de	 ver	 lo	más
divertido.

—¡El	señor	de	Montbron!	—Dijo	Adriana	con	viveza	y	mal	reprimida	amargura
—	sí…	mucho	sentirá	el	no	haberlo	presenciado	todo.	Desearía	que	ya	estuviese	aquí.
¿No	es	a	él	a	quién	debo	esta	hermosa	noche?

Quizás	 la	 señora	 de	Morinval	 hubiera	 observado	 la	 expresión	 de	 desgarradora
ironía	que	Adriana	había	podido	disimular	enteramente,	si	de	pronto	un	rugido	ronco,
prolongado	y	 sonoro	no	hubiese	 llamado	 su	 atención	y	 la	 de	 los	 espectadores,	 que
hasta	entonces,	ya	lo	dijimos,	se	habían	mostrado	muy	indiferentes	a	las	escenas	que
debían	preceder	a	la	aparición	de	Morok.	Todos	los	ojos	se	volvieron	instintivamente
hacia	la	caverna	situada	a	la	izquierda	del	escenario,	debajo	del	palco	de	la	señorita
de	 Cardoville,	 y	 notóse	 en	 el	 teatro	 un	 estremecimiento	 general	 de	 ardiente
curiosidad.	Un	segundo	rugido	aún	más	sonoro	y	profundo,	y	que	parecía	más	feroz
que	 el	 primero,	 salió	 esta	 vez	 del	 subterráneo,	 cuya	 boca	 estaba	medio	 oculta	 por
maleza	 artificial,	 fácil	 de	 separar.	 El	 inglés,	 al	 oír	 este	 rugido	 se	 levantó,	 asomó
medio	 cuerpo	 fuera	 del	 palco,	 se	 frotó	 las	 manos	 con	 satisfacción	 y	 permaneció
inmóvil,	con	sus	ojos	grandes	y	verdosos	fijos	en	la	entrada	de	la	cueva.

Djalma	también	se	estremeció	al	oír	aquellos	rugidos	feroces,	a	pesar	de	todas	las
excitaciones	de	amor,	celos	y	odio	que	sentía.	La	vista	de	aquel	bosque	y	los	rugidos
de	la	pantera	le	causaron	una	emoción	profunda	recordándole	su	país	aun	cuando	de
pronto	hubiese	oído	 los	 clarines	 bélicos	 del	 ejército	 de	 su	padre	 tocar	 a	 ataque,	 no
hubiera	 sido	mayor	 su	ardor	 salvaje.	Muy	pronto	 sordos	bramidos,	 como	un	 lejano
trueno,	 dominaron	 los	 estridentes	 rugidos	 de	 la	 pantera:	 el	 león	 y	 el	 tigre,	 Judas	 y
Caín,	le	respondieron.	A	este	aterrador	concierto,	que	tantas	veces	había	llegado	a	sus
oídos	en	medio	de	 las	 soledades	de	 la	 India,	 acampado	para	 la	 caza	o	 la	guerra,	 la
sangre	 de	Djalma	hirvió	 en	 sus	 venas;	 sus	 ojos	 brillaron	 con	 ardor	 feroz;	 el	 cuello
estirado,	las	manos	contraídas	sobre	la	baranda	del	palco.

—¡Ya	está	aquí…	ya	está	aquí!	—dijo	la	muchedumbre	a	la	vez.
Morok	apareció	en	el	fondo	del	escenario:	llevaba	un	arco	y	un	largo	carcaj	lleno

de	flechas.
Bajó	lentamente	la	cuesta	de	rocas	simuladas	que	venían	a	parar	en	declive	hasta

el	 medio	 de	 las	 tablas;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 paraba,	 aparentando	 escuchar;	 y	 no
avanzaba	 sino	 con	 circunspección.	 Las	 miradas	 que	 dirigía	 en	 torno,	 quizás
involuntariamente	 se	 encontraron	 con	 los	 ojos	 grandes	 y	 verdosos	 del	 inglés,	 cuyo
palco	 estaba	 enteramente	 al	 lado	 de	 la	 cueva.	 Contrajéronse	 las	 facciones	 del
domador	de	fieras.

Un	gran	rumor	de	palpitante	curiosidad	se	oyó	entonces	en	el	 teatro	y	 todas	 las
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miradas	se	fijaron	invenciblemente	en	la	cueva.
De	súbito	apareció	la	pantera	negra	por	entre	la	maleza	artificial,	que	separó	con

su	 ancho	 pecho;	 por	 dos	 veces	 alargó	 el	 cuello,	 presentando	 su	 cabeza	 chata,
iluminada	 por	 dos	 ojos	 amarillentos	 y	 relumbrantes.	 Luego	 entreabriendo	 su	 boca
encendida,	 lanzó	 otro	 rugido	 mostrando	 dos	 hileras	 de	 agudos	 dientes.	 Una	 doble
cadena	y	un	collar	de	hierro	pintados	de	negro,	se	confundían	con	su	pelo	de	ébano	y
la	oscuridad	de	 la	cueva,	de	modo	que	 la	 ilusión	era	completa,	y	el	 terrible	animal
parecía	hallarse	libre	en	su	madriguera.

Al	 ver	 la	 pantera,	 el	 ardor	 feroz	 de	Djalma	 había	 llegado	 a	 su	 colmo;	 sus	 ojos
brillaban	en	sus	órbitas	nacaradas	como	dos	negros	carbunclos;	el	 labio	superior	se
movía	convulsivamente	con	una	expresión	de	ferocidad	animal,	como	si	se	hallase	en
un	violento	acceso	de	cólera.

Faringhea,	 experimentaba	 también	 una	 profunda	 emoción,	 motivada	 por	 una
extraña	casualidad.

—Esta	pantera	negra,	de	una	raza	tan	escasa	—se	decía—,	que	veo	en	París,	en
un	 teatro,	 debe	 ser	 la	 que	 el	 Malayo	 (el	 «thug»	 o	 estrangulador	 que	 había
pintarrajeado	 el	 brazo	 de	 Djalma	 en	 Java	 durante	 su	 sueño)	 arrebató	 de	 su	 cueva
cuando	era	pequeña	y	la	vendió	a	un	capitán	europeo.

—¿No	 os	 parece	—dijo	 el	 marqués	 dirigiéndose	 a	 Adriana—,	 que	 esos	 indios
están	hermosísimos	en	este	momento?

—Adriana	—dijo	 de	 pronto	 la	marquesa	 con	 voz	 alterada—,	 ahora	 tenemos	 al
domador	de	fieras	bastante	cerca;	¿no	da	miedo	ver	su	rostro?

—No	se	muere	por	una	herida	—respondió	Adriana	a	 la	marquesa	con	una	 fría
indiferencia,	que	la	joven	miró	a	la	señorita	de	Cardoville	con	sorpresa	y	le	dijo:

—¡Ah!	amiga	mía,	¡lo	que	decís	es	muy	cruel!
—¿Qué	queréis?	—contestó	con	una	sonrisa	glacial.
—Mirad,	mirad;	el	domador	de	fieras	va	a	 lanzar	su	flecha	contra	 la	pantera	—

dijo	el	marqués—	sin	duda	después	imitará	el	combate	cuerpo	a	cuerpo.
Morok	 en	 aquel	 instante	 se	 hallaba	 en	 la	 orilla	 de	 las	 tablas,	 pero	 tenía	 que

atravesarlas	 para	 llegar	 a	 la	 boca	 de	 la	 caverna.	Detúvose	 un	momento,	 ajustó	 una
flecha	 a	 la	 cuerda	 de	 su	 arco,	 arrodillóse	 detrás	 de	 un	 trozo	 de	 roca,	 apuntó	 algún
tiempo,	partió	 la	 saeta	 silbando	y	 fue	 a	perderse	 en	 la	profundidad	de	 la	 cueva,	 en
donde	 se	 había	 refugiado	 la	 pantera	 después	 de	 asomar	 un	 momento	 su	 cabeza
amenazadora.	 Apenas	 desapareció	 la	 flecha,	 cuando	 «la	 Muerte»	 hostigada	 a
propósito	por	Goliat,	entonces	 invisible,	 lanzó	un	 rugido	de	cólera	como	si	hubiese
sido	herida.	La	pantomima	de	Morok	era	 tan	expresiva,	manifestó	 tan	naturalmente
su	satisfacción	de	haber	herido	a	la	fiera,	que	el	teatro	resonó	en	frenéticos	aplausos.
Arrojando	lejos	de	sí	el	arco,	sacó	del	cinturón	un	puñal,	cogióle	entre	los	dientes	y
empezó	 a	 acercarse	 a	 la	 cueva	 arrastrándose	 sobre	 sus	 manos	 y	 rodillas	 como	 si
hubiese	querido	sorprender	en	su	madriguera	a	la	pantera	herida.	Para	que	la	ilusión
fuese	más	perfecta,	Goliat	irritaba	a	«la	Muerte»	pegándole	con	una	barra	de	hierro,
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de	 modo	 que	 desde	 el	 fondo	 del	 subterráneo	 daba	 espantosos	 rugidos.	 El	 aspecto
sombrío	del	bosque,	iluminado	apenas	por	los	reflejos	rojizos,	producía	un	efecto	tan
imponente;	 los	 feroces	aullidos	de	 la	pantera;	 los	ademanes,	actitud	y	 fisonomía	de
Morok	contraída	por	el	terror,	que	el	público,	atento,	trémulo,	guardaba	un	profundo
silencio;	todas	las	respiraciones	estaban	suspendidas;	hubiérase	dicho	que	el	miedo	se
apoderaba	de	los	espectadores,	como	si	esperasen	presenciar	un	terrible	espectáculo.

Lo	que	hacía	 que	 la	 pantomima	de	Morok	 fuese	 aún	más	 imponente,	 es	 que	 al
acercarse	poco	a	poco	a	la	cueva,	también	se	acercaba	al	palco	del	inglés.	El	domador
de	 fieras,	 fascinado	 a	 su	 pesar	 por	 el	miedo,	 no	 podía	 separar	 la	 vista	 de	 los	 ojos
verdosos	 de	 aquel	 hombre;	 diríase	 que	 cada	 brusco	 movimiento	 que	 hacía
arrastrándose	 era	 efecto	 de	 una	 sacudida	 de	 atracción	 magnética	 causada	 por	 la
mirada	fija	del	siniestro	apostador.	De	modo	que	cuanto	más	se	acercaba	Morok	a	él,
mayor	era	la	contracción	de	su	rostro	y	su	lividez.	Al	ver	aquella	pantomima,	que	ya
no	era	un	juego,	sino	la	verdadera	expresión	del	espanto,	 interrumpieron	el	silencio
profundo	y	palpitante	que	 reinaba	 en	 el	 teatro	 repetidas	 aclamaciones,	 a	 las	 que	 se
unieron	los	rugidos	de	la	pantera	y	los	lejanos	del	león	y	del	tigre.

El	inglés,	casi	fuera	de	su	palco,	los	labios	vueltos	por	su	tétrica	risa	sardónica,	y
con	 sus	 grandes	 ojos	 siempre	 fijos,	 estaba	 jadeante	 y	 oprimido;	 un	 copioso	 sudor
inundaba	 su	 frente	 calva	 y	 encarnada,	 como	 si	 verdaderamente	 emplease	 una
increíble	fuerza	magnética	para	atraer	a	Morok,	que	veía	iba	a	llegar	muy	pronto	a	la
entrada	de	la	caverna.	El	momento	era	solemne,	agachado,	recogido,	con	el	puñal	en
la	 mano,	 Morok	 seguía	 con	 la	 vista	 todos	 los	 movimientos	 de	 «la	 Muerte»	 que,
rugiente	e	 irritada,	abría	su	enorme	boca	como	queriendo	defender	 la	entrada	de	su
madriguera,	esperando	el	momento	de	arrojarse	sobre	ella.

Hay	 tal	 fascinación	 en	 el	 peligro,	 que	 Adriana	 participaba	 a	 su	 pesar	 del
sentimiento	de	impaciente	curiosidad	mezclada	de	espanto	que	hacía	palpitar	a	todos
los	 espectadores:	 inclinada	 como	 la	 marquesa	 contemplando	 aquella	 escena	 de
terrible	 interés,	 la	 joven	 tenía	maquinalmente	 en	 la	mano	 su	 ramillete	 «indio»	 que
había	 conservado.	 De	 pronto	 Morok	 dio	 un	 grito	 horrible	 arrojándose	 sobre	 «la
Muerte»	que	le	respondió	con	un	sonoro	rugido,	precipitándose	con	tal	furia	sobre	su
amo,	 que	 espantada	 Adriana,	 creyendo	 que	 aquel	 hombre	 estaba	 perdido,	 se	 echó
hacia	atrás	ocultando	el	 rostro	entre	 sus	manos;	el	 ramillete	que	se	escapó	de	entre
ellas	 cayó	 en	 las	 tablas,	 y	 fue	 a	 parar	 a	 la	 caverna	 en	 que	 luchaban	 Morok	 y	 la
pantera.

Djalma,	veloz	como	el	rayo,	ágil	como	un	tigre,	cediendo	al	impulso	de	su	amor	y
al	ardor	feroz	que	en	él	excitaban	los	rugidos	de	la	pantera,	se	puso	de	un	salto	en	las
tablas,	sacó	su	puñal	y	se	precipitó	en	la	caverna	para	coger	el	ramillete	de	Adriana.
En	aquel	momento	un	grito	espantoso	de	Morok	herido	pedía	auxilio.	La	pantera,	más
furiosa	 aún	 al	 ver	 a	Djalma,	 hizo	 un	 esfuerzo	 desesperado	 para	 romper	 su	 cadena;
mas	no	pudiendo	conseguirlo,	se	levantó	sobre	sus	patas	traseras	para	arrojarse	sobre
Djalma	 que	 se	 hallaba	 entonces	 al	 alcance	 de	 sus	 afiladas	 garras.	 Bajar	 la	 cabeza,
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echarse	de	rodillas,	y	al	mismo	tiempo	sepultarle	por	dos	veces	su	puñal	en	el	vientre
con	 la	 rapidez	del	 relámpago,	 fue	 el	modo	con	que	Djalma	 se	 libró	de	una	muerte
segura;	 la	 pantera	 rugió	 cayendo	 con	 todo	 el	 peso	 de	 su	 cuerpo	 sobre	 el	 príncipe;
durante	un	segundo	que	duró	su	terrible	agonía,	no	se	vio	más	que	una	masa	confusa
y	convulsa	de	miembros	negros	y	vestidos	blancos	ensangrentados.	Djalma	al	fin	se
incorporó	 pálido,	 cubierto	 de	 sangre	 y	 herido;	 y	 en	 pie,	 brillándole	 los	 ojos	 con
salvaje	orgullo,	puesto	un	pie	sobre	el	cadáver	de	la	pantera,	y	en	la	mano	el	ramillete
de	Adriana,	dirigió	a	ésta	una	mirada	que	manifestaba	su	 insensato	amor.	Entonces
fue	cuando	la	joven	sintió	que	sus	fuerzas	desfallecían,	porque	un	valor	sobrehumano
le	habían	permitido	hasta	aquel	instante	asistir	a	las	espantosas	peripecias	de	aquella
lucha.
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CXVIII

El	viajero

Es	 de	 noche.	 En	 medio	 de	 la	 melancólica	 serenidad	 del	 cielo,	 brilla	 la	 luna	 y
centellean	las	estrellas:	los	ásperos	silbidos	del	cierzo,	brisa	funesta,	seca,	glacial,	se
cruzan,	serpentean	y	estrellan	en	violentas	ráfagas,	que	con	su	soplo	estridente	barren
las	alturas	del	Montmartre.

Sobre	la	elevada	cumbre	de	esta	colina,	vese	en	pie	a	un	hombre,	cuya	sombra	se
dibuja	 sobre	 el	 terreno	 pedregoso	 iluminado	 por	 la	 luna.	Este	 viajero	 contempla	 la
gran	ciudad	que	se	extiende	a	sus	plantas,	PARÍS,	cuyo	negro	perfil	formado	por	sus
torres,	 cúpulas,	 bóvedas	 y	 campanarios	 resaltan	 sobre	 la	 azulada	 limpidez	 del
horizonte.	Es	la	 lejana	claridad	de	mil	fuegos	que	durante	la	noche,	en	las	horas	de
recreo,	alumbran	alegremente	la	bulliciosa	capital.

—No	—decía	el	viajero—,	no	será.	El	Señor	no	consentirá	en	ello;	basta	ya	con
dos	 veces.	 Hace	 cinco	 siglos	 que	 la	 mano	 del	 Todopoderoso	me	 empujó	 desde	 el
fondo	del	Asia	hasta	aquí.	Entré	en	esta	ciudad,	y	también	fue	diezmada.	Tres	siglos
después,	la	mano	oculta	que	me	guía	al	través	del	mundo,	me	condujo	otra	vez	aquí,	y
también	ese	azote	que	de	tiempo	en	tiempo	el	Todopoderoso	une	a	mis	pasos,	asoló
esta	ciudad,	alcanzando	a	mis	hermanos.	Y	heme	aquí	por	tercera	vez	en	el	transcurso
de	cinco	siglos,	en	la	cima	de	una	de	las	colinas	que	dominan	esta	ciudad,	trayendo
tal	vez	conmigo	el	espanto,	 la	desolación	y	 la	muerte;	esta	ciudad	que,	embriagada
por	el	bullicio	de	sus	placeres,	de	sus	fiestas	nocturnas,	no	sabe	¡oh!	no	sabe	que	me
hallo	a	sus	puertas…	¡Pero	no,	no;	mi	presencia	no	será	otra	vez	calamitosa!	Dios,	en
sus	impenetrables	miras,	me	condujo	hasta	aquí	al	través	de	la	Francia,	haciendo	que
no	hallase	en	mi	camino	ni	una	humilde	cabaña;	de	modo	que	ningún	toque	fúnebre
señaló	mi	 paso.	Además,	 el	 espectro	 ya	 no	me	 acompaña…	ese	 espectro	 lívido	 de
ojos	 hundidos	 y	 sangrientos…	Cuando	 puse	 el	 pie	 en	 Francia,	 su	mano	 húmeda	 y
glacial	soltó	 la	mía	y	desapareció…	Con	todo…	lo	conozco;	 la	atmósfera	mortífera
me	 rodea	 aún;	 no	 cesan	 los	 agudos	 silbidos	 de	 ese	 viento	 siniestro	 que,
arrebatándome	 en	 su	 torbellino,	 parece	 propagar	 el	 azote	 con	 su	 aliento
emponzoñado.	Quizás	la	cólera	del	Señor	se	aplacará	y	mi	presencia	no	será	más	que
una	amenaza,	para	advertir	a	los	que	debe	intimidar…	sí,	porque	a	ser	de	otro	modo,
a	querer	dar	un	golpe	mucho	más	espantoso,	sembraría	de	pronto	el	terror	y	la	muerte
en	el	corazón	del	país,	en	el	seno	de	esta	populosa	ciudad.	¡Oh!	no,	no;	el	Señor	se
apiadará	 no	 imponiéndome	 este	 nuevo	 suplicio.	 ¡Ay!	 en	 esta	 ciudad	mis	 hermanos
son	aún	más	numerosos	y	miserables	que	en	cualquiera	otra	parte…	¿y	seré	yo	quien
les	traiga	la	muerte?	No,	el	Señor	se	apiadará,	porque,	¡ay!	los	siete	descendientes	de
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mi	 hermana	 están	 al	 fin	 reunidos	 en	 esta	 ciudad.	 ¿Y	 sería	 yo	 el	 que	 les	 trajese	 la
muerte?	Porque	esa	mujer	que	como	yo	vaga	del	uno	al	otro	cabo	del	mundo,	después
de	haber	desbaratado	las	tramas	de	sus	enemigos,	siguió	su	marcha	eterna.	En	vano
presintió	que	grandes	desgracias	amenazaban	a	mis	parientes…	la	mano	oculta	que
me	guía	conduce	siempre	delante	de	mí	a	la	mujer	errante.	Arrebatada	como	siempre
por	 el	 irresistible	 torbellino,	 en	 vano	 exclamó	 suplicante,	 en	 el	 momento	 de
abandonar	a	los	míos:

»—¡Señor,	que	al	menos	concluya	mi	obra!
—¡ANDA!
—¡Algunos	días,	por	piedad!
—¡ANDA!
—Dejo	a	los	que	protejo	al	borde	del	abismo…
—¡ANDA!
—Y	el	astro	errante	se	lanzó	otra	vez	en	su	senda	eterna…	Su	voz,	atravesando	el

espacio,	me	llamó	al	auxilio	de	mis	parientes,	y	cuando	llegó	hasta	mí,	los	vástagos
de	 mi	 hermana	 se	 hallaban	 aún	 expuestos	 a	 terribles	 peligros…	 que	 van	 aún	 en
aumento.	¡Oh!,	¡decid,	decid,	Señor!,	¿los	descendientes	de	mi	hermana	se	librarán	de
la	desgracia	que	hace	tantos	siglos	abruma	a	mi	raza?	¿Me	perdonaréis	en	ellos?	¿Me
castigaréis	en	ellos?	¡Oh!	haced	que	obedezcan	las	últimas	voluntades	de	su	abuelo:
que	 puedan	 unir	 sus	 corazones	 caritativos,	 sus	 nobles	 inteligencias,	 sus	 inmensas
riquezas.	De	este	modo	trabajarán	por	la	futura	felicidad	humana…	¡redimirán	quizás
mi	pena	eterna!	¡Señor!,	 ¡ya	que	vuestra	mano	todopoderosa	me	ha	conducido	aquí
con	un	objeto	que	ignoro,	calmad	al	fin	vuestro	enojo!	¡Basta	de	luto	sobre	la	tierra!
Hace	dos	años	que	vuestras	criaturas	fenecen	a	millares	tras	mis	pasos.	Atravesando
desde	 el	 Asia	 hasta	 el	 helado	 polo	 he	 sembrado	 la	muerte…	 ¿No	 oís,	 Señor,	 este
prolongado	sollozo	que	sube	desde	la	tierra	hacia	vos?	Perdón	para	todos	y	para	mí…
Que	 un	 día,	 un	 solo	 día	 pueda	 reunir	 a	 los	 descendientes	 de	mi	 hermana,	 y	 están
salvados.

Diciendo	estas	palabras,	el	viajero	cayó	de	rodillas,	elevando	al	cielo	sus	manos
suplicantes.	 De	 pronto,	 el	 viento	 rugió	 con	 mayor	 violencia,	 los	 agudos	 silbidos
trocáronse	en	tormenta.	El	viajero	se	estremeció,	y	exclamó	con	espanto.

—Señor,	el	viento	mortífero	ruge	con	mayor	furia…	me	parece	que	su	torbellino
me	arrebata.	Señor,	¿no	accedéis	a	mi	ruego?	El	espectro…	¡oh!	el	espectro…	ya	está
aquí…	otra	vez	aquí…	su	rostro	verdoso	agítase	con	movimientos	convulsivos…	sus
ojos	sanguinolentos	se	revuelven	en	su	órbita…	¡Vete!…	¡vete!…	¡Su	mano!,	¡oh!	su
mano	glacial	se	ha	apoderado	de	la	mía.	¡Señor,	misericordia!

—ANDA.
—¡Oh	Señor!…	¡esta	plaga,	este	terrible	azote;	llevarlo	aún	a	esta	ciudad!…	¡Mis

hermanos	serán	los	primeros	que	perezcan!…	tan	desgraciados	como	son.	¡Piedad!…
—ANDA.
—¡Oh!	 ¡Señor,	 apiadaos!	Ya	no	 puedo	 sostenerme…	Ya	veo	 las	murallas	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	691



ciudad…	 ¡Oh!	 ¡piedad,	 Señor…	 piedad	 para	 los	 descendientes	 de	 mi	 hermana!…
Salvadlos…	haced	que	no	sea	yo	su	verdugo,	y	que	triunfen	de	sus	adversarios.

—¡ANDA…	ANDA!…
—El	 terreno	huye	bajo	mis	pies…	Ya	 la	puerta	de	 la	 ciudad…	Señor…	aún	es

tiempo…	¡Oh!	piedad	para	 esta	 ciudad	 adormecida,	 ¡que	no	 se	despierte	 de	 aquí	 a
poco	a	los	gritos	de	espanto	y	de	muerte!	Señor,	ya	toco	al	umbral	de	la	puerta…	vos
lo	 queréis…	 ¡Ya	 no	 hay	 remedio…!	 ¡París!	 ¡El	 cólera	 está	 en	 tu	 seno!…	 ¡Ah!,
¡maldito,	siempre	maldito!…

—¡ANDA…	ANDA…	ANDA!…

www.lectulandia.com	-	Página	692



CXIX

La	colación

El	día	siguiente	al	en	que	el	siniestro	viajero,	bajando	de	las	alturas	de	Montmartre,
entró	en	París,	reinaba	una	grande	actividad	en	el	palacio	de	Saint-Dizier.

Aunque	no	era	mediodía,	 la	princesa	vestía	con	más	esmero	que	de	costumbre;
sus	 rubios	 cabellos,	 formaban	dos	 tufos	 encrespados,	 que	 sentaban	muy	bien	 a	 sus
mejillas	llenas	y	floridas.

La	 princesa,	 acompañada	 por	 la	 señora	 Grivois,	 su	 ama	 de	 llaves,	 daba	 sus
últimas	órdenes,	con	respecto	a	algunos	preparativos	que	se	hacían	en	un	espacioso
salón.

En	uno	de	los	ángulos	del	salón,	no	lejos	de	la	chimenea	en	que	ardía	un	fuego
excelente,	 había	 un	 aparador	 improvisado,	 en	 que	 se	 veían	 los	 más	 variados
elementos	de	una	regalada	y	exquisita	colación.

Habiendo	 dirigido	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier	 una	 ojeada	 de	 satisfacción	 a	 los
preparativos,	 dijo	 a	 la	 señora	 Grivois	 indicándole	 la	 poltrona	 dorada	 destinada	 al
presidente	de	aquella	reunión:

—¿Han	puesto	el	abrigo	debajo	de	la	mesa	para	que	su	eminencia	pueda	poner	en
él	los	pies?	Siempre	se	queja	de	frío…

—Sí,	señora	—contestó	la	señora	Grivois	después	de	haber	mirado	debajo	de	la
mesa.

—Poned	más	leña	en	el	fuego.
—Pero,	señora,	¡si	ya	es	un	verdadero	brasero!	Y	si	su	eminencia	siempre	tiene

frío,	 monseñor	 el	 obispo	 de	 Halfagen	 tiene	 demasiado	 calor,	 pues	 está	 sudando
continuamente.

—Su	eminencia	el	 cardenal	Malipieri,	 ¿no	es	 superior	a	monseñor	el	obispo	de
Halfagen?

—Sí,	señora.
—Pues	bien,	según	la	jerarquía,	monseñor	debe	sufrir	el	calor,	y	no	su	eminencia

el	frío.	Así,	haced	lo	que	os	digo.
En	el	momento	en	que	 la	señora	de	Saint-Dizier	 terminaba	 la	 inspección	de	sus

preparativos,	el	ruido	de	coches	que	resonaba	en	el	patio	del	palacio,	le	anunció	a	las
personas	 que	 esperaba;	 seguramente	 éstas	 eran	 de	 una	 elevada	 categoría,	 pues,	 en
oposición	a	las	costumbres,	salió	a	recibirlos	a	la	puerta	de	su	primer	salón.

Eran,	 en	 efecto,	 el	 cardenal	Malipieri,	 friolento,	 y	 el	 obispo	belga	de	Halfagen,
caluroso,	acompañados	del	padre	d’Aigrigny.

Los	 convidados	 se	 hallaron	 pronto	 reunidos	 en	 el	 gran	 salón;	 el	 cardenal	 se
aproximó	 al	 momento	 a	 la	 chimenea,	 en	 tanto	 que	 el	 obispo,	 que	 empezaba	 ya	 a

www.lectulandia.com	-	Página	693



sudar,	echaba	de	cuando	en	cuando	sus	ojeadas	al	chocolate	y	café	helado	que	debían
ayudarle	 a	 soportar	 los	 ardores	 de	 aquella	 canícula	 artificial.	 El	 Padre	 d’Aigrigny,
acercándose	a	la	princesa,	le	dijo	en	voz	baja:

—¿Queréis	 ordenar	 que	 introduzcan	 aquí	 al	 abate	 Gabriel	 de	 Rennepont,	 que
vendrá	a	preguntar	por	mí?

—¿Está	aquí	ese	joven	sacerdote?	—preguntó	la	princesa	algo	asombrada.
—Desde	antes	de	ayer;	hemos	dispuesto	que	le	mandansen	venir	a	París…	todo	lo

sabréis…	Con	respecto	al	Padre	Rodin,	la	señora	Grivois	cuidará	como	el	otro	día	de
hacerlo	entrar	por	la	escalerilla	excusada.	¿Vendrá	hoy?

—Tiene	cosas	muy	importantes	que	manifestarnos,	y	desea	que	el	señor	cardenal
y	 el	 señor	 obispo	 estén	 presentes	 a	 esta	 conversación,	 porque	 el	 padre	 general	 en
Roma	les	ha	enterado	de	todo.

Tiró	 la	 princesa	 de	 la	 campanilla,	 dio	 sus	 órdenes,	 y	 volviendo	 al	 lado	 del
cardenal	le	dijo	con	acento	de	oficiosa	solicitud:

—¿Empieza	vuestra	eminencia	a	calentarse	un	poco?	¿Vuestra	eminencia	quiere
que	se	aumente	el	fuego?

A	esta	proposición	el	obispo	belga,	que	enjugaba	el	sudor	de	su	frente,	lanzó	un
suspiro	desesperado.

—Mil	gracias,	señora	princesa	—respondió	el	cardenal	a	la	señora	de	Saint-Dizier
en	buen	francés.

—¿Monseñor	 no	 aceptará	 nada?	 —dijo	 la	 princesa	 al	 obispo	 indicándole	 el
aparador.

—Tomaré,	señora	princesa,	si	me	lo	permitís,	un	poco	de	café	helado.
—¿Y	vuestra	eminencia,	no	tomará	uno	de	estos	pastelitos	de	ostras?
—Ya	 los	 conozco,	 señora	 princesa	 —contestó	 el	 cardenal	 con	 aparente

inteligencia—:	son	exquisitos	y	no	me	niego	a	ello.
—¿Qué	vino	 tendré	 la	 satisfacción	de	ofrecer	a	vuestra	eminencia?	—añadió	 la

princesa	con	afabilidad.
—Un	poco	de	Burdeos,	señora,	si	gustáis.
—Vuestra	eminencia	sin	duda	aprobará	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	al	cardenal—,

que	 no	 haya	 creído	 prudente	 convocar	 para	 hoy	 al	 señor	 obispo	 de	 Mogador,	 así
como	 tampoco	 al	 señor	 arzobispo	 de	 Nanterre,	 siendo	 enteramente	 particular	 y
confidencial	la	conversación	que	debemos	tener	con	su	reverencia	el	Padre	Rodin	y	el
abate	Gabriel.

—Nuestro	muy	amado	padre	obró	acertadamente	—contestó	el	cardenal—,	pues
si	bien	por	las	consecuencias	posibles,	el	negocio	Rennepont	interesa	a	toda	la	iglesia,
hay	ciertas	cosas	que	deben	tenerse	secretas.

—Aprovecharé	 esta	 ocasión	 de	 dar	 gracias	 a	 vuestra	 eminencia	 por	 haberse
dignado	 hacer	 una	 excepción	 en	 favor	 de	 una	 obscura	 y	 humilde	 servidora	 de	 la
iglesia	 —dijo	 la	 princesa	 al	 cardenal	 haciéndole	 una	 profunda	 y	 respetuosa
reverencia.
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—Cosa	justa,	señora	princesa	—contestó	el	cardenal	inclinándose.
—Vuestra	eminencia	puede	vivir	persuadido	de	que	 soy	 romana	de	corazón,	de

alma	 y	 por	 convencimiento;	 ninguna	 diferencia	 establezco	 entre	 un	 galicano	 y	 un
turco	—dijo	la	princesa	resueltamente.

—La	señora	princesa	tiene	razón	—dijo	el	obispo	belga.
El	Padre	d’Aigrigny	dijo	al	cardenal:
—Desgraciadamente,	 si	 no	 se	 le	 vigilase	 mucho,	 el	 bajo	 clero	 infectaríase	 de

galicanismo	y	de	 ideas	de	 rebelión	contra	 lo	que	ellos	 llaman	el	despotismo	de	 los
obispos.

—Para	evitar	eso	—contestó	el	cardenal	duramente—,	es	preciso	que	los	obispos
obren	con	severidad	y	que	tengan	presente	que	antes	de	ser	franceses,	son	romanos,
porque	en	Francia	 representan	a	Roma,	al	Santo	Padre	y	 los	 intereses	de	 la	 Iglesia,
como	un	embajador	representa	en	el	extranjero	su	país,	su	rey	y	 los	 intereses	de	su
nación.

—Claro	 está	—respondió	 el	 Padre	d’Aigrigny—;	 algunos	 piensan	 en	 promover
un	cisma,	pedir	que	la	Iglesia	francesa	se	separe	completamente	de	la	de	Roma,	bajo
el	 pretexto	 de	 que	 el	 ultramontanismo	 ha	 desnaturalizado	 y	 corrompido	 la	 pureza
primitiva	de	los	preceptos	de	Cristo.	Un	joven	sacerdote,	que	primero	fue	misionero,
y	ahora	cura	de	aldea,	el	abate	Gabriel	Rennepont,	a	quien	he	hecho	venir	a	París,	es
el	centro	de	esa	propaganda.

El	cardenal,	bajo	pretexto	de	ir	a	calentar	a	la	chimenea	sus	pies,	juzgó	del	caso
saborear	un	vaso	de	excelente	vino	añejo	de	Málaga,	que	sorbió	lentamente	con	aire
de	profunda	meditación;	después	de	lo	cual,	dijo:

—De	suerte	que	ese	abate	Gabriel	se	mete	a	reformador;	debe	ser	un	ambicioso.
¿Es	peligroso?

—En	vista	de	nuestros	informes,	por	tal	le	tienen	sus	superiores;	le	han	mandado
venir	 aquí,	 luego	 se	 presentará	 y	 diré	 a	 vuestra	 eminencia	 por	 qué	 le	 hago
comparecer.

—¿Pero	qué	esperáis	conseguir	haciéndole	presentarse	aquí?	—dijo	el	prelado.
—La	posición	del	abate	Gabriel	es	compleja,	ya	como	heredero	de	la	familia	de

Rennepont…
—¿No	hizo	cesión	de	sus	derechos?	—preguntó	el	cardenal.
—Sí,	monseñor,	y	esa	cesión,	que	no	era	legal,	poco	después,	preciso	es	decirlo

también,	y	de	su	libre	voluntad,	se	arregló	en	debida	forma,	porque	había	jurado	que
a	 todo	 trance	 haría	 donación	 completa	 a	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 de	 la	 parte	 de	 sus
bienes.	 No	 obstante,	 su	 reverencia	 el	 Padre	 Rodin,	 cree	 que	 si	 vuestra	 eminencia,
después	 de	 demostrar	 al	 abate	 Gabriel	 que	 sus	 superiores	 van	 a	 despedirle,	 le
propusiese	una	posición	distinguida	en	Roma,	tal	vez	se	le	obligaría	a	abandonar	la
Francia,	y	despertar	en	él	 los	 sentimientos	ambiciosos	que	germinan	en	su	 interior;
porque	vuestra	eminencia	lo	dijo	acertadamente:	todo	reformador	debe	ser	ambicioso.

—Apruebo	esa	idea	—dijo	el	cardenal	después	de	reflexionar—;	con	su	mérito	y
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dominio	sobre	los	hombres,	el	abate	Gabriel	puede	llegar	a	un	puesto	elevado…	si	es
dócil,	 y	 si	 no	 lo	 fuera,	 preferible	 es	para	 los	 intereses	de	 la	 Iglesia	que	 se	halle	 en
Roma	que	aquí;	pues	ya	sabéis,	mi	muy	querido	padre,	que	allí	tenemos	garantías	que
por	desgracia	no	poseéis	en	Francia.	—Después	de	algunos	 instantes	de	silencio,	el
cardenal	añadió—:	Y	ya	que	hablamos	del	Padre	Rodin,	francamente;	¿qué	pensáis?

—Vuestra	 eminencia	 conoce	 su	 capacidad	—contestó	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 con
desconfianza—,	nuestro	reverendo	padre	general…

—Le	ha	encargado	reemplazaros	—dijo	el	cardenal—;	ya	lo	sé,	me	lo	comunicó
en	Roma;	pero	¿cuál	es	vuestro	modo	de	pensar…	con	respecto	al	carácter	del	Padre
Rodin?	¿Puede	tenerse	en	él	una	fe	enteramente	ciega?

—Es	 un	 genio	 tan	 firme,	 secreto	 e	 impenetrable	 —dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny
titubeando—,	que	es	difícil	formar	de	él	un	concepto	seguro.

—¿Le	creéis	ambicioso?	—dijo	el	cardenal	después	de	un	momento	de	reflexión
—.	¿No	 le	 juzgáis	capaz	de	 tener	otras	miras	que	 la	mayor	gloria	de	su	compañía?
Sí…	tengo	motivos	para	expresarme	así	—añadió	el	prelado	con	segunda	intención.

—Pero	—contestó	el	Padre	d’Aigrigny	con	desconfianza,	porque	entre	esta	clase
de	gente	siempre	se	juega	al	que	más	sabe—,	¿qué	piensa	vuestra	eminencia	por	sí	o
por	los	informes	del	padre	general?

—Mi	 parecer	 es,	 que	 si	 su	 aparente	 interés	 por	 la	 orden	 oculta	 una	 segunda
intención,	sería	preciso	penetrarla	a	toda	costa,	porque	con	las	influencias	que	tiene
en	Roma	hace	tiempo,	y	que	he	llegado	a	saber,	podría	venir	día…	en	que	fuese	muy
temible.

—¡Pues	 bien!	—exclamó	 el	 Padre	 d’Aigrigny,	 arrastrado	 por	 sus	 celos	 contra
Rodin—,	sobre	ese	punto	soy	de	la	opinión	de	vuestra	eminencia,	porque	a	veces	he
sorprendido	 en	 él	 destellos	 de	 ambición	 tan	 terrible	 como	 profunda,	 y	 ya	 que	 es
preciso	decírselo	a	vuestra	eminencia…

El	Padre	d’Aigrigny	no	pudo	continuar,	pues	en	aquel	momento	la	señora	Grivois
llamó	a	la	puerta,	la	entreabrió	e	hizo	una	seña	a	su	señora.	La	princesa	contestó	con
un	movimiento	de	cabeza,	la	señora	Grivois	desapareció,	y	un	segundo	después	entró
Rodin	en	el	salón.
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CXX

El	balance

Los	dos	prelados	y	el	Padre	d’Aigrigny	se	levantaron	a	la	vez	al	ver	a	Rodin,	tanto	les
imponía	 la	 superioridad	 verdadera	 de	 aquel	 hombre,	 sus	 rostros,	 no	 ha	 mucho
contraídos	por	la	desconfianza	y	los	celos,	se	serenaron	de	pronto	aparentando	sonreír
al	abate	con	afectuosa	deferencia;	la	princesa	dio	algunos	pasos	para	recibirle.	Rodin,
dejando	 en	 la	 blanda	 alfombra	 las	 sucias	 huellas	 de	 sus	 groseros	 zapatos,	 puso	 su
paraguas	en	un	rincón	y	se	acercó	a	la	mesa,	no	con	su	acostumbrada	humildad,	sino
con	paso	resuelto,	la	cabeza	erguida,	la	mirada	fija;	no	sólo	conocía	hallarse	entre	los
suyos,	sino	que	tenía	el	convencimiento	de	superarles	por	la	inteligencia.

—De	vuestra	 reverencia	 hablábamos,	mi	muy	 querido	 padre	—dijo	 el	 cardenal
con	suma	afabilidad.

—¡Ah!	—dijo	Rodin—,	¿y	qué	se	decía?
—Todo	el	bien	que	puede	decirse	de	vuestra	reverencia	—añadió	el	obispo	belga

enjugándose	la	frente.
—¿No	aceptaréis	alguna	cosa,	mi	muy	querido	padre?	—dijo	la	princesa	a	Rodin.
—Gracias,	señora,	esta	mañana	he	comido	mis	rábanos.
—Mi	secretario	el	abate	Berlini,	que	presenció	esta	mañana	vuestro	desayuno,	me

ha	edificado	hablándome	de	la	frugalidad	de	vuestra	reverencia	—dijo	el	prelado.
—¿Podríamos	 hablar	 de	 negocios?	 —dijo	 Rodin	 bruscamente,	 como	 hombre

acostumbrado	a	dirigir	la	discusión.
—Siempre	 nos	 tendremos	 por	 dichosos	 en	 oíros	 —dijo	 el	 prelado—;	 vuestra

reverencia	 fijó	 este	 día	 para	 hablarnos	 de	 este	 vasto	 negocio	 Rennepont…	 tan
importante	que	es	casi	el	objeto	de	mi	viaje	a	Francia.

—No	puedo	hacer	más	que	repetir	lo	que	acaba	de	decir	su	eminencia	—añadió	el
obispo.

—Seguramente	—contestó	Rodin	dirigiéndose	 al	 cardenal—,	vuestra	 eminencia
puede	 servir	 a	 nuestra	 causa…	y	mucho…	—y	encarándose	 con	 la	 princesa—:	He
dejado	un	recado	al	doctor	Baleinier	que	viniese	aquí,	porque	bueno	será	enterarle	de
ciertos	pormenores.

—Lo	introducirán	como	de	costumbre	—respondió	la	princesa.	Desde	la	llegada
de	Rodin,	el	Padre	d’Aigrigny	no	había	desplegado	los	labios;	parecía	hallarse	bajo	la
influencia	de	una	amarga	preocupación;	al	fin,	levantándose	a	medias,	dijo	al	prelado
con	voz	agridulce:

—No	rogaré	a	vuestra	eminencia	que	sea	juez	entre	el	Padre	Rodin	y	yo,	nuestro
general	manifestó	su	voluntad	y	obedecí;	pero	como	vuestra	eminencia	debe	volver	a
ver	pronto	a	nuestro	superior,	desearía	que	le	transmitiese	fielmente	las	respuestas	de
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su	reverencia	el	Padre	Rodin	a	algunas	de	mis	preguntas.
El	prelado	se	inclinó	y	Rodin,	mirando	al	Padre	d’Aigrigny	con	aire	asombrado,

le	dijo	secamente:
—Es	cosa	ya	juzgada,	¿a	qué	vienen	esas	preguntas?
—No	para	disculparme	—contestó	el	Padre	d’Aigrigny—,	sino	para	patentizar	el

estado	de	cosas	a	los	ojos	de	su	eminencia.
—Entonces	hablad	y	evitad	palabras	 inútiles	—y	sacando	Rodin	su	grueso	reloj

de	plata,	lo	consultó	añadiendo—:	Es	preciso	que	a	las	dos	esté	en	San	Sulpicio.
—Seré	 conciso:	 cuando	 vuestra	 reverencia	 creyó	 deber	 sustituir	 su	 acción	 a	 la

mía,	 echándome	 en	 cara	 el	modo	 con	 que	 había	manejado	 los	 intereses	 que	 se	me
confiaran…	esos	intereses,	lo	confieso	francamente,	se	hallaban	comprometidos.

—¿Comprometidos?	—contestó	 Rodin	 con	 ironía—.	 Decid	 más	 bien	 perdidos,
pues	me	habíais	ordenado	escribir	a	Roma	que	era	preciso	renunciar	a	toda	esperanza.

—Verdad	es	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny.
—Es	 decir,	 que	 era	 un	 enfermo	 desahuciado,	 abandonado	 de	 los…	 mejores

médicos	—continuó	Rodin	irónicamente—,	el	que	me	encargué	de	salvar.	Continuad
—y	metiendo	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 su	 pantalón,	 miró	 fijamente	 al	 Padre	
d’Aigrigny.

—Vuestra	 reverencia	me	 culpó	 con	 dureza	—continuó	 éste—,	 por	 no	 haberme
valido	 de	 todos	 los	medios	 posibles	 para	 apoderarnos	 de	 unos	 bienes	 injustamente
sustraídos	 a	 nuestra	 Compañía.	 —Y	 agregó—:	 Pero	 nadie	 podrá	 legalmente
perseguirme;	 y	 en	 fin,	 a	 no	 ser	 por	 una	 circunstancia	 fatal,	 el	 éxito	 hubiera
consagrado	 la	 marcha	 que	 había	 seguido,	 por	 brutal	 y	 grosera	 que	 fuese.	 Ahora
¿podré	preguntar	a	vuestra	reverencia	lo	que…?

—¿Lo	que	he	hecho	más	que	vos?	—dijo	Rodin	al	Padre	d’Aigrigny	cediendo	a
su	impertinente	costumbre	de	interrumpir—.	¿Lo	que	he	hecho	mejor	que	vos?	¿Qué
he	adelantado	en	el	asunto	Rennepont?	¿Es	eso	lo	que	queréis	saber?

—Precisamente.
—¡Pues	 bien!	 lo	 confieso	—añadió	 Rodin	 en	 tono	 sardónico—;	 así	 como	 vos

habéis	 hecho	 cosas	 grandes,	 de	 bulto	 y	 turbulentas,	 yo	 las	 he	 hecho	 pequeñas,
pueriles	y	ocultas.

—Nunca	 me	 hubiera	 atrevido	 a	 dirigir	 a	 vuestra	 reverencia	 una	 reconvención
semejante,	aun	cuando	me	pareciese	merecida	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	con	amarga
sonrisa.

—¿Una	 reconvención?	—repitió	 Rodin	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 Ya	 estáis
juzgando.	¿Sabéis	lo	que	escribía	de	vos	hace	unas	seis	semanas?	Aquí	lo	tenéis:	«El
Padre	d’Aigrigny	tiene	excelentes	cualidades,	me	servirá	de	mucho»	(y	desde	mañana
os	emplearé	muy	activamente	añadió	como	paréntesis)	pero	añadía:	«No	es	bastante
grande	para	saber	hacerse	el	pequeño	cuando	conviene».	¿Comprendéis?

—No	mucho	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	ruborizándose.
—Peor	 para	 vos;	 eso	 prueba	 que	 tenía	 razón.	 ¡Pues	 bien!	 ya	 que	 es	 preciso
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decíroslo,	 yo	 he	 tenido	 bastante	 talento	 para	 hacer	 el	 papel	 más	 tonto	 del	 mundo
durante	 seis	 semanas.	 Sí,	 tal	 como	 veis,	 he	 charlado	 con	 una	muchacha;	 hablé	 de
progreso,	 humanidad,	 libertad	 y	 emancipación	 de	 la	 mujer	 a	 una	 joven	 de	 cabeza
alocada;	del	gran	Napoleón	y	de	la	idolatría	bonapartista	a	un	viejo	soldado	imbécil,
de	gloria	imperial,	humillación	de	la	Francia	y	esperanza	en	el	rey	de	Roma	a	un	buen
mariscal.	¡Más	he	hecho	a	fe	mía!	Traté	de	amores	con	un	joven	tigre	salvaje.

Ver	a	la	araña	tejer	obstinadamente	su	tela	¡qué	interesante	es!	Un	feo	animalillo
negruzco	 tendiendo	hilo	 sobre	hilo,	 anudando	éstos,	 reforzando	aquéllos,	 alargando
los	otros:	os	encogéis	de	hombros,	bueno…	pero	volved	dos	horas	después,	y	¿qué
halláis?	 el	 animalillo	 negruzco	 bien	 satisfecho	 y	 en	 su	 tela,	 una	 docena	 de	 locas
moscas	 tan	atadas	y	sujetas,	que	el	animalillo	negruzco	no	 tiene	más	que	escoger	a
voluntad	la	hora	y	el	momento	de	comérselas.

Al	decir	estas	palabras,	sonrióse	Rodin	de	un	modo	extraño.	El	Padre	d’Aigrigny
sentía	 ya	 el	 haber	 promovido	 esta	 lucha;	 no	 obstante	 respondió	 con	mal	 reprimida
ironía:

—No	argüiré	 sobre	 la	 tenacidad	de	vuestros	medios.	Convengo	con	vos	en	que
son	pueriles,	vulgares;	pero	esto	no	basta	para	dar	una	elevada	idea	de	vuestro	mérito.
Me	tomaré	pues	la	libertad	de	preguntaros…

—¿Lo	que	han	producido	esos	medios?	mirad	mi	telaraña,	y	veréis	a	esa	hermosa
e	 insolente	 joven,	 tan	orgullosa	hace	 seis	 semanas,	de	 su	beldad,	 talento	y	audacia,
hoy	pálida,	desfigurada	y	herida	mortalmente	en	el	corazón.

—Pero	 ese	 arranque	 de	 intrepidez	 caballeresca	 del	 príncipe	 indio,	 que	 ha
conmovido	 a	 París	 —dijo	 la	 princesa—,	 ¿debió	 enternecer	 a	 la	 señorita	 de
Cardoville?

—Sí,	pero	he	sabido	paralizar	el	efecto	de	ese	desinterés	salvaje,	demostrando	a	la
joven	 que	 no	 basta	matar	 panteras	 negras	 para	 probar	 que	 es	 uno	 amante	 sensible,
delicado	y	fiel.

—Bien	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny—.	Éste	es	un	hecho	probado;	ya	tenemos	a	la
señorita	de	Cardoville	herida	en	el	corazón.

—¿Pero	que	ventaja	 redunda	para	el	asunto	Rennepont?	—preguntó	el	cardenal
con	curiosidad.

—Primero,	resulta	—dijo	Rodin—,	que	cuando	el	enemigo	más	temible	se	halla
peligrosamente	herido,	abandona	el	campo	de	batalla;	y	esto	me	parece	que	es	algo.

—En	 efecto	 —dijo	 la	 princesa—;	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 con	 el	 talento	 y
audacia	que	tiene,	podría	ser	el	alma	de	la	coalición	que	se	formase	contra	nosotros.

—Bien	—repitió	obstinadamente	el	Padre	d’Aigrigny—;	bajo	este	punto	de	vista
ya	 no	 es	 temible,	 y	 eso	 es	 una	 ventaja.	 ¿Pero	 esa	 herida	 del	 corazón	 impedirá	 que
herede?

—¿Qué	es	lo	que	decís?	—preguntó	fríamente	Rodin—.	¿Sabéis	por	qué	he	hecho
todo	 lo	 posible	 para	 acercarla	 a	 Djalma	 a	 su	 pesar	 y	 luego	 la	 he	 alejado	 también
contra	su	voluntad?
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—Eso	 es	 lo	 que	 os	 pregunto	—dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny—,	 ¿de	 qué	modo	 esa
fermentación	 de	 las	 pasiones	 impedirá	 que	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 y	 el	 príncipe
hereden?

—El	rayo	que	estalla	y	hiere,	¿parte	de	un	cielo	sereno	o	de	un	tormentoso?	—
dijo	 Rodin	 en	 tono	 de	 desdén—.	 No	 os	 impacientéis;	 ya	 sabré	 dónde	 colocar	 el
pararrayos.	Con	 respecto	 al	 señor	Hardy,	 ese	 hombre	vivía	 por	 tres	 cosas,	 ¡por	 sus
trabajadores,	por	un	amigo	y	por	una	querida!	Tres	golpes	ha	recibido	en	medio	del
corazón.	Yo	siempre	me	dirijo	al	corazón;	es	legal	y	seguro.

—Es	 legal	—dijo	el	obispo—	porque	si	no	me	engaño,	ese	 fabricante	 tenía	una
concubina;	por	consiguiente,	bueno	es	el	servirse	de	una	mala	pasión	para	castigar	al
perverso.

—Nuestra	 Santa	 Madre	 Perpetua	 —dijo	 la	 princesa—	 cooperó	 por	 todos	 los
medios	posibles	para	descubrir	ese	abominable	adulterio.

—Ya	 tenemos	al	 señor	Hardy	herido	en	 sus	más	queridos	afectos,	 convengo	en
ello	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny—	sin	fortuna,	pero	por	 lo	mismo	más	ávido	de	esa
inmensa	herencia.

Este	 argumento	pareció	 tan	 fuerte	 a	 los	dos	prelados	y	 a	 la	princesa,	que	 todos
miraron	 a	 Rodin	 con	 suma	 curiosidad;	 éste	 en	 lugar	 de	 responder,	 se	 acercó	 al
aparador,	examinó	los	frascos,	y	dijo:

—¿Qué	hay	aquí	dentro?
—Vino	 de	 Burdeos	 y	 de	 Jerez	 —contestó	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier,	 muy

sorprendida	del	súbito	gusto	de	Rodin.
Éste	cogió	el	primer	frasco	que	le	vino	a	la	mano	y	llenó	un	vaso	de	Madera,	que

bebió	de	un	sorbo.	Hacía	algunos	momentos	que	se	había	estremecido	de	un	modo
extraño,	y	 luego	sintió	cierta	debilidad,	por	 lo	cual	creyó	que	el	vino	le	reanimaría.
Después	de	enjugarse	sus	labios	con	el	reverso	de	su	mano	grasienta,	volvió	al	lado
de	la	mesa	y	dirigiéndose	al	Padre	d’Aigrigny:

—¿Qué	me	decíais	sobre	el	señor	Hardy?
—Que	hallándose	sin	fortuna	se	mostraría	más	codicioso	de	esa	inmensa	herencia

—repitió	el	Padre	d’Aigrigny,	picado	interiormente	del	tono	imperioso	de	su	superior.
—¿Pensar	en	dinero	el	señor	Hardy?	—dijo	Rodin	encogiéndose	de	hombros—,

¿acaso	piensa	en	algo?	se	halla	completamente	anonadado.	Indiferente	a	las	cosas	de
este	mundo,	 está	 entregado	 a	 un	 atontamiento	 del	 cual	 no	 sale	 sino	 para	 derramar
lágrimas;	entonces	habla	con	una	bondad	maquinal	a	los	que	le	cuidan	con	esmero	(le
he	puesto	en	buenas	manos).	No	obstante,	ya	empieza	a	mostrarse	sensible	a	la	tierna
conmiseración	 que	 le	 manifiestan	 continuamente.	 Porque,	 es	 bueno,	 excelente,	 tan
excelente	como	débil,	y	a	esa	bondad…	os	dirigiré,	padre	d’Aigrigny,	para	que	llevéis
a	cabo	lo	que	falta	por	hacer.

—¿Yo?	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	muy	sorprendido.
—Sí,	y	entonces	conoceréis	si	el	resultado	que	he	obtenido	no	es	importante,	y…

—e	interrumpiéndose	pasó	la	mano	por	la	frente	y	se	dijo	a	sí	mismo—:	¡Es	singular!
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—¿Qué	tenéis?	—le	preguntó	la	princesa	con	interés.
—Nada,	señora	—contestó	Rodin,	estremeciéndose—;	sin	duda	es	el	vino…	que

he	bebido;	no	estoy	acostumbrado…	me	duele	un	poco	la	cabeza…	pero	ya	pasará.
—Efectivamente,	 mi	 querido	 padre,	 tenéis	 los	 ojos	 muy	 encendidos	 —dijo	 la

princesa.
—Es	que	he	mirado	con	demasiada	 fijeza	en	mi	 tela	—añadió	el	 jesuita	con	su

sonrisa	 siniestra—	y	preciso	es	que	vuelva	a	 fijar	en	ella	 la	vista	para	patentizar	al
Padre	d’Aigrigny,	que	se	hace	el	miope…	las	otras	moscas;	las	dos	hijas	del	general
Simón,	por	ejemplo,	que	cada	día	se	hallan	más	abatidas,	viendo	elevarse	una	barrera
helada	entre	ellas	y	el	mariscal.	A	éste,	desde	la	muerte	de	su	padre,	es	preciso	oírle	y
verle,	perplejo,	desesperado	entre	dos	ideas	distintas,	creyéndose	deshonrado	si	hace
esto	hoy,	y	mañana	si	no	lo	hace.	Ese	soldado,	en	el	día	es	más	débil	e	irresoluto	que
un	 niño.	 Veamos,	 ¿quién	 falta	 aún	 de	 esa	 familia	 impía?	 ¿Santiago	 Rennepont?
¡Preguntad	a	Morok	el	estado	de	embrutecimiento	en	que	han	puesto	a	ese	miserable
las	continuas	orgías,	y	hacia	qué	abismo	camina!	Ahí	 tenéis	a	esos	Rennepont	que,
según	 el	 consejo	 de	 su	 hereje	 abuelo,	 debían	 unir	 sus	 fuerzas	 para	 combatirnos	 y
aplastarnos.	Y	eran	realmente	muy	temibles.	¿Qué	había	dicho	yo?	Que	obraría	sobre
sus	pasiones;	lo	he	hecho,	y	ahora	en	vano	intentan	librarse	de	la	tela	que	los	rodea
por	todas	partes.	¡O	digo,	que	son	míos…	que	son	míos!…

Hacía	 algunos	momentos	 que,	 a	medida	 que	 hablaba,	 la	 fisonomía	 y	 la	 voz	 de
Rodin	se	alteraban	de	un	modo	extraño,	su	tez,	siempre	cadavérica,	se	coloreaba	cada
vez	 más;	 luego	 ¡extraño	 fenómeno!	 sus	 ojos,	 adquiriendo	 mayor	 brillo,	 parecían
hundirse,	y	su	voz	vibraba	ronca,	breve	y	atronadora.	Era	tan	notable	la	alteración	de
las	 facciones	 de	Rodin,	 y	 de	 la	 que	 él	 parecía	 no	 hallarse	 enterado,	 que	 los	 demás
actores	 de	 esta	 escena	 le	 miraban	 con	 asombro.	 Equivocando	 el	 motivo	 de	 esta
impresión,	 Rodin,	 indignado,	 exclamó	 con	 voz	 entrecortada	 por	 una	 aspiración
profunda	y	penosa:

—¿Es	 compasión	 por	 esa	 raza	 impía	 lo	 que	 se	manifiesta	 en	 vuestros	 rostros?
¡Cómo!	¿Para	defendernos	de	esas	víboras,	no	 tendríamos	el	derecho	de	aplastarlas
en	el	veneno	que	destilan?	Yo	os	digo	que	es	servir	a	Dios,	que	es	dar	un	saludable
ejemplo	el	condenar,	a	la	faz	del	mundo,	por	el	desencadenamiento	de	sus	pasiones,	a
esa	familia	impía	al	dolor,	la	desesperación	y	la	muerte.

Horrible	 era	 la	 ferocidad	 de	 Rodin	 al	 expresarse	 de	 este	 modo;	 un	 sudor	 frío
bañaba	 sus	 sienes.	 Atribuyendo	 este	 malestar	 que	 iba	 en	 aumento	 a	 un	 poco	 de
cansancio,	porque	había	escrito	durante	parte	de	la	noche,	se	acercó	al	aparador,	llenó
otro	vaso	de	vino	que	bebió	de	un	sorbo,	y	volvió	cuando	el	cardenal	le	decía:

—Si	la	marcha	que	habéis	seguido	con	respecto	a	esta	familia	hubiese	tenido	que
justificarse,	 mi	 muy	 querido	 padre,	 lo	 habríais	 conseguido	 con	 vuestras	 últimas
palabras;	no	sólo	según	vuestros	casuistas,	lo	repito,	os	halláis	en	pleno	derecho,	sino
que	 tampoco	 podrían	 reprobaros	 nada	 las	 leyes	 humanas;	 en	 cuanto	 a	 las	 leyes
divinas,	es	grato	al	Señor	que	se	destruya	la	impiedad	con	sus	mismas	armas.
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Vencido	 el	 Padre	 d’Aigrigny,	 lo	 mismo	 que	 los	 demás	 circunstantes,	 por	 la
seguridad	diabólica	de	Rodin,	y	dominado	por	una	admiración	temerosa,	le	dijo:

—Confieso	 que	 he	 obrado	 mal	 en	 dudar	 del	 talento	 de	 vuestra	 reverencia;
engañado	por	la	apariencia	de	los	medios	que	usasteis,	considerándolos	aisladamente,
no	había	podido	 juzgar	de	 su	 terrible	 conjunto,	y	 sobre	 todo,	de	 los	 resultados	que
efectivamente	han	producido.	Ahora,	ya	le	veo;	el	éxito,	mediante	vos,	no	es	dudoso.

—Eso	es	una	exageración	—contestó	Rodin,	con	impaciencia	febril—;	todas	esas
pasiones	se	hallan	ahora	en	fermentación;	pero	el	momento	es	crítico…	—Rodin	no
pudo	continuar,	y	aplicóse	bruscamente	ambas	manos	a	 la	 frente	dando	un	grito	de
dolor.

—¿Qué	tenéis?	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny.
—Sentaos	—dijo	la	princesa	con	interés.
—Tomad	alguna	cosa	—añadió	el	obispo.
—No	será	nada	—contestó	Rodin	haciendo	un	esfuerzo	 sobre	 sí	mismo—;	esta

noche	he	dormido	poco…	es	cansancio…	nada	más.	Decía,	pues,	que	era	el	único	que
en	la	actualidad	podía	dirigir	este	asunto,	pero	no	ejecutarlo.

—Mi	 querido	 padre	—dijo	 el	 cardenal	 con	 inquietud—,	 os	 aseguro	 que	 estáis
gravemente	indispuesto.	Vuestra	palidez	es	ya	lívida.

—Es	posible	—respondió	animosamente	Rodin—;	pero	no	me	abato	por	tan	poca
cosa.	Volvamos	a	nuestro	asunto.	Ha	llegado	el	momento,	Padre	d’Aigrigny,	en	que
vuestras	 cualidades,	me	 pueden	 servir	 de	mucho.	 Poseéis	 seducción,	 atractivo,	 una
elocuencia	penetrante;	será	preciso…

Rodin	 volvió	 a	 interrumpirse;	 bañaba	 su	 frente	 un	 sudor	 frío;	 sintió	 que	 sus
piernas	flaqueaban,	y	dijo,	a	pesar	de	su	obstinada	energía:

—Lo	confieso…	no	me	siento	bien…	tiemblo	a	pesar	mío…	estoy	helado…
—Si	 tomaseis	 bebida	 caliente…	 una	 taza	 de	 te…	 —dijo	 la	 princesa—.

Afortunadamente	el	señor	Baleinier	debe	venir	muy	pronto,	y	nos	tranquilizará	sobre
esta	indisposición.

—En	verdad	es	inexplicable	—dijo	el	prelado.
A	estas	palabras	del	cardenal,	Rodin,	que	se	había	acercado	con	trabajo	al	fuego,

volvió	 la	vista	hacia	el	prelado	y	 le	miró	 fijamente	de	un	modo	extraño	durante	un
segundo;	luego,	volviéndose	de	su	indomable	energía	a	pesar	de	la	alteración	de	sus
facciones,	Rodin	exclamó	con	voz	desfallecida:

—Este	fuego	me	ha	reanimado;	no	será	nada…	¿Qué	casualidad?	Caer	enfermo
en	 el	momento	 en	 que	 el	 negocio	Rennepont	 nadie	 puede	 llevarlo	 a	 cabo	 sino	 yo.
Volvamos,	 pues,	 a	 nuestro	 asunto;	 os	 decía,	 Padre	 d’Aigrigny,	 que	 podríais	 serme
muy	útil,	y	vos	también,	señora	princesa	—y	Rodin	volvió	a	interrumpirse.	Esta	vez
lanzó	un	grito	agudo,	cayó	sobre	una	silla	que	estaba	cerca	de	él,	se	echó	hacia	atrás
convulsivamente,	apoyando	ambas	manos	sobre	el	pecho,	y	exclamó—:	¡Oh!,	¡cómo
sufro!

Entonces,	 ¡cosa	 terrible!	a	 la	alteración	de	 las	 facciones	de	Rodin,	 siguióse	una
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descomposición	cadavérica;	sus	ojos	ya	hundidos	se	llenaron	de	sangre	y	aparecieron
retirarse	al	fondo	de	su	órbita,	cuya	sombra	aumentaba	como	dos	agujeros	negros	en
donde	 lucían	 dos	 pupilas	 de	 fuego;	 de	 sus	 labios	 contraídos	 por	 un	 dolor	 atroz,
escapábase	una	respiración	penosa,	interrumpida	de	vez	en	cuando	por	estas	palabras.

—¡Oh!…	sufro…	me	abraso…
Cediendo	luego	a	un	acceso	furioso,	se	arañaba	su	pecho	desnudo,	porque	había

hecho	saltar	los	botones	de	su	chaleco	y	roto	su	camisa	negra	y	grasienta,	cuál	si	la
presión	de	la	ropa	aumentase	la	violencia	de	los	dolores	que	le	atormentaban.

Con	sus	vestidos	desordenados,	sus	ralos	cabellos	canos	erizados	en	derredor	de
su	rostro	verdoso,	fijando	sus	ojos	encarnados	y	ardientes	en	el	cardenal,	que	en	aquel
momento	 se	 inclinaba	hacia	 él,	 sujetóle	 con	 sus	manos	 convulsas,	 y	 con	un	 acento
terrible,	exclamó	con	voz	entrecortada:

—¡Cardenal	Malipieri!	Esta	enfermedad	es	demasiado	súbita…	Se	desconfía	de
mí	 en	 Roma;	 sois	 de	 la	 raza	 de	 los	 Borgias…	 y	 vuestro	 secretario…	 ¡estuvo	 esta
mañana	en	mi	casa!

—¡Miserable!,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 se	 atreve	 a	 decir?	 —exclamó	 el	 cardenal,	 tan
pasmado	como	indignado	de	la	acusación,	mientras	procuraba	desasirse	de	las	manos
del	jesuita,	cuyos	dedos	parecían	de	hierro.

—¡Me	han	envenenado!	—dijo	Rodin	entre	dientes,	y	postrado	cayó	en	los	brazos
del	Padre	d’Aigrigny.	El	cardenal,	a	pesar	de	su	espanto,	pudo	decir	a	éste:

—Cree	que	quieren	envenenarle…	es	decir;	que	trama	algo	peligroso.
Abrióse	la	puerta	del	salón	y	entró	el	doctor	Baleinier.
—¡Ah!	doctor	—exclamó	 la	princesa—,	pálida	y	 asustada,	 acercándose	 a	 él;	 al

Padre	Rodin	acaban	de	darle	repentinamente	unas	convulsiones	horribles…	venid…
venid.

—Convulsiones…	 eso	 no	 es	 nada;	 tranquilizaos,	 señora	 —dijo	 el	 doctor,
arrojando	su	sombrero	sobre	una	silla	y	acercándose	apresuradamente	al	grupo	que
rodeaba	al	moribundo.

—¡Aquí	está	el	doctor!	—dijo	 la	princesa.	Todos	se	separaron,	menos	el	Padre	
d’Aigrigny	que	sostenía	a	Rodin,	echado	en	una	poltrona.

—¡Cielos!,	¡qué	es	esto!	—exclamó	el	doctor	Baleinier	examinando	con	un	terror
que	iba	en	aumento,	el	rostro	de	Rodin,	que	de	verde	se	puso	azulado.

—¿Qué	hay?	—preguntaron	los	espectadores	a	una.
—Lo	 que	 hay	—contestó	 el	 doctor	 retrocediendo	 como	 si	 hubiese	 pisado	 una

serpiente—:	¡Es	el	cólera!
A	esta	palabra	terrible,	mágica,	el	padre	d’Aigrigny	dejó	solo	a	Rodin,	que	cayó

tendido	en	el	suelo.
—¡Está	perdido!	—exclamó	el	doctor	Baleinier—;	no	obstante,	corro	a	buscar	lo

que	 se	 necesita	 para	 probar	 un	 último	 esfuerzo.	 —Y	 salió	 precipitadamente	 del
cuarto.

La	princesa	de	Saint-Dizier,	el	Padre	d’Aigrigny,	el	obispo	y	el	cardenal	siguieron
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al	doctor.	Todos	se	agruparon	a	la	puerta,	y	era	tal	su	espanto	que	ninguno	acertaba	a
abrirla.	Hiciéronla	no	obstante	girar	sobre	sus	goznes	de	la	parte	de	afuera,	y	apareció
Gabriel,	el	tipo	del	verdadero	sacerdote,	santo	y	evangélico,	que	nunca	se	mirará	con
bastante	respeto,	ardiente	simpatía	y	 tierna	admiración.	Su	rostro	angelical,	suave	y
sereno,	 ofrecía	 un	 extraño	 contraste	 con	 aquellas	 caras	 contraídas	 y	 descompuestas
por	el	 espanto.	Poco	 faltó	para	que	 los	 fugitivos	derribasen	al	 joven	 sacerdote,	que
precipitándose	por	la	salida	que	les	habían	abierto,	exclamaban:

—¡No	entréis…	se	muere	del	cólera…	salvaos!
Al	 oír	 estas	 palabras,	 Gabriel	 empujó	 al	 obispo,	 que	 era	 el	 último	 de	 los	 que

trataban	 de	 franquearse	 el	 paso,	 y	 se	 acercó	 a	 Rodin,	 en	 tanto	 que	 el	 prelado	 se
escapaba	 por	 la	 puerta	 que	 se	 hallaba	 libre.	 Rodin,	 tendido	 sobre	 la	 alfombra,	 los
miembros	encogidos	por	horribles	calambres,	revolcábase	con	dolores	inaguantables;
la	violencia	de	su	caída	sin	duda	despejó	sus	sentidos,	porque	decía	entre	dientes	con
voz	sepulcral:

—Me	 dejan…	 morir…	 aquí…	 como	 un	 perro…	 ¡oh!	 cobardes…	 ¡socorro!…
nadie…	—Y	el	moribundo,	tendiéndose	boca	arriba	por	un	movimiento	convulsivo,
volviendo	 hacia	 el	 techo	 su	 cara	 de	 ajusticiado,	 en	 que	 se	 manifestaba	 una
desesperación	infernal,	repetía	aún:

—Nadie…	nadie…
De	pronto	sus	miradas	ardientes	y	feroces	encontraron	los	grandes	ojos	azules	del

angélico	rostro	de	Gabriel,	que	arrodillado	a	su	lado	le	dijo	con	su	voz	dulce:
—Aquí	estoy,	padre	mío…	vengo	a	socorreros,	si	es	posible;	y	a	rogar	por	vos	si

el	Señor	os	llama	a	sí.
—¡Gabriel!	 —dijo	 entre	 dientes	 Rodin	 con	 voz	 apagada—;	 perdón…	 por	 el

mal…	 que	 os	 he…	 causado.	 ¡Perdón!…	 ¡no	 me	 abandonéis!	 no…	 —No	 le	 fue
posible	continuar;	había	logrado	sentarse,	lanzó	un	grito,	y	volvió	a	caer.

*	*	*

El	mismo	día,	en	los	diarios	de	la	tarde,	se	leía:
«El	 cólera	 se	 halla	 en	 París.	 El	 primer	 caso	 se	 ha	 declarado	 hoy,	 a	 las	 tres	 y

media,	en	la	calle	de	Babilonia,	palacio	Saint-Dizier».
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CXXI

El	atrio	de	Nuestra	Señora

Ocho	días	habían	transcurrido	desde	que	el	cólera	atacó	a	Rodin,	y	los	estragos	eran
cada	vez	mayores.	¡Terrible	época	aquélla!	Un	velo	de	luto	se	extendía	sobre	París,
tan	alegre	hacía	poco.

La	insolente	claridad	de	un	sol	deslumbrante	hacía	aún	más	visible	la	alteración
de	 las	 facciones	 causada	 por	 las	 infinitas	 angustias	 del	 miedo.	 Caminaban	 a	 paso
largo,	como	si	yendo	más	aprisa	hubiese	alguna	probabilidad	de	librarse	del	peligro;
y	 además,	 apresurábanse	 a	 volver	 a	 casa.	 Dejábase	 en	 ella	 la	 vida,	 la	 salud,	 la
felicidad,	 y	 dos	 horas	 después	 encontrábase	 a	 menudo	 la	 agonía,	 la	 muerte,	 la
desesperación.

A	cada	momento	cosas	nuevas	y	siniestras	herían	la	vista,	pasaban	por	las	calles
carros	llenos	de	ataúdes.

En	casi	 todas	 las	casas,	de	arriba	abajo	y	de	abajo	arriba,	no	 se	oía	más	que	el
ruido	 atronador	de	 los	martillos:	 clavábanse	 ataúdes,	 y	 se	 clavaban	 tantos	y	 tantos,
que	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 clavadores	 se	 paraban	 para	 descansar.	 Entonces
distinguíanse	 toda	 clase	 de	 gritos	 de	 dolor,	 lastimeros	 gemidos,	 desesperadas
imprecaciones.

En	los	barrios	sombríos,	infectos,	en	una	atmósfera	mórbida,	vivían	amontonados
un	 sinnúmero	 de	 proletarios	 abatidos	 ya	 por	 duras	 privaciones,	 y,	 según	 se	 decía
entonces	enérgicamente,	«dispuestos»	para	el	cólera;	ya	no	se	trataba	de	individuos,
sino	de	familias	enteras	arrebatadas	en	pocas	horas.	Por	falta	de	inquilinos	tenían	que
cerrarse	 muchas	 de	 estas	 casas;	 pobres	 colmenas	 de	 laboriosos	 trabajadores,
completamente	deshabitadas	en	un	 solo	día	por	 la	peste,	desde	el	 sótano,	 en	donde
según	 costumbre	 dormían	 sobre	 paja	 niños	 deshollinadores,	 hasta	 la	 buhardilla	 en
donde,	extenuado	y	medio	desnudo,	expiraba	sobre	el	helado	suelo	algún	desgraciado
falto	de	trabajo	y	de	pan.

El	cólera	no	tenía	una	fisonomía	si	no	mil.	De	modo,	que	ocho	días	después	de	la
indisposición	 que	 atacara	 a	 Rodin,	 varios	 sucesos	 terribles	 ocurrían	 en	 el	 atrio	 de
Nuestra	 Señora.	 Sobre	 la	 pared	 negruzca	 y	 rajada	 de	 la	 arcada,	 había	 un	 pasquín
colocado	 recientemente,	 en	el	que	 se	 leían	estas	palabras	 trazadas	por	medio	de	un
cisquero	y	letra	de	cobre.

¡Venganza,	venganza!	A	las	gentes	del	pueblo	que	quieren	se	 les	conduzca	a	 los	hospitales,	 las	envenenan,
porque	es	demasiado	considerable	el	número	de	los	enfermos;	todas	las	noches	lanchas	llenas	de	cadáveres
bajan	por	el	Sena.	¡Venganza	y	muerte	a	los	asesinos	del	pueblo!

Dos	hombres	envueltos	en	sus	capas	y	medio	ocultos	en	la	oscuridad	de	la	bóveda,
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escuchaban	 con	 inquieta	 curiosidad	 un	 rumor	 que	 se	 elevaba	 cada	 vez	 más
amenazador	 del	 centro	 de	 un	 grupo	 tumultuoso	 reunido	 en	 las	 cercanías	 del	Hotel
Dieu.	Muy	luego	esos	gritos:	«¡Mueran	los	médicos!	¡Venganza!»	llegaron	a	oídos	de
los	dos	hombres	emboscados	bajo	la	arcada.

—Dime,	dijo	el	uno,	¿ves	allí	aquel	Hércules	cuya	estatura	gigantesca	domina	a	la
canalla?	¿No	era	uno	de	los	agentes	más	furiosos	cuando	la	destrucción	de	la	fábrica
del	señor	Hardy?

—Sí,	 pardiez;	 le	 reconozco;	 esos	 tunantes	 se	 hallan	 siempre	 en	 donde	 pueden
hacer	daño.

—Ahora,	créeme,	no	permanezcamos	bajo	esta	bóveda	—dijo	el	otro—;	hace	un
aire	glacial.

—Es	verdad,	porque	el	cólera	no	guarda	consideraciones;	además,	por	este	 lado
todo	va	bien;	asegúrase	que	el	motín	republicano	levantará	en	masa	el	barrio	de	San
Antonio;	bien,	bien,	esto	nos	conviene,	y	la	santa	causa	de	la	religión	triunfará	de	la
impiedad	revolucionaria.	Vamos	a	reunirnos	con	el	Padre	d’Aigrigny.

Y	los	dos	hombres	desaparecieron	precipitadamente.
Ya	dijimos	que	una	reunión	bastante	numerosa	se	agrupaba	en	 las	cercanías	del

Hotel	Dieu,	agolpándose	contra	el	enrejado	que	rodea	el	peristilo	del	hospicio;	detrás
de	estas	verjas	estaba	formado	un	piquete	de	infantería,	pues	los	gritos	de	«¡Mueran
los	 médicos!»	 eran	 cada	 vez	 más	 amenazadores.	 Las	 personas	 que	 así	 gritaban
pertenecían	al	populacho	holgazán,	vagabundo	y	corrompido,	a	la	escoria	de	París;	de
modo	 que	 era	 imponente;	 pues	 los	 desgraciados	 a	 quienes	 transportaban,	 teniendo
precisamente	que	atravesar	aquellos	asquerosos	grupos,	entraban	en	el	Hotel	Dieu	en
medio	de	siniestros	clamores	y	de	gritos	de	muerte.

El	 «Caminero»	 y	 «Cebolleta»,	 acompañados	 de	 muchos	 de	 sus	 acólitos,	 se
hallaban	mezclados	 con	 el	 populacho.	Después	 del	 desastre	 de	 la	 fábrica	 del	 señor
Hardy,	 el	 «Caminero»,	 solemnemente	 expulsado	 de	 la	 compañía	 por	 los	 «Lobos»,
que	no	habían	querido	alternar	con	aquel	tunante,	se	entregó	desenfrenadamente	a	la
vida	 más	 perversa	 y	 especulando	 con	 su	 fuerza	 hercúlea,	 mediante	 un	 salario,	 se
erigió	 en	 defensor	 oficioso	 de	 «Cebolleta»	 y	 sus	 semejantes.	 Excepto	 algunos
paseantes	conducidos	por	la	casualidad	al	atrio	de	Nuestra	Señora,	la	muchedumbre
desarrapada	de	que	estaba	cubierto	se	componía	de	 lo	más	soez	de	 la	población	de
París.	Para	aquellos	salvajes	de	 la	civilización,	no	había	ni	compasión,	enseñanza	o
terror,	en	los	terribles	cuadros	de	que	estaban	rodeados	a	cada	momento;	no	sabiendo
apreciar	 una	 vida	 que	 cada	 día	 disputaban	 al	 hambre	 o	 las	 tentaciones	 del	 crimen,
arrostraban	 la	 peste	 con	 audacia	 diabólica	 o	 sucumbían	 blasfemando.	 La	 elevada
estatura	 del	 «Caminero»	 dominaba	 los	 grupos;	 y	 con	 los	 ojos	 sanguinolentos,	 las
facciones	inflamadas,	vociferaba	con	todas	sus	fuerzas:

—¡Mueran	los	médicos!,	¡envenenan	al	pueblo!
—Es	 más	 fácil	 que	 alimentarlo	 —añadía	 «Cebolleta».	 Y	 dirigiéndose	 a	 un

anciano	 moribundo,	 que	 llevaban	 dos	 hombres	 en	 una	 silla,	 atravesando	 con
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dificultad	 la	muchedumbre	 apiñada,	 la	 furia	 exclamó—:	No	 entres	 ahí,	moribundo:
revienta	 aquí	 al	 aire	 libre,	 en	 lugar	 de	 hacerlo	 dentro	 de	 esa	 cueva,	 o	 si	 no	 te
envenenarán	como	a	un	viejo	ratón.

—Sí	—añadió	el	«Caminero»—;	y	después	te	echarán	al	agua	para	regalo	de	los
peces	que	no	volverás	a	comer.

A	 estas	 atroces	 chanzas,	 el	 anciano	 revolvió	 sus	 ojos	 desencajados	 y	 lanzó
algunos	sordos	gemidos;	«Cebolleta»	quiso	detener	la	marcha	de	los	conductores,	y
trabajo	les	costó	librarse	de	aquella	furia.

Hacía	algunos	momentos	que	se	oía	resonar	a	lo	lejos	en	las	tortuosas	calles	de	la
Cité,	el	sonoro	y	cadencioso	redoble	de	varios	tambores;	tocaban	llamada,	porque	el
motín	 empezaba	 a	 levantar	 cabeza	 en	 el	 barrio	 de	 San	 Antonio;	 los	 tambores,
atravesaban	la	plaza	del	atrio	de	Nuestra	Señora.	Uno	de	los	soldados,	veteranos	de
bigotes	 canos,	 amortiguó	de	pronto	 los	 sonoros	 redobles	de	 su	 caja,	y	 se	quedó	un
paso	atrás,	sus	compañeros	se	volvieron	sorprendidos;	estaba	verdoso,	sus	piernas	se
aflojaron,	balbuceó	algunas	palabras	 ininteligibles	y	cayó	sobre	el	empedrado	antes
que	 los	 tambores	 de	 la	 primera	 fila	 hubiesen	 dejado	 de	 tocar.	 La	 rapidez	 de	 este
ataque	 intimidó	 por	 un	 momento	 a	 los	 más	 endurecidos;	 una	 parte	 de	 la	 turba,
sorprendida	de	 la	brusca	 interrupción	de	 la	 llamada,	corrió	por	curiosidad	hacia	 los
tambores.	Al	ver	al	soldado	moribundo,	uno	de	los	dos	hombres	que,	bajo	la	bóveda
del	 atrio,	 había	 asistido	 al	 principio	 de	 la	 conmoción	 popular,	 dijo	 a	 los	 otros
tambores:

—¿Vuestro	compañero	bebió	sin	duda	en	el	camino	en	alguna	fuente?
—Sí,	señor	—contestó	un	soldado—,	tenía	mucha	sed	y	bebió	dos	sorbos	de	agua

en	la	plaza	del	Châtelet.
—Pues	entonces	está	envenenado	—dijo	el	hombre.
—¿Envenenado?	—exclamaron	varias	voces.
—Nada	 tendría	 de	 extraño	—respondió	 el	 hombre	 con	 aire	misterioso—	ponen

veneno	 en	 las	 fuentes	 públicas;	 esta	 mañana	 asesinaron	 a	 un	 hombre	 en	 la	 calle
Beaubourg,	 pues	 le	 sorprendieron	 vaciando	 un	 papel	 de	 arsénico	 en	 la	 cuba	 de	 un
tabernero.

Después	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 el	 hombre	 desapareció	 en	 medio	 de	 la
gente.	Esta	noticia,	no	menos	estúpida	que	la	que	corría	sobre	el	envenenamiento	de
los	 enfermos	 en	 el	 Hotel	 Dieu,	 fue	 acogida	 por	 una	 explosión	 de	 gritos	 de
indignación:	 cinco	 o	 seis	 hombres	 llenos	 de	 harapos,	 verdaderos	 bandidos,	 se
apoderaron	del	cuerpo	del	tambor	expirante,	colocáronlo	sobre	sus	hombros	a	pesar
de	los	esfuerzos	de	sus	compañeros,	y	llevando	aquel	siniestro	trofeo,	recorrieron	el
atrio,	precedidos	del	«Caminero»	y	de	«Cebolleta»,	que	iban	vociferando:

—¡Paso	al	cadáver!,	¡así	se	envenena	al	pueblo!
La	multitud	hizo	otro	movimiento	por	la	llegada	de	una	berlina	de	posta	tirada	por

cuatro	 caballos,	 que	 no	 habiendo	 podido	 pasar	 por	 el	 malecón	 Napoleón,	 que
entonces	se	estaba	componiendo,	se	aventuraba	a	atravesar	las	tortuosas	calles	de	la
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Cité,	para	 llegar	a	 la	orilla	del	Sena	por	el	 atrio	de	Nuestra	Señora.	Lo	mismo	que
otros	muchos,	 estos	 emigrantes	 se	 alejaban	 de	 París	 para	 librarse	 del	 azote	 que	 lo
diezmaba;	un	criado	y	una	camarera,	colocados	en	el	asiento	de	atrás,	se	miraron	con
espanto	 al	 pasar	 por	 delante	 del	 Hotel	 Dieu,	 mientras	 que	 un	 joven	 que	 iba	 en	 el
interior	y	en	 la	delantera	del	coche,	bajaba	el	cristal	para	encargar	a	 los	postillones
que	 fuesen	 al	 paso,	 por	 temor	 de	 una	 desgracia,	 pues	 la	 muchedumbre	 era	 muy
compacta;	éste	era	el	 señor	de	Morinval;	en	el	 fondo	de	 la	berlina	 iban	el	 señor	de
Montbron	y	su	sobrina	la	señora	de	Morinval.	La	palidez	y	alteración	de	las	facciones
de	la	 joven	manifestaban	su	espanto;	el	señor	de	Montbron,	no	obstante	su	energía,
parecía	muy	inquieto	y	aspiraba	de	cuando	en	cuando,	lo	mismo	que	su	sobrina,	un
frasquito	lleno	de	alcanfor.	Durante	algunos	minutos	el	coche	se	adelantó	lentamente;
los	 postillones	 conducían	 los	 caballos	 con	 precaución;	 de	 pronto	 un	 rumor,	 al
principio	 sordo	 y	 lejano,	 circuló	 entre	 los	 grupos,	 mas	 luego	 se	 fue	 acercando;
aumentábase	 a	medida	 que	 se	 hacía	más	 claro	 aquel	 sonido	 de	 cadenas	 y	 herraje,
sonido	generalmente	ruidoso	propio	de	los	furgones	de	artillería;	y	efectivamente,	era
uno	de	estos	carruajes	que	venía	por	el	malecón	de	Nuestra	Señora	en	sentido	opuesto
a	 la	berlina.	 ¡Cosa	 extraña!	La	muchedumbre	 estaba	 compacta,	 la	marcha	de	 aquel
furgón	 era	 veloz;	 con	 todo,	 al	 acercarse	 este	 carruaje,	 las	 filas	 unidas	 se	 separaron
como	por	encanto.	Este	prodigio	se	explicó	muy	pronto	por	estas	palabras,	repetidas
de	boca	en	boca:

—¡El	furgón	de	los	muertos!,	¡el	furgón	de	los	muertos!
No	 bastando	 los	 carros	 fúnebres	 para	 la	 conducción	 de	 los	 cadáveres,	 habíase

hecho	requisición	de	cierto	número	de	furgones	de	artillería,	en	los	cuales	se	metían
precipitadamente	los	ataúdes.	Si	muchos	de	los	paseantes	miraban	con	espanto	aquel
siniestro	 carruaje,	 para	 el	 «Caminero»	 y	 su	 cuadrilla	 fue	 un	 motivo	 de	 horribles
dicharachos.

—¡Sitio	al	ómnibus	de	los	difuntos!	—gritó	«Cebolleta».
—Dentro	 de	 ese	 ómnibus	 no	 hay	 temor	 de	 que	 se	 pisen	 los	 pies	 —gritó	 el

«Caminero».
—Sí,	descansando	del	viaje	en	una	cama	de	cal.
—Donde	dormirán	pacíficamente.
—Verdad	 es.	 Se	 conoce	 que	 la	muerte	 no	 está	 ya	 fresca	—dijo	 el	 «Caminero»

aludiendo	al	olor	infecto	y	cadavérico	que	dejaba	tras	sí	el	fúnebre	transporte.
—¡Ah,	 bueno!	—gritó	 «Cebolleta»—,	 el	 ómnibus	 de	 los	muertos	 va	 a	 tropezar

con	el	hermoso	coche;	tanto	mejor,	esos	ricos	olerán	de	cerca	la	muerte.
Efectivamente,	 el	 furgón	 en	 aquel	 momento	 se	 hallaba	 a	 corta	 distancia	 y

enteramente	 en	 frente	 de	 la	 berlina,	 un	 hombre	 con	 blusa	 y	 zuecos	 guiaba	 los	 dos
caballos	de	delante,	y	un	soldado	del	tren	conducía	el	tiro	del	tronco.	Eran	tantos	los
ataúdes	metidos	en	el	furgón,	que	su	cubierta	semicircular	no	ajustaba	bien,	de	modo
que	a	cada	vaivén	del	carruaje,	veíanse	las	cajas	entrechocar.	Por	los	ojos	ardientes	y
la	 tez	 inflamada	 del	 hombre	 de	 la	 blusa,	 se	 conocía	 que	 estaba	 medio	 borracho;
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excitaba	 sus	 caballos	 con	 la	 voz,	 los	 talones	 y	 el	 látigo,	 a	 pesar	 de	 las	 impotentes
palabras	 del	 soldado	 del	 tren,	 que	 conteniendo	 con	 trabajo	 sus	 caballos,	 seguía,	 a
pesar	 suyo,	 la	 marcha	 desordenada	 que	 el	 carretero	 daba	 al	 tiro;	 de	 modo	 que	 el
borracho,	 habiéndose	 desviado	 de	 su	 camino,	 fue	 derecho	 a	 la	 berlina	 y	 embistió
contra	ella.

A	 este	 choque,	 la	 cubierta	 del	 furgón	 se	 vino	 al	 suelo,	 y	 lanzando	 uno	 de	 los
ataúdes	por	la	violencia	de	la	sacudida,	estropeó	la	portezuela	de	la	berlina,	cayendo
en	el	empedrado	con	un	 ruido	sordo.	El	golpe	que	 recibió	desuniendo	 las	 tablas	de
pino	clavadas,	mostró	un	cadáver	azulado,	medio	envuelto	en	una	sábana.	A	la	vista
de	 este	 horrible	 espectáculo,	 la	 señora	 de	 Morinval,	 que	 había	 asomado
maquinalmente	la	cabeza	a	la	portezuela,	perdió	el	conocimiento	dando	un	grito.	Los
espectadores	 retrocedieron	 con	 espanto;	 los	 postillones	 de	 la	 berlina	 no	 menos
asustados,	aprovechándose	del	claro	que	delante	de	ellos	formara	la	brusca	retirada	de
la	muchedumbre,	para	dejar	el	paso	libre	al	furgón,	arrearon	a	los	caballos	y	el	coche
se	dirigió	hacia	el	malecón.

En	 el	 momento	 en	 que	 la	 berlina	 desaparecía	 detrás	 de	 los	 edificios	 del	 Hotel
Dieu,	 oyéronse	 los	 sonoros	 ecos	 de	 una	música	 alegre,	 y	 estos	 gritos	 repetidos	 de
cuando	 en	 cuando:	 «¡Las	máscaras	 del	 cólera!».	Estas	 palabras	 anunciaban	 uno	 de
aquellos	 episodios	 medio	 burlescos,	 medio	 terribles,	 a	 los	 que	 cuesta	 trabajo	 dar
crédito,	 que	 señalaron	 el	 período	 progresivo	 de	 aquella	 peste.	 «Las	 máscaras	 del
cólera»	se	presentaron	en	el	atrio	de	Nuestra	Señora	en	el	mismo	instante	en	que	el
coche	 del	 señor	 de	 Morinval	 desaparecía	 del	 lado	 del	 malecón	 después	 de	 haber
tropezado	con	el	furgón	de	los	muertos.
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CXXII

Las	máscaras	del	cólera

El	pueblo	que	precedía	a	las	máscaras,	desembocó	bruscamente	por	el	arco	del	atrio
dando	 gritos;	 unos	 muchachos	 tocaban	 la	 corneta,	 otros	 aullaban,	 y	 los	 demás
silbaban.	 El	 «Caminero»,	 «Cebolleta»	 y	 su	 cuadrilla,	 atraídos	 por	 aquel	 otro
espectáculo,	se	precipitaron	hacia	el	lado	de	la	bóveda.

Al	 primer	 sonido	 de	 los	 clarines	 tocados	 por	 los	 picadores	 con	 librea	 que
precedían	la	turba,	abriéronse	las	ventanas	del	gran	salón	de	la	fonda,	y	varios	mozos
con	la	servilleta	debajo	del	brazo,	se	asomaron,	impacientes	por	presenciar	la	llegada
de	los	extraños	convidados	que	esperaban.

El	grotesco	grupo	apareció	en	medio	de	un	clamor	 inmenso.	Componíase	aquel
baile	 de	 máscaras	 de	 una	 cuadrilla	 escoltada	 por	 hombres	 y	 mujeres	 a	 caballo;
caballeros	y	amazonas	vestían	trajes	de	capricho	elegantes	y	ricos;	la	mayor	parte	de
estas	máscaras	pertenecían	a	la	clase	media	y	acomodada.	Había	circulado	la	noticia
de	que	se	organizaba	una	mojiganga	para	«mofarse	del	cólera»,	y	reponer,	con	esta
alegre	demostración,	la	moral	de	la	población	asustada.

Dos	 hombres	 grotescamente	 disfrazados	 de	 postillones	 de	 los	 carros	 fúnebres,
adornados	 con	 unas	 tremendas	 narices	 postizas	 conducían	 la	 cuadrilla.	 Sobre	 la
plataforma	de	aquel	carro	estaban	agrupados	personajes	alegóricos	representando:	El
«Vino»;	la	«Locura»;	el	«Amor»;	el	«Juego».	La	moralidad	del	asunto	era	ésta:	Para
arrostrar	el	cólera	con	seguridad,	es	preciso	beber,	reír,	jugar	y	cortejar.

Representaba	 al	 «Vino»	 un	 grueso	 Sileno	 panzudo,	 barrigudo,	 rechoncho,
cornudo,	ceñida	la	frente	con	una	corona	de	hiedra,	en	la	espalda	una	piel	de	pantera
y	en	la	mano	una	gran	copa	dorada,	rodeada	de	flores.	A	pesar	de	una	calentura	lenta
y	peligrosa,	causada	por	el	abuso	del	aguardiente	y	una	vida	desordenada,	calentura
que	le	minaba	sordamente,	Morok	había	conseguido	que	Santiago	concurriese	a	esta
fiesta.

El	domador	de	fieras,	vestido	de	«rey	de	oros»,	representaba	el	«Juego».	Ceñía	su
frente	una	diadema	de	cartón	dorado;	 su	 rostro	 impasible	y	pálido,	 rodeado	de	una
larga	barba	que	le	caía	hasta	el	pecho,	sobre	su	vestido	de	colorines,	y	la	fisonomía	de
Morok,	 se	 avenían	muy	 bien	 con	 su	 papel.	De	 vez	 en	 cuando,	 con	 un	 aire	 burlón,
agitaba	delante	de	los	ojos	del	«buen	hombre	el	Cólera»	un	gran	saco	lleno	de	fichas,
en	 el	 que	 estaban	 pintados	 toda	 clase	 de	 naipes.	 Cierta	 falta	 de	 soltura	 en	 los
movimientos	de	su	brazo	derecho	indicaba	que	el	domador	de	fieras	se	resentía	algún
tanto	de	la	herida	que	le	hizo	la	pantera	negra	antes	que	Djalma	la	matase.

La	«Locura»,	 simbolizando	 la	«risa»,	 sacudía	a	 su	vez	clásicamente	 su	muñeco
con	cascabeles	sonoros	y	dorados	en	los	oídos	del	Cólera;	la	«Locura»	era	una	bella
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joven	vivaracha;	sobre	sus	hermosos	cabellos	negros	llevaba	un	gorro	frigio	color	de
escarlata;	 reemplazaba	al	 lado	de	«Duerme	en	cueros»	a	 la	pobre	«Reina	Bacanal»,
que	no	hubiese	faltado	a	una	fiesta	semejante,	valiente	y	alegre	como	era,	como	no
había	faltado	a	otra	tal	vez	menos	filosófica,	pero	tan	divertida.

Otra	 linda	 criatura,	 la	 señorita	 Modesta	 Bomichoux,	 que	 vivía	 en	 casa	 de	 un
pintor	de	nombradía	—uno	de	los	caballeros	del	séquito—,	representaba	el	«Amor»,
y	lo	hacía	a	las	mil	maravillas;	no	podía	darse	al	Amor	rostro	más	hermoso	ni	formas
más	graciosas.

En	 derredor	 del	 grupo	 principal,	 otras	 máscaras	 más	 o	 menos	 grotescamente
vestidas,	agitaban	banderas	en	las	que	se	leían	estas	inscripciones,	muy	anacreónticas
por	 la	 oportunidad:	 «¡Enterrar	 el	 cólera!	 ¡Es	 preciso	 reír…	 y	 reír	 siempre!	 ¡Los
bebedores	emborracharán	al	cólera!	¡Viva	el	amor!	¡Viva	el	vino!	¡Ven	si	te	atreves,
maldito	azote!».

Era	verdaderamente	tan	audaz	la	jovialidad	de	esta	fiesta,	que	la	mayor	parte	de
los	espectadores,	cuando	desfiló	por	el	atrio	para	ir	a	la	fonda	a	donde	les	esperaba	la
comida,	aplaudieron	repetidas	veces;	la	turba	llegó	a	la	puerta	de	la	fonda,	en	donde
hizo	 su	 entrada	 en	 medio	 de	 universales	 aclamaciones.	 Todo	 parecía	 unirse	 para
completar	 aquella	 extraña	 idea	 en	 los	 contrastes	 más	 singulares;	 de	 modo	 que	 la
fonda	en	donde	iba	a	celebrarse	aquella	original	bacanal,	hallándose	situada	no	lejos
de	la	antigua	catedral	y	del	siniestro	hospicio,	los	coros	religiosos	de	la	vieja	basílica,
los	 gritos	 de	 los	 moribundos	 y	 los	 cantares	 báquicos	 de	 los	 convidados,	 debían
confundirse	 u	 oírse	 alternativamente.	 Habiéndose	 apeado	 las	 máscaras,	 fueron	 a
sentarse	a	la	mesa	en	que	les	esperaba	la	comida.

«Duerme	 en	 cueros»	 habíase	 quitado	 la	 careta	 y	 la	 peluca	 de	 el	 Cólera:	 sus
facciones	descarnadas,	el	sombrío	resplandor	de	sus	ojos	hundidos,	manifestaban	los
progresos	de	una	enfermedad	lenta	que	consumía	a	aquel	desgraciado,	llevado	por	los
excesos	al	último	grado	de	abatimiento;	aunque	sentía	que	un	fuego	sordo	devoraba
sus	 entrañas,	 ocultaba	 sus	 padecimientos	 con	 una	 risa	 forzada	 y	 nerviosa.	 A	 la
izquierda	 de	 Santiago	 permanecía	 Morok,	 cuyo	 fatal	 dominio	 iba	 siempre	 en
aumento,	y	a	su	derecha	la	joven	disfrazada	de	Locura;	llamábanla	Mariquita;	al	lado
de	ésta,	Nini	Moulin	se	pavoneaba	con	su	majestuosa	gordura	y	aparentaba	a	menudo
buscar	su	servilleta	debajo	de	la	mesa	para	estrechar	las	rodillas	de	su	otra	vecina,	la
señorita	Modesta,	 que	 representaba	 al	Amor.	 La	mayor	 parte	 de	 los	 convidados	 se
habían	colocado	conforme	a	su	gusto,	cada	uno	al	lado	de	cada	una.	Habíase	cubierto
la	mesa	por	 segunda	vez;	 los	excelentes	vinos,	 las	viandas	bien	condimentadas,	 los
dichos	agudos	y	hasta	lo	extraño	de	la	posición,	habían	exaltado	las	imaginaciones.
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CXXIII

El	combate	singular

Uno	de	los	mozos	de	la	fonda	había	venido	dos	o	tres	veces,	sin	que	los	convidados
lo	 notasen,	 a	 hablar	 en	 voz	 baja	 a	 sus	 compañeros,	 indicándoles	 con	 un	 gesto
expresivo	el	techo	de	la	sala	de	convite:	pero	los	otros	no	habían	hecho	caso	de	sus
observaciones	o	 temores,	no	queriendo	 sin	duda	 incomodar	 a	 los	 comensales,	 cuya
loca	alegría	parecía	ir	en	aumento.

—¿Quién	 pondrá	 ahora	 en	 duda	 nuestro	 método	 de	 tratar	 a	 ese	 impertinente
cólera?	—dijo	un	turco	saltimbanqui,	abanderado	de	la	turba.

—Señores	—dijo	Nini	Moulin	con	una	gravedad	cómica—;	en	este	poste	hay	una
intencionada	lección	providencial,	como	diría	el	gran	Bossuet.

—¡La	lección,	la	lección!
—Sí,	 señores:	me	 parece	 oír	 una	 voz	 que	 desde	 allá	 arriba	 nos	 grita:	 «¡Bebed

bien,	agotad	vuestro	bolsillo	y	abrazad	a	la	mujer	de	vuestro	prójimo,	porque	quizás
vuestras	horas	están	contadas,	miserables!».

Y	 diciendo	 esto,	 el	 Sileno	 ortodoxo,	 aprovechándose	 de	 un	 momento	 de
distracción	de	la	señorita	Modesta,	su	vecina,	dio	en	la	rolliza	mejilla	del	«Amor»	un
ruidoso	beso.	El	ejemplo	fue	contagioso,	pues	a	las	carcajadas	mezclóse	el	sonido	de
varios	besos.

—¡Voto	 a	 bríos!	 —exclamó	 el	 gran	 pintor	 amenazando	 alegremente	 a	 Nini
Moulin—;	fortuna	tenéis	en	que	mañana	quizás	sea	el	fin	del	mundo,	pues	a	no	ser
así,	tendríais	que	habéroslas	conmigo	por	haber	besado	al	«Amor»	que	es	mío.

—El	cólera	es	filantrópico	—dijo	un	convidado—,	pues	los	acreedores	cuidan	de
sus	 deudores.	 Esta	 mañana,	 un	 usurero	 que	 se	 interesa	 particularmente	 en	 mi
existencia,	 me	 ha	 traído	 toda	 clase	 de	 drogas	 anticoléricas,	 suplicándome	 que	 me
sirviera	de	ellas.

—Y	a	mí	—dijo	el	discípulo	del	gran	pintor—,	mi	sastre	quería	obligarme	a	llevar
sobre	la	piel	una	faja	de	franela,	porque	le	debo	mil	escudos;	a	esto	le	respondí;	¡oh
sastre!	 dad	 por	 cobrada	 mi	 deuda,	 y	 consiento	 envolverme	 en	 franela	 para
conservaros	un	parroquiano	a	quien	tanto	queréis.

—¡Oh!,	 ¡cólera,	 brindo	 por	 ti!	—exclamó	 Nini	 Moulin	 a	 modo	 de	 invocación
grotesca—.	 No	 eres	 la	 desesperación;	 al	 contrario	 simbolizas	 la	 esperanza,	 sí,	 la
esperanza.	 ¡Cuántos	 maridos	 y	 mujeres	 no	 contaban	 sino	 con	 un	 número!,	 ¡ay!,
¡demasiado	incierto,	de	la	lotería	de	la	viudez!	Apareces,	y	ya	están	más	contentos;
gracias	a	ti,	complaciente	azote,	ven	centuplicarse	las	probabilidades	de	libertad.

—Y	los	herederos,	¡qué	reconocimiento!	Un	resfriado,	nada,	¡y	zas!	En	una	hora,
un	tío	o	un	colateral	pasa	a	la	clase	de	bienhechor	venerado.
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—Y	las	personas	que	 tienen	 la	 rareza	de	desear	el	puesto	que	ocupan	 los	otros,
¡qué	famoso	compadre	hallarán	en	el	cólera!

—¡Y	 cuántos	 juramentos	 de	 constancia	 hará	 que	 sean	 ciertos!	 —dijo
sentimentalmente	la	señorita	Modesta—.	¡Cuántos	tunantes	han	jurado	a	una	suave	y
débil	mujer	amarla	toda	la	vida,	y	no	creían	esos	beduinos	ser	tan	fieles	a	su	palabra!

—Señores	—dijo	Nini	Moulin—:	ya	que	estamos	quizás	en	vísperas	del	 fin	del
mundo,	 propongo	 que	 juguemos	 al	 mundo	 al	 revés:	 pido	 que	 estas	 señoras	 nos
mimen,	nos	provoquen	y	atormenten;	que	nos	den	besos	a	hurtadillas,	que	se	tomen
toda	clase	de	 libertades	con	nosotros,	y	¡a	fe	mía!	que	no	hemos	de	morir	peor	por
eso.	En	rigor	pido	que	nos	ofendan,	y	así	declaro	que	me	dejo	insultar,	que	invito	a
que	 me	 insulten…	 Conque	 así,	 «Amor»,	 podéis	 favorecerme	 con	 el	 insulto	 más
grosero	que	puede	hacerse	a	un	célibe	virtuoso	y	casto	—añadió	el	escritor	religioso
inclinándose	hacia	la	señorita	Modesta,	quien	le	rechazó	riendo	como	una	loca.

La	proposición	descabellada	de	Nini	Moulin,	fue	acogida	con	un	aplauso	general,
y	la	orgía	aumentó.

En	medio	de	este	tumulto	atronador,	el	mozo,	que	había	entrado	varias	veces	para
hablar	 con	 aire	 inquieto	 a	 sus	 compañeros,	 indicándoles	 el	 techo,	 volvió	 a
presentarse,	pálido	y	azorado;	acercándose	al	que	hacía	veces	de	fondista;	le	dijo	en
voz	baja	y	conmovida:

—Acaban	de	llegar.
—¿Quiénes?
—Ya	lo	sabéis;	allá	arriba.
Y	le	indicó	el	techo.
—¡Ah!	—dijo	el	fondista	inquieto—;	¿y	en	dónde	se	encuentran?
—Acaban	 de	 subir	 ahora;	 ya	 están	—añadió	 el	muchacho	meneando	 la	 cabeza

con	aire	asustado—,	ya	están.
—¿Y	qué	dice	el	principal?
—Está	triste	por	causa	de…
Y	el	muchacho	dirigió	una	mirada	circular	a	los	convidados.
—No	sabe	qué	hacerse	y	me	envía	para	que	os	lo	diga.
—¿Y	qué	diablos	quiere	que	haga	yo?	—dijo	el	otro	enjugándose	la	frente—;	eso

era	de	suponer,	y	no	hay	medio	de	evitarlo.
—Yo	no	me	quedo	aquí,	porque	va	a	empezar.
—Harás	bien,	porque	tu	semblante	trastornado	pudiera	llamar	la	atención:	vete,	y

di	al	principal	que	es	preciso	esperar	el	acontecimiento.
Este	 incidente	pasó	casi	 inadvertido	en	medio	del	 tumulto	del	alegre	 festín,	que

cada	vez	era	mayor.	No	obstante,	entre	los	convidados	uno	solo	había	que	ni	bebía	ni
reía;	era	«Duerme	en	cueros»;	con	la	vista	sombría,	miraba	al	espacio,	sin	hacer	alto
en	lo	que	pasaba	en	su	derredor;	el	desgraciado	pensaba	en	la	«Reina	Bacanal»,	que
hubiera	estado	tan	brillante	y	alegre	en	una	saturnal	semejante.	El	recuerdo	de	aquella
criatura,	a	quien	amaba	siempre	con	un	amor	vehemente,	era	la	única	idea	que	de	vez
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en	cuando	venía	a	distraerle	de	su	embrutecimiento.
¡Cosa	 singular!	 Santiago	 no	 había	 consentido	 en	 formar	 parte	 de	 aquella

mojiganga	 sino	 porque	 este	 día	 loco	 le	 recordaba	 la	 última	 fiesta	 celebrada	 en
compañía	de	Cefisa,	aquel	«desayuno»	después	de	un	baile	de	máscaras,	alegre	festín
en	medio	del	 cual	 la	«Reina	Bacanal»,	 por	un	 extraño	presentimiento,	 había	hecho
este	 lúgubre	brindis	con	respecto	a	 la	peste,	que	decían	se	acercaba	a	Francia:	«¡Al
cólera!»	 había	 dicho	Cefisa	 «¡que	 respete	 a	 los	 que	 desean	 vivir	 y	 que	 haga	morir
juntos	a	los	que	no	quieren	separarse!».

En	 aquel	momento,	 pensando	 Santiago	 en	 aquellas	 tristes	 palabras,	 permanecía
penosamente	absorto.

Notándolo	Morok,	le	dijo	en	voz	alta:
—¿Qué	es	eso,	Santiago,	ya	no	bebes?	¿Tienes	bastante	vino	y	lo	que	necesitas	es

aguardiente?
—No	necesito	ni	vino	ni	aguardiente.
—Verdaderamente,	tienes	razón	—contestó	Morok	con	tono	sardónico	levantando

la	voz—;	haces	bien	en	cuidarte.
Oyendo	«Duerme	en	cueros»	dudar	de	su	ánimo	de	bebedor,	miró	a	Morok	con

aire	irritado.
—¿Según	eso,	es	por	cobardía	por	lo	que	no	me	atrevo	a	beber	aguardiente?	—

exclamó	 aquel	 desgraciado,	 cuya	 inteligencia,	 medio	 apagada,	 se	 despertaba	 para
defender	lo	que	llamaba	su	dignidad.

—Vamos,	 amigo,	 todos	 hemos	 hecho	 hoy	 nuestros	 excesos	—dijo	 uno	 de	 los
convidados	 a	 Santiago—,	 a	 vos	 particularmente,	 que	 estando	 un	 poco	 enfermo,
tuvisteis	el	valor	de	aceptar	el	papel	de	Buen	hombre	el	Cólera.

—Señores	 —añadió	 Morok,	 viendo	 que	 la	 atención	 general	 se	 fijaba	 en	 él	 y
«Duerme	en	cueros»—,	me	bromeaba,	porque	si	el	compañero	—señaló	a	Santiago—
hubiese	 tenido	 la	 imprudencia	de	 aceptar	mi	oferta,	 hubiera	 sido	no	 intrépido,	 sino
loco.	 Afortunadamente,	 tiene	 la	 prudencia	 de	 renunciar	 a	 su	 fanfarronada,	 tan
peligrosa	en	el	día,	y…

—¡Muchacho!	—dijo	«Duerme	en	cueros»	interrumpiendo	a	Morok	con	enojada
impaciencia—,	dos	botellas	de	aguardiente	y	dos	vasos.

—¿Qué	quieres	hacer?	—dijo	Morok	aparentando	una	inquieta	sorpresa—.	¿Para
qué	quieres	esas	dos	botellas	de	aguardiente?

—Para	un	duelo	—dijo	Santiago	en	tono	frío	y	resuelto.	Esta	extraña	proposición
de	«Duerme	en	cueros»	la	acogieron	unos	con	gritos	de	alegría	y	otros	con	verdadera
inquietud.

—¡Bravo	 por	 los	 campeones	 de	 la	 botella!	—gritaban	 éstos—.	 Ese	 desafío	 en
estos	tiempos,	es	tan	formal	como	un	duelo	a	muerte	—añadió	otro.

—¿Lo	oyes?	—dijo	Morok	con	una	sonrisa	diabólica—;	¿lo	oyes,	Santiago?	Mira
ahora	si	quieres	retroceder	ante	el	«peligro».

A	estas	palabras,	que	le	recordaban	el	peligro	a	que	iba	a	exponerse,	Santiago	se
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estremeció	como	si	le	ocurriese	una	idea	repentina,	irguió	orgullosamente	la	frente,	su
mirada	apagada	brilló	con	una	especie	de	satisfacción	siniestra,	y	exclamó	con	voz
firme:

—¡Voto	 a	 bríos!	 muchacho	 ¿estás	 sordo?,	 ¿no	 te	 he	 pedido	 dos	 botellas	 de
aguardiente?

—Aquí	están,	señor	—dijo	el	muchacho	presentándose	asustado	de	lo	que	iba	a
pasar	en	esta	lucha	báquica.

Con	todo,	la	loca	y	peligrosa	resolución	de	Santiago	fue	aplaudida	por	la	mayoría.
Nini	Moulin	se	revolvía	en	su	silla,	pateaba	y	gritaba	con	todas	sus	fuerzas:
—¡Baco	 y	 mi	 sed!,	 ¡abiertos	 están	 los	 gaznates!,	 ¡aguardiente	 por	 mayor!

¡Largueza,	largueza!
Y	abrazó	a	la	señorita	Modesta,	como	verdadero	campeón	del	torneo,	añadiendo

para	excusarse	de	esta	libertad:
—«Amor»,	vos	seréis	la	reina	de	la	hermosura;	pruebo	la	felicidad	del	vencedor.
—¡Aguardiente	por	mayor!	—repitieron	en	coro—;	¡largueza!
—Señores	 —añadió	 Nini	 Moulin	 con	 entusiasmo—,	 ¿permaneceremos

indiferentes	al	noble	ejemplo	que	nos	da	el	«buen	hombre	Cólera»?	Dijo	con	orgullo
«¡aguardiente!»	respondámosle	gloriosamente	«¡ponche!».	Sí,	sí,	ponche.	Ponche	por
mayor.

—¡Muchacho!	 —gritó	 el	 escritor	 religioso	 con	 voz	 estentórea—,	 ¡muchacho!
¿Tienes	 una	 bacía,	 un	 caldero,	 una	 cuba,	 una	 capacidad	 cualquiera	 en	 que	 pueda
hacerse	un	ponche	monstruo?

—Señor	—respondió	el	muchacho	con	aire	triunfante—,	tenemos	una	marmita	de
cobre,	recién	estañada;	aún	no	ha	servido:	contendrá	a	lo	menos	unas	treinta	botellas.

—Trae	la	marmita	—dijo	Nini	Moulin	con	majestuosidad.	La	proposición	de	Nini
Moulin	 daba	mayor	 ensanche	 a	 la	 alegría	 general;	 los	 dichos	más	 disparatados	 se
cruzaban	 y	 mezclaban	 al	 dulce	 sonido	 de	 los	 besos	 sorprendidos	 o	 dados	 bajo	 el
pretexto	de	que	quizá	no	habría	mañana,	y	que	era	preciso	resignarse.

Repentinamente,	en	medio	de	uno	de	aquellos	momentos	de	silencio	que	ocurren
a	 veces	 en	 los	 mayores	 tumultos,	 oyéronse	 varios	 golpes	 sordos	 que	 resonaban
encima	de	la	sala	del	banquete.	Todos	callaron,	prestando	atención.
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CXXIV

Aguardiente	por	mayor

Al	 cabo	 de	 algunos	 segundos,	 el	 ruido	 singular	 volvió	 a	 oírse	 pero	 más	 fuerte	 y
continuado.

—¡Muchacho!	—dijo	un	convidado—,	¿qué	diablo	de	ruido	es	ése?
El	muchacho,	mirando	a	sus	compañeros,	asustado	respondió	balbuceando:
—Señor…	es…	es…
—Pardiez;	será	algún	inquilino	regañón,	algún	animal	enemigo	de	la	alegría	que

golpea	en	el	suelo	para	avisarnos	que	no	cantemos	tan	alto	—dijo	Nini	Moulin.
Morok	interrogó	a	uno	de	los	muchachos;	recibió	su	contestación,	y	gritó	con	voz

penetrante	que	dominó	las	demás:
—¡Pido	la	palabra!
—Concedida	—gritaron	alegremente.
Durante	el	silencio	que	reinó	a	la	exclamación	de	Morok,	se	volvió	a	oír	el	ruido;

esta	vez	era	menos	precipitado.
—El	 inquilino	 no	 tiene	 culpa	—dijo	 Morok	 con	 una	 sonrisa	 siniestra—;	 y	 es

incapaz	de	oponerse	a	las	manifestaciones	de	nuestra	alegría.
—Entonces,	¿por	qué	golpea	allá	arriba?	—dijo	Nini	Moulin,	vaciando	su	vaso.
—No	es	el	inquilino	el	que	golpea	—dijo	Morok—;	es	que	clavan	su	ataúd.
Siguió	a	estas	palabras	un	brusco	y	triste	silencio.
—Me	equivoco	—añadió	Morok—,	no	es	 el	 ataúd	de	uno,	 sino	de	dos,	 porque

como	el	tiempo	urge,	han	puesto	al	hijo	con	la	madre	en	la	misma	caja.
—¡Una	 mujer!	 —exclamó	 la	 «Locura»,	 dirigiéndose	 al	 muchacho—;	 ¿es	 una

mujer	la	que	ha	fallecido?
—Sí,	 señora,	 una	 pobre	 joven	 de	 veinte	 años	 —respondió	 tristemente	 el

muchacho—;	 su	 hija,	 a	 la	 que	 estaba	 criando,	 murió	 poco	 después;	 todo	 ello	 en
menos	de	dos	horas.	El	principal	lo	siente	infinito	por	lo	que	puede	incomodaros	en
vuestra	 comida,	pero	no	podía	prever	 esta	desgracia,	 porque	ayer	por	 la	mañana	 la
joven	 no	 estaba	 enferma;	muy	 al	 contrario,	 cantaba	 como	 una	 calandria,	 no	 había
nadie	que	estuviese	tan	contenta	como	ella.

A	 estas	 palabras	 hubiérase	dicho	que	un	 crespón	 fúnebre	 se	 extendía	 de	pronto
sobre	 ellos,	 todos	 aquellos	 rostros	 rubicundos	 y	 expansivos	 contristáronse
súbitamente;	 nadie	 tuvo	 valor	 para	 chancearse	 a	 costa	 de	 la	 madre	 y	 la	 niña	 que
encerraban	 en	 una	 misma	 caja.	 Los	 últimos	 martillazos	 parecían	 resonar
dolorosamente	en	todos	los	corazones.

El	momento	era	decisivo;	necesitábase	dar	un	gran	golpe,	reanimar	el	espíritu	de
los	 convidados	 que	 empezaban	 a	 decaer,	 porque	 varios	 lindos	 rostros	 palidecían,
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algunas	orejas	escarlata	se	volvían	blancas;	de	este	número	eran	las	de	Nini	Moulin.
«Duerme	en	cueros»,	 al	 contrario,	 redoblaba	 su	audacia;	 enderezando	 su	cuerpo,	 el
rostro	ligeramente	coloreado,	exclamó:

—¡Y	 bien,	 muchacho!,	 ¿y	 esas	 botellas	 de	 aguardiente?,	 ¡voto	 a	 bríos!,	 ¿y	 el
ponche?	¡Por	todos	los	diablos,	acaso	los	muertos	deben	hacer	temblar	a	los	vivos!

—¡Tiene	razón,	afuera	tristeza;	sí,	sí,	ponche!	—gritaron	algunos	convidados	que
sentían	la	necesidad	de	distraerse.

—¡Al	diablo	los	pesares!
—¡Viva	la	alegría!
—Señores,	aquí	está	el	ponche	—dijo	un	muchacho	abriendo	la	puerta.
A	 la	vista	de	aquel	brebaje	 inflamado	que	debía	 reanimar	 los	espíritus	abatidos,

oyéronse	vítores	frenéticos.
Aunque	todavía	no	era	de	noche,	la	parte	más	retirada	de	aquella	espaciosa	sala

estaba	obscura:	dos	muchachos	trajeron	el	ponche	monstruo,	por	medio	de	una	barra
de	 hierro	 pasado	 por	 el	 asa	 de	 una	 gran	 caldera	 de	 cobre,	 brillante	 como	 el	 oro,	 y
coronada	 de	 llamas	 azuladas.	 Colocóse	 sobre	 la	 mesa	 este	 brebaje	 con	 gran
satisfacción	de	los	convidados.

—Ahora	—dijo	 «Duerme	 en	 cueros»	 a	Morok,	 en	 tono	 de	 desafío—;	mientras
que	el	ponche	arde,	adelante	nuestro	duelo;	la	galería	juzgará.

Y	 mostrando	 a	 su	 adversario	 las	 dos	 botellas	 de	 aguardiente	 que	 trajera	 el
muchacho,	Santiago	añadió:

—Escoge	las	armas.
—Escógelas	tú	mismo	—respondió	Morok.
—¡Pues	bien!	aquí	tienes	tu	botella	y	tu	vaso;	Nini	Moulin	juzgará	de	los	golpes.
—No	 me	 niego	 a	 ser	 juez	 de	 campo	 —respondió	 el	 escritor	 religioso—;

únicamente	debo	preveniros	que	vais	a	empeñaros	en	un	juego	muy	arriesgado.
—Manda	el	 fuego,	compañero	—dijo	Santiago	 interrumpiéndole—,	o	 lo	mando

yo	mismo.
—Ya	que	así	lo	queréis,	sea.
—El	primero	que	renuncie,	queda	vencido	—dijo	Santiago.
—Conforme	—respondió	Morok.
—Vamos,	señores,	atención,	y	juzguemos	los	«golpes»;	preciso	es	decirlo	así	—

añadió	Nini	Moulin.
Durante	estos	preparativos	reinaba	un	profundo	silencio	en	la	sala.
Esta	impresión,	unida	a	las	siniestras	ideas	despertadas	por	el	incidente	del	ataúd,

nublaban	más	o	menos	las	fisonomías.	No	obstante,	varios	convidados	fingían	alegría
pero	era	forzada.

Después	de	ponerse	el	sol,	la	oscuridad	invadió	una	parte	de	aquella	gran	sala,	de
modo	que	a	los	convidados	colocados	en	el	extremo	más	retirado,	muy	pronto	no	les
alumbró	más	que	la	claridad	del	flamígero	ponche.

Esta	llama	espirituosa,	bien	sabido	es,	baña	los	rostros	de	una	tinta	lívida	azulada;
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era,	pues,	un	extraño	espectáculo,	casi	terrible,	al	ver,	según	lo	alejados	que	estaban
de	 las	 ventanas,	 a	 muchos	 de	 los	 convidados	 iluminados	 por	 aquellos	 reflejos
fantásticos.

Afortunadamente,	 la	 voz	 sonora	 de	 Nini	 Moulin,	 que	 reclamaba	 atención,	 los
distrajo	por	un	momento.

—El	campo	está	abierto	—dijo	el	escritor	religioso—.	¿Estáis	prontos,	valientes
campeones?

—Prontos	estamos	—respondieron	Morok	y	Santiago.
—¡Apunten!…	 ¡fuego!…	 —gritó	 Nini	 Moulin,	 dando	 una	 palmada.	 Los	 dos

bebedores	 vaciaron	 de	 un	 trago	 un	 vaso	 regular	 lleno	 de	 aguardiente.	 Morok	 no
pestañeó;	su	rostro	de	mármol	permaneció	 impasible;	colocó	sobre	 la	mesa	su	vaso
con	 mano	 segura.	 Pero	 Santiago,	 al	 dejarlo,	 no	 pudo	 ocultar	 un	 ligero	 temblor
convulsivo	causado	por	un	dolor	interior.

—Mandad	el	fuego	—gritó	intrépidamente	«Duerme	en	cueros».
Y	con	su	mano	calenturienta	y	agitada,	cogió	la	botella;	pero	de	pronto,	en	vez	de

llenar	el	vaso,	dijo	a	Morok:
—Dejémonos	de	vaso,	a	chorro	será	mejor	¿te	atreves?
Morok,	 por	 toda	 contestación,	 acercó	 la	 boca	 de	 la	 botella	 a	 sus	 labios,

encogiéndose	 de	 hombros.	 Santiago	 se	 apresuró	 a	 imitarle.	 El	 vidrio	 amarillento,
delgado	 y	 transparente	 de	 las	 botellas	 permitía	 ver	 la	 disminución	 progresiva	 del
líquido.	El	rostro	petrificado	de	Morok	y	la	cara	pálida	y	descarnada	de	Santiago,	por
la	cual	corrían	gruesas	gotas	de	un	frío	sudor,	estaban	entonces,	como	las	facciones
de	 los	 demás	 convidados,	 iluminados	 por	 la	 azulada	 llama	 del	 ponche;	 todas	 las
miradas	 estaban	 fijas	 en	 Morok	 y	 Santiago,	 con	 aquella	 terrible	 curiosidad	 que
inspiran	involuntariamente	los	espectáculos	crueles.

Santiago	bebía	teniendo	la	botella	en	la	mano	izquierda;	de	pronto	cerró	los	dedos
de	 la	mano	 derecha	 por	 un	movimiento	 de	 involuntaria	 crispatura,	 sus	 cabellos	 se
pegaron	a	su	frente	helada,	y	durante	un	momento	su	fisonomía	manifestó	un	dolor
agudo;	no	obstante	continuó	bebiendo,	solo	que	sin	separar	los	labios	de	la	boca	de	la
botella,	 la	bajó	un	 instante	como	si	hubiese	querido	cobrar	aliento;	pero	hallándose
con	 la	mirada	 sardónica	 de	Morok,	 que	 continuaba	 bebiendo	 con	 su	 acostumbrada
impasibilidad,	y	creyendo	Santiago	ver	en	aquella	ojeada	 la	 injuriante	expresión	de
triunfo,	 levantó	bruscamente	el	codo	y	bebió	con	mayor	avidez	algunos	 tragos.	Sus
fuerzas	 estaban	 agotadas,	 un	 fuego	 inextinguible	 le	 abrasaba	 el	 pecho;	 no	 pudo
resistir,	 su	 cabeza	 perdió	 el	 equilibrio,	 sus	 quijadas	 se	 apretaron	 convulsivamente,
rompió	 el	 cuello	 de	 la	 botella	 con	 los	 dientes,	 su	 cuello	 quedó	 tieso,	movimientos
espasmódicos	agitaban	sus	miembros,	y	casi	perdió	el	conocimiento.

—Santiago,	amigo	mío,	no	es	nada	—dijo	Morok,	cuya	feroz	mirada	brillaba	con
una	alegría	 infernal;	 y	poniendo	 su	botella	 sobre	 la	mesa,	 se	 levantó	para	 ayudar	 a
Nini	Moulin,	que	procuraba	en	vano	contener	a	«Duerme	en	cueros».

Esta	crisis	súbita	no	presentaba	ningún	síntoma	de	cólera;	no	obstante,	apoderóse
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el	terror	de	los	circunstantes;	una	de	las	mujeres	tuvo	un	fuerte	ataque	de	nervios,	otra
se	desmayó.

Nini	Moulin,	dejando	a	Santiago	en	manos	de	Morok,	corrió	a	 la	puerta	a	pedir
socorro,	cuando	ésta	se	abrió,	y	el	escritor	religioso	retrocedió	estupefacto,	a	la	vista
de	un	personaje	inesperado.
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CXXV

Recuerdos

La	persona	 ante	 la	 cual	 retrocediera	Nini	Moulin	 con	 tanta	 sorpresa,	 era	 la	 «Reina
Bacanal».	Flaca,	descolorida,	el	pelo	 suelto,	 las	mejillas	enjutas,	 los	ojos	hundidos,
vestida	casi	de	harapos,	aquella	brillante	y	jovial	heroína	de	tantas	locas	orgías	no	era
ya	 más	 que	 la	 sombra	 de	 lo	 que	 fue.	 La	 miseria,	 el	 dolor,	 habían	 ajado	 aquellas
facciones	tan	hermosas	en	otro	tiempo.

No	 bien	 hubo	 entrado	 en	 la	 sala,	 Cefisa	 se	 paró,	 su	mirada	 sombría	 procuraba
penetrar	la	semi-oscuridad	de	la	sala,	para	hallar	a	aquél	a	quien	buscaba.	De	pronto
la	joven	se	estremeció	y	lanzó	un	grito.	Del	otro	lado	de	la	larga	mesa,	a	la	claridad
azulada	 del	 ponche,	 había	 divisado	 a	 Santiago,	 cuyos	 movimientos	 convulsivos
apenas	podían	contener	Morok	y	uno	de	los	convidados.

Cefisa	al	verle,	en	el	primer	impulso	de	temor,	llevada	en	su	afecto,	hizo	lo	que
otras	muchas	veces	en	 la	embriaguez	del	placer.	Ágil	y	 lista,	en	 lugar	de	perder	un
tiempo	precioso	en	dar	un	rodeo,	saltó	sobre	la	mesa,	pasó	con	ligereza	por	entre	las
botellas	y	platos,	y	de	un	brinco	se	halló	al	lado	de	«Duerme	en	cueros».

—¡Santiago!	 —exclamó	 sin	 reparar	 en	 el	 domador	 de	 fieras	 y	 arrojándose	 al
cuello	de	su	amante—.	Santiago,	soy	yo,	Cefisa.

Aquella	 voz	 tan	 conocida,	 aquel	 grito	 desesperado	 que	 partía	 del	 alma,	 pareció
que	 «Duerme	 en	 cueros»	 los	 había	 oído,	 pues	 volvió	 la	 cabeza	maquinalmente	 del
lado	que	estaba	la	«Reina	Bacanal»,	sin	abrir	los	ojos,	y	lanzó	un	profundo	suspiro;
luego	sus	miembros	tiesos	adquirieron	alguna	soltura,	un	ligero	temblor	reemplazó	a
las	convulsiones,	y	al	cabo	de	algunos	instantes,	sus	pesados	párpados,	dejaron	ver	su
mirada	 vaga	 y	 apagada.	 Los	 espectadores	 de	 esta	 escena,	 mudos	 y	 sorprendidos,
sentían	una	inquieta	curiosidad.	Cefisa,	arrodillada	delante	de	su	amante,	cubría	sus
manos	de	lágrimas	y	besos,	exclamando	con	voz	entrecortada	por	los	sollozos:

—Santiago,	 soy	 yo,	 Cefisa…	 Te	 vuelvo	 a	 hallar…	 no	 es	 culpa	 mía	 si	 te	 he
dejado…	Perdóname.

—¡Desgraciada!	—exclamó	Morok,	 irritado	 de	 este	 encuentro	 funesto	 quizás	 a
sus	proyectos—;	¿queréis	matarlo?	En	el	estado	en	que	se	halla,	esa	impresión	le	será
fatal,	retiraos.	—Y	cogió	violentamente	por	el	brazo	a	Cefisa,	mientras	que	Santiago,
pareciendo	 salir	 de	 un	 sueño	 penoso,	 empezaba	 a	 distinguir	 lo	 que	 pasaba	 en	 su
derredor.

—¡Vos	 sois,	 vos	 —exclamó	 la	 «Reina	 Bacanal»	 asombrada,	 reconociendo	 a
Morok—,	 el	 que	me	 habéis	 separado	 de	 Santiago!	—y	 se	 interrumpió,	 porque	 las
miradas	de	«Duerme	en	cueros»,	fijándose	en	ella,	parecían	reanimarse.

—Cefisa	¿eres	tú?	—dijo	entre	dientes	Santiago.
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—Sí,	yo	soy	—repuso	con	voz	profundamente	conmovida—,	yo…	que	vengo…
voy	 a	 decirte…	—No	 pudo	 continuar,	 juntó	 sus	manos	 con	 fuerza,	 y	 en	 su	 rostro
pálido,	 desencajado,	 bañado	 de	 lágrimas,	 podía	 leerse	 el	 desesperado	 dolor	 que	 le
causaba	la	alteración	mortal	de	las	facciones	de	Santiago.	Éste	comprendió	la	causa
de	su	sorpresa,	y	contemplando	a	su	vez	el	 rostro	desfigurado	y	 flaco	de	Cefisa,	 le
dijo:

—¡Desgraciada	 muchacha!	 también	 tú	 has	 padecido	 mucho,	 sufrido	 mucha
miseria;	tampoco	yo	te	reconozco.

—Sí	—dijo	Cefisa—,	muchos	pesares,	mucha	miseria,	y	aún	algo	peor	—añadió
estremeciéndose,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 un	 ligero	 rubor	 coloreaba	 sus	 pálidas
facciones.

—¡Aún	peor!	—dijo	Santiago	asombrado.
—Pero	tú,	tú	eres	el	que	has	sufrido	—apresuróse	a	decir	Cefisa	sin	responder	a

su	amante.
—Yo,	 no	 hace	 mucho	 que	 me	 hallaba	 en	 camino	 de	 acabar	 de	 una	 vez.	 Me

llamaste	y	vuelvo	por	un	momento,	pues	lo	que	siento	aquí	—y	puso	la	mano	sobre	el
pecho—,	no	perdona;	pero	ahora	me	es	igual,	te	he	visto,	moriré	contento.

—No	morirás,	Santiago;	estoy	aquí…
—Oye,	hija	mía;	aun	cuando	tuviera	aquí,	en	el	estómago,	un	montón	de	ascuas,

no	me	abrasaría	más.	Ya	hace	más	de	un	mes	que	conozco	que	voy	perdiendo	terreno;
por	lo	demás,	el	señor	—y	con	la	cabeza	indicó	a	Morok—,	ese	querido	amigo,	es	el
que	se	encargó	de	atizar	el	fuego.	Bien	mirado,	no	siento	el	dejar	de	vivir.	He	perdido
la	costumbre	del	trabajo	y	tomado	la	de	la	orgía,	acabaría	por	ser	un	tunante;	prefiero
dejar	que	mi	amigo	se	divierta	en	encender	un	brasero	en	mi	pecho.

—Eres	un	loco	y	un	ingrato	—dijo	Morok	encogiéndose	de	hombros—:	alargaste
el	 vaso	 y	 te	 lo	 he	 llenado.	 Pardiez,	 todavía	 brindaremos	 por	 mucho	 tiempo	 y	 a
menudo	juntos.

Hacía	un	rato	que	Cefisa	no	quitaba	ojo	a	Morok.
—Digo	que	hace	tiempo	soplas	el	fuego	que	consumirá	mi	piel	—añadió	Santiago

con	voz	apagada	dirigiéndose	a	Morok—,	para	que	no	se	crea	que	muero	del	cólera;
pensaría	que	he	tenido	miedo	de	mi	papel.	No	es,	pues,	no,	una	reconvención	que	te
hago,	 mi	 tierno	 amigo,	 —añadió	 con	 una	 sonrisa	 sardónica—;	 has	 cavado
alegremente	mi	huesa.	A	veces,	es	verdad,	viendo	ese	gran	agujero	negro	en	que	iba	a
caer,	retrocedía;	pero	tú,	tierno	amigo,	me	empujabas	con	violencia	en	la	pendiente,
diciéndome:	«Adelante,	farsante,	adelante»…	seguía,	sí,	y	he	llegado	ya.	—Diciendo
esto,	«Duerme	en	cueros»	soltó	una	carcajada	tan	ruidosa	que	heló	al	auditorio,	muy
conmovido	por	esta	escena.

—Amigo	—dijo	Morok	con	frialdad—,	escucha,	sigue	mi	consejo	y…
—Gracias,	 conozco	 tus	 consejos,	 y	 en	 vez	 de	 escucharlos	 prefiero	 hablar	 a	mi

pobre	Cefisa;	antes	de	bajar	a	hacer	compañía	a	los	topos,	le	diré	lo	que	tengo	en	el
corazón.
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—Santiago,	cállate,	no	 sabes	el	mal	que	me	haces	—contestó	Cefisa—,	 te	digo
que	no	morirás.

—Entonces,	mi	valiente	Cefisa,	a	ti	deberé	mi	salvación	—dijo	Santiago	en	tono
tan	 convencido,	 que	 sorprendió	 profundamente	 a	 los	 espectadores—.	 Sí	 —añadió
«Duerme	en	cueros»—;	cuando	volví	en	mí	y	te	vi	tan	pobremente	vestida,	sentí	en	el
corazón	una	 cosa	grata;	 ¿sabes	por	 qué?	Me	dije:	 «¡Pobre	muchacha!	 ha	 cumplido
animosamente	su	palabra;	prefirió	trabajar,	sufrir,	escasear,	a	tomar	otro	amante	que
le	hubiese	dado	lo	que	yo,	mientras	he	podido»;	y	esta	idea,	Cefisa,	me	ensanchó	el
alma;	 lo	 necesitaba,	 porque	me	 abrasaba,	 y	me	 abraso	 aún	—añadió	 crispados	 los
puños	 por	 el	 dolor—;	 en	 fin,	 fui	 dichoso;	 fuiste	 buena	 y	 valiente;	 tuviste	 razón,
porque	nunca	he	amado	a	otra	que	a	ti;	y	si,	en	mi	embrutecimiento,	 tenía	una	idea
que	me	hiciese	salir	del	fango,	por	 la	que	sintiese	no	ser	mejor,	esa	 idea	me	acudía
siempre	pensando	en	ti;	gracias	mi	pobre	amiga	—dijo	Santiago,	cuyos	ojos	ardientes
y	secos	se	humedecieron—,	gracias	—y	tendió	su	mano	ya	fría	a	Cefisa—;	si	muero,
moriré	satisfecho;	si	vivo,	viviré	dichoso	también;	dame	la	mano,	mi	valiente	Cefisa,
la	mano;	obraste	como	una	criatura	honrada	y	fiel.

Cefisa,	 en	 lugar	 de	 coger	 la	 mano	 que	 le	 ofrecía	 Santiago,	 arrodillada	 como
estaba,	bajó	la	cabeza	no	atreviéndose	a	mirar	a	su	amante.

—¿No	me	contestas?	—le	dijo	éste	inclinándose	hacia	la	joven—:	¿No	tomas	mi
mano?	¿Por	qué?

La	desgraciada	criatura	no	respondió	sino	con	ahogados	sollozos;	anonadada	de
vergüenza,	estaba	en	una	posición	tan	suplicante,	que	su	frente	tocaba	casi	a	los	pies
de	 su	 amante.	 Santiago,	 pasmado	 del	 silencio	 y	 del	 comportamiento	 de	 la	 «Reina
Bacanal»,	 la	 miraba	 con	 una	 sorpresa	 que	 iba	 en	 aumento;	 de	 pronto,	 con	 las
facciones	aún	más	alteradas,	le	dijo	balbuceando:

—Cefisa,	 te	 conozco;	 si	 no	 aceptas	mi	mano,	 es	 porque…	—la	 voz	 le	 faltó	 y
añadió	sordamente	después	de	un	momento	de	silencio—:	Cuando	hace	seis	semanas
me	llevaron	a	la	cárcel,	me	dijiste:	«Santiago,	te	lo	juro	por	mi	vida;	trabajaré,	viviré
si	es	preciso	en	la	mayor	miseria,	pero	viviré	honrada».	Esto	es	lo	que	me	prometiste;
ahora	lo	sé,	jamás	mentiste:	dime	que	has	cumplido	tu	palabra	y	te	creeré.

Cefisa	no	 respondió	 sino	con	 sollozos	desesperados,	 estrechando	 las	 rodillas	de
Santiago	contra	su	pecho	jadeante.	Extraña	contradicción	y	más	común	de	lo	que	se
piensa;	este	hombre,	embrutecido	por	la	embriaguez	y	la	disolución,	este	hombre	que
desde	 su	 salida	 de	 la	 cárcel	 de	 orgía	 en	 orgía,	 cediera	 bestialmente	 a	 todas	 las
incitaciones	homicidas	de	Morok,	este	hombre	recibía	un	golpe	terrible	al	saber,	por
la	muda	 confesión	 de	Cefisa,	 la	 infidelidad	 de	 aquella	 criatura	 que	 había	 amado	 a
pesar	de	su	degradación,	que	no	le	había	ocultado.	El	primer	impulso	de	Santiago	fue
terrible	a	pesar	de	su	postración,	logró	ponerse	en	pie;	contraído	el	rostro	por	el	furor
y	 la	 desesperación,	 cogió	 un	 cuchillo	 antes	 que	 hubiesen	 tenido	 tiempo	 de
impedírselo	y	lo	levantó	sobre	Cefisa;	pero	en	el	momento	de	herirla,	retrocedió	ante
un	asesinato,	y	arrojó	lejos	de	sí	el	cuchillo,	cayendo	desmayado	en	su	asiento,	oculto
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el	rostro	entre	sus	manos.	Al	grito	que	dio	Nini	Moulin	precipitándose	sobre	Santiago
para	arrebatarle	el	cuchillo,	aunque	tardíamente,	Cefisa	irguió	la	cabeza;	el	doloroso
abatimiento	de	«Duerme	en	cueros»	le	despedazó	el	corazón,	levantóse,	y	arrojándose
a	su	cuello,	a	pesar	de	su	resistencia,	exclamó	con	voz	entrecortada	por	los	sollozos:

—Santiago,	si	supieses…	¡Dios	mío!	si	supieses…	Escucha,	no	me	condenes	sin
oírme,	 todo	 te	 lo	manifestaré,	 te	 lo	 juro;	 todo,	 sin	mentir;	 ese	 hombre	—señaló	 a
Morok—	no	se	atreverá	a	negarlo;	vino	y	me	dijo:	«Tened	el	valor	de…».

—No	te	 reconvengo,	no	 tengo	ningún	derecho,	déjame	morir	 tranquilamente	—
dijo	Santiago	con	voz	cada	vez	más	débil	y	rechazando	a	Cefisa.	Luego	añadió	con
una	sonrisa	amarga—;	Afortunadamente	tengo	lo	que	necesito;	bien	sabía	lo	que	me
hacía	aceptando	el	duelo	de	aguardiente.

—No,	no	morirás,	y	me	oirás	—exclamó	Cefisa	con	aire	alocado—;	me	oirás	y
todos	 los	 demás,	 verán	 si	 es	 culpa	 mía.	 ¿No	 es	 verdad,	 señores?	 Si	 merezco
compasión,	pediréis	 a	Santiago	que	me	perdone,	porque	en	 fin,	 si	 arrastrada	por	 la
miseria,	no	hallando	trabajo,	me	vi	precisada	a	venderme,	no	por	el	lujo	(ya	veis	mis
harapos)	 sino	 para	 tener	 un	 pedazo	 de	 pan	 y	 proporcionar	 un	 abrigo	 a	 mi	 pobre
hermana	enferma,	moribunda,	y	aun	más	miserable	que	yo.	En	vista	de	esto,	motivo
hay	para	compadecerme,	porque	diríase	que	una	se	vende	por	el	placer	—exclamó	la
desgraciada	dando	una	carcajada	espantosa.	Luego	añadió	con	un	estremecimiento	de
horror—:	¡Oh!	si	supieses	Santiago…	es	tan	infame	y	horrible	venderse	de	ese	modo,
que	he	preferido	morir	antes	que	volver	a	empezar	otra	vez.	Iba	a	matarme,	cuando
supe	 que	 estabas	 aquí.	 —Y	 viendo	 que	 Santiago,	 sin	 responderle,	 meneaba
tristemente	 la	 cabeza	 con	 mayor	 abatimiento,	 aunque	 sostenido	 por	 Nini	 Moulin.
Cefisa	 exclamó,	 dirigiendo	 hacia	 él	 sus	manos	 suplicantes—:	 ¡Santiago!,	 ¡una	 sola
palabra	de	compasión,	de	perdón!…

—Señores,	 tened	 la	bondad	de	echar	a	esa	mujer	—exclamó	Morok—;	su	vista
produce	una	emoción	demasiado	penosa	a	mi	amigo.

—Vamos,	 mi	 querida	 hija,	 sed	 razonable	 —dijeron	 varios	 convidados
profundamente	 conmovidos,	 procurando	 llevarse	 a	 Cefisa—;	 dejadle,	 venid	 con
nosotros.

—Señores,	¡oh	señores!	—exclamó	la	desgraciada	criatura	levantando	sus	manos
suplicantes—,	 escuchadme;	 permitidme	 que	 os	 diga…	haré	 lo	 que	 queráis,	me	 iré;
pero,	en	nombre	del	cielo,	pedid	socorro;	no	 le	dejéis	morir	así.	Mirad,	 ¡Dios	mío!
padece	dolores	atroces;	son	horribles	esas	convulsiones.

—Tiene	 razón	—dijo	uno	de	 los	 convidados,	 corriendo	hacia	 la	 puerta—;	 sería
preciso	enviar	a	buscar	un	médico.

—Ahora	no	hallaréis	ninguno	—dijo	otro—;	están	muy	ocupados.
—Hagamos	 una	 cosa	 más	 acertada	—añadió	 un	 tercero—,	 el	 Hotel	 Dieu	 está

enfrente,	 transportemos	 allá	 este	 pobre	 muchacho;	 una	 de	 las	 tablas	 añadidas	 a	 la
mesa	servirá	de	angarillas	y	el	mantel	de	paño.

—Sí,	sí,	eso	es	—dijeron	varias	voces—,	conduzcámosle	y	salgamos	de	esta	casa.
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Santiago,	 abrasado	por	 el	 aguardiente,	 trastornado	por	 su	 entrevista	 con	Cefisa,
había	 vuelto	 a	 ser	 presa	 de	 una	 violenta	 crisis	 nerviosa.	 Era	 la	 agonía	 de	 aquel
desgraciado.	Fue	preciso	atarlo	con	los	largos	cabos	del	mantel,	para	extenderlo	sobre
la	 tabla	 que	 hacía	 veces	 de	 angarillas,	 y	 que	 dos	 convidados	 cogieron
precipitadamente.	Cedióse	a	las	súplicas	de	Cefisa,	que	pidió,	como	último	favor,	el
que	la	permitiesen	acompañar	a	Santiago	hasta	el	hospital.

Cuando	aquel	siniestro	séquito	salió	de	la	gran	sala	de	la	fonda,	fue	un	sálvese	el
que	 pueda	 general	 entre	 los	 convidados;	 hombres	 y	 mujeres	 se	 apresuraron	 a
envolverse	en	sus	capas	para	ocultar	sus	disfraces.	Los	muchos	coches	que	se	habían
pedido	para	el	 regreso	de	 la	mojiganga,	por	 fortuna	esperaban	ya;	 la	burla	se	había
llevado	hasta	el	cabo;	una	vez	cumplida	la	audaz	bravata,	podían	retirarse	con	todos
los	 honores	 de	 la	 guerra.	 En	 el	 momento	 en	 que	 una	 parte	 de	 los	 convidados	 se
hallaban	 aún	 en	 la	 sala,	 un	 lejano	 clamor,	 pero	 que,	 luego	 se	 fue	 aproximando,	 se
elevó	en	el	atrio	de	Nuestra	Señora	con	furia	increíble.

Santiago	 se	 hallaba	 ya	 en	 la	 puerta	 exterior	 de	 la	 fonda;	Morok	y	Nini	Moulin
procuraban	 abrir	 paso	 al	 través	 de	 la	 muchedumbre	 para	 llegar	 al	 Hotel	 Dieu,
precediendo	las	angarillas	improvisadas.	Un	violento	reflujo	de	la	multitud	les	obligó
a	pararse	y	 los	gritos	 salvajes	 resonaron	con	mayor	violencia	al	otro	extremó	de	 la
plaza	en	la	esquina	de	la	iglesia.

—¿Qué	hay?	—preguntó	Nini	Moulin	a	un	hombre	de	rostro	innoble	que	saltaba
delante	de	él—.	¿Qué	gritos	son	ésos?

—Será	algún	otro	envenenador	a	quien	despachan	como	al	que	acaban	de	echar	al
agua	—contestó	 el	 hombre—,	 si	 queréis	 gozar,	 seguidme	—añadió—,	 y	 poned	 los
codos	en	movimiento,	pues	de	otro	modo	llegaremos	«demasiado	tarde».

No	bien	este	miserable	hubo	pronunciado	estas	palabras,	cuando	un	grito	horrible
dominó	 el	 ruido	 de	 la	 muchedumbre	 que	 atravesaban	 con	 mucho	 trabajo	 los
conductores	 de	 las	 angarillas	 de	 «Duerme	 en	 cueros»,	 precedidos	 de	 Morok.	 Era
Cefisa	la	que	prorrumpiera	aquel	grito	desgarrador.	Santiago,	uno	de	los	herederos	de
la	 familia	 Rennepont,	 acababa	 de	 expirar	 en	 sus	 brazos.	 ¡Fatal	 coincidencia!	 Al
mismo	 tiempo	 que	 la	 desesperada	 exclamación	 de	 Cefisa	 anunciaba	 la	 muerte	 de
Santiago,	otro	grito	se	elevó	del	sitio	del	atrio	de	Nuestra	Señora,	en	donde	mataban	a
un	envenenador.	Aquel	clamor	lejano,	indicando	un	horrible	espanto,	como	el	último
llamamiento	de	un	hombre	que	se	esfuerza	en	evitar	los	golpes	de	sus	asesinos,	vino	a
helar	a	Morok	en	medio	de	su	execrable	triunfo.

—¡Infierno!	 —exclamó	 aquel	 hábil	 asesino	 que	 se	 había	 valido	 con	 armas
homicidas,	pero	legales,	de	la	embriaguez	y	la	orgía—.	¡Infierno!	¡Es	la	voz	del	abate
d’Aigrigny	a	quien	asesinan!
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CXXVI

El	envenenador

Preciso	es	retroceder	un	poco	para	hacer	la	relación	de	los	acontecimientos	relativos
al	Padre	d’Aigrigny,	cuyo	grito	de	angustia	impresionó	tan	profundamente	a	Morok,
en	el	instante	en	que	expiraba	Santiago	Rennepont.

Las	escenas	que	vamos	a	describir	son	atroces.
Goliat	debía	venir	a	buscar	a	Morok	después	de	desempeñar	un	mensaje	del	Padre

d’Aigrigny,	que	le	esperaba	en	una	casa	de	la	plaza	del	Arzobispo.	Para	apagar	la	sed,
Goliat	entró	en	una	taberna	de	la	calle	de	la	Calandria,	bebió	dos	vasos	de	vino	y	los
pagó.	Mientras	que	la	tabernera	buscaba	en	su	cajón	el	dinero	que	debía	devolverle,
Goliat	apoyó	inocentemente	la	mano	sobre	la	boca	de	una	jarra	que	estaba	cerca	de
él.	La	elevada	estatura	de	aquel	hombre,	su	rostro	repugnante,	su	fisonomía	salvaje,
había	ya	inquietado	a	la	tabernera,	alarmada	por	el	rumor	público,	pero	cuando	vio	a
Goliat	con	la	mano	sobre	la	boca	de	una	de	sus	vasijas,	asustada	exclamó:

—¡Ay!	¡Dios	mío!	¡Habéis	echado	alguna	cosa	en	esa	colodra!
A	 estas	 palabras	 pronunciadas	 en	 alta	 voz	 y	 con	 acento	 asustado,	 dos	 o	 tres

bebedores	se	levantaron	bruscamente,	se	acercaron	al	tablero,	y	uno	de	ellos	gritó	sin
reflexionar:

—Es	un	envenenador.
Goliat,	no	comprendió	al	pronto	de	qué	se	le	acusaba.	Los	bebedores	levantaron

cada	vez	más	 la	 voz	 interpelándole,	mas	 él	 confiado	 en	 sus	 fuerzas,	 se	 encogió	 de
hombros	con	desprecio	y	pidió	groseramente	la	vuelta	a	la	tabernera,	que,	asustada,
no	pensaba	en	dársela.

—¡Bandido!	—exclamó	uno	de	los	bebedores—,	¡te	devolverán	el	dinero	cuando
digas	lo	que	echaste	en	esa	vasija!

—Cómo,	¿ha	echado	alguna	cosa?	—dijo	uno	que	pasaba.
—Es	quizás	un	envenenador	—añadió	otro.
—Sí,	sí	—dijeron	los	bebedores.
Estas	palabras,	«es	un	envenenador»,	circularon	al	momento	en	el	grupo,	que	al

principio	 de	 tres	 o	 cuatro	 personas,	 se	 aumentaba	 por	momentos	 a	 la	 puerta	 de	 la
taberna;	oyéronse	gritos	amenazadores;	el	acusador,	viendo	justificados	sus	temores,
creyó	verificar	una	acción	de	ciudadano	bueno	y	animoso,	y	cogiendo	a	Goliat	por	el
cuello,	le	dijo:

—Ven	a	explicarte	al	cuerpo	de	guardia,	bandido.
El	 gigante,	 irritado	 ya	 por	 las	 injurias,	 exasperado	 por	 este	 ataque	 brusco,

cediendo	 a	 su	 natural	 brutalidad,	 derribó	 a	 su	 adversario	 contra	 el	mostrador,	 y	 lo
malparó	a	puñetazos.

www.lectulandia.com	-	Página	725



A	los	gritos	de	auxilio,	los	paseantes	agrupados,	de	los	que	la	mayor	parte	creía	en
los	 envenenadores,	 se	 precipitaron	 en	 la	 tienda	 para	 ayudar	 a	 los	 bebedores	 a
apoderarse	de	Goliat.	Éste,	gracias	a	 su	 fuerza	hercúlea,	después	de	 luchar	algunos
instantes	contra	siete	u	ocho	personas,	derribó	a	dos	de	sus	contrarios	más	temibles,
separó	a	los	demás,	acercóse	al	mostrador,	y	tomando	vigoroso	empuje,	con	la	cabeza
baja	como	un	toro,	embistió	a	la	muchedumbre	que	obstruía	la	puerta,	y	valiéndose
de	sus	enormes	espaldas	y	de	sus	brazos	atléticos,	se	abrió	paso	a	través	del	grupo	y
echó	a	correr.	La	mayor	parte	de	las	personas	que	componían	el	grupo	le	persiguieron
gritando:

—¡Detened,	detened	al	envenenador!
Oyendo	 estos	 gritos	 y	 viendo	 correr	 a	 un	 hombre	 de	mala	 traza,	 un	muchacho

carnicero	que	pasaba,	 llevando	en	 la	cabeza	un	gran	cesto	vacío,	 lo	arrojó	entre	 las
piernas	de	Goliat;	éste,	tropezando	con	aquel	obstáculo,	dio	un	paso	en	falso	y	cayó.
El	muchacho	carnicero,	creyendo	realizar	una	acción	tan	heroica	como	si	se	arrojase
al	 encuentro	 de	 un	 perro	 rabioso,	 se	 arrojó	 sobre	Goliat,	 luchando	 con	 él	 sobre	 el
empedrado	y	gritando:

—¡Socorro!	¡Es	un	envenenador!	¡Socorro!
Esta	 escena	 pasaba	 a	 corta	 distancia	 de	 la	 catedral,	 pero	 bastante	 lejos	 de	 la

muchedumbre	 que	 se	 agolpaba	 a	 la	 puerta	 del	Hotel	Dieu	 y	 de	 la	 fonda	 en	 donde
había	 entrado	 la	 comparsa	 de	 máscaras	 (era	 entre	 dos	 luces);	 a	 los	 gritos	 del
carnicero,	 varios	 grupos,	 a	 cuyo	 frente	 se	 hallaban	 «Cebolleta»	 y	 «Caminero»,	 se
dirigieron	hacia	el	sitio	de	la	refriega,	mientras	que	los	paseantes,	que	perseguían	al
pretendido	envenenador	desde	 la	 calle	de	 la	Calandria,	 llegaban	por	 el	 otro	 lado	al
atrio.

Al	 aspecto	 de	 aquella	 turba	 amenazadora	 que	 venía	 hacia	 él,	 Goliat	 que
continuaba	 defendiéndose	 del	muchacho	 carnicero	 se	 batía	 con	 la	 tenacidad	 de	 un
perro	de	presa,	conoció	que	estaba	perdido	si	no	se	 libraba	de	su	adversario;	de	un
tremendo	 puñetazo	 rompió	 la	 quijada	 del	 carnicero,	 que	 en	 aquel	momento	 estaba
encima,	logró	librarse	de	él,	se	levantó,	y	aún	aturdido	dio	algunos	pasos.	De	pronto
se	paró:	veíase	cercado.	Los	gritos	que	dolores	terribles	hacían	dar	al	carnicero,	que
acababan	de	levantar	ensangrentado,	aumentaban	más	aún	el	enojo	popular.

Goliat	quiso	vender	cara	su	vida	y	esperó	valientemente	el	choque.
La	primera	persona	que	se	acercó	a	Goliat	fue	«Cebolleta».	La	furia	cansada,	en

vez	 de	 precipitarse	 sobre	 él,	 se	 paró,	 bajóse,	 cogió	 uno	 de	 los	 grandes	 zuecos	 que
llevaba	y	lo	arrojó	a	la	cabeza	del	gigante	con	tal	vigor	y	destreza,	que	le	dio	en	un
ojo,	que	le	salió	a	medias	de	su	órbita.	Goliat	llevó	ambas	manos	a	su	rostro	dando	un
grito	terrible.

—Le	he	hecho	mirar	de	través	—dijo	«Cebolleta»	dando	una	carcajada.
Furioso	 Goliat	 por	 el	 dolor,	 en	 lugar	 de	 esperar	 los	 primeros	 golpes	 que

titubeaban	en	darle,	pues	su	presencia	hercúlea	imponía	a	sus	enemigos;	se	precipitó
sobre	 el	 grupo	 que	 se	 hallaba	 a	 su	 alcance.	 Una	 lucha	 semejante	 era	 demasiado
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desigual	para	que	durase	mucho	tiempo;	Goliat	fue	derribado.	Un	prolongado	clamor
de	alegría	feroz	anunció	a	esta	caída,	y	mil	voces	jadeantes	y	enojadas	repitieron	este
grito:	«¡Muera	el	envenenador!».

Entonces	dio	principio	una	de	aquellas	escenas	de	asesinato	y	tormentos,	dignas
de	 los	 caníbales.	 Cien	 brazos	 cayeron	 sobre	 aquel	 miserable;	 pisoteándolo,	 le
aplastaron	 el	 rostro,	 le	 hundieron	 el	 pecho.	 Aquí	 y	 allá	 en	 medio	 de	 estos	 gritos
furiosos:	 ¡Muera	 el	 envenenador!	 se	 oían	 golpes	 sordos	 seguidos	 de	 ahogados
gemidos;	 era	 una	 espantosa	 refriega.	Hubo	 un	 instante	 horroroso.	Goliat	 logró	 por
uno	 de	 aquellos	movimientos	 convulsivos,	 frecuentes	 en	 la	 agonía,	 ponerse	 en	 pie
durante	algunos	segundos;	ciego	por	sus	heridas,	dijo	entre	dientes	estas	palabras	que
salieron	de	su	boca	entre	chorros	de	sangre.

—¡Perdón!	No	he	envenenado.	¡Perdón!
Este	especie	de	resurrección	causó	un	efecto	tal	en	la	muchedumbre,	que	por	un

momento	retrocedió	espantada.
En	aquel	momento	una	voz	de	entre	la	muchedumbre	exclamó:
—¡Es	Goliat!	Deteneos:	ese	desdichado	es	inocente.
Y	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 (pues	 era	 él),	 cediendo	 a	 un	 sentimiento	 generoso,	 hizo

violentos	 esfuerzos	 para	 llegar	 a	 la	 primera	 fila	 de	 los	 actores	 de	 esta	 escena,	 y
consiguiéndolo,	pálido,	amenazador,	exclamó:

—¡Sois	unos	 cobardes,	 unos	 asesinos!	Ese	hombre	 es	 inocente,	 le	 conozco,	me
respondéis	de	su	vida.

Un	gran	rumor	acogió	estas	palabras	vehementes	del	padre	d’Aigrigny.
—¿Conoces	a	ese	envenenador?	—exclamó	el	«Caminero»,	 sujetando	al	 jesuita

por	el	pescuezo—:	quizás	eres	otro	tan	bueno	como	él.
—¡Miserable!	 —dijo	 el	 padre	 d’Aigrigny,	 procurando	 librarse	 de	 manos	 del

«Caminero»—:	¿te	atreves	a	ponerme	la	mano	encima?
—Sí,	yo	me	atrevo	a	todo	—contestó	el	«Caminero».
—Le	conoce;	debe	ser	un	envenenador	como	el	otro	—gritaba	 la	muchedumbre

que	se	agolpaba	en	derredor	de	 los	dos	adversarios,	mientras	Goliat,	que	al	caer	 se
había	abierto	el	cráneo,	dejaba	oír	el	estertor	de	la	agonía.

Un	movimiento	brusco	del	padre	d’Aigrigny	le	libró	del	«Caminero»,	cayéndole
al	mismo	 tiempo	 del	 bolsillo	 un	 gran	 frasco	 de	 cristal,	muy	 grueso,	 de	 una	 forma
singular	y	lleno	de	un	líquido	verdoso	que	fue	a	parar	cerca	del	cuerpo	de	Goliat.	Al
ver	aquel	frasco,	varias	personas	exclamaron:

—Es	veneno	¿lo	veis?	lleva	veneno	consigo.
A	esta	acusación	aumentaron	los	gritos	y	estrechó	la	turba	de	tal	modo	al	abate	

d’Aigrigny,	que	exclamó:
—No	me	toquéis;	no	os	aproximéis.
—Si	es	un	envenenador	—dijo	una	voz—,	no	se	le	tenga	más	compasión	que	al

otro.
—¡Yo	un	envenenador!	—exclamó	el	abate	estupefacto.
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«Cebolleta»	 se	 apoderó	 del	 frasco;	 el	 «Caminero»	 lo	 tomó,	 destapólo	 y	 dijo	 al
Padre	d’Aigrigny,	presentándoselo:

—¿Y	esto	qué	es?
—Esto	no	es	veneno	—contestó	el	Padre	Aigrigny.
—Entonces	bébelo	—dijo	el	«Caminero».
—Sí,	sí,	¡que	lo	beba!	—gritó	la	turba.
—¡Jamás!	—gritó	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 con	 espanto,	 y	 retrocedió	 rechazando	 el

frasco	con	la	mano.
—¿Veis?	 es	 veneno;	 no	 se	 atreve	 a	 beberlo	—gritaron	 estrechándole	 por	 todos

lados	de	suerte	que	le	hicieron	tropezar	con	el	cuerpo	de	Goliat.
—Amigos	míos	—exclamó	el	jesuita,	que	sin	ser	envenenador	se	hallaba	en	una

terrible	alternativa,	porque	su	frasco	contenía	sales	preservativas	de	mucha	fuerza,	lo
cual	hacía	que	fuese	tan	peligroso	el	beberlas	como	el	mismo	veneno—;	mis	valientes
amigos,	os	equivocáis;	en	nombre	del	Señor	os	juro	que…

—Si	no	es	veneno,	bebe	—repitió	el	«Caminero»	presentándole	el	frasco—.	Si	no
bebes	morirás	como	tu	compañero,	ya	que	como	él	envenenas	al	pueblo.

—Sí,	¡que	muera,	que	muera!
—Pero	 miserables	 —exclamó	 el	 padre	 d’Aigrigny,	 a	 quien	 se	 le	 erizaban	 los

cabellos	de	terror—;	¿me	queréis	asesinar?
—¿Y	todos	los	que	tú	y	tu	compañero	habéis	envenenado,	bandidos?
—Pero	eso	no	es	cierto,	y…
—Bebe,	pues	—repitió	el	inflexible	«Caminero»—.	Por	última	vez,	atrévete.
—Beber	eso	sería	morir	—exclamó	el	padre	d’Aigrigny.
—¡Ah!,	 ¡veis	 el	 bandido!	 —respondió	 la	 turba,	 estrechándose	 aún	 más—;

confiesa,	confiesa.
—¡Pero	escuchadme!	—grito	el	abate	con	las	manos	juntas—,	ese	frasco	es…
Furiosos	gritos	interrumpieron	al	Padre	d’Aigrigny.
—«Cebolleta»,	 acaba	 con	 ése	 —dijo	 el	 «Caminero»	 empujando	 con	 el	 pie	 a

Goliat—;	yo	voy	a	empezar	con	éste	—y	sujetó	al	Padre	d’Aigrigny	por	la	garganta.
A	estas	palabras	se	formaron	dos	grupos,	el	uno	dirigido	por	«Cebolleta»,	acabó

con	Goliat	a	puntapiés,	pedradas,	zapatazos:	muy	luego	el	cuerpo	no	fue	más	que	una
cosa	 horrible,	 mutilada,	 sin	 nombre,	 ni	 forma.	 «Cebolleta»	 prestó	 su	 pañuelo,	 lo
ataron	a	uno	de	los	pies	dislocados	del	cadáver,	y	de	este	modo	lo	arrastraron	hasta	el
parapeto	del	malecón;	y	allí,	en	medio	de	gritos	de	una	feroz	alegría,	precipitaron	al
río	aquellos	restos	ensangrentados.

¿No	es	cosa	que	estremece	al	pensar	que,	en	tiempo	de	conmociones	populares,
basta	 una	 palabra	 dicha	 imprudentemente	 por	 un	 hombre	 honrado	 y	 sin	 odio,	 para
causar	un	terrible	asesinato?

*	*	*
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El	terrible	grito	que	espantara	a	Morok	era	el	que	lanzó	el	Padre	d’Aigrigny	cuando	el
«Caminero»	puso	sobre	él	su	mano	formidable,	diciendo	a	«Cebolleta»,	enseñándole
a	Goliat	expirante:

—Acaba	con	ése,	yo	voy	a	empezar	con	éste.
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CXXVII

La	catedral

La	noche	había	cerrado	casi	del	todo,	cuando	el	cadáver	de	Goliat	fue	arrojado	al	río.
El	Padre	d’Aigrigny,	retrocedía	paso	a	paso,	y	había	podido	hasta	entonces	resistir	y
permanecer	en	pie.

Aunque	el	abate	no	esperaba	le	fuese	muy	útil,	continuaba	pidiendo	con	todas	sus
fuerzas	 socorro.	 El	 «Caminero»	 volvió	 a	 arrojarse	 sobre	 el	 Padre	 d’Aigrigny,
diciendo:

—Éste	ya	dura	demasiado;	acabemos	con	él.
El	 Padre	 d’Aigrigny	 se	 vio	 perdido.	 Sus	 fuerzas	 estaban	 ya	 agotadas.	 ¿Morir

asesinado	por	aquellos	brutos,	después	de	haberse	librado	tantas	veces	de	la	muerte
en	la	guerra?	Tal	era	el	pensamiento	del	Padre	d’Aigrigny,	cuando	el	«Caminero»	se
arrojó	sobre	él.

De	pronto,	y	en	el	momento	en	que	el	abate,	cediendo	al	instinto	de	conservación,
pedía	por	última	vez	socorro,	la	puerta	en	que	se	apoyaba	se	abrió	detrás	de	él;	una
mano	 segura	 le	 cogió,	 metiéndolo	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 Era	 Gabriel.	 El	 joven
prisionero	 permanecía	 de	 pie	 en	 el	 umbral	 de	 la	 puerta;	 su	 adorable	 rostro	 de
arcángel,	rodeado	de	sus	largos	cabellos	rubios,	conmovido	por	la	conmiseración	y	el
dolor,	iluminándolo	las	últimas	claridades	del	crepúsculo.	Aquella	fisonomía	de	una
divina	 hermosura,	 expresaba	 una	 compasión	 tan	 tierna,	 que	 la	 turba	 se	 conmovió
cuando	Gabriel,	las	manos	juntas,	exclamó	con	voz	sonora	y	palpitante:

—¡Perdón	hermanos	míos!	Sed	humanos,	sed	justos.
Vuelto	en	sí	el	«Caminero»	de	su	primer	movimiento	de	sorpresa	y	de	su	emoción

involuntaria,	se	acercó	a	Gabriel	gritando:
—¡No	hay	perdón	para	el	envenenador!…
—¿Pensáis	en	 lo	que	vais	a	hacer,	hermanos	míos?	—respondió	Gabriel—.	 ¡En

esta	iglesia,	un	sitio	de	refugio	para	todo	el	que	se	ve	perseguido!
—Nos	 apoderaremos	 de	 nuestro	 envenenador	 hasta	 el	mismo	 altar	—respondió

brutalmente	el	«Caminero».
—Hermanos	míos,	escuchadme…	—dijo	Gabriel	tendiendo	los	brazos.
—¡Abajo	los	solideos!	¡Entremos	aquí	como	en	el	arzobispado!
—¡Qué	nos	importa	a	nosotros	que	sea	una	iglesia!	¡Si	 los	solideos	defienden	a

los	envenenadores,	al	agua	con	ellos!
Diciendo	 esto,	 el	 «Caminero»	 seguido	 de	 «Cebolleta»	 y	 de	 bastantes	 hombres

determinados,	 se	 acercó	 aún	 más	 a	 Gabriel;	 pero	 éste	 viendo	 que	 hacía	 algunos
segundos	 que	 el	 enojo	 de	 la	 muchedumbre	 se	 reanimaba,	 había	 previsto	 aquel
movimiento;	 retirándose	 bruscamente	 dentro	 de	 la	 iglesia,	 consiguió	 a	 pesar	 de	 los
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esfuerzos	de	los	acometedores,	tener	la	puerta	casi	cerrada	y	atrancarla,	valiéndose	de
una	 barra	 de	 madera,	 apoyando	 una	 punta	 en	 las	 losas	 y	 la	 otra	 en	 el	 hueco	 que
formaban	los	travesaños.	Gabriel,	al	mismo	tiempo	que	defendía	la	entrada,	gritaba	al
Padre	d’Aigrigny:

—¡Huid,	padre	mío…	huid	por	la	sacristía!	las	demás	salidas	estarán	cerradas.
El	jesuita	debilitado,	sintiendo	que	le	faltaban	las	fuerzas,	y	creyéndose	al	fin	en

seguridad,	se	había	arrojado	medio	desmayado	sobre	una	silla.	A	la	voz	de	Gabriel,	el
abate	se	levantó	con	trabajo,	y	con	paso	incierto	se	apresuró	a	llegar	al	coro,	separado
de	la	iglesia	por	una	reja.

—¡Pronto,	padre	mío!	—añadió	Gabriel	 con	espanto,	 aguantando	con	 todas	 sus
fuerzas	la	puerta—.	Dentro	de	algunos	minutos	será	ya	demasiado	tarde.

Y	el	misionero	añadió	con	desesperación:
—¡Y	hallarme	solo,	para	detener	la	invasión	de	esos	insensatos!
Gabriel,	 a	 pesar	 de	 la	 increíble	 energía	 que	 le	 inspiraba	 el	 deseo	de	 salvar	 a	 el

Padre	d’Aigrigny	conoció	que	la	puerta	no	podía	resistir	a	las	formidables	sacudidas
y	que	muy	pronto	cedería.	Volviendo	entonces	la	cabeza	para	asegurarse	de	que	a	lo
menos	 el	 jesuita	 había	 salido	 de	 la	 iglesia,	 con	 gran	 espanto	 le	 vio	 tendido,	 sin
movimiento,	a	algunos	pasos	del	coro.	Abandonar	la	puerta	casi	rota,	correr	hacia	el
Padre	d’Aigrigny,	cogerle	en	sus	brazos	y	llevarlo	dentro	de	la	reja	del	coro,	fue	para
Gabriel	un	hecho	 tan	 rápido	como	el	pensamiento,	porque	cerraba	 la	 reja	al	mismo
tiempo	 que	 el	 «Caminero»	 y	 su	 cuadrilla,	 después	 de	 derribar	 la	 puerta,	 se
precipitaban	 en	 la	 iglesia.	 Gabriel,	 en	 pie,	 de	 la	 parte	 de	 afuera	 del	 coro,	 con	 los
brazos	cruzados	sobre	el	pecho,	esperó	con	tranquilidad	aquella	turba	exasperada.

Derribada	 la	 puerta,	 los	 acometedores	 hicieron	 una	 violenta	 irrupción;	 pero	 no
bien	 hubieron	 puesto	 el	 pie	 en	 la	 iglesia,	 pasó	 una	 escena	 extraña.	La	 noche	 había
tendido	ya	su	negro	manto	y	sólo	algunas	lámparas	de	plata	derramaban	su	pálida	luz
en	medio	 del	 santuario.	A	 su	 brusca	 entrada	 en	 aquella	 inmensa	 catedral,	 sombría,
silenciosa	 y	 desierta,	 los	 más	 audaces	 quedaron	 sobrecogidos,	 pero	 el	 primer
dicharacho	del	«Caminero»,	que	rompió	aquel	respetuoso	silencio,	la	emoción	pasó.

—¡Decid	 con	 cien	 mil	 diablos!	 —exclamó—:	 ¿cobramos	 aliento	 para	 cantar
vísperas?	Si	hubiese	vino	en	la	pila,	enhorabuena.

Algunos	instantes	después,	los	ojos	de	los	acometedores,	acostumbrados	a	aquella
oscuridad,	 distinguieron,	 en	 medio	 de	 la	 pálida	 aureola	 de	 luz	 que	 formaba	 una
lámpara	de	plata,	el	imponente	rostro	de	Gabriel,	en	pie	de	la	parte	afuera	de	la	reja
del	coro.

—El	 envenenador	 está	 oculto	 aquí	 en	 un	 rincón	—gritó	 el	 «Caminero»—.	 Es
preciso	obligar	a	este	cura	a	que	nos	lo	entregue.

—Él	fue	el	que	le	introdujo	en	la	iglesia.
—Pagará	por	los	dos	si	no	se	halla	el	otro.
A	medida	que	se	borraba	la	primera	impresión	del	respeto	involuntario	que	había

experimentado	 la	 muchedumbre,	 los	 rostros	 eran	 cada	 vez	 más	 feroces	 y
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amenazadores.
—Sí,	sí	—exclamaron	varias	voces	trémulas	de	cólera—,	necesitamos	la	vida	de

uno	u	otro.
—O	de	los	dos.
—¡Muera,	muera!
A	 aquella	 explosión	 de	 feroces	 gritos	 que	 resonó	 de	 un	modo	 aterrador	 en	 los

gigantescos	arcos	de	la	catedral,	la	turba,	ebria	de	furor,	se	precipitó	hacia	la	reja	del
coro,	en	cuya	puerta	estaba	Gabriel.

El	 joven	 misionero,	 que	 mientras	 los	 salvajes	 de	 las	 montañas	 Pedregosas	 lo
crucificaban,	 pedía	 al	 Señor	 perdonase	 a	 sus	 verdugos,	 tenía	 el	 corazón	 demasiado
animoso	 y	 el	 alma	 demasiado	 caritativa	 para	 no	 aventurar	 mil	 veces	 su	 vida	 para
salvar	 al	 Padre	 d’Aigrigny,	 a	 aquel	 hombre	 que	 le	 había	 engañado	 con	 hipocresía
cruel.
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CXXVIII

Los	asesinos

El	«Caminero»	seguido	de	su	cuadrilla,	corriendo	hacia	Gabriel,	exclamó	con	los	ojos
inflamados	por	la	ira:

—¿En	dónde	está	el	envenenador?
—¿Y	quién	os	ha	dicho	que	 fuese	un	envenenador,	hermanos	míos?	—contestó

Gabriel	con	voz	penetrante.
—¡Basta!	 No	 hemos	 venido	 aquí	 para	 confesarnos	—respondió	 brutalmente	 el

«Caminero»—.	Devolvednos	nuestro	hombre;	si	no	vos	pagaréis	por	él.
—Sí,	sí,	gritaron	varias	voces.
—Pues	bien,	aquí	me	tenéis	—dijo	Gabriel	 irguiendo	la	cabeza	y	adelantándose

con	una	serenidad	majestuosa	y	resignada—.	Yo	o	él	—añadió—,	¿qué	os	importa?
¿Queréis	 sangre?	 tomad	 la	 mía,	 y	 os	 perdonaré,	 hermanos	 míos,	 porque	 un	 fatal
delirio	ofusca	vuestra	razón.

Estas	palabras	de	Gabriel,	su	valor,	la	nobleza	de	su	actitud,	la	hermosura	de	sus
facciones,	habían	impresionado	a	algunos	de	los	acometedores,	cuando	de	pronto	una
voz	exclamó:

—¡Amigos!	el	envenenador	está	allí,	detrás	de	la	reja.
—¿En	dónde,	en	dónde?	—gritaron.
—Mirad,	allí	lo	tenéis,	tendido	en	el	suelo.
El	misionero	perdió	toda	esperanza	de	librar	al	jesuita	de	una	muerte	terrible;	no

obstante,	exclamó:
—¡Deteneos,	insensatos!	—y	se	arrojó	delante	de	la	turba,	extendiendo	sus	manos

hacia	ella.
Su	grito,	su	ademán,	su	fisonomía,	expresaron	una	autoridad	tan	tierna	y	fraternal,

que	hubo	un	momento	de	 duda	 en	 la	muchedumbre;	 pero	muy	pronto	 se	 siguieron
estos	gritos	cada	vez	más	furiosos:

—¡Muera,	muera!
—¿Queréis	su	muerte?	—exclamó	Gabriel	palideciendo	aún	mas.
—Sí,	sí.
—Pues	 bien,	 que	 muera	 —exclamó	 el	 misionero	 acudiéndole	 una	 inspiración

súbita—;	sí,	que	muera	al	momento.
Estas	 palabras	 del	 joven	 sacerdote	 asombraron	 a	 la	 muchedumbre.	 Durante

algunos	segundos	aquellos	hombres,	mudos,	inmóviles,	y	por	decirlo	así,	paralizados,
miraron	a	Gabriel	con	una	sorpresa	atontada.

—Ese	hombre	es	culpable,	decís	—continuó	el	joven	misionero	con	voz	trémula
de	emoción—,	le	habéis	juzgado	sin	pruebas,	sin	testigos;	¿qué	importa?	morirá.	Le
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acusáis	 de	 ser	 envenenador…	 ¿y	 sus	 víctimas,	 donde	 están?	 No	 lo	 sabéis,	 ¿qué
importa?	está	condenado.	Su	defensa,	ese	derecho	sagrado	de	cualquier	acusado,	os
negáis	a	oírla	¿qué	importa?	El	condenado	morirá;	va	a	morir;	la	santidad	de	la	casa
de	Dios	no	le	salvará…

—No,	no	—gritaron	varias	voces	con	encarnizamiento.
—No	—repitió	 Gabriel,	 con	mayor	 ardor—,	 no;	 queréis	 derramar	 sangre,	 y	 la

derramaréis	 hasta	 en	 el	 templo	 del	 Señor.	 No,	 no	 es	 de	 ese	 modo	 como	 debe
cumplirse	 el	 temible	 derecho	 que	 queréis	 ejercer	 en	 este	 momento…	 porque	 lo
queréis.

—Sí,	lo	queremos	—exclamó	el	«Caminero»,	«Cebolleta»	y	algunos	de	los	más
furibundos,	 mientras	 que	 la	 mayor	 parte	 permanecían	 mudos—.	 Sí	 —añadió	 el
«Caminero»—;	queremos	matar	al	envenenador.

Diciendo	esto,	el	miserable	se	adelantó	a	la	cabeza	de	un	grupo	e	hizo	un	ademán
como	si	hubiese	querido	rechazar	y	apartar	de	su	paso	a	Gabriel,	que	permanecía	en
pie	a	corta	distancia	de	la	reja;	pero	el	misionero,	en	lugar	de	oponerse	al	bandido,	se
adelantó	a	su	encuentro,	le	cogió	del	brazo,	y	le	dijo	en	voz	firme:

—Venid.
Y	 arrastrando	 tras	 sí	 al	 «Caminero»	 estupefacto,	 a	 quien	 sus	 compañeros

pasmados	no	 se	 atrevieron	a	 seguir,	Gabriel	 recorrió	 rápidamente	 el	 espacio	que	 le
separaba	 del	 coro,	 abrió	 la	 reja,	 y	 conduciendo	 al	 «Caminero»	que	 llevaba	 todavía
cogido	 del	 brazo,	 hasta	 junto	 al	 cuerpo	 del	 Padre	 d’Aigrigny	 extendido	 sobre	 las
losas,	exclamó:

—¡Ahí	tenéis	la	víctima;	está	condenada,	heridla!
—¡Yo!	—exclamó	el	«Caminero»	dudando—;	¡yo	solo!
—¡Oh!	 —exclamó	 Gabriel	 con	 tristeza—:	 no	 hay	 ningún	 peligro,	 fácilmente

acabaréis	con	ella;	mirad,	está	abatida	por	el	padecimiento,	apenas	le	queda	un	soplo
de	vida.	¡Nada	temáis!

El	«Caminero»	permaneció	inmóvil.
—¡Herid!	—repitió	 Gabriel	 dirigiéndose	 al	 «Caminero»	 e	 indicándole	 la	 turba

con	un	ademán	solemne—;	ahí	tenéis	a	los	jueces	y	vos	sois	el	verdugo.
—No	—dijo	el	«Caminero»	retrocediendo,	y	volviendo	la	cabeza—:	¡No	soy	el

verdugo!
La	turba	permaneció	muda.
En	un	caso	desesperado,	Gabriel	obró	con	un	profundo	conocimiento	del	corazón

humano.
Varias	voces	murmuraron	vituperando	la	debilidad	del	«Caminero».
—No	se	atreve	a	acabar	con	el	envenenador	—decía	uno—.	¡El	cobarde!
Oyendo	 estos	 rumores,	 el	 «Caminero»	 corrió	 a	 la	 puerta	 de	 la	 reja,	 la	 abrió

enteramente	y	mostrando	con	un	ademán	el	cuerpo	del	Padre	d’Aigrigny	exclamó:
—Si	hay	alguno	más	atrevido	que	yo,	que	vaya	a	rematarle;	que	haga	de	verdugo,

veamos.
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A	esta	 proposición,	 los	murmullos	 cesaron.	Aquella	 turba	 extraviada	 empezaba
sobre	 todo	 a	 comprender	 la	 feroz	 cobardía	 del	 acto	 que	 quería	 cometer.	 Nadie	 se
atrevía	a	herir	a	aquel	hombre	moribundo…

De	 pronto,	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 dejó	 oír	 una	 especie	 de	 estertor	 de	 agonía,	 su
cabeza	 y	 uno	 de	 los	 brazos	 se	 levantaron	 por	 un	 movimiento	 convulsivo,	 luego
volvieron	 a	 caer	 sobre	 la	 losa,	 como	 si	 hubiese	 muerto.	 Gabriel	 dio	 un	 grito	 de
angustia,	echándose	de	rodillas	cerca	del	Padre	d’Aigrigny,	diciendo:

—¡Gran	Dios!,	¡ha	muerto!
¡Extraña	movilidad	de	la	muchedumbre,	tan	impresionable	para	el	mal	como	para

el	 bien!	 Al	 grito	 desesperado	 de	 Gabriel,	 aquellas	 gentes,	 que	 un	 momento	 antes
pedían	 con	 gritos	 desaforados	 el	 asesinato	 de	 aquel	 hombre,	 se	 sintieron	 casi
apiadadas.

—Señor	 cura	 —dijo	 el	 «Caminero»	 inclinándose	 hacia	 Gabriel—,
¿verdaderamente	no	queda	ya	ningún	recurso?

La	respuesta	de	Gabriel	se	esperó	con	ansiedad	en	medio	de	un	silencio	profundo.
—¡Bendito	seáis,	Dios	mío!	—exclamó	de	pronto	Gabriel—;	su	corazón	late.
—¡Ah!	su	corazón	late	—dijeron	aquellas	gentes	por	lo	bajo.
—¡Hay	 esperanza,	 podremos	 salvarle!	 —añadió	 Gabriel	 con	 expresión	 de

indecible	satisfacción.
—¡Podremos	salvarle!	—repitió	maquinalmente	el	«Caminero».
—Pronto,	 pronto	 —añadió	 Gabriel	 dirigiéndose	 al	 «Caminero»—,	 ayudadme,

hermano;	transportémosle	a	una	casa	vecina,	se	le	darán	los	primeros	auxilios.
El	 «Caminero»	 obedeció	 con	 solicitud;	mientras	 que	 el	misionero	 levantaba	 al

Padre	d’Aigrigny	por	debajo	de	los	brazos,	el	«Caminero»	cogió	por	las	piernas	aquel
cuerpo,	y	entre	los	dos	lo	sacaron	fuera	del	coro.	Aquellos	hombres,	dominados	por	la
penetrante	influencia	de	la	palabra	y	ejemplo	de	Gabriel,	sintiéronse	enternecidos.

—No	 os	 canséis	 —dijo	 un	 hombre	 fornido	 acercándose	 respetuosamente	 al
misionero—;	ya	le	llevaré	yo.

—Si	fuese	a	buscar	un	coche,	señor	cura…	—dijo	un	pilluelo	de	mala	catadura
quitándose	un	casquete	griego.

—Sí,	sí,	id	pronto,	hijo	mío	—dijo	Gabriel	al	complaciente	pilluelo.
En	tanto	venía	el	coche,	habían	sentado	al	Padre	d’Aigrigny	en	una	silla;	algunos

hombres	 de	 buena	voluntad	 sostenían	 cuidadosamente	 al	 abate;	 al	 cabo	de	 algunos
minutos	 hizo	 algunos	 ligeros	 movimientos,	 y	 un	 profundo	 suspiro	 salió	 de	 su
oprimido	pecho.

—Está	 salvado,	 vivirá,	 vivirá	—exclamó	 Gabriel	 en	 tono	 de	 triunfo—;	 vivirá,
hermanos	míos.

—¡Ah!,	¡tanto	mejor!	—dijeron	varias	voces.
—¡Oh!	 sí,	 ¡tanto	mejor!	 hermanos	míos	—añadió	Gabriel—,	 porque	 en	 vez	 de

hallaros	agobiados	por	los	remordimientos	de	un	crimen,	os	acordaréis	de	una	acción
caritativa	y	justa.	Demos	gracias	al	Señor	por	haber	trocado	vuestro	ciego	furor	en	un
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sentimiento	 de	 compasión.	 Amémonos,	 amémonos,	 hermanos	 míos,	 y
prosternémonos	ante	el	Cristo,	ese	Dios	de	los	oprimidos,	débiles	y	pacientes	de	este
mundo.	—Diciendo	esto,	Gabriel	se	arrodilló,	y	todos	le	imitaron.

En	aquel	momento	el	Padre	d’Aigrigny	volvió	en	sí.	Se	creyó	bajo	la	impresión
de	un	sueño.

*	*	*

Algunos	 minutos	 después,	 Gabriel,	 llevado	 casi	 en	 triunfo	 en	 brazos	 de	 la
muchedumbre,	subía	al	coche	en	que	estaba	tendido	el	Padre	d’Aigrigny.	Este	coche
se	detuvo	ante	la	puerta	de	una	casa	de	la	calle	de	Vaugirard;	el	abate	tuvo	fuerza	para
entrar	solo	en	aquella	morada,	en	la	que	Gabriel	no	penetró	y	a	la	que	conduciremos
al	lector.
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CXXIX

El	paseo

Al	extremo	de	la	calle	de	Vaugirard	veíase	un	elevado	muro,	cuya	única	abertura	era
una	puertecita	con	rejilla.	Pasado	el	umbral,	se	atravesaba	un	patio,	rodeado	de	verjas
de	 hierro;	 luego	 se	 entraba	 en	 un	 vasto	 jardín,	 plantado	 simétricamente,	 en	 cuyo
fondo	se	elevaba	un	edificio	de	dos	pisos,	construido	sin	lujo,	pero	con	una	sencillez
rica.

Pocos	 días	 habían	 pasado	 desde	 que	 Gabriel	 libró	 tan	 valerosamente	 al	 Padre	
d’Aigrigny	 del	 furor	 popular.	 Tres	 eclesiásticos	 se	 paseaban	 en	 el	 jardín	 con	 paso
lento;	el	más	joven,	parecía	tener	unos	treinta	años;	su	rostro	pálido,	enjuto,	revelaba
cierta	rudeza	ascética;	sus	dos	compañeros,	de	unos	cincuenta	a	sesenta	años,	tenían,
al	contrario,	una	fisonomía	beata.

—Mucho	temo	—decía	uno	de	los	dos—	que	la	continua	agitación	en	que	se	halla
el	Padre	desde	que	el	cólera	le	atacó,	no	haya	agotado	sus	fuerzas.

—También	—dijo	el	sacerdote	más	joven	con	amargura—,	sensible	es	pensar	que
su	 reverencia	 el	 P.	 Rodin	 haya	 sido	 un	 motivo	 de	 escándalo	 negándose
obstinadamente	a	hacer	anteayer	una	confesión	pública,	cuando	su	estado	parecía	tan
desesperado,	 que	 entre	 dos	 accesos	 de	 su	 delirio	 se	 creyó	 deberle	 aconsejar	 los
últimos	sacramentos.

—Su	reverencia	quiso	dar	a	entender	que	no	se	hallaba	tan	malo	como	se	suponía
—repuso	 uno	 de	 los	 padres—.	 Lo	 cierto	 es	 que	 hace	 diez	 días	 le	 trajeron	 aquí
moribundo;	su	vida	no	ha	sido,	por	decirlo	así,	más	que	una	larga	y	dolorosa	agonía;
y	con	todo	vive	aún.

—Aseguran	—repuso	el	otro	abate—,	que	el	P.	Rodin	 respondió	a	monseñor	el
cardenal	Malipieri:	«No	tengo	necesidad	de	confesarme	públicamente;	quiero	vivir	y
viviré».

—No	 he	 presenciado	 eso;	 pero	 si	 el	 P.	 Rodin	 se	 ha	 atrevido	 a	 pronunciar
semejantes	palabras	—dijo	el	 joven	sacerdote	en	tono	indignado—,	es	un…	—Pero
reflexionando	 sin	 duda	 muy	 a	 tiempo,	 dirigió	 una	 mirada	 oblicua	 a	 sus	 dos
compañeros	mudos,	impasibles,	y	añadió—:	Es	una	gran	desgracia	para	su	alma;	pero
estoy	seguro	que	calumnian	a	su	reverencia.

—Sólo	 como	 rumor	 calumnioso	 refiero	 estas	 palabras	 —dijo	 el	 otro	 prelado
cambiando	una	mirada	con	su	compañero.

Siguióse	 un	 largo	 silencio	 a	 esta	 conversación.	 De	 este	 modo	 los	 tres
congregantes	 recorrieron	una	 larga	calle	que	desembocaba	en	una	plazuela	 rodeada
de	árboles.

Entre	 los	RR.	PP.	 que	 se	 paseaban	 también	por	 el	 jardín,	 veíanse	 aquí	 y	 acullá
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algunos	laicos.
Uno	de	 los	ancianos	religiosos,	haciendo	alusión	a	 los	 laicos	que	se	veían	en	el

jardín	de	la	casa,	y	deseando	sin	duda	interrumpir	un	silencio	que	venía	a	ser	penoso,
dijo	al	joven	religioso	de	rostro	sombrío:

—El	penúltimo	pensionista	que	trajeron	herido	a	nuestra	casa	de	retiro,	sin	duda
continúa	mostrándose	salvaje,	pues	no	le	veo	con	los	demás.

—No	creo	que	ese	hombre,	desde	que	vive	en	nuestra	casa	de	retiro,	haya	bajado
ni	 siquiera	 al	 patio	 contiguo	 al	 pabellón	 aislado	 que	 ocupa	 al	 fondo	 del
establecimiento;	 el	 Padre	 d’Aigrigny,	 que	 es	 el	 único	 que	 se	 comunica	 con	 él,	 se
quejó	últimamente	de	la	sombría	apatía	de	ese	pensionista,	que	aún	no	se	le	ha	visto
una	sola	vez	en	la	capilla.

—Quizás	no	se	halle	en	estado	de	poder	ir	—repuso	uno	de	los	RR.	PP.
—Bien	pudiera	hacer	que	 le	 llevasen	a	 la	capilla	—dijo	el	 joven	padre	con	voz

dura;	 y	 ya	 no	 volvió	 a	 despegar	 los	 labios,	 continuando	 el	 paseo	 con	 sus	 dos
compañeros,	que	prosiguieron	la	conversación	del	modo	siguiente:

—¿No	sabéis	el	nombre	de	ese	pensionista?
—Hace	quince	días	que	está	aquí,	pero	nunca	le	he	oído	dar	otro	nombre	que	el

de	«señor	del	pabellón».
—Uno	de	nuestros	criados,	que	le	sirve,	me	dijo	que	era	un	hombre	sumamente

dulce,	 afectado,	 al	 parecer,	 de	 un	 gran	 pesar;	 casi	 nunca	 habla;	 a	 veces	 pasa	 horas
enteras	con	la	frente	oculta	entre	sus	manos;	por	lo	demás	parece	estar	muy	contento
en	la	casa;	pero,	cosa	extraña,	el	reflejo	del	fuego	le	causa	una	fuerte	desazón.

—Quizás	sea	algún	maniático.
—No,	el	criado	me	decía	muy	al	contrarío,	que	el	«señor	del	pabellón»	tenía	el

juicio	muy	cabal,	pero	que	la	claridad	del	fuego	probablemente	le	traía	a	la	memoria
algún	recuerdo	triste.

—El	Padre	d’Aigrigny	es	el	que	debe	estar	mejor	enterado	que	nadie,	es	porque
todos	los	días	tiene	con	él	largas	conferencias.

—El	 Padre	 d’Aigrigny	 hace	 lo	 menos	 tres	 días	 que	 ha	 interrumpido	 sus
conferencias,	 porque	 no	 ha	 vuelto	 a	 salir	 de	 su	 cuarto,	 desde	 que	 la	 otra	 noche	 le
trajeron	en	coche,	gravemente	indispuesto.

—Es	muy	extraño	que	ese	convaleciente,	ese	desconocido,	no	haya	comparecido
aún	en	la	capilla;	los	demás	pensionistas	vienen	aquí	sobre	todo	a	hacer	un	retiro	con
un	 aumento	de	 fervor	 religioso;	 ¿cómo	el	 «señor	del	 pabellón»	no	participa	de	 ese
celo?

—Entonces	¿por	qué	ha	escogido	para	residencia	nuestra	casa	con	preferencia	a
otras?

—Quizás	 ha	 venido	 aquí	 para	 enterarse	 de	 nuestra	 santa	 religión.	—Y	 los	 tres
sacerdotes	continuaron	su	paseo.

Oyendo	esta	conversación,	vacía	y	llena	de	habladurías	sobre	terceras	personas	(si
bien	 personajes	 importantes	 de	 esta	 historia),	 se	 tomarían	 a	 estos	 tres	 RR.	 PP.	 por
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hombres	medianos	o	vulgares.
Platicando	del	modo	que	hemos	dicho,	los	RR.	PP.	habían	llegado	al	lado	de	un

edificio	contiguo	a	la	vivienda	principal	y	dispuesto	por	el	estilo	de	almacén.	En	este
edificio	 se	 hallaba	 la	 caja	 comercial,	 en	 donde	 venía	 a	 pagarse	 el	 importe	 de	 los
libros,	 láminas,	 rosarios,	 etc.,	 fabricados	 por	 la	 congregación	 y	 esparcidos
profusamente	 en	Francia,	 libros	 casi	 siempre	 insolentes,	 licenciosos,	 o	 plagados	 de
embustes,	obras	detestables,	en	las	cuales	todo	lo	que	puede	haber	hermoso,	grande	e
ilustre	 en	 la	gloriosa	historia	de	nuestra	República,	 se	halla	 trastornado	o	 insultado
con	un	lenguaje	propio	de	plazuela.

Tras	haber	escuchado	con	complacencia	el	sonido	metálico	de	los	doblones,	uno
de	los	Reverendos	Padres	dijo	sonriéndose:

—Y	 hoy	 no	 es	 día	 de	 cobros.	 El	 padre	 ecónomo	 decía	 últimamente	 que	 los
beneficios	del	primer	trimestre	habían	ascendido	a	83.000	francos.

—A	lo	menos	—dijo	con	aspereza	el	joven	padre—,	serán	otros	tantos	recursos	y
medios	de	hacer	mal,	arrancados	a	la	impiedad.

Una	 de	 las	 puertas	 de	 la	 reja	 del	 jardín	 se	 abrió,	 y	 uno	 de	 los	 tres	Reverendos
Padres	dijo	al	ver	entrar	a	otro	personaje:

—¡Ah!	es	su	eminencia	el	cardenal	Malipieri	que	viene	a	visitar	al	Padre	Rodin.
—¡Ojalá	esta	visita	de	su	eminencia	—dijo	el	joven	padre—	sea	más	provechosa

al	padre	que	la	última!
Efectivamente,	el	cardenal	Malipieri	pasó	por	el	fondo	del	jardín,	encaminándose

al	aposento	que	ocupaba	Rodin.
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CXXX

El	enfermo

El	cardenal	Malipieri,	que	ya	hemos	visto	en	una	especie	de	concilio	reunido	en	casa
de	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier,	 y	 que	 entonces	 se	 dirigía	 al	 aposento	 que	 ocupaba
Rodin,	iba	vestido	de	laico	y	envuelto	en	una	ancha	bata	de	raso.	Llegado	a	uno	de
los	descansos	del	segundo	piso	de	la	casa,	atravesó	una	antecámara	y	se	halló	en	una
pieza	en	que	había	una	cama	de	correas.

La	fisonomía	del	prelado	parecía	inquieta	y	triste.
Paróse	un	momento,	miró	en	torno	casi	con	temor,	y	aspiró	con	fuerza	repetidas

veces	 un	 frasco	 de	 olor	 anticolérico;	 después	 tomó	 de	 una	 caja	 de	 oro	 algunas
pastillas	preservativas	que	dejó	deshacerse	en	la	boca.

Tomadas	estas	precauciones	sanitarias,	aplicando	otra	vez	el	frasco	a	la	nariz,	iba
el	prelado	a	entrar	en	la	pieza	contigua,	cuando	al	través	del	delgado	tabique	que	le
separaba	oyó	un	ruido	bastante	violento,	y	se	detuvo	para	escuchar.

—Estoy	curado,	quiero	levantarme	—decía	una	voz	débil,	pero	imperiosa.
—No	penséis	en	eso,	mi	reverendo	padre	—respondió	una	voz	algo	más	fuerte—;

es	imposible.
—Vais	a	ver	si	es	posible	—repuso	la	otra	voz.
—Pero	mi	 reverendo	 padre	 os	mataréis:	 no	 os	 halláis	 en	 estado	 de	 levantaros,

sería	exponeros	a	una	recaída	mortal.
Casi	al	mismo	tiempo,	abriéndose	una	puerta,	el	prelado	vio	entrar	a	un	sujeto	de

unos	veinticinco	años,	llevando	debajo	del	brazo	una	levita	vieja	color	de	aceituna	y
un	pantalón	negro	no	menos	raído	que	arrojó	en	una	silla.

Este	personaje	era	el	señor	Ángel	Modesto	Rousselet,	primer	discípulo	del	doctor
Baleinier;	la	fisonomía	del	joven	practicante	era	humilde,	dulce	y	reservada;	hizo	un
ligero	movimiento	de	asombro	al	ver	al	cardenal	y	le	saludó	dos	veces	profundamente
sin	levantar	la	vista	del	suelo.

—Ante	todas	cosas	—dijo	el	prelado	con	su	acento	italiano	muy	marcado—,	¿han
vuelto	a	presentarse	síntomas	coléricos?

—No,	monseñor;	 la	 fiebre	 perniciosa	 que	 sucedió	 al	 ataque	 de	 cólera,	 sigue	 su
curso.

—Enhorabuena.	¿Pero	el	Padre	no	quiere	ser	razonable?	¿Qué	ruido	era	ese	que
acabo	de	oír?

—Su	reverencia	quería	levantarse,	monseñor.	La	impaciencia	le	consume.
—¿Ha	venido	esta	mañana	el	doctor	Baleinier?
—Acaba	de	salir	de	aquí,	monseñor.
—¿Qué	dice	del	enfermo?
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—Le	halla	en	un	estado	muy	peligroso,	monseñor.	La	noche	fue	tan	mala,	que	el
señor	Baleinier	esta	mañana	temía	mucho;	el	abate	Rodin	se	halla	en	uno	de	aquellos
instantes	críticos	en	que	una	crisis	puede	decidir	en	pocas	horas	de	la	vida	o	la	muerte
del	enfermo.	El	señor	Baleinier	ha	ido	a	buscar	lo	que	necesitaba	para	una	operación
muy	dolorosa,	que	vendrá	a	practicar	en	el	enfermo.

—¿Se	lo	han	prevenido	al	Padre	d’Aigrigny?
—El	Padre	d’Aigrigny	se	halla	también	muy	enfermo,	como	lo	sabe	bien,	vuestra

eminencia;	ya	hace	tres	días	que	no	se	ha	podido	levantar	de	la	cama.
—Al	 subir	 he	 preguntado	 por	 él	—añadió	 el	 prelado—,	 y	 luego	 le	 veré.	 Pero

volviendo	al	Padre	Rodin,	¿se	ha	avisado	a	su	confesor,	ya	que	se	halla	en	un	estado
casi	desesperado,	y	que	debe	sufrir	una	operación	tan	peligrosa?

—El	señor	Baleinier	le	ha	dicho	dos	palabras	acerca	de	esto;	pero	el	Padre	Rodin
contestó	irritado	que	no	le	dejaban	un	momento	de	tranquilidad.

—¡«Per	Bacco»!	no	se	trata	de	él	—exclamó	el	cardenal	interrumpiendo	al	señor
Ángel	 Modesto	 Rousselet	 con	 esta	 exclamación	 pagana;	 y	 elevando	 la	 voz	 ya
bastante	aguda—,	no	se	trata	de	él,	sino	del	interés	de	su	Compañía.	Es	indispensable
que	 el	 abate	 reciba	 los	 sacramentos	 con	 solemnidad.	 Es	 preciso	 que	 todas	 las
personas	de	esta	casa,	y	hasta	extraños,	se	conviden	a	este	espectáculo,	para	que	su
muerte	edificante	produzca	una	excelente	sensación.

—Eso	es	lo	que	el	abate	Grisoi	y	el	abate	Brunet	han	querido	ya	dar	a	entender	a
su	 reverencia,	 monseñor;	 pero	 el	 señor	 Baleinier,	 temiendo	 provocar	 una	 crisis
peligrosa,	quizás	mortal,	no	se	ha	atrevido	a	insistir.

—Pues	bien,	yo	me	atreveré.	Sería	muy	conveniente	en	caso	de	muerte	prepararse
para	embalsamar	al	abate;	de	este	modo	se	le	dejaría	expuesto	durante	algunos	días
en	 capilla	 ardiente,	 según	 la	 costumbre	 romana.	 Mi	 secretario	 dará	 el	 dibujo	 del
catafalco;	es	muy	espléndido,	muy	imponente;	el	Padre	Rodin,	por	su	posición	en	la
Orden	 tiene	derecho	a	cierta	suntuosidad;	necesitará	a	 lo	menos	seiscientos	cirios	o
bujías	 y	 unas	 doce	 lámparas	 funerarias:	 esto	 produce	 un	 efecto	maravilloso;	 luego
pudiérase	 distribuir	 al	 pueblo	unos	 cuadernitos	 en	 que	 se	 pintase	 la	 vida	 piadosa	y
ascética	del	reverendo,	y…

En	el	cuarto	contiguo	al	en	que	permanecía	el	enfermo,	oyóse	un	 ruido	brusco,
seco	 como	 el	 de	 un	 objeto	 metálico	 arrojado	 al	 suelo	 con	 violencia,	 lo	 cual
interrumpió	al	prelado.

—Con	 tal	 que	 el	 P.	 Rodin	 no	 os	 haya	 oído	 hablar	 de	 su	 embalsamamiento,
monseñor…	—dijo	en	voz	baja	el	 señor	Ángel	Modesto	Rousselet—:	su	cama	está
arrimada	contra	este	tabique	y	se	oye	todo	lo	que	se	dice	aquí.

—Si	el	P.	Rodin	me	ha	oído	—repuso	el	cardenal	hablando	desde	entonces	en	voz
baja—,	esto	me	servirá	para	entablar	conversación;	pero	de	todos	modos,	 insisto	en
creer	 que	 el	 embalsamamiento	 y	 la	 exposición	 serían	 muy	 necesarios	 para	 dar	 un
golpe	 al	 espíritu	 público.	 El	 pueblo	 se	 halla	 ya	 muy	 asustado	 por	 el	 cólera;	 una
ceremonia	mortuoria	semejante	produciría	muchísimo	efecto	en	su	imaginación.
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—Me	 tomaré	 la	 libertad	 de	 advertir	 a	 vuestra	 eminencia	 que	 aquí	 las	 leyes	 se
oponen	a	esas	exposiciones,	y	que…

—Más	adelante	nos	ocuparemos	de	esto,	pero	decidme,	¿desde	mi	última	visita,
el	abate	no	ha	tenido	otros	accesos	de	delirio?

—Sí,	monseñor;	esta	noche	deliró	por	lo	menos	durante	hora	y	media.
—¿Según	se	os	tiene	encargado,	habéis	continuado	apuntando	exactamente	todas

las	palabras	que	ha	dicho	el	enfermo	durante	ese	acceso?
—Sí,	 monseñor,	 aquí	 tenéis	 la	 nota,	 según	 vuestra	 eminencia	 me	 lo	 tiene

encargado.
Como	 esta	 parte	 de	 la	 conversación	 del	 señor	 Rousselet	 y	 del	 cardenal	 no	 era

cerca	del	tabique,	Rodin	nada	pudo	oír,	mientras	que	no	había	perdido	una	palabra	de
la	relativa	al	proyecto	de	su	embalsamamiento.

Habiendo	el	cardenal	tomado	la	nota	de	manos	del	señor	Rousselet	con	manifiesta
curiosidad,	después	de	haberla	leído	arrugó	el	papel	y	se	dijo	sin	ocultar	su	enojo.

—Siempre	palabras	incoherentes;	ni	aun	dos	frases	por	las	cuales	se	pueda	sacar
una	 inducción	 razonable;	 creeríase	 en	 verdad	 que	 ese	 hombre	 tiene	 el	 poder	 de
dominarse	hasta	en	el	delirio.

—Vais	 a	 introducirme	 en	 el	 cuarto	 del	 padre	 Rodin	—dijo	 el	 prelado	 tras	 un
momento	de	silencio.

—Pero,	 monseñor	—respondió	 el	 discípulo	 dudando—;	 no	 hace	 más	 que	 una
hora	que	le	pasó	el	delirio,	y	en	este	momento	el	padre	Rodin	se	halla	muy	débil.

—Mayor	 motivo	 —contestó	 indiscretamente	 el	 prelado,	 y	 echándolo	 de	 ver,
añadió—:	mayor	motivo	para	que	aprecie	más	 los	consuelos	que	 le	 traigo;	 si	 se	ha
dormido,	despertadle	y	anunciadle	mi	visita.

—Es	 deber	 mío	 obedecer	 las	 órdenes	 de	 vuestra	 eminencia	 —dijo	 el	 señor
Rousselet,	y	entró	en	el	cuarto	contiguo.

El	cardenal,	una	vez	solo,	dijo	para	sí	con	aire	pensativo:
—Vuelvo	 siempre	 a	 lo	mismo.	Cuando	 le	 atacó	 repentinamente	 el	 cólera,	 el	 P.

Rodin	 creyó	 que	 le	 habían	 envenenado	 por	 orden	 de	 la	 Santa	 Sede;	 es	 decir,	 que
maquinaba	 contra	 Roma	 alguna	 cosa	 muy	 temible	 para	 concebir	 un	 temor	 tan
abominable.	¿Serían	fundadas	nuestras	dudas?	Confiaba	que	durante	su	delirio	se	le
habrían	escapado	algunas	palabras,	por	las	cuales	se	pudiese	saber	algo	de	lo	que	nos
interesa.

La	vuelta	del	señor	Rousselet	interrumpió	las	reflexiones	del	prelado.
—Siento	mucho	 tener	que	deciros,	monseñor,	 que	 el	Reverendo	Padre	 se	niega

obstinadamente	 a	 recibir	 a	 nadie,	 pues	 dice	 necesita	 absolutamente	 descansar.
Aunque	 se	 halla	 muy	 abatido,	 tiene	 el	 aire	 sombrío	 y	 enojado;	 no	 extrañaría	 que
hubiese	oído	a	vuestra	eminencia	hablar	de	embalsamarle,	y…

Sin	responder	a	esta	observación,	el	cardenal	entró	en	el	cuarto	de	Rodin.
Era	 una	 pieza	 bastante	 espaciosa,	 alumbrada	 por	 dos	 ventanas,	 sencilla,	 pero

cómodamente	amueblada.
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Según	manifestaran	 los	RR.	PP.	 en	 su	 paseo,	Rodin	 vivía	 porque	 se	 decía:	 «Es
preciso	vivir,	y	viviré»;	porque	del	mismo	modo	que	las	imaginaciones	débiles	y	los
caracteres	cobardes,	sucumben	muchas	veces	por	el	miedo	que	les	causa	el	mal,	del
mismo	modo,	mil	hechos	lo	prueban,	el	vigor	del	carácter	y	la	energía	moral	pueden
con	 frecuencia	 luchar	 obstinadamente	 contra	 el	mal	 y	 triunfar	 de	 las	 situaciones,	 a
veces	desesperadas.

El	 rostro	 del	 jesuita	 había	 perdido	 aquel	 color	 verdoso	 propio	 de	 los	 coléricos,
pero	quedábale	una	lividez	cadavérica:	era	tal	su	flacura,	que	su	piel,	seca	y	arrugada,
marcaba	las	menores	prominencias	de	los	huesos.

Hubiérase	 dicho	 que	 era	 un	 cadáver	 a	 no	 ser	 por	 dos	 ardientes	 chispas	 que
brillaban	en	la	sombra	formada	por	la	profundidad	de	sus	órbitas.	Aquellas	miradas,
en	 donde	 parecían	 hallarse	 concentradas,	 refugiadas	 toda	 la	 vida	 y	 energía	 que
quedaban	a	aquel	hombre,	manifestaban	una	devoradora	inquietud.

Según	 los	 prudentes	 consejos	 del	 doctor	 Baleinier,	 que	 no	 le	 consideraba	 en
estado	 de	 ocuparse	 de	 cosas	 importantes	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 había	 hasta	 entonces
evitado	 responder	 a	 las	preguntas	de	Rodin	 sobre	 la	marcha	del	 asunto	Rennepont,
tan	 interesante	 para	 él,	 y	 que	 temía	 ver	 comprometido	 por	 la	 inacción	 a	 que	 le
condenaba	la	enfermedad.	El	silencio	del	Padre	d’Aigrigny	con	respecto	a	esta	trama,
cuyos	cabos	tenía,	y	el	ignorar	completamente	los	acontecimientos	que	habían	podido
pasar	desde	su	enfermedad,	aumentaban	aún	su	exasperación.	Tal	era	el	estado	moral
y	 físico	de	Rodin,	cuando	a	pesar	de	su	voluntad,	el	cardenal	Malipieri	entró	en	su
cuarto.
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CXXXI

El	lazo

Para	poder	comprender	mejor	los	tormentos	de	Rodin,	reducido	a	la	inacción	por	la
enfermedad,	y	explicar	la	importancia	de	la	visita	del	cardenal	Malipieri,	recordemos
en	dos	palabras	las	audaces	miras	del	codicioso	jesuita	que	se	creía	émulo	de	Sixto	V,
mientras	no	llegaba	a	ser	igual.

Habiéndole	 ascendido	 los	 sucesos	 del	 asunto	 Rennepont	 al	 generalato	 de	 su
orden,	quería	 luego,	en	caso	de	una	abdicación	casi	prevista,	asegurarse	 la	mayoría
del	 sagrado	 colegio,	 para	 subir	 al	 trono	 pontifical;	 y	 entonces,	 por	 medio	 de	 un
cambio	en	los	estatutos	de	la	Compañía	de	Jesús,	sujetar	esta	poderosa	sociedad	a	la
Santa	Sede	en	vez	de	dejarla	en	su	 independencia,	por	medio	de	 la	cual	 igualaba	y
casi	siempre	dominaba,	el	poder	papal:	tales	eran	los	secretos	proyectos	de	Rodin.

Si	 bien	 el	 objeto	 de	 los	 manejos	 subterráneos	 de	 Rodin	 en	 Roma	 se	 hallaba
envuelto	 en	 el	misterio	más	 profundo,	 con	 todo,	 habíanse	 descubierto	 sus	 secretas
relaciones	 con	 la	mayor	 parte	 de	 los	miembros	 del	 sagrado	 colegio;	 alarmada	 una
fracción	de	éste	a	cuyo	frente	se	hallaba	el	cardenal	Malipieri,	aprovechóse	del	viaje
del	 cardenal	 a	 Francia	 para	 poder	 procurar	 descubrir	 los	 tenebrosos	 designios	 del
jesuita.

Después	 de	 permanecer	 algunos	 momentos	 inmóvil	 al	 lado	 de	 la	 puerta,	 el
cardenal,	con	el	frasco	aplicado	a	la	nariz,	se	acercó	lentamente	a	la	cama	de	Rodin.

Éste,	irritado	por	la	persistencia,	y	queriendo	librarse	de	una	conversación	que	por
muchos	estilos	le	era	muy	odiosa,	volvió	bruscamente	la	cabeza	del	lado	de	la	pared,
y	aparentó	dormir.

Importándole	 muy	 poco	 al	 prelado	 de	 aquel	 fingimiento	 y	 decidido	 a
aprovecharse	del	estado	de	debilidad	en	que	sabía	estaba	Rodin,	tomó	una	silla,	y	a
pesar	de	lo	que	le	repugnaba,	se	sentó	a	la	cabecera	del	jesuita.

—Mi	reverendo	y	muy	querido	padre,	¿cómo	estáis?	—le	dijo	con	voz	melosa.
Rodin	se	hizo	el	sordo,	respiró	con	fuerza	y	no	respondió.
El	cardenal,	aunque	llevaba	guantes,	cogió	con	repugnancia	la	mano	del	jesuita,	la

sacudió	un	poco,	y	repuso	con	voz	algo	más	alta:
—Mi	reverendo	y	muy	amado	padre;	respondedme,	os	lo	ruego.
Rodin	 no	 pudo	 reprimir	 un	movimiento	 de	 enojada	 impaciencia,	 pero	 continuó

haciéndose	el	mudo.
El	cardenal	no	era	hombre	que	desistiese	por	tan	poca	cosa:	sacudió	otra	vez	pero

algo	más	fuerte	la	mano	del	jesuita,	repitiendo	con	tenacidad	flemática:
—Mi	reverendo	y	querido	padre;	ya	que	no	dormís,	escuchadme,	os	lo	ruego.
Agriado	 por	 el	 dolor	 y	 exasperado	 por	 la	 terquedad	 del	 prelado,	 Rodin	 volvió
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bruscamente	la	cabeza;	fijó	en	el	romano	sus	ojos	hundidos	que	brillaban	con	fuego
sombrío,	y	contraídos	sus	labios	por	una	sonrisa	sardónica,	le	dijo	con	aspereza:

—¡Mucho	 debe	 importaros,	 monseñor,	 el	 verme	 embalsamado,	 como	 no	 ha
mucho	 decíais,	 y	 expuesto	 en	 capilla	 ardiente,	 para	 venir	 a	 atormentarme	 en	 mi
agonía	y	precipitar	mi	muerte!

—¿Yo,	mi	querido	padre?	¡Gran	Dios!,	¿qué	estáis	diciendo?
—Digo	lo	que	no	hace	mucho	oí,	monseñor.
—Si	con	eso	queréis	decir	que	con	todas	las	fuerzas	de	mi	alma	os	he	deseado,	os

deseo	un	fin	enteramente	cristiano	y	ejemplar,	¡oh!,	¡no	os	habéis	engañado!
—Y	yo	os	digo,	monseñor	—exclamó	Rodin	con	voz	débil	y	ronca—,	yo	os	digo,

que	es	feroz	el	manifestar	semejantes	deseos	en	presencia	de	un	enfermo	que	se	halla
en	estado	desesperado;	sí	—repuso	con	progresiva	animación	que	contrastaba	con	su
abatimiento—;	que	 tengan	cuidado,	¿lo	oís?	porque	si	me	acosan	continuamente,	si
no	me	dejan	tranquilo	en	mi	agonía,	me	obligarán	a	morir	de	un	modo	poco	cristiano,
os	 lo	prevengo;	y	 si	 cuentan	con	un	espectáculo	 edificante	para	 sacar	provecho,	 se
engañan.

Este	acceso	de	enojo,	habiendo	cansado	dolorosamente	a	Rodin,	le	obligó	a	dejar
caer	la	cabeza	sobre	la	almohada,	y	enjugar	sus	labios	grietosos	y	sangrientos	con	su
pañuelo	de	bolsillo.

—Vamos,	vamos,	tranquilizaos,	mi	muy	querido	padre	—repuso	el	cardenal	con
tono	 bondadoso—;	 no	 abriguéis	 estas	 ideas	 funestas.	 No	 cabe	 duda	 que	 la
Providencia	tiene	sobre	vos	grandes	designios.

Rodin	respondió	con	una	ronca	aspiración	volviéndose	hacia	la	pared.
El	imperturbable	prelado	continuó:
—Las	miras	 de	 la	 Providencia	 no	 se	 han	 limitado	 a	 vuestra	 salvación,	mi	muy

querido	padre;	de	otro	modo	se	ha	manifestado	su	poderío.	Lo	que	voy	a	deciros	es
sumamente	importante;	escuchadme	con	atención.

Rodin,	 sin	 volverse,	 dijo	 con	 tono	 amargamente	 enojado	 que	 manifestaba	 un
verdadero	padecimiento:

—Desean	 mi	 muerte,	 mi	 pecho	 se	 abrasa,	 mi	 cabeza	 se	 abre,	 no	 tienen
compasión…	¡Oh,	sufro	como	un	condenado!

—¡Ya!	 —dijo	 el	 romano	 por	 lo	 bajo	 sonriéndose	 maliciosamente	 de	 este
sarcasmo;	 luego	 prosiguió	 en	 voz	 alta—:	 Permitidme	 que	 insista,	mi	muy	 querido
padre;	haced	un	pequeño	esfuerzo	para	escucharme,	no	os	pesará.

Rodin,	tendido	en	su	cama,	silencioso,	pero	con	un	ademán	desesperado,	levantó
las	manos	al	cielo	juntas	y	crispadas	contra	su	pañuelo	de	bolsillo.

El	 cardenal	 se	 encogió	 de	 hombros	 ligeramente	 y	 recargando	 con	 lentitud	 las
siguientes	palabras,	para	que	Rodin	las	oyese	bien:

—Mi	querido	padre:	la	Providencia	ha	dispuesto	que,	durante	vuestro	acceso	de
delirio,	hicieseis	 sin	 saberlo	 revelaciones	muy	 importantes.	Tenéis	 razón,	porque	se
trata	de	un	asunto	muy	grave;	 la	Providencia	permitió	que,	durante	vuestro	delirio,
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vuestras	 palabras	 descubriesen	 vuestros	 pensamientos	 más	 secretos,	 revelándome
afortunadamente	a	mí	solo,	cosas	que	os	comprometen	de	un	modo	muy	grave.

Y	 el	 cardenal,	 levantándose	 poco	 a	 poco,	 iba	 a	 inclinarse	 sobre	 la	 cama	 para
espiar	la	expresión	de	la	fisonomía	de	Rodin.

Éste	no	le	dio	tiempo,	pues	lo	mismo	que	un	cadáver	sometido	a	la	acción	de	la
pila	voltaica	que	se	agita	a	saltos	bruscos	y	extraños,	así	Rodin	botó	en	su	cama,	se
volvió	e	incorporó	al	oír	las	últimas	palabras	del	prelado.

—Se	ha	vendido	—dijo	el	cardenal	en	voz	baja	y	en	italiano.	Luego	sentándose
bruscamente,	fijó	en	el	jesuita	sus	ojos	radiantes	de	alegría.

Aunque	 no	 oyera	 la	 exclamación	 de	 Malipieri	 ni	 hubiese	 notado	 la	 expresión
gloriosa	 de	 su	 rostro,	 Rodin,	 a	 pesar	 de	 su	 debilidad,	 comprendió	 la	 grave
imprudencia	de	su	primer	movimiento	demasiado	significativo.

—Vuestra	viva	emoción,	me	confirma,	¡ay!	el	 triste	descubrimiento	que	hice	—
repuso	 el	 cardenal	 cada	 vez	más	 satisfecho	 del	 éxito	 de	 su	 ardid—,	 de	modo	 que
ahora,	mi	muy	querido	padre	—repuso—,	ya	comprenderéis	que	para	vos	es	de	sumo
interés	el	entrar	en	los	pormenores	más	minuciosos	sobre	vuestros	proyectos	y	sobre
vuestros	cómplices	en	Roma;	de	este	modo	mi	querido	padre,	podréis	confiar	en	 la
indulgencia	 de	 la	 Santa	 Sede,	 particularmente	 si	 vuestras	 confesiones	 son	 bastante
circunstanciadas,	 para	 llenar	 algunas	 lagunas	 inevitables	 en	 una	 revelación	 hecha
durante	el	calor	de	un	delirio	calenturiento.

Rodin,	 vuelto	 de	 su	 primera	 emoción,	 conoció	 aunque	 tarde,	 que	 le	 habían
armado	un	lazo	y	que	se	había	comprometido	gravemente,	no	con	palabras,	sino	por
un	 movimiento	 de	 sorpresa	 y	 espanto	 peligrosamente	 significativo.	 Enjugó	 el	 frío
sudor	que	 corría	por	 su	 abrasada	 frente.	La	emoción	de	 esta	 escena	 aumentaba	 sus
padecimientos.

—¡«Per	 Bacco»!	—se	 dijo	 el	 cardenal,	 asustado	 de	 la	 expresión	 del	 rostro	 del
jesuita—,	¿si	se	muriese	antes	de	poder	decir	nada,	y	se	 librase	de	ese	modo	de	un
lazo	tan	diestramente	tendido?	—E	inclinándose	hacia	Rodin,	le	dijo—:	¿Qué	tenéis,
mi	muy	querido	padre?

—Me	siento	sin	fuerzas,	monseñor;	lo	que	sufro,	no	puede	explicarse.
—Confiemos,	mi	muy	querido	padre,	que	esta	crisis	no	tendrá	mal	resultado,	pero

si	sucediese	lo	contrario,	 la	salvación	de	vuestra	alma	depende	de	que	me	hagáis	al
momento	 las	confesiones	más	completas,	 las	más	minuciosas,	aun	cuando	debiesen
agotar	vuestras	fuerzas.

—¿De	qué	confesiones	queréis	hablar,	monseñor?	—dijo	Rodin	con	voz	débil	y
en	tono	sardónico.

—¿Cómo	de	qué	confesiones?	las	de	las	peligrosas	intrigas	que	entablasteis	con
Roma.

—¿Qué	intrigas?	—preguntó	Rodin.
—Las	 que	 revelasteis	 durante	 vuestro	 delirio	 —repuso	 el	 prelado	 con	 una

impaciencia	 cada	 vez	 más	 irritada—.	 ¿Vuestras	 confesiones,	 no	 han	 sido	 bastante
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explícitas?	¿A	qué	viene	ahora	esa	culpable	duda	en	completarlas?
—¿Mis	 confesiones	 han	 sido	 explícitas?,	 ¿vos	 me	 lo	 aseguráis?	 —dijo	 Rodin

interrumpiéndose	en	cada	palabra,	tan	dificultosa	era	su	respiración.
—Sí,	 os	 lo	 repito	 —repuso	 el	 cardenal—,	 excepto	 algunas	 lagunas,	 vuestras

confesiones	han	sido	muy	explícitas…
—¿Entonces,	de	qué	sirve	que	os	las	repita?	—Y	la	misma	sonrisa	irónica	asomó

a	los	labios	azulados	de	Rodin.
—¿De	qué	sirve?	—exclamó	el	prelado	enojado—;	para	alcanzar	el	perdón.
—¡Oh!,	¡qué	tormento!	esto	es	morir	a	fuego	lento	—dijo	entre	dientes	Rodin	y

repuso—:	ya	que	todo	lo	he	dicho,	nada	me	queda	que	manifestaros,	lo	sabéis	todo.
—Lo	sé	todo,	sí,	no	cabe	la	menor	duda	—repuso	el	prelado	con	voz	fulminante

—,	 ¿pero	 de	 qué	 modo	 lo	 he	 sabido?	 por	 medio	 de	 confesiones	 que	 hicisteis	 sin
saberlo,	¿y	creéis	que	eso	os	sirve	de	algo?	no,	no,	creedme,	el	momento	es	solemne,
la	muerte	os	amenaza;	sí,	os	amenaza.

—Nada	niego	—articuló	penosamente	Rodin—;	pero	dejadme	en	paz.
—Al	fin,	Dios	os	inspira	—dijo	el	cardenal	con	un	suspiro	de	satisfacción—,	¿de

modo	que	nada	negáis?
—Deliraba,	no	puedo	por	consiguiente	negar	¡oh!,	¡cómo	sufro!	—añadió	Rodin

—,	no	puedo	por	consiguiente	negar	las	locuras	que	haya	dicho	durante	mi	delirio.
—Pero	cuando	esas	pretendidas	 locuras	se	hallan	en	relación	con	 la	realidad	—

exclamó	el	prelado,	furioso	de	ver	otra	vez	frustradas	sus	esperanzas—,	pero	cuando
el	delirio	es	una	revelación	involuntaria…

—Cardenal	Malipieri,	vuestra	astucia	ni	aun	se	halla	a	la	altura	de	mi	agonía	—
repuso	Rodin	con	voz	apagada—.	La	prueba	de	que	no	he	divulgado	mis	secretos,	si
secretos	tengo,	es	que	quisierais	que	os	los	dijese.

—¡Maldición!	Ese	infernal	jesuita	me	ha	adivinado	—se	dijo	el	cardenal	hiriendo
el	suelo	con	el	pie:	echó	de	ver	que	su	primer	movimiento	le	comprometía—:	ahora
está	sobre	sí	y	nada	conseguiré	a	no	ser	que	me	aproveche	de	la	debilidad	en	que	se
halla,	y	a	fuerza	de	mortificaciones	y	amenazas…

El	 prelado	 no	 pudo	 continuar;	 la	 puerta	 se	 abrió	 bruscamente,	 y	 el	 Padre	
d’Aigrigny	entró	exclamando	con	una	explosión	de	alegría	indecible:

—¡Excelente	noticia!
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CXXXII

La	buena	noticia

Por	 la	alteración	de	 las	facciones	del	padre	d’Aigrigny,	su	palidez	y	andar	débil,	 se
conocía	que	la	terrible	escena	del	atrio	de	Nuestra	Señora	había	causado	una	violenta
reacción	en	su	salud.	Con	todo,	su	fisonomía	estaba	satisfecha,	cuando	entrando	en	el
cuarto	de	Rodin,	exclamó:

—¡Excelente	noticia!
A	 estas	 palabras,	 Rodin	 se	 estremeció;	 a	 pesar	 de	 su	 postración,	 irguió

bruscamente	 la	 cabeza;	 sus	 ojos	 brillaron	 curiosos,	 penetrantes;	 con	 su	 mano
descarnada,	hizo	seña	al	Padre	d’Aigrigny	para	que	se	acercase	a	su	cama,	y	le	dijo
con	voz	tan	entrecortada	y	débil	que	apenas	se	le	oía:

—Me	 encuentro	 muy	 mal.	 El	 cardenal	 casi	 ha	 acabado	 conmigo:	 pero	 si	 esa
buena	 noticia	 tiene	 relación	 con	 el	 asunto	Rennepont	 cuya	 idea	me	 consume	y	 del
cual	nada	me	dicen,	me	parece	que	estaría	salvado.

—¡Estáis,	pues,	salvado!	—exclamó	el	padre	d’Aigrigny—;	leed	y	regocijaos:	lo
que	habíais	anunciado	empieza	ya	a	realizarse.	—Diciendo	esto,	sacó	del	bolsillo	un
papel	y	lo	entregó	a	Rodin,	quien	lo	cogió	con	mano	ávida	y	trémula.

Algunos	minutos	antes,	Rodin	se	hallaba	verdaderamente	incapaz	de	continuar	su
conversación	 con	 el	 cardenal,	 aun	 cuando	 la	 prudencia	 le	 hubiese	 permitido
continuarla;	también	le	hubiera	sido	imposible	el	leer	una	sola	línea,	tan	turbada	tenía
la	vista;	no	obstante,	a	las	palabras	del	padre	d’Aigrigny,	experimentó	tal	impulso	y
esperanza,	 que	 por	 un	 poderoso	 esfuerzo	 de	 energía	 y	 voluntad,	 se	 incorporó;	 y	 la
imaginación	despejada,	la	mirada	inteligente,	animada,	leyó	rápidamente	el	papel	que
acababa	 de	 entregarle	 el	 Padre	 d’Aigrigny.	 El	 cardenal	 asombrado	 por	 aquella
transfiguración	 repentina,	 se	 preguntaba	 si	 veía	 al	 mismo	 hombre	 que	 algunos
minutos	antes	cayera	casi	sin	conocimiento	en	su	lecho.	No	bien	Rodin	hubo	leído	el
papel,	 dio	 un	 grito	 de	 ahogada	 alegría,	 diciendo	 con	 un	 acento	 imposible	 de
reproducir:

—¡Y	va	UNO!…	 ¡Esto	 empieza…	 esto	marcha!	—Y	 cerrando	 los	 ojos	 con	 una
especie	 de	 enajenamiento	 estático,	 animó	 sus	 facciones	 una	 sonrisa	 de	 orgulloso
triunfo,	 que	 las	 hacía	 parecer	 aún	 más	 repugnantes,	 descubriendo	 sus	 dientes
amarillentos	y	descarnados.

—Pierde	 el	 conocimiento	—exclamó	 el	 padre	 d’Aigrigny	 con	 inquietud—.	 Es
culpa	 mía,	 he	 olvidado	 que	 el	 doctor	 me	 había	 prohibido	 hablarle	 de	 asuntos
formales.

—No,	 no,	 no	 tenéis	 de	 que	 reconveniros	 —dijo	 Rodin	 con	 voz	 baja	 y
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levantándose	a	medias,	para	tranquilizar	al	abate—.	Esta	alegría	tan	inesperada	quizás
sea	causa	de	mi	curación:	si	no	sé	lo	que	siento,	pero,	mirad	mis	mejillas:	me	parece
que	por	la	primera	vez	desde	que	me	hallo	enfermo,	se	colorean	un	poco.

Rodin	 decía	 la	 verdad;	 un	 color	 ligero	 y	 sudoso	 se	 esparcía	 de	 pronto	 por	 sus
mejillas	heladas.

—Este	primer	éxito	responde	de	los	demás;	leo	en	el	porvenir,	sí	—añadió	Rodin
con	aire	cada	vez	más	inspirado—,	nuestra	causa	triunfará;	todos	los	miembros	de	la
familia	 Rennepont	 quedarán	 anonadados,	 y	 dentro	 de	 poco	 ya	 veréis,	 ya	 —e
interrumpiéndose	se	tendió	diciendo—:	¡Oh!	la	alegría	me	sofoca,	la	voz	me	falta.

—¿De	qué	se	trata?	—preguntó	el	cardenal	al	Padre	d’Aigrigny;	éste	le	respondió
en	tono	hipócritamente	convencido:

—Uno	de	los	herederos	de	la	familia	Rennepont,	un	miserable	artesano,	gastado
por	los	excesos	y	la	disolución,	hace	tres	días	que	ha	muerto,	a	consecuencia	de	una
abominable	orgía,	 en	 la	que	 se	burlaban	del	 cólera	 con	 sacrílega	 impiedad.	Por	 los
demás,	lo	digo	en	alabanza	de	su	reverencia	(indicó	a	Rodin)	que	había	dicho:	«Los
peores	enemigos	que	pueden	tener	los	descendientes	de	ese	infame	renegado,	son	sus
malas	pasiones».	Esto	es	lo	que	acaba	de	suceder	con	Santiago	Rennepont.

—Ya	lo	veis	—repuso	Rodin	con	voz	tan	debilitada	que	era	casi	inteligible—,	el
castigo	empieza	ya;	uno	de	los	Rennepont	ha	muerto,	y	tened	presente	ese	certificado
—añadió	el	 jesuita	señalando	el	papel	que	el	Padre	d’Aigrigny	 tenía	en	 la	mano—;
llegará	día	en	que	valga	ciento	sesenta	millones	a	la	Compañía	de	Jesús.

«Aquella	excelente	noticia»,	como	decía	el	Padre	d’Aigrigny,	no	había	curado	a
Rodin;	sólo	por	un	momento	le	había	dado	ánimo	para	olvidar	sus	dolores,	de	modo
que	el	ligero	color	que	asomara	a	sus	mejillas,	desapareció	muy	pronto.	Tras	aquella
crisis,	 tan	 intensa	 como	 rápida,	Rodin,	 cuyo	 rostro	bañaba	un	 frío	 sudor,	 hizo	 seña
que	deseaba	beber	de	una	poción	que	estaba	sobre	el	velador.	El	Padre	d’Aigrigny	fue
a	buscarla,	y	mientras	el	cardenal	sostenía	a	Rodin	con	visible	repugnancia,	el	abate
le	 administró	 algunas	 cucharadas	 de	 la	 poción,	 cuyo	 efecto	 inmediato	 fue	 bastante
calmante.

—¿Deseáis	 que	 llame	 al	 señor	Rousselet?	—dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 a	 Rodin,
cuando	éste	se	vio	otra	vez	tendido	en	su	lecho.

Rodin	meneó	la	cabeza	negativamente;	luego,	haciendo	otro	esfuerzo,	levantó	su
mano	derecha,	la	abrió	enteramente,	y	paseó	por	ella	su	índice	izquierdo;	con	la	vista
indicó	al	Padre	d’Aigrigny	una	papelera	colocada	en	un	ángulo	del	cuarto,	dando	a
entender	que	como	no	podía	hablar,	quería	escribir.

Dos	golpes	bastantes	fuertes,	dados,	no	en	la	puerta	del	cuarto	de	Rodin,	sino	en
el	 exterior	 de	 la	 pieza	 contigua,	 interrumpieron	 esta	 escena;	 y	 para	 que	 su
conversación	 con	 Rodin	 fuese	 más	 secreta,	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 rogó	 al	 señor
Rousselet	 que	 estuviese	 en	 el	 primero	 de	 los	 tres	 cuartos.	 El	 abate,	 habiendo
atravesado	la	segunda	pieza,	abrió	la	puerta	de	la	antecámara	en	donde	estaba	el	señor
Rousselet,	quien	le	entregó	un	pliego	bastante	voluminoso,	diciéndole:
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—Perdonad	que	os	moleste,	padre	mío,	pero	me	han	dicho	que	os	entregase	estos
papeles	al	instante.

—Gracias,	señor	Rousselet	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny,	y	añadió—:	¿sabéis	a	qué
hora	debe	venir	el	señor	Baleinier?

—No	debe	tardar,	padre	mío,	porque	quiere	hacer	antes	de	la	noche	la	operación
tan	 dolorosa	 que	 debe	 producir	 un	 efecto	 decisivo	 sobre	 el	 estado	 del	 P.	 Rodin;	 y
preparo	lo	que	para	ello	se	necesita	—añadió	el	señor	Rousselet	enseñando	un	aparato
extraño,	formidable.

—No	sé	si	el	sistema	es	grave	—dijo	el	jesuita—,	pero	al	abate	acaba	de	atacarle
repentinamente	una	extinción	de	voz.

—Ya	es	la	tercera	vez	durante	ocho	días	que	se	renueva	este	accidente	—dijo	el
señor	 Rousselet—,	 y	 la	 operación	 del	 señor	 Baleinier	 obrará	 sobre	 la	 laringe	 y
también	sobre	los	pulmones.

—Tened	 la	 bondad	 de	 continuar	 aquí	 esperando	 al	 señor	 Baleinier,	 y	 cuando
llegue	hacedle	entrar	—repuso	el	Padre	d’Aigrigny;	y	se	volvió	al	cuarto	del	enfermo.
Sentándose,	a	su	cabecera	le	dijo,	enseñándole	una	carta—:	Aquí	hay	varios	apuntes
contradictorios	 relativos	 a	diferentes	personas	de	 la	 familia	Rennepont	que	me	han
parecido	 merecer	 una	 vigilancia	 excepcional,	 no	 habiéndome	 permitido	 mi
indisposición	el	ver	nada	por	mí	mismo	hace	algunos	días,	porque	hoy	es	el	primer
día	 que	 me	 levanto;	 pero	 no	 sé,	 padre	 mío	 —añadió	 dirigiéndose	 a	 Rodin—,	 si
vuestro	estado	os	permite	oír.

Rodin	 hizo	 un	 ademán	 tan	 suplicante	 y	 desesperado,	 que	 el	 Padre	 d’Aigrigny
comprendió	 que	 tan	 peligroso	 sería	 el	 negarse	 a	 los	 deseos	 de	 Rodin	 como
satisfacerlos;	volvióse,	pues,	hacia	el	cardenal	que	estaba	inconsolable	por	no	haber
podido	 descubrir	 el	 secreto	 del	 jesuita	 y	 le	 dijo	 con	 respetuosa	 deferencia
enseñándole	la	carta:

—¿Vuestra	eminencia	me	permite?…
El	prelado	inclinó	la	cabeza	y	respondió:
—Vuestros	negocios	son	también	los	nuestros,	mi	querido	padre.
El	 Padre	 d’Aigrigny	 rompió	 el	 sello	 del	 pliego,	 que	 contenía	 varias	 notas	 de

escrituras	diferentes.	Después	de	haber	leído	la	primera,	las	facciones	se	anublaron	de
pronto	y	dijo	con	voz	grave:

—Es	una	desgracia,	una	gran	desgracia.
Rodin	volvió	la	cabeza	con	viveza,	y	le	miró	con	aire	interrogativo.
—Florina	ha	muerto	del	cólera	—repuso	el	Padre	d’Aigrigny—,	y	lo	que	es	más

sensible	—añadió	el	abate	refregando	la	nota	entre	sus	manos—,	antes	de	morir,	esta
miserable	criatura	confesó	a	la	señorita	de	Cardoville	que	hacía	ya	mucho	tiempo	que
la	espiaba,	según	las	órdenes	de	vuestra	reverencia.

Indudablemente	la	muerte	de	Florina	y	las	declaraciones	que	hiciera	a	su	señorita,
contrariaban	 los	proyectos	de	Rodin,	porque	éste	produjo	un	 sonido	 inarticulado,	y
sus	facciones	expresaron	una	gran	contrariedad.	El	Padre	d’Aigrigny	pasando	a	otra
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nota,	la	leyó	y	dijo:
—Este	 apunte,	 relativo	 al	 mariscal	 Simón,	 no	 es	 enteramente	 malo,	 pero	 dista

mucho	de	ser	satisfactorio,	porque	en	resumidas	cuentas	anuncia	algunas	ventajas	en
su	posición.	Además,	veremos	por	otras	noticias	si	esta	nota	merece	entero	crédito.

Rodin,	con	un	ademán	impaciente,	hizo	una	seña	al	Padre	d’Aigrigny	para	que	se
apresurara	a	leer,	y	el	abate	leyó	lo	siguiente:

Asegúrase	 que	 de	 pocos	 días	 a	 esta	 parte	 el	 ánimo	 del	mariscal	 parece	menos	 apesadumbrado,	 y	 agitado;
últimamente	pasó	dos	horas	con	sus	hijas,	lo	que	hacía	tiempo	no	sucedía.	La	dura	fisonomía	de	su	soldado
Dagoberto	se	suaviza	más	y	más;	este	síntoma	puede	mirarse	como	una	prueba	cierta	de	una	mejoría	sensible
en	el	estado	del	mariscal.	Reconocidas	por	la	letra	del	sobre	las	últimas	cartas	anónimas	devueltas	al	cartero
por	el	soldado	Dagoberto	sin	que	el	mariscal	las	abriese,	se	echará	mano	de	otros	medios	para	que	lleguen	a
su	poder…

El	Padre	d’Aigrigny	mirando	a	Rodin,	le	dijo:
—¿Vuestra	reverencia	cree	seguramente	como	yo,	que	esta	nota	pudiera	ser	más

satisfactoria?
Rodin	bajó	la	cabeza;	leíase	en	su	fisonomía	contraída	lo	mucho	que	sufría	por	no

poder	hablar;	por	dos	veces	llevó	la	mano	a	la	garganta,	mirando	al	Padre	d’Aigrigny
con	angustia.

—¡Ah!	—exclamó	el	Padre	d’Aigrigny	con	enojo,	después	de	recorrer	otra	nota
—	¡por	una	feliz	probabilidad	hoy	tenemos	algunas	muy	funestas!

A	 estas	 palabras,	 Rodin	 se	 volvió	 con	 viveza	 hacia	 el	 Padre	 d’Aigrigny,
extendiendo	hacia	él	sus	manos	trémulas,	interrogándole	con	miradas	y	ademanes.	El
cardenal,	participando	de	la	misma	inquietud	dijo	al	Padre	d’Aigrigny:

—¿Qué	sabéis	por	esa	nota,	mi	querido	padre?
—Se	 creía	 ignorada	 la	 residencia	 del	 señor	Hardy	 en	 vuestra	 casa	—repuso	 el

Padre	d’Aigrigny—	y	se	cree	que	Agrícola	Baudoin	ha	descubierto	el	paradero	de	su
antiguo	protector,	haciéndole	entregar	una	carta	por	medio	de	un	hombre	de	la	casa.
De	modo	—añadió	el	Padre	d’Aigrigny	con	enojo—	que	durante	los	tres	días	que	me
ha	 sido	 imposible	 ir	 al	 pabellón	 que	 habita,	 uno	 de	 sus	 criados	 se	 ha	 dejado
corromper.	 Pero	 no,	 no	 quiero	 dar	 crédito	 a	 esta	 traición;	 sus	 consecuencias	 serían
deplorables,	porque	sé	mejor	que	nadie	el	estado	en	que	se	hallan	las	cosas,	y	declaro
que	 una	 correspondencia	 semejante	 podría	 perderlo	 todo,	 despertando	 en	 el	 señor
Hardy	recuerdos	e	ideas	con	mucho	trabajo	adormecidas.	Quizás	echasen	al	suelo	en
un	solo	día	todo	lo	que	he	hecho	durante	su	retiro	en	nuestra	casa,	pero	por	fortuna,
éstas	no	son	más	que	dudas,	y	los	otros	apuntes,	que	creo	más	seguros,	espero	que	no
las	confirmarán.

—Veamos	esta	última	nota	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	después	de	un	momento	de
silencio—.	Tengo	bastante	confianza	en	la	persona	que	me	la	envía	para	no	dudar	de
la	rigurosa	exactitud	de	los	informes	que	encierra.
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CXXXIII

La	nota	secreta

El	Padre	d’Aigrigny	leyó	lo	siguiente:

Hace	tres	días,	el	abate	Gabriel	de	Rennepont,	que	nunca	había	estado	en	casa	de	la	señorita	de	Cardoville,	se
presentó	 en	 su	palacio	hora	y	media	después	del	medio	día,	 y	 estuvo	 en	 él	 hasta	 cerca	de	 las	 cinco.	Poco
después	de	marcharse	el	abate,	salieron	dos	criados	del	palacio;	el	uno	fue	a	casa	del	señor	mariscal	Simón	y
el	otro	a	la	de	Agrícola	Baudoin,	el	herrero,	y	luego	a	la	del	príncipe	Djalma.

Ayer	 a	 medio	 día,	 el	 mariscal	 Simón	 y	 sus	 dos	 hijas	 se	 presentaron	 en	 el	 palacio	 de	 la	 señorita	 de
Cardoville,	y	poco	después	el	abate	Gabriel,	acompañado	de	Agrícola	Baudoin.	Estos	diferentes	personajes
tuvieron	una	larga	entrevista	con	la	señorita	de	Cardoville,	en	cuya	casa	permanecieron	hasta	las	tres	y	media.
El	mariscal	Simón,	que	 fue	en	coche,	 se	marchó	a	pie	con	sus	dos	hijas.	El	abate	Gabriel	de	Rennepont	y
Agrícola	Baudoin	fueron	los	últimos	que	salieron.	El	abate	se	fue	a	su	casa,	como	después	se	supo;	el	herrero,
se	encaminó	a	una	taberna	de	la	calle	del	Arpa,	supúsose	que	esperaba	a	alguno.	Efectivamente,	al	cabo	de
una	media	hora	llegó	un	hombre	de	unos	treinta	años,	moreno,	de	elevada	estatura,	tuerto	del	ojo	izquierdo.
Aquel	 hombre	 se	 sentó	 a	 la	misma	mesa	 que	 el	 herrero,	 y	 entre	 ambos	 empezaron	una	 conversación	muy
animada,	pero	que	desgraciadamente	no	pudo	oírse.	Al	cabo	de	una	media	hora,	Agrícola	Baudoin	puso	en	la
mano	del	hombre	un	papelito	doblado	que	parecía	contener	oro,	visto	su	poco	volumen	y	el	aire	sumamente
agradecido	 del	 hombre	 tuerto,	 que	 luego	 recibió	 de	Baudoin	 con	gran	 solicitud	 una	 carta	 que	 éste	 parecía
recomendarle	con	ahínco,	y	que	el	otro	colocó	cuidadosamente	en	el	bolsillo,	después	de	lo	cual	se	separaron,
y	 el	 herrero	 le	 dijo:	 «Hasta	mañana».	 Después	 de	 esta	 entrevista,	 se	 creyó	 conveniente	 seguir	 al	 hombre
tuerto;	salió	de	la	calle	de	la	Arpa	y	entró	en	la	casa	de	retiro	de	la	calle	de	Vaugirard.

Al	día	siguiente,	ya	se	rondaba	por	las	cercanías	de	la	calle	del	Arpa;	se	esperó	hasta	la	una	y	media	que
llegó	 el	 herrero.	Como	 se	 había	 procurado	 estar	 disfrazado	 temiendo	 ser	 notado,	 ha	 sido	 posible,	 como	 la
víspera,	entrar	en	la	taberna	y	sentarse	bastante	cerca	del	herrero	sin	llamar	su	atención;	de	allí	a	poco	llegó	el
hombre	tuerto,	y	entrególe	una	carta	con	sello	negro.	Al	ver	 la	carta,	Agrícola	Baudoin	se	conmovió	tanto,
que	antes	de	leerla,	viose	caer	una	lágrima	sobre	su	bigote.	La	carta	debía	ser	muy	corta,	porque	el	herrero	no
tardó	dos	minutos	en	leerla;	pero	con	todo,	se	puso	tan	contento,	que	dio	un	brinco	en	el	banco	y	estrechó
cordialmente	la	mano	del	hombre	tuerto:	luego	pareció	que	solicitaba	de	él	alguna	cosa	con	ahínco,	a	la	que
aquél	se	negaba;	al	fin	cedió,	y	ambos	salieron	de	la	 taberna.	Siguióseles	de	lejos,	y	como	ayer,	el	hombre
tuerto	entró	en	la	casa	mencionada,	calle	de	Vaugirard.	Agrícola,	después	de	acompañarle	hasta	la	puerta,	se
paseó	 largo	 rato	 alrededor	de	 las	murallas,	 como	 si	 reconociese	 las	 localidades,	 de	vez	 en	 cuando	escribía
algunas	palabras	en	un	cuaderno.	El	herrero	se	dirigió	 luego	a	 la	plaza	de	Anjou,	en	casa	de	 la	señorita	de
Cardoville.

En	el	momento	en	que	Agrícola	entraba	en	el	palacio,	salía	de	él	un	coche	con	librea	de	la	señorita;	dentro
iba	 el	 escudero	 de	 ésta	 con	 un	 hombre	 de	mala	 catadura,	miserablemente	 vestido.	 Este	 incidente	 bastante
extraordinario,	merecía	 llamar	 la	atención,	de	modo	que	se	siguió	a	aquel	coche,	que	fue	directamente	a	 la
prefectura	de	policía.	El	escudero	de	la	señorita	de	Cardoville	bajó	del	coche	con	el	hombre	de	mala	traza;	los
dos	entraron	en	el	despacho	de	los	agentes	de	vigilancia;	al	cabo	de	una	media	hora	el	escudero	volvió	a	salir
solo,	y	subiendo	al	coche,	hizo	le	llevasen	al	palacio	de	justicia,	entrando	en	el	estrado	del	procurador	del	rey;
allí	permaneció	una	media	hora,	después	de	lo	cual	regresó	a	la	calle	de	Anjou,	al	palacio	de	Cardoville.

Por	conducto	seguro	se	ha	sabido	que	aquel	mismo	día,	 los	señores	de	Ormesson	y	Valbelle,	abogados
muy	distinguidos,	y	el	juez	de	instrucción	que	recibió	la	queja	sobre	el	secuestro	de	la	señorita	de	Cardoville,
cuando	 estaba	 detenida	 en	 casa	 del	 señor	 doctor	 Baleinier,	 han	 tenido	 con	 esta	 señorita,	 en	 el	 palacio	 de
Cardoville,	una	conferencia	que	duró	hasta	media	noche,	y	a	la	que	asistieron	Agrícola	Baudoin	y	otros	dos
trabajadores	de	la	fábrica	del	señor	Hardy.

Hoy	 el	 príncipe	Djalma	 ha	 ido	 a	 visitar	 al	mariscal	 Simón;	 estuvo	 con	 él	 tres	 horas	 y	media;	 después
salieron	 juntos	 y,	 según	 parece,	 fueron	 a	 casa	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 porque	 su	 coche	 se	 paró	 a	 su
puerta,	calle	de	Anjou;	un	incidente	imprevisto	impidió	completar	este	último	informe.

Acaba	de	saberse	que	se	ha	dado	una	orden	para	prender	al	llamado	Leonardo,	antiguo	agente	del	señor
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barón	de	Tripeaud.	Se	cree	que	este	Leonardo	es	el	autor	del	incendio	de	la	fábrica	del	señor	Francisco	Hardy,
pues	Agrícola	Baudoin	y	dos	de	sus	compañeros	han	indicado	a	un	hombre	que	se	parece	muchísimo	a	ese
Leonardo.

De	 todo	esto	 resulta	 claramente	que,	de	pocos	días	 a	 esta	parte,	 el	 palacio	de	Cardoville	 es	 el	 foco	en
donde	se	reúnen	y	de	donde	parten	las	diligencias	más	activas,	que	parecen	gravitar	siempre	en	derredor	del
señor	mariscal	Simón,	de	sus	hijas	y	del	señor	Francisco	Hardy,	diligencias	de	que	la	señorita	de	Cardoville,
el	abate	Gabriel	y	Agrícola	Baudoin	son	los	agentes	más	infatigables,	y	se	cree	que	los	más	peligrosos.

Según	esto,	Gabriel	había	 tenido	 frecuentes	y	 largas	conferencias	con	Adriana,	que
hasta	 entonces	 le	 era	 desconocida;	Agrícola	Baudoin	 se	 había	 puesto	 en	 relaciones
con	 el	 señor	 Francisco	 Hardy,	 y	 la	 justicia	 seguía	 las	 huellas	 de	 los	 autores	 e
incitadores	 del	motín	 que	 destruyó	 e	 incendió	 la	 fábrica	 del	 competidor	 del	 barón
Tripeaud.	Parecía	casi	indudable	que	la	señorita	de	Cardoville	tendría	una	entrevista
con	el	príncipe	Djalma.

Este	conjunto	de	hechos	probaron	claramente	que,	fiel	la	señorita	de	Cardoville	a
la	 amenaza	 que	 hizo	 a	 Rodin	 cuando	 se	 descubrió	 la	 doble	 perfidia	 del	 abate,	 se
ocupaba	con	mucha	actividad	en	reunir	en	derredor	de	sí	los	miembros	dispersos	de
su	familia,	para	invitarles	a	coligarse	contra	el	enemigo	peligroso.

Ahora	se	comprenderá	el	fulminante	efecto	que	debió	producir	esta	nota	sobre	el
Padre	d’Aigrigny	y	Rodin;	sobre	Rodin,	moribundo,	clavado	en	el	lecho	del	dolor	y
que	veía	venirse	al	suelo	pieza	a	pieza	su	laborioso	edificio.
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CXXXIV

La	operación

Renunciamos	a	describir	la	fisonomía,	actitud	y	ademanes	de	Rodin	durante	la	lectura
de	 la	 nota	 que	 parecía	 echar	 por	 tierra	 las	 esperanzas	 que	 hacía	 tanto	 tiempo
alimentaba;	 todo	iba	a	faltarle	a	 la	vez,	y	en	el	momento	en	que	una	confianza	casi
sobrehumana	en	el	éxito	de	su	trama	le	comunicara	bastante	energía	para	dominar	su
enfermedad.

¿Qué	hacer?	¡Extraño	poderío	de	la	voluntad	humana!	Rodin	tiene	ya	un	pie	en	la
huesa,	está	casi	agonizando,	la	voz	le	falta,	y	no	obstante,	aquel	carácter	obstinado	y
rico	en	recursos,	aún	no	desespera.	Sólo	necesita	salud	y	vida.	¡Salud	y	vida!…	Y	no
hace	mucho	que	Rodin	oía	hablar	de	los	funerales	solemnes	que	se	le	harían.	¡Pues
bien!	salud	y	vida,	las	tendrá,	así	lo	cree;	quiso	vivir	hasta	entonces,	y	vivió,	¿por	qué
no	ha	de	vivir	aún	más	tiempo?	¡Vivirá,	pues	así	lo	quiere!

Por	un	esfuerzo	de	voluntad,	de	una	energía	nunca	vista,	Rodin	se	precipitó	fuera
de	 la	 cama,	 llevando	 consigo	 una	 sábana	 que	 arrastraba	 cual	 un	 sudario	 detrás	 de
aquel	cuerpo	lívido	y	descarnado.

—¡Desgraciado!	 ¿Qué	 hacéis?	 Os	 acarreará	 la	 muerte	 —exclamó	 el	 Padre	
d’Aigrigny	acercándose	precipitadamente	a	Rodin	para	obligarle	a	que	se	acostase.

Pero	 éste,	 extendiendo	 uno	 de	 los	 brazos	 de	 esqueleto,	 duro	 como	 el	 hierro,
rechazó	 lejos	 de	 sí	 al	 Padre	 d’Aigrigny	 con	 un	 vigor	 inexplicable,	 si	 se	 atiende	 al
estado	de	abatimiento	en	que	hacía	tiempo	se	hallaba.

—¡Tiene	la	fuerza	de	un	epiléptico	durante	su	acceso!	—dijo	al	prelado	el	Padre	
d’Aigrigny	reponiéndose	de	la	sacudida.

Rodin,	 con	 paso	 grave	 se	 dirigió	 hacia	 la	 papelera,	 tomó	 papel	 y	 una	 pluma	 y
empezó	a	escribir	con	mano	firme.	No	obstante	el	Padre	d’Aigrigny	se	le	acercó	y	le
dijo.

—Pero,	padre	mío,	esto	es	una	locura.
Rodin	se	encogió	de	hombros,	volvió	hacia	él	la	cabeza,	e	interrumpiéndole	con

un	ademán,	le	hizo	seña	que	se	acercase	y	leyese	lo	que	acababa	de	escribir.	El	abate,
creyendo	ver	los	partos	de	una	imaginación	delirante,	tomó	la	hoja	de	papel	mientras
que	Rodin	empezaba	otra	nota.

—¡Monseñor!	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny—.	Leed	esto.
El	cardenal	leyó	el	papel,	y	devolviéndoselo	al	abate,	participó	de	su	admiración:
—Rebosa	razón,	habilidad	y	recursos;	de	ese	modo	se	neutralizarán	los	peligrosos

acuerdos	del	abate	Gabriel	y	de	la	señorita	de	Cardoville,	que	parecen,	efectivamente
ser	los	agentes	más	temibles	de	esta	coalición.

Rodin,	 que	 volviendo	 la	 cabeza,	 hizo	 seña	 al	 Padre	 d’Aigrigny	 para	 que	 se
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acercase,	 le	 entregó	 otra	 hoja	 de	 papel	 acompañada	 de	 un	 papelito	 en	 que	 estaban
escritas	estas	palabras:	«Para	ejecutar	antes	de	una	hora».	El	Padre	d’Aigrigny	 leyó
rápidamente	la	otra	nota	y	exclamó:

—Es	 cierto;	 de	 este	 modo	 la	 correspondencia	 de	 Agrícola	 Baudoin	 y	 el	 señor
Hardy	 en	 vez	 de	 ser	 perjudicial,	 puede	 por	 el	 contrario	 producir	 los	 mejores
resultados.	 Verdaderamente	—añadió	 el	 abate	 en	 voz	 baja	 acercándose	 al	 prelado,
mientras	que	Rodin	continuaba	escribiendo—;	estoy	confundido;	veo,	 leo,	y	apenas
puedo	 dar	 crédito	 a	 mis	 ojos;	 hace	 poco	 abatido,	 moribundo	 y	 ahora,	 con	 la
imaginación	tan	despejada.

La	 puerta	 del	 cuarto	 se	 abrió	 de	 pronto	 y	 entró	 el	 doctor	 Baleinier.	 Viendo	 a
Rodin	sentado	a	su	escritorio,	y	medio	desnudo,	los	pies	sobre	los	ladrillos,	el	doctor
exclamó	con	tono	de	reconvención	y	espanto:

—¡Pero	monseñor,	pero	padre	mío!…
El	 doctor	 muy	 sorprendido,	 quiso	 tomarle	 el	 pulso	 de	 la	 mano	 izquierda,	 que

Rodin	le	abandonó	continuando	su	escritura	con	la	derecha.
—¿Qué	ha	sucedido?
—Al	abate	primero	le	atacó	una	extinción	de	voz,	 luego	experimentó	un	acceso

de	desesperación	tan	furioso,	causado	por	malas	noticias	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny
—	que	por	un	momento	 temimos	por	 su	vida;	pero	muy	al	contrario,	 el	 abate	 tuvo
fuerza	 suficiente	 para	 ir	 hasta	 el	 escritorio,	 en	 donde	 hace	 unos	 diez	 minutos	 que
escribe	con	una	precisión	y	claridad	que	nos	ha	dejado	sorprendidos	a	monseñor	y	a
mí.

—Ya	no	queda	duda	—exclamó	el	 doctor—:	el	 arrebato	que	 experimentó	 le	ha
causado	una	violenta	perturbación	que	prepara	admirablemente	la	crisis	reactiva,	de
modo	que	estoy	casi	seguro	de	obtenerla	con	la	operación.

—¿Insistís	en	hacerla?	—dijo	en	voz	baja	el	Padre	d’Aigrigny	al	doctor	Baleinier,
mientras	que	Rodin	continuaba	escribiendo.

—Esta	 mañana	 aún	 hubiera	 titubeado;	 pero	 dispuesto	 como	 está,	 voy	 a
aprovechar	 el	 momento	 de	 esa	 sobreexcitación,	 a	 la	 que	 creo	 seguirá	 un	 gran
abatimiento.

—Según	eso	—dijo	el	cardenal—,	sin	la	operación…
—Esa	 crisis	 tan	 feliz	 e	 inesperada	 abortaría,	 y	 su	 reacción	 pudiera	 matarle,

monseñor	—y	acercándose	a	Rodin,	que	pensando	y	escribiendo,	no	había	parado	la
atención	 en	 la	 conversación	 a	media	 voz—:	Mi	 reverendo	padre	—le	dijo	 con	voz
firme—,	¿queréis	dentro	de	ocho	días	estar	en	pie?

Rodin	hizo	un	ademán	que	quería	decir:	«Ya	me	hallo	en	pie».
—No	 os	 hagáis	 ilusiones	—contestó	 el	 doctor—;	 esta	 crisis	 es	 excelente,	 pero

durará	poco.
El	señor	Baleinier,	para	decidir	al	enfermo,	y	creyéndole	irresoluto,	añadió:
—En	una	palabra,	mi	reverendo	padre,	¿queréis	vivir,	sí	o	no?
Rodin	 escribió	 rápidamente	 estas	 palabras,	 que	 hizo	 leer	 al	 doctor:	 «Para	 vivir,
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permitiré	que	me	corten	los	cuatro	miembros,	estoy	dispuesto	a	todo».
E	hizo	un	movimiento	para	levantarse.
—Debo	manifestaros,	 no	 para	 que	 titubeéis,	mi	 reverendo	 padre,	 sino	 para	 que

vuestro	 valor	 no	 se	 sorprenda	 —añadió	 el	 señor	 Baleinier—	 que	 la	 operación	 es
cruelmente	dolorosa.

Rodin	se	encogió	de	hombros	y	con	mano	firme	escribió:	«Dejadme	la	cabeza	y
tomad	lo	demás».

El	 doctor	 leyó	 estas	 palabras	 en	 voz	 alta;	 el	 cardenal	 y	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 se
miraron	asombrados	de	aquel	valor	indomable.

—Mi	reverendo	padre	—dijo	el	doctor	Baleinier—,	será	preciso	que	os	volváis	a
acostar.

Rodin	escribió:	«Preparaos,	tengo	que	escribir	algunas	órdenes	muy	urgentes;	me
avisaréis	cuando	estéis	listo».

Luego,	doblando	un	papel	que	cerró	con	una	oblea,	Rodin	hizo	una	seña	al	Padre	
d’Aigrigny	que	leyese	las	palabras	que	iba	a	escribir	y	que	fueron	éstas:	«Enviad	al
instante	esta	nota	al	agente	que	dirigió	las	cartas	anónimas	al	mariscal	Simón».

—Ahora	mismo,	mi	 reverendo	 padre	—dijo	 el	 abate—,	 voy	 a	 encargar	 de	 este
cuidado	a	una	persona	segura.

—Mi	 reverendo	 padre	 —dijo	 Baleinier	 a	 Rodin—,	 ya	 que	 queréis	 escribir,
volveos	 a	 la	 cama	 y	 en	 ella	 podréis	 continuar	 vuestra	 escritura	 durante	 nuestros
pequeños	preparativos.

Rodin	hizo	un	ademán	de	aprobación,	y	se	levantó,	pero	el	pronóstico	del	doctor
empezaba	a	realizarse;	el	 jesuita	volvió	a	caer	sentado	en	su	silla.	Entonces	miró	al
doctor	Baleinier	con	angustia,	y	su	respiración	fue	cada	vez	más	difícil.

El	doctor,	queriendo	tranquilizarle,	le	dijo:
—No	os	asustéis,	pero	no	debemos	perder	tiempo.	Apoyaos	en	mí	y	en	el	Padre	

d’Aigrigny.
Ayudado	por	los	dos,	Rodin	pudo	llegar	a	su	cama,	se	sentó	en	ella,	hizo	una	seña

para	 que	 le	 trajesen	 el	 tintero	 y	 papel,	 un	 tablero	 le	 sirvió	 de	 pupitre	 y	 siguió
escribiendo	 sobre	 las	 rodillas,	 parándose	 de	 cuando	 en	 cuando	 para	 respirar	 con
mucho	trabajo	como	si	se	ahogase.

—Mi	reverendo	padre	—dijo	el	Sr.	Baleinier	al	Padre	d’Aigrigny—,	¿sois	capaz
de	servir	de	ayudante	y	asistir	a	la	operación	que	voy	a	hacer?

—No	—dijo	el	abate—	en	el	ejército	nunca	pude	asistir	a	una	amputación:	al	ver
derramar	sangre	de	ese	modo,	mi	corazón	desfallece.

—No	habrá	sangre	—dijo	el	doctor	Baleinier—	pero	será	aún	peor.	Tened,	pues,
la	 bondad	 de	 mandarme	 tres	 de	 nuestros	 reverendos	 padres	 que	 me	 sirvan	 de
ayudantes;	 hacedme	 también	 el	 favor	 de	 decir	 al	 Sr.	 Rousselet	 que	 entre	 con	 sus
aparatos.

El	Padre	d’Aigrigny	se	ausentó,	y	el	prelado,	acercándose	al	doctor	Baleinier,	le
dijo	en	voz	baja	señalando	a	Rodin:
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—¿Está	fuera	de	peligro?
—Si	resiste	la	operación,	sí	monseñor.
—¿Y	estáis	seguro	que	resistirá?
—A	él	le	diría,	sí;	a	vos,	monseñor,	os	digo:	Es	probable.
—¿Y	si	fallece,	habrá	tiempo	para	administrarle	los	sacramentos	en	público	con

cierta	pompa,	lo	que	siempre	necesita	algunos	preparativos?
—Es	probable,	que	su	agonía	dure	a	lo	menos	un	cuarto	de	hora.
—Es	poco,	pero	 en	 fin,	 será	menester	 contentarse	—dijo	 el	 prelado,	y	 se	 retiró

cerca	de	una	de	 las	ventanas	en	cuyos	vidrios	se	puso	a	 tocar	con	 las	yemas	de	 los
dedos,	 pensando	 en	 el	 efecto	 de	 las	 luces	 del	 catafalco	 que	 tanto	 deseaba	 que	 se
erigiese	a	Rodin.

En	 aquel	momento	 entró	 en	 señor	 Rousselet	 con	 una	 caja	 cuadrada	 debajo	 del
brazo;	acercóse	a	una	cómoda	y	sobre	el	mármol	arregló	sus	aparatos.

—¿Cuántos	habéis	preparado?	—le	dijo	el	doctor.
—Seis.
—Cuatro	bastarán,	pero	mejor	es	tener	algunos	más	a	prevención.	¿El	algodón,	no

está	demasiado	apretado?
—Mirad.
—Está	bien.
—¿Cómo	va	el	abate?	—preguntó	el	discípulo	a	su	maestro.
—Hum,	 hum	—respondió	 el	 doctor	 por	 lo	 bajo—.	 El	 pecho	muy	 oprimido,	 la

respiración	silbante,	la	voz	siempre	apagada;	pero	al	fin	hay	una	probabilidad.
—Lo	que	temo	es	que	el	abate	no	resista	un	dolor	tan	terrible.
—Ésa	 es	 otra	 probabilidad;	 pero	 en	 situación	 semejante	 es	 preciso	 aventurarlo

todo.	 Vamos,	 querido,	 encended	 una	 bujía,	 porque	 advierto	 que	 vienen	 nuestros
ayudantes.

Efectivamente,	 de	 allí	 a	 poco	 entraron	 en	 el	 cuarto,	 acompañando	 al	 padre	
d’Aigrigny,	 los	 tres	congregantes	que	por	 la	mañana	 se	paseaban	en	el	 jardín	de	 la
calle	 de	Vaugirard:	 los	 dos	 ancianos	 de	 rostros	 rubicundos	 y	 rollizos	 y	 el	 joven	de
cara	ascética.
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CXXXV

El	tormento

—Mis	 reverendos	 padres	 —dijo	 con	 amabilidad	 el	 doctor	 Baleinier	 a	 los	 tres
congregantes—	os	doy	gracias	por	vuestro	auxilio;	lo	que	tendréis	que	hacer	es	muy
sencillo,	 y	 con	 la	 ayuda	 del	 Señor,	 esta	 operación	 salvará	 a	 nuestro	 muy	 querido
padre	Rodin.

Rodin,	 indiferente	 a	 todo	 lo	 que	 sucedía	 en	 su	 derredor,	 no	 había	 dejado	 un
instante,	ya	de	escribir	o	ya	de	reflexionar.

El	doctor	se	aproximó	a	Rodin	y	le	dijo:
—Vamos,	mi	reverendo	padre,	el	momento	ha	llegado;	valor.
Ninguna	 señal	 de	 espanto	 se	 manifestó	 en	 las	 facciones	 del	 jesuita;	 su	 rostro

permaneció	impasible	como	el	de	un	cadáver;	solamente	sus	ojillos	de	reptil	brillaron
aún	más	en	el	fondo	de	sus	sombrías	órbitas;	paseó	un	instante	su	mirada	segura	por
los	 testigos	 de	 aquella	 escena;	 luego,	 poniendo	 la	 pluma	 entre	 los	 dientes,	 dobló	 y
cerró	otra	hoja	de	papel,	 la	colocó	sobre	su	mesita	de	noche	y	en	seguida	hizo	una
seña	al	doctor	que	parecía	decir:	«Estoy	pronto».

—Será	preciso	que	os	quitéis	el	chaleco	de	lana	y	la	camisa,	padre	mío.
Sea	vergüenza	o	pudor,	Rodin	dudó	un	momento,	nada	más	un	momento,	porque

cuando	el	doctor	le	repitió:	«Es	preciso,	mi	reverendo	padre»,	Rodin,	incorporándose
en	 la	cama	obedeció	con	ayuda	del	señor	Baleinier,	quien	añadió,	para	consolar	sin
duda	su	espantado	pudor:

—No	necesitamos	absolutamente	más	que	vuestro	pecho,	mi	querido	padre;	lado
derecho	y	lado	izquierdo.

Tendido	Rodin	de	 espaldas	y	 cubierta	 la	 cabeza	con	 su	grasiento	gorro	de	 seda
negra,	 dejó	 ver	 la	 parte	 anterior	 de	 un	 tronco	 amarillento,	 o	más	 bien	 la	 armazón
huesosa	de	un	esqueleto,	porque	las	sombras	producidas	por	las	salientes	costillas	y
cartílagos,	rayaba	la	piel	de	profundos	surcos	negros	y	circulares.	Con	respecto	a	los
brazos,	hubiérase	dicho	que	eran	huesos	rodeados	de	cuerdas	gruesas	y	cubiertos	de
pergamino	 atabacado;	 tanto	 relieve	 daba	 a	 los	 huesos	 y	 las	 venas	 el	 abatimiento
muscular.

—Vamos,	señor	Rousselet,	los	aparatos	—dijo	el	doctor	Baleinier;	y	dirigiéndose
a	los	tres	congregantes—:	señores,	aproximaos;	ya	os	he	dicho	que	lo	que	teníais	que
hacer	es	sumamente	sencillo,	como	vais	a	ver.

Efectivamente,	fue	muy	sencillo.	El	doctor	entregó	a	cada	uno	de	sus	ayudantes
una	especie	de	 trébedes	pequeñas	de	acero	de	unas	dos	pulgadas	de	diámetro	sobre
tres	 de	 altura;	 el	 centro	 circular	 de	 estas	 trébedes	 estaba	 lleno	 de	 algodón	 muy
apretado;	este	instrumento	se	tenía	con	la	mano	izquierda	por	medio	de	un	mango	de
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madera.	 Cada	 ayudante	 empuñaba	 con	 la	 mano	 derecha	 un	 tubo	 de	 hojadelata	 de
dieciocho	pulgadas	de	largo;	en	uno	de	sus	extremos	tenía	una	boquilla	para	aplicar	a
los	labios	de	practicante;	el	otro	cabo	se	encorvaba	y	extendía	de	modo	que	sirviese
de	 tapadera	 a	 las	 trébedes.	 Estos	 preparativos	 no	 eran	 nada	 imponentes.	 El	 padre	
d’Aigrigny	 y	 el	 prelado,	 que	 miraban	 de	 lejos,	 no	 entendían	 cómo	 podía	 ser	 tan
dolorosa	esta	operación.	Muy	pronto	lo	comprendieron.

El	doctor	Baleinier,	habiendo	armado	de	este	modo	a	sus	cuatro	ayudantes,	hizo
que	 se	 acercasen	 a	 Rodin,	 cuya	 cama	 habían	 colocado	 en	 medio	 del	 cuarto.	 Dos
ayudantes	se	colocaron	a	un	lado	y	dos	al	otro.

—Ahora	señores	—les	dijo	el	doctor	Baleinier—	encended	el	algodón;	colocad	la
parte	 encendida	 contra	 la	 piel	 de	 su	 reverencia	 por	 medio	 de	 las	 trébedes	 que
contienen	 la	mecha,	 tapad	 las	 trébedes	 con	 la	 parte	 extendida	 de	 vuestros	 tubos	 y
soplad	por	la	boquilla	para	reanimar	el	fuego.	Es	muy	sencillo	como	veis.

Era	 efectivamente	 de	 una	 ingenuidad	 patriarcal	 y	 primitiva.	 Cuatro	 mechas	 de
algodón	encendido,	pero	dispuestas	de	modo	que	no	quemasen	sino	a	fuego	lento,	se
aplicaron	a	derecha	e	izquierda	del	pecho	de	Rodin.

Esto	vulgarmente	se	llaman	moxas,	y	la	operación	termina	cuando	así	lentamente
se	 ha	 quemado	 el	 espesor	 de	 la	 piel;	 dura	 de	 siete	 a	 ocho	minutos.	Dicen	 que	 una
amputación	es	poco	en	comparación	de	esto.

Rodin	contempló	los	preparativos	de	la	operación	con	intrépida	curiosidad;	pero
al	 contacto	 de	 los	 cuatro	 braserillos	 devoradores,	 se	 enderezó	 y	 revolcó	 como	 una
serpiente,	sin	poder	dar	un	grito,	porque	estaba	mudo;	hasta	la	expansión	del	dolor	le
estaba	prohibida.	Como	el	brusco	movimiento	de	Rodin	descompuso	los	aparatos	de
los	cuatro	ayudantes,	hubo	que	volver	a	empezar.

—Valor,	mi	querido	padre,	ofreced	esos	padecimientos	al	Señor,	que	los	aceptará
gustoso	 —dijo	 el	 doctor	 Baleinier	 con	 tono	 bondadoso—;	 ya	 os	 lo	 dije,	 esta
operación	es	tan	saludable	como	dolorosa;	que	es	cuanto	se	puede	decir.	Vamos,	y	ya
que	 hasta	 ahora	 habéis	 mostrado	 tanta	 resolución,	 que	 no	 os	 falte	 en	 el	 momento
decisivo.

Rodin	cerró	los	ojos;	vencido	por	la	primera	sorpresa	del	dolor,	los	abrió	y	miró	al
doctor,	casi	avergonzado	de	mostrarse	tan	débil.	Y	no	obstante,	a	izquierda	y	derecha
de	su	pecho	veíanse	cuatro	grandes	escaras	de	color	 sangriento;	 tan	profundas	eran
las	quemaduras.

En	el	momento	en	que	iba	a	colocarse	otra	vez	en	el	lecho	del	dolor,	Rodin	hizo
una	 seña	para	que	 le	 diesen	 el	 tintero,	 pues	quería	 escribir.	Poco	 costaba	 satisfacer
este	capricho;	el	doctor	 le	entregó	el	 tablero	y	Rodin	escribió	 lo	siguiente,	como	si
fuese	un	olvido:	«Vale	más	no	perder	tiempo.	Haced	que	avisen	al	barón	Tripeaud	de
la	orden	dada	contra	su	agente	Leonardo,	para	que	 tome	sus	precauciones».	Escrita
esta	nota,	el	jesuita	se	la	entregó	al	doctor	Baleinier,	haciéndole	seña	de	que	la	pasase
a	manos	del	Padre	d’Aigrigny;	éste	 tan	asombrado	como	el	doctor	y	el	cardenal	de
una	presencia	de	 ánimo	 semejante	 en	medio	de	dolores	 tan	 atroces,	 permaneció	un
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instante	 estupefacto;	 Rodin,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 abate,	 parecía	 esperar	 con
impaciencia	 que	 saliese	 del	 cuarto	 para	 ir	 a	 cumplir	 sus	 órdenes.	 El	 doctor,
adivinando	 la	 idea	de	Rodin,	dijo	algunas	palabras	al	Padre	d’Aigrigny,	quien	salió
del	aposento.

—Veamos,	mi	reverendo	padre	—dijo	el	doctor—,	volvamos	a	empezar;	esta	vez
no	os	mováis,	ya	sabéis	lo	que	es.

Rodin	juntó	sus	manos	encima	de	la	cabeza,	presentó	su	pecho	y	cerró	los	ojos.
Era	 un	 espectáculo	 extraño,	 lúgubre	 y	 casi	 fantástico.	 Aquellos	 tres	 sacerdotes

vestidos	 de	 largos	 ropajes	 negros,	 inclinados	 sobre	 aquel	 cuerpo	 reducido	 casi	 al
estado	de	un	cadáver,	con	los	labios	aplicados	a	los	tubos	que	iban	a	parar	al	pecho
del	paciente,	parecían	chuparle	 la	 sangre	o	sujetarle	con	algún	artificio	mágico.	Un
olor	de	carne	quemada,	nauseabundo	y	fuerte	se	extendió	por	el	cuarto	silencioso,	y
cada	ayudante	oyó	bajo	sus	trébedes	humeantes	un	ligero	chisporroteo:	era	la	piel	de
Rodin	que	se	agrietaba	por	la	acción	del	fuego	y	se	abría	en	cuatro	sitios	diferentes	de
su	 cuerpo.	 El	 sudor	 corría	 por	 su	 rostro	 lívido	 que	 relucía;	 algunos	 mechones	 de
cabellos	canos	y	húmedos,	pegábanse	a	sus	sienes.	A	veces	era	tal	la	violencia	de	sus
espasmos,	 que	 sobre	 sus	 brazos	 tiesos	 se	 hinchaban	 sus	 venas	 y	 se	 tendían	 como
cuerdas	a	punto	de	romperse.

Sufriendo	este	terrible	tormento	con	la	invencible	resignación	de	un	salvaje	cuya
gloria	consiste	en	despreciar	el	dolor,	Rodin	hallaba	su	valor	y	fuerza	en	la	esperanza,
casi	diremos	en	la	seguridad	de	vivir.

Tal	 era	 el	 temple	 de	 su	 indomable	 carácter,	 el	 poderío	 de	 aquella	 imaginación
enérgica,	 que	 en	 medio	 de	 inexplicables	 tormentos	 no	 le	 abandonaba	 su	 idea	 fija.
Durante	los	cortos	intervalos	que	le	dejaba	el	padecimiento,	por	lo	regular	desigual,
aún	en	aquel	grado	tan	intensivo,	Rodin	pensaba	en	el	asunto	Rennepont,	calculaba
las	probabilidades,	y	combinaba	las	medidas	más	eficaces,	conociendo	que	no	debía
perderse	un	minuto.

El	doctor	Baleinier,	que	no	le	quitaba	ojo,	espiaba	con	gran	atención	los	efectos
del	dolor	y	la	saludable	reacción	que	producía	sobre	el	enfermo	que	parecía	respirar
ya	algo	más	libremente.

De	pronto	Rodin	 llevó	 la	mano	 a	 la	 frente	 como	 si	 le	 acudiese	 una	 inspiración
repentina,	 volvió	 la	 cabeza	 hacia	 el	 señor	 Baleinier,	 y	 con	 una	 seña	 le	 pidió	 que
suspendiese	por	un	momento	la	operación.

—Debo	 manifestaros,	 mi	 reverendo	 padre	 —respondió	 el	 doctor—,	 que	 ya
estamos	 a	 más	 de	 la	 mitad,	 y	 que	 si	 se	 interrumpe,	 al	 volverla	 a	 emprender	 os
parecerá	más	dolorosa	aún.

Rodin	hizo	seña	que	poco	le	importaba	y	que	quería	escribir.
—Señores,	 suspended	 un	momento	—dijo	 el	 señor	Baleinier—,	 no	 apartéis	 los

braserillos,	pero	dejad	de	avivar	el	fuego.
Esto	es,	que	sólo	se	quemara	suavemente	la	piel	del	paciente,	en	lugar	de	ser	un

fuego	vivo.
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A	 pesar	 de	 este	 dolor,	 menos	 atroz,	 pero	 siempre	 agudo	 y	 profundo,	 Rodin,
estando	 acostado	 de	 espaldas,	 trató	 de	 escribir;	 por	 su	 posición	 se	 vio	 obligado	 a
coger	el	tablero	con	la	mano	izquierda,	levantarlo	a	la	altura	de	la	vista	y	escribir	con
la	derecha.	En	un	pliego	de	papel	trazó	algunos	signos	alfabéticos	de	un	carácter	en
cifras	que	él	mismo	compusiera	para	sí	con	el	objeto	de	anotar	algunas	cosas	ocultas.

Pocos	momentos	antes,	en	medio	de	sus	tormentos,	le	acudió	una	idea	luminosa;
la	 creía	 buena	 y	 por	 eso	 la	 anotaba,	 temiendo	 que	 se	 le	 olvidase	 con	 sus
padecimientos;	aunque	se	paró	dos	o	tres	veces,	porque	si	su	piel	no	se	quemaba	sino
a	 fuego	 lento,	con	 todo	hacía	 su	efecto,	Rodin	prosiguió	escribiendo;	en	otro	papel
trazó	las	palabras	siguientes,	que	entregaron	al	momento	al	Padre	d’Aigrigny,	según
indicó:	 «Enviad	 al	 instante	 a	 B.	 a	 ver	 a	 Faringhea,	 quien	 le	 referirá	 los
acontecimientos	 de	 estos	 últimos	 días	 con	 respecto	 al	 príncipe	Djalma;	 B.	 volverá
inmediatamente	 aquí	 con	 estos	 informes».	 El	 Padre	 d’Aigrigny	 se	 apresuró	 a
marcharse	para	dar	esta	otra	orden.	El	cardenal	se	aproximó	un	poco	al	 teatro	de	la
operación,	 pues	 a	 pesar	 del	 mal	 olor	 de	 aquel	 cuarto,	 se	 complacía	 en	 ver	 asar
parcialmente	al	jesuita,	al	que	guardaba	un	rencor	de	sacerdote	italiano.

—Vamos,	 mi	 reverendo	 padre	 —dijo	 el	 doctor	 a	 Rodin—,	 continuad	 siendo
admirablemente	valeroso;	vuestro	pecho	 se	 alivia.	Todavía	 tenéis	que	pasar	un	mal
rato,	y	luego	buena	esperanza.

El	 paciente	 volvió	 a	 colocarse,	 cuando	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 entró.	 Rodin	 le
interrogó	con	la	vista	y	el	abate	le	respondió	con	un	ademán	afirmativo.	A	una	seña
del	doctor,	los	cuatro	ayudantes	acercaron	sus	labios	a	los	tubos	y	volvieron	a	avivar
el	fuego	con	soplidos	acelerados.	Fueron	tan	feroces	los	dolores	que	le	causó	la	vuelta
al	 tormento,	 que	 a	 pesar	 del	 dominio	 que	 tenía	 sobre	 sí	mismo,	Rodin	 rechinó	 los
dientes,	dio	un	salto	convulsivo,	y	su	pecho	se	hinchó	de	tal	modo	palpitando	bajo	el
brasero,	 que	 a	 efecto	 de	 un	 espasmo	 violento,	 escapóse	 al	 fin	 de	 sus	 pulmones	 un
grito	horrible	de	dolor,	pero	libre,	sonoro,	atronador.

—El	pecho	está	desembarazado	—exclamó	el	doctor	Baleinier	triunfante—,	está
salvado;	 los	 pulmones	 ya	 juegan,	 la	 voz	 vuelve.	 Soplad	 señores,	 soplad;	 y	 vos,	mi
reverendo	 padre	 —dijo	 alegremente	 a	 Rodin—,	 si	 podéis,	 gritad,	 aullad,	 no	 os
contengáis;	me	causará	una	verdadera	satisfacción	el	oíros,	y	eso	os	aliviará.	Ánimo,
ahora	respondo	de	vos.	Es	una	cura	admirable;	la	publicaré,	haré	que	la	anuncien	al
son	de	trompetas.

Rodin,	oyendo	decir	que	estaba	salvado,	aunque	sus	padecimientos	fuesen	quizás
los	más	agudos	que	hubiese	experimentado,	estaba	verdaderamente	hermoso,	con	una
hermosura	 infernal.	 Al	 través	 de	 la	 penosa	 contracción	 de	 sus	 facciones,	 veíase	 el
orgullo	de	un	feroz	triunfo;	conocíase	que	aquel	monstruo	volvía	a	sentirse	fuerte	y
poderoso	y	que	sabía	 los	 terribles	males	que	 iba	a	producir	su	funesta	resurrección.
Así	 es	 que,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se	 retorcía,	 efecto	 del	 hornillo	 que	 le	 devoraba,
pronunciaba	estas	palabras,	las	primeras	que	salieron	de	su	pecho,	cada	vez	más	libre
y	desembarazado:
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—¡Yo	bien	dije	que	viviría!
—Y	 decíais	 la	 verdad	 —dijo	 el	 doctor,	 tomándole	 el	 pulso—.	 Ahora	 vuestro

pulso	firme,	regulado,	los	pulmones	libres;	la	reacción	es	completa,	y	estáis	salvado.
Habiéndose	quemado	enteramente	el	algodón,	sacaron	las	trébedes,	y	en	el	pecho

huesoso	y	descarnado	de	Rodin	se	vieron	cuatro	grandes	llagas	redondas;	carbonizada
la	 piel,	 que	 aún	humeaba,	 se	 descubría	 la	 carne	viva.	A	 consecuencia	 de	 los	 saltos
bruscos	de	Rodin,	que	desarregló	las	trébedes,	una	de	las	quemaduras	era	mayor	que
las	otras,	y	presentaba,	por	decirlo	así,	un	doble	cerquillo	negruzco	y	quemado.

Fijando	Rodin	 la	 vista	 en	 sus	 llagas,	 después	 de	 algunos	minutos	 de	 silenciosa
contemplación,	 asomó	 a	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 singular;	 entonces,	 sin	 mudar	 de
postura,	pero	dirigiendo	al	Padre	d’Aigrigny	una	mirada	de	inteligencia,	imposible	de
describir,	le	dijo,	contando	lentamente	una	a	una	las	llagas	con	la	yema	de	su	dedo	de
uña	chata.

—Padre	 d’Aigrigny	 ¡qué	 presagio!	 mirad:	 un	 Rennepont,	 dos,	 tres,	 cuatro	—e
interrumpiéndose—	¿en	dónde	está	el	quinto?	¡Ah!	aquí;	esta	llaga	vale	por	dos,	es
gemela…	—y	prorrumpió	en	una	carcajada	seca	y	aguda.

El	 Padre	 d’Aigrigny,	 el	 cardenal	 y	 el	 doctor	 Baleinier	 fueron	 los	 únicos	 que
comprendieron	 el	 sentido	 de	 estas	 palabras	 misteriosas	 y	 siniestras	 que	 Rodin
completó	con	una	terrible	alusión,	exclamando	con	voz	profética	y	aire	inspirado:

—Sí,	 lo	 digo;	 la	 raza	 del	 impío	 quedará	 reducida	 a	 polvo,	 como	 acaban	 de
convertir	mi	carne	en	ceniza;	porque	he	querido	vivir,	y	vivo.
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CXXXVI

Vicio	y	virtud

Dos	días	han	transcurrido	desde	que	Rodin	fue	milagrosamente	devuelto	a	la	vida.	Es
probable	que	el	lector	no	haya	echado	en	olvido	la	casa	de	la	calle	de	Clodoveo,	en	la
que	 el	 abate	 tenía	 un	 aposento	 y	 en	 donde	 se	 hallaba	 también	 la	 habitación	 de
Filemón,	en	la	cual	vivía	Rosita	Pompón.

En	 medio	 de	 los	 haces	 de	 leña,	 de	 las	 legumbres	 mustias,	 al	 lado	 de	 un	 gran
montón	de	carbón,	hay	un	pobre	lecho;	bajo	la	sábana	que	lo	cubre	dibújase	la	forma
angulosa	y	 tiesa	de	un	 cadáver.	Es	 el	 cuerpo	de	 la	madre	Arsenia,	 que	 atacada	del
cólera	 sucumbió	 la	 antevíspera;	 pero	 son	 tan	 numerosos	 los	 entierros,	 que	 no	 han
tenido	tiempo	para	llevarse	sus	restos	mortales.

Casi	desierta	estaba	entonces	la	calle	Clodoveo,	en	la	parte	de	afuera	reinaba	un
triste	silencio.	De	pronto	se	oye	un	ruido.	Al	cabo	de	un	rato,	la	mala	cerradura	cedió
y	 entró	 una	 mujer	 que	 permaneció	 algunos	 momentos	 inmóvil	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	de	 aquella	 cueva	húmeda	y	helada.	Después	de	un	momento	de	duda,	 la
mujer	se	adelantó,	y	el	rayo	luminoso	alumbró	las	facciones	de	la	«Reina	Bacanal»,
quien	poco	a	poco	se	aproximó	al	lecho	fúnebre.

Desde	la	muerte	de	Santiago	la	alteración	de	las	facciones	de	Cefisa	aumentó	aún
más;	pálida	como	la	muerte,	sus	hermosos	cabellos	negros	desordenados,	las	piernas
y	los	pies	desnudos,	iba	apenas	cubierta	con	un	mal	vestido	remendado	y	un	pañuelo
al	cuello	hecho	giras.	Cuando	llegó	cerca	de	la	cama,	dirigió	una	mirada	casi	feroz	a
la	mortaja.	Cefisa	buscó	y	reunió	precipitadamente	diversos	objetos,	cual	si	 temiese
ser	sorprendida	en	aquella	miserable	tienda.	Primero	se	apoderó	de	un	cesto	y	lo	llenó
de	carbón;	después,	mirando	en	todos	sentidos,	descubrió	en	un	rincón	un	hornillo	de
barro,	del	que	se	apoderó	con	una	expresión	de	siniestra	alegría.

—Algo	más	me	falta	—decía	Cefisa	buscando	en	su	derredor	con	aire	inquieto.
Al	 fin	descubrió	 junto	 a	 la	 estufa	una	 cajita	 de	hoja	de	 lata	 con	pajuelas	y	una

piedra	de	chispa.	Púsolo	todo	sobre	el	cesto,	y	asiéndolo	con	una	mano,	cogió	con	la
otra	 el	 hornillo.	 Al	 pasar	 junto	 al	 cadáver	 de	 la	 pobre	 carbonera,	 dijo	 Cefisa	 con
sonrisa	singular.

—Infeliz	madre	Arsenia,	os	robo,	pero	este	hurto	de	poco	me	servirá.
Salió	Cefisa	de	 la	 tienda,	ajustó	 la	puerta,	siguió	el	pasadizo	y	atravesó	el	patio

que	separaba	el	edificio	interior	del	exterior	en	que	Rodin	solía	pasar	algunas	horas.
La	 «Reina	 Bacanal»	 llegó	 a	 la	 escalera	 que	 comunicaba	 con	 los	 aposentos

anteriormente	 ocupados	 por	 Rodin,	 y	 al	 llegar	 al	 descanso,	 subió	 una	 escalerita
derruida	y	empinada,	a	la	que	servía	de	pasamano	una	cuerda	vieja,	y	llegó	a	la	puerta
carcomida	de	un	desván.
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Reducíase	todo	el	ajuar	a	un	jergón	roto,	del	que	salían	algunas	pajas,	y	cerca	de
él	una	cafetera	de	loza	desportillada.

La	Gibosa,	cubierta	de	andrajos,	estaba	sentada	en	el	jergón,	apoyados	los	codos
en	las	rodillas	y	oculto	el	rostro	entre	sus	manos	flacas.	Al	entrar	Cefisa,	la	hermana
adoptiva	 de	 Agrícola	 alzó	 la	 cabeza;	 su	 rostro	 pálido	 y	 suave	 parecía	 aún	 más
extenuado	con	los	sufrimientos,	el	dolor	y	la	miseria;	sus	ojos	hundidos,	se	clavaron
en	su	hermana	con	una	expresión	de	melancólica	ternura.

—Hermana,	traigo	todo	lo	que	necesitamos	—dijo	Cefisa	con	voz	ronca	y	breve
—.	En	este	cesto	está	el	término	de	nuestras	desgracias	—e	indicando	a	la	Gibosa	los
objetos	que	acababa	de	poner	en	el	suelo,	añadió—:	Por	la	vez	primera	en	mi	vida	he
robado,	y	me	causa	vergüenza	y	miedo.	Está	visto,	no	he	nacido	ladrona.

Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 la	 Gibosa	 dijo	 a	 su	 hermana	 con	 una
expresión	desgarradora:

—¿Cefisa,	mi	buena	Cefisa,	es	decir	que	quieres	morir?
—¿Cómo	he	de	dudar?	—respondió	Cefisa	con	voz	firme—.	Veamos,	hermana,

volvamos	 a	 calcular	 lo	 que	me	 corresponde	 hacer:	 aun	 cuando	 pudiese	 olvidar	mi
vergüenza	y	el	desprecio	de	Santiago	al	morir,	¿qué	me	resta?	dos	partidos	que	tomar:
El	primero,	ser	honrada	y	trabajar.	Pues	bien,	ya	lo	sabes	—continuó—	a	pesar	de	mi
buena	voluntad,	me	faltará	muchas	veces	el	 trabajo	como	hace	días	que	nos	falta,	y
aun	cuando	así	no	sucediese,	me	veré	obligada	a	vivir	con	cuatro	o	cinco	francos	a	la
semana.	¡Vivir!	esto	es	morir	a	fuego	lento	a	fuerza	de	privaciones,	ya	sé	lo	que	es
eso,	prefiero	acabar	de	una	vez…

—Es	muy	cierto,	Cefisa.	Pero	sola	no	responde	uno	más	de	sí,	y	se	me	figura	que
morir	contigo	—añadió	estremeciéndose—,	es	ser	cómplice	de	la	muerte.

—¿Prefieres	que	cada	una	acabemos	por	separado?	Sería	gracioso	—dijo	Cefisa,
manifestando	en	aquel	momento	terrible	una	especie	de	ironía	triste	y	desesperada.

—¡Oh!	no,	no	—dijo	la	Gibosa	con	espanto—,	sola	no.	¡Oh!	no	quiero	morir	sola.
—Ya	lo	ves,	querida	hermana,	razón	tenemos	en	no	separarnos;	y	no	obstante	—

repuso	Cefisa	 con	voz	 conmovida—,	a	veces	 el	 corazón	 se	me	parte	 al	 pensar	que
quieres	morir	como	yo.

—¡Egoísta!	—dijo	 la	Gibosa	con	una	sonrisa	amarga—,	¿qué	motivos	 tengo	yo
de	amar	la	vida	más	que	tú?,	¿qué	vacío	dejaré	tras	de	mí?

—Pero	 tú,	 hermana,	 tú	 eres	 una	 pobre	mártir.	 Los	 sacerdotes	 hablan	 de	 santas,
¿hay	 acaso	 una	 sola	 que	 te	 iguale?	 Y	 no	 obstante,	 quieres	 morir	 como	 yo,	 que
siempre	he	sido	holgazana.

—Esto	es	muy	extraño	—replicó	la	Gibosa	pensativa—.	Partiendo	de	un	mismo
sitio,	seguimos	opuestos	caminos,	y	hemos	llegado	al	mismo	punto;	la	repugnancia	a
la	vida.	Al	cabo,	he	cumplido	hasta	el	 fin	 lo	que	para	mí	era	un	deber	—repuso	 la
Gibosa	con	dulzura—;	Agrícola	ya	no	me	necesita,	está	casado,	ama	y	es	amado,	su
felicidad	 está	 asegurada.	 La	 señorita	 de	 Cardoville	 nada	 le	 queda	 que	 desear;
hermosa,	rica,	dichosa,	hice	por	ella	lo	que	cabe	en	una	criatura	de	mi	clase.	Los	que
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se	 han	 portado	 bien	 conmigo	 son	 felices;	 ¿qué	 importa	 que	 ahora	 me	 vaya	 a
descansar?

—¡Pobre	hermana!	—dijo	Cefisa	con	tierna	emoción.
—Y	 cuando	 pude	 al	 fin	 llegar	 al	 palacio	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville,

desgraciadamente	estaba	ausente.	¡Oh!,	¡muy	desgraciadamente!	—repitió	la	Gibosa
mirando	 a	 Cefisa	 con	 dolor—,	 porque	 al	 día	 siguiente,	 viendo	 que	 también	 nos
faltaba	este	último	 recurso,	pensando	más	en	mí	que	en	 ti	misma,	deseando	a	 toda
costa	 procurarnos	 pan…	—La	Gibosa	 no	 pudo	 terminar	 y	 ocultó	 el	 rostro	 con	 sus
manos	estremeciéndose.

—Pues	bien,	fui	a	venderme	como	lo	hacen	otras	muchas	desgraciadas	cuando	les
falta	el	trabajo	o	el	salario	no	les	alcanza	—respondió	Cefisa	con	voz	ronca—;	sólo
que	en	lugar	de	vivir	de	mi	vergüenza,	como	otras,	yo	muero.

—¡Ay!	esa	terrible	vergüenza,	de	que	morirás,	pobre	Cefisa,	porque	tienes	valor,
no	la	hubieras	conocido,	a	haber	podido	ver	a	la	señorita	de	Cardoville,	o	si	hubiese
respondido	 a	 la	 carta	 en	 que	 le	 pedía	 permiso	 para	 escribir	 en	 su	 portería;	 pero	 su
silencio	me	prueba	que	está	justamente	ofendida	de	mi	brusca	partida.

—¡Cúmplase,	pues,	nuestra	suerte!	—agregó	la	Gibosa.
—Pues	bien,	hermana,	abracémonos	—exclamó	Cefisa—	y	valor.
Levantóse	la	Gibosa	y	se	arrojó	en	brazos	de	su	hermana.	Ambas	estuvieron	largo

rato	abrazadas.
—¡Oh!	¡Dios	mío!,	 ¡amarse	 tanto	y	separarse	para	siempre!	—dijo	Cefisa—:	es

muy	cruel,	y	no	obstante…
—¡Separarse!	—exclamó	la	Gibosa,	y	su	pálido	y	suave	rostro,	lleno	de	lágrimas,

resplandeció	repentinamente	con	divina	esperanza—;	¿separarnos,	hermana?,	¡oh!	no,
no.	Lo	que	hace	que	esté	tan	tranquila,	es	que	siento	aquí,	en	el	fondo	de	mi	corazón,
una	aspiración	profunda,	segura,	hacia	un	mundo	mejor	en	donde	nos	espera	una	vida
más	grata.	Dios,	grande,	clemente,	bueno,	no	quiso	que	sus	criaturas	fuesen	siempre
desgraciadas;	pero	algunos	hombres	egoístas	desnaturalizan	su	obra	reduciendo	a	sus
hermanos	a	la	miseria	y	la	desesperación.

—¡Oh!,	¡hermana!,	¡qué	hermosa	estás	así!
—Algo	tarde	viene	la	hermosura	—contestó	la	Gibosa	sonriéndose	con	tristeza.
—No,	hermana,	porque	pareces	tan	feliz,	que	los	últimos	escrúpulos	que	tenía	con

respecto	a	ti,	se	han	desvanecido	enteramente.
—Vamos,	despachemos	—dijo	la	Gibosa,	mostrando	el	hornillo	a	su	hermana.
—Tranquilízate,	hermana,	no	será	muy	largo	—contestó	Cefisa.	Y	yendo	a	coger

el	hornillo	lleno	de	carbón	que	puso	en	un	rincón	del	desván,	lo	colocó	en	medio	de
aquel	cuartito.

—¿Sabes	cómo	se	arregla	eso?	—preguntó	la	Gibosa	acercándose.
—¡Oh!	 ¡Dios	 mío!	 es	 muy	 fácil	 —respondió	 Cefisa—;	 se	 cierra	 la	 puerta,	 la

ventana,	y	se	enciende	el	carbón.
—Sí,	hermana;	pero	me	parece	haber	oído	decir	que	era	preciso	 tapar	 todas	 las
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aberturas,	para	que	no	entre	el	aire.
—Es	verdad,	¡cabalmente	esa	puerta	ajusta	tan	mal!
—Y	el	tejado,	mira	qué	aberturas.
—¿Cómo	lo	haremos,	hermana?
—¡Ah!	 ya	 sé	 —dijo	 la	 Gibosa—;	 la	 paja	 de	 nuestro	 jergón,	 retorcida,	 podrá

servirnos.
—Tienes	 razón	—contestó	Cefisa—;	guardaremos	 la	necesaria	para	encender	el

fuego,	y	de	la	demás	haremos	tapones	para	los	agujeros	del	tejado	y	acolchados	para
la	 puerta	 y	 la	 ventana.	—Y	 sonriéndose,	 con	 aquella	 ironía	 amarga,	 frecuente,	 lo
repetimos,	 en	 tan	 lúgubres	 momentos,	 Cefisa	 añadió—:	 ¿Qué	 tal,	 hermana?
acolchados	 en	 las	 puertas	 y	 ventanas	 para	 impedir	 que	 entre	 el	 aire;	 ¡qué	 lujo!
Estamos	resguardadas	como	unos	potentados.

—Ahora	 bien	 podemos	 estar	 con	 algunas	 comodidades	 —dijo	 la	 Gibosa,
procurando	chancearse	con	la	«Reina	Bacanal».

Y	las	dos	hermanas,	con	increíble	serenidad,	se	pusieron	a	retorcer	las	briznas	de
paja;	luego	arreglaron	unos	grandes	tapones	destinados	a	tapar	los	agujeros	del	techo.
Mientras	duró	esta	siniestra	ocupación,	 la	serenidad	y	 triste	 resignación	de	aquellas
dos	desgraciadas	no	se	desmintió	ni	un	momento.

En	pocos	minutos	las	dos	hermanas	acabaron	de	arreglar	con	la	paja	de	su	jergón
los	manojitos	 y	 tapones	 destinados	 a	 interceptar	 el	 aire,	 y	 conseguir	 que	 la	 asfixia
fuese	más	rápida	y	segura.	La	Gibosa	dijo:

—Tú	 que	 eres	 más	 alta,	 Cefisa,	 te	 encargarás	 del	 techo;	 yo	 de	 la	 puerta	 y	 la
ventana.

—Pierde	cuidado,	hermana;	acabaré	antes	que	tú	—respondió	Cefisa.
Desempeñada	 aquella	 triste	 tarea,	 las	 dos	 hermanas	 se	 juntaron	 mirándose	 en

silencio.	El	momento	fatal	se	acercaba.
—Ahora	—dijo	la	Gibosa—	pronto,	el	hornillo	—y	se	arrodilló	delante	del	anafre

lleno	 de	 carbón;	 pero	Cefisa,	 sujetando	 a	 su	 hermana	 por	 debajo	 de	 los	 brazos,	 la
obligó	a	levantarse,	diciéndole:

—Déjame	encender	el	fuego,	esto	me	toca	a	mí.
—¿Pero,	Cefisa?
—Ya	 sabes,	 pobre	 hermana	 mía,	 que	 el	 olor	 del	 carbón	 te	 produce	 dolor	 de

cabeza.
A	estas	 cándidas	expresiones,	porque	 la	«Reina	Bacanal»	hablaba	 formalmente,

las	dos	hermanas	no	pudieron	menos	de	sonreírse	tristemente.
—Lo	mismo	da	—añadió	Cefisa.	Y	señalando	a	su	hermana	el	 jergón	en	el	que

aún	quedaba	alguna	paja,	añadió—:	Acuéstate	allí,	hermana	mía.	Cuando	el	hornillo
esté	encendido	vendré	a	sentarme	a	tu	lado.

—Ven	pronto,	Cefisa.
—Dentro	de	cinco	minutos	habré	despachado.
La	parte	del	edificio	que	daba	a	la	calle	separábala	un	reducido	patio	del	cuerpo
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interior,	 en	 donde	 se	 hallaba	 el	 chiribitil	 de	 las	 dos	 hermanas,	 y	 de	 tal	 modo	 lo
dominaba,	que	habiendo	desaparecido	el	sol	detrás	de	la	elevada	fachada,	el	cuartito
quedó	muy	oscuro;	la	claridad	del	día	velada	por	los	vidrios	opacos	de	la	ventana,	tan
miserables	eran,	alumbraban	débilmente	el	jergón	de	cuadros	blancos	y	azules,	en	el
que	estaba	 tendida	 la	Gibosa	con	un	vestido	hecho	 jirones.	Apoyada	sobre	el	brazo
izquierdo,	la	barbilla	descansando	en	la	palma	de	la	mano,	contemplaba	a	su	hermana
con	triste	expresión.

Cefisa,	arrodillada	delante	del	hornillo,	la	cabeza	inclinada	hacia	el	negro	carbón,
por	encima	del	cual	 jugueteaba	aquí	y	allá	una	 llamita	azulada,	Cefisa	 soplaba	con
fuerza,	un	poco	de	ascua	encendida,	que	despedía	sobre	su	pálido	semblante	ardientes
reflejos.	El	silencio	era	profundo.	Cefisa,	viendo	que	el	hornillo	estaba	enteramente
encendido	y	sintiéndose	ya	un	poco	aturdida,	se	levantó,	y	acercándose	a	su	hermana,
le	dijo:

—Ya	está	corriente.
—Hermana	 mía	 —contestó	 la	 Gibosa	 poniéndose	 de	 rodillas	 sobre	 el	 jergón,

mientras	que	Cefisa	estaba	todavía	en	pie—,	¿cómo	nos	colocaremos?	Quisiera	estar
muy	cerca	de	ti	hasta	el	fin.

—Espera	—dijo	Cefisa—	voy	a	 sentarme	en	 la	 cabecera	del	 jergón,	 respaldada
contra	la	pared;	ahora	hermanita,	ven,	échate	aquí;	bueno,	apoya	la	cabeza	sobre	mis
rodillas	y	dame	la	mano.	¿Estás	bien	así?

—Sí,	pero	no	puedo	verte.
—Vale	más	que	así	sea…	Parece	que	hay	un	instante	muy	corto,	por	fortuna,	en

que	se	padece	mucho…	—Y	añadió	Cefisa	con	voz	conmovida—:	mejor	es	que	no
nos	veamos	sufrir.

—Tienes	razón,	Cefisa.
—Déjame	besar	por	última	vez	tus	hermosos	cabellos	—dijo	Cefisa	apoyando	sus

labios	en	la	sedosa	cabellera	que	coronaba	el	rostro	pálido	y	melancólico	de	la	Gibosa
—,	y	después	permaneceremos	muy	quietas.

—Hermana,	 tu	 mano	—dijo	 la	 Gibosa—	 por	 última	 vez,	 tu	 mano;	 y	 después,
como	 dices,	 no	 nos	 moveremos	 más,	 y	 creo	 que	 no	 esperaremos	 mucho	 tiempo,
porque	ya	empiezo	a	sentirme	aturdida;	¿y	tú,	hermana?

—¿Yo?	aún	no	—dijo	Cefisa—	no	percibo	más	que	el	olor	del	carbón.
—¿No	sospechas	el	cementerio	a	que	nos	llevarán?	—dijo	la	Gibosa	después	de

un	momento	de	silencio.
—No;	¿a	qué	viene	esa	pregunta?
—Porque	preferiría	en	el	del	Padre	Lachaise;	estuve	una	vez	en	él	con	Agrícola	y

su	madre.	 ¡Qué	bella	perspectiva!	en	 todas	partes	árboles,	 flores,	mármol…	¿Sabes
que	los	muertos	están	mejor	alojados	que	los	vivos?

—¿Qué	tienes,	hermana?	—dijo	Cefisa	a	 la	Gibosa,	que	se	 interrumpió	después
de	hablar	con	voz	algo	lenta.

—Tengo	 como	 vértigos;	 las	 sienes	me	 zumban	—contestó	 la	Gibosa—.	 ¿Y	 tú,
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cómo	te	sientes?
—Empiezo	 a	 estar	 sólo	 un	 poco	 aturdida;	 es	 extraño;	 en	 mí	 el	 efecto	 es	 más

tardío.
—¡Oh!	es	que	yo	—dijo	la	Gibosa	procurando	sonreírse—	siempre	he	sido	muy

precoz.	¿Te	acuerdas?	en	la	escuela	de	las	hermanas	decían	que	siempre	estaba	más
adelantada	que	las	demás.

—Sí,	pero	confío	alcanzarte	muy	pronto	—dijo	Cefisa.
Lo	 que	 sorprendía	 a	 las	 dos	 hermanas	 era	 natural;	 la	 «Reina	Bacanal»,	 aunque

muy	debilitada	por	los	pesares	y	la	miseria,	era	de	una	constitución	tan	robusta	como
delicada	la	de	la	Gibosa,	por	consiguiente	debía	sufrir	más	tarde	que	su	hermana	los
efectos	de	la	asfixia.

Después	de	un	momento	de	silencio.	Cefisa	dijo,	poniendo	la	mano	en	la	frente	de
la	Gibosa,	cuya	cabeza	descansaba	todavía	sobre	las	rodillas	de	aquélla:

—Nada	me	dices,	hermana,	padeces,	¿no	es	verdad?
—No	—contestó	 la	Gibosa,	 con	 voz	 debilitada—,	mis	 párpados	 pesan	 como	 si

fueran	 de	 plomo,	 el	 entorpecimiento	 se	 apodera	 de	 mí,	 noto	 que	 hablo	 más
lentamente,	pero	todavía	no	siento	ningún	dolor	vivo.	¿Y	tú,	hermana?

—Mientras	me	hablabas	sentí	un	vértigo;	ahora	mis	sienes	laten	con	violencia.
—Como	 hace	 poco	 me	 latían	 a	 mí;	 cualquiera	 creería	 que	 es	 más	 doloroso	 y

difícil	el	morir.	—Después	de	una	pausa,	 la	Gibosa	dijo	de	pronto	a	su	hermana—:
¿Supones	que	Agrícola	me	sienta	mucho	y	piense	en	mí	durante	largo	tiempo?

—¿Debes	acaso	preguntarlo?	—contestó	Cefisa	en	tono	de	reconvención.
—Tienes	 razón	 —respondió	 suavemente	 la	 Gibosa—,	 esta	 duda	 encierra	 un

sentimiento	malo	¡pero	si	supieses!…
—¿Qué	hermana?
La	Gibosa	dudó	un	instante	y	dijo	con	postración:
—Nada	—y	añadió—:	Afortunadamente,	muero	bien	convencida	que	nunca	me

necesitará;	 está	 casado	 con	 una	 joven	 linda;	 se	 aman;	 estoy	 segura	 que	 hará	 su
felicidad.	—Al	pronunciar	estas	últimas	palabras,	el	acento	de	la	Gibosa	era	cada	vez
más	débil.	De	pronto	estremecióse,	y	dijo	a	Cefisa	con	voz	trémula,	casi	asustada—:
Hermana	mía,	abrázame	fuerte;	¡oh!	tengo	miedo,	veo	todo	de	un	azul	oscuro,	y	los
objetos	 dan	 vueltas	 en	 mi	 derredor.	 —Y	 la	 desgraciada	 criatura,	 levantándose	 un
poco,	 ocultó	 el	 rostro	 en	 el	 seno	 de	 su	 hermana,	 que	 seguía	 sentada,	 y	 le	 echó	 al
cuello	sus	lánguidos	brazos.

—Valor,	 hermana	—dijo	 Cefisa	 estrechándola	 contra	 su	 pecho,	 y	 con	 voz	 que
también	se	debilitaba—:	Esto	va	a	terminarse	—añadiendo	con	una	mezcla	de	envidia
y	 espanto—:	 ¿Por	 qué	 mi	 hermana	 desfallece	 tan	 pronto?	 Tengo	 aún	 todo	 el
conocimiento	y	sufro	menos	que	ella…	¡Oh!	pero	esto	no	durará…	Si	conociese	que
iba	a	morir	antes	que	yo,	iría	a	poner	la	cara	encima	del	hornillo;	sí,	y	voy	a	hacerlo.
—Al	movimiento	que	hizo	Cefisa	para	levantarse,	un	débil	abrazo	de	su	hermana	la
retuvo—.	¿Sufres,	pobrecita?	—dijo	temblando.
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—¡Oh!	sí,	en	este	momento,	mucho;	no	me	abandones,	te	lo	ruego.
—Y	yo,	nada,	casi	nada	aún	—se	dijo	Cefisa	echando	una	mirada	feroz	al	hornillo

—.	 Así	 con	 todo	—añadió	 con	 cierta	 alegría	 siniestra—,	 empiezo	 a	 ahogarme,	 y
siento	que	mi	cabeza	se	abre.

Efectivamente,	 el	 gas	 mortal	 llenaba	 el	 cuartito,	 del	 que	 poco	 a	 poco	 iba
desalojando	todo	el	aire	respirable.

La	 Gibosa	 hizo	 de	 pronto	 algunos	 ligeros	 movimientos	 convulsivos,
pronunciando	estas	palabras	con	voz	débil:

—Agrícola,	 señorita	 de	 Cardoville…	 ¡Oh!	 Adiós…	 Agrícola…	 yo…	 te…	 —
Añadió	 entre	 dientes	 algunas	 palabras	 ininteligibles;	 sus	 movimientos	 convulsivos
cesaron,	 y	 sus	 brazos,	 que	 rodeaban	 el	 cuello	 de	 Cefisa,	 cayeron	 inertes	 sobre	 el
jergón.

—¡Hermana	 mía!…	 —exclamó	 Cefisa	 aterrada,	 levantando	 la	 cabeza	 de	 la
Gibosa	con	ambas	manos,	para	mirarla—;	¡tú…	ya!	hermana	mía,	¿y	yo?

El	rostro	de	la	Gibosa	no	estaba	más	pálido	que	de	costumbre,	sólo	que	sus	ojos
medio	cerrados	perdieron	la	vista;	una	sonrisa	triste	y	bondadosa	vagó	aún	durante	un
instante	 en	 sus	 labios	 amoratados	 de	 los	 que	 se	 escapaba	 un	 soplo	 imperceptible;
luego	su	boca	quedó	inmóvil,	y	la	expresión	de	su	rostro	bastante	sereno.

—¡Pero	 no	 debes	 morir	 antes	 que	 yo!	—exclamó	 Cefisa	 con	 voz	 desesperada
cubriendo	 de	 besos	 las	 mejillas	 de	 la	 Gibosa,	 que	 se	 helaban	 bajo	 sus	 labios—.
¡Hermana	mía,	espérame…	espérame!…	—La	Gibosa	no	respondió;	su	cabeza,	que
Cefisa	abandonó	por	un	momento,	cayó	suavemente	 sobre	el	 jergón—.	 ¡Dios	mío!,
¡te	 juro	 que	 no	 es	 culpa	 mía	 si	 no	 morimos	 juntas!	 —exclamó	 Cefisa	 con
desesperación,	 arrodillada	 delante	 del	 lecho	 en	 que	 estaba	 tendida	 la	 Gibosa—.
¡Muerta!…	—dijo	en	voz	baja	Cefisa	desesperada—:	ahí	está	muerta,	antes	que	yo;
quizás	es	porque	soy	más	robusta.	 ¡Ah!	afortunadamente	ya	empiezo,	como	ella	no
hace	mucho,	a	ver	de	un	azul	oscuro…	¡oh!…	el	aire	me	falta…	¡Hermana!	—añadió
estrechando	a	la	Gibosa	en	sus	brazos—;	ahora…	ya	te	sigo…

De	súbito,	ruido	de	pasos	y	voces	se	oyó	en	la	escalera.
Cefisa	tenía	aún	bastante	conocimiento	para	advertir	aquellos	sonidos.	Extendida

sobre	el	cuerpo	de	su	hermana,	irguió	la	cabeza.
El	ruido	se	acercaba	cada	vez	más;	poco	después	una	voz	exclamó	de	la	parte	de

afuera,	a	corta	distancia	de	la	puerta:
—¡Santo	Dios!,	¡qué	olor	a	carbón!…
Y	al	mismo	 tiempo	 conmovióse	 violentamente	 la	 puerta,	mientras	 que	otra	 voz

gritaba.
—¡Abrid,	abrid!
—Van	 a	 entrar	 a	 salvarme	 y	 mi	 hermana	 ha	 muerto.	 ¡Oh!	 no,	 no	 tendré	 la

cobardía	de	sobrevivirle.
Tal	fue	la	última	idea	de	Cefisa.
Reuniendo	las	pocas	fuerzas	que	le	quedaban,	corrió	a	la	ventana,	la	abrió,	y	en	el
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momento	 en	 que	 la	 puerta	 cedía	 a	 un	 vigoroso	 esfuerzo,	 la	 desgraciada	 criatura	 se
precipitó	al	patio	desde	aquel	tercer	piso.	En	el	mismo	instante,	Adriana	y	Agrícola	se
presentaban	en	el	umbral	del	cuarto.	La	señorita	de	Cardoville	entró	precipitadamente
en	la	buhardilla,	y	viendo	el	hornillo	exclamó:

—¡La	desgraciada	niña	se	ha	suicidado!
—No,	se	ha	arrojado	por	la	ventana	—dijo	Agrícola,	porque	al	tiempo	de	estallar

la	puerta	vio	una	forma	humana	desaparecer	por	la	ventana,	a	la	que	se	asomó.
—¡Ah!	es	horrible	—exclamó,	y	dando	un	grito	desesperado,	tapóse	los	ojos	con

la	mano	y	se	volvió,	aterrado,	hacia	la	señorita	de	Cardoville.
Pero	ésta,	equivocando	el	motivo	del	espanto	de	Agrícola,	habiendo	divisado	a	la

Gibosa	a	través	de	la	oscuridad	respondió:
—No,	 está	 aquí	 —y	 enseñando	 al	 herrero	 el	 pálido	 semblante	 de	 la	 Gibosa

tendida	 sobre	 el	 jergón,	Adriana	 se	 arrodilló	 a	 su	 lado	y	 cogiendo	 las	manos	de	 la
pobre	trabajadora,	las	halló	heladas.

Poniéndole	con	viveza	la	mano	sobre	el	corazón,	no	le	sintió	latir.
No	obstante,	al	cabo	de	un	segundo,	el	aire	fresco	que	penetraba	por	la	puerta	y	la

ventana	renovó	la	atmósfera;	Adriana	creyó	notar	una	pulsación	casi	imperceptible,	y
exclamó:

—Su	corazón	late:	pronto,	socorro,	señor	Agrícola,	¡corred!,	¡socorro!
—Sí,	sí,	socorro	para	ella	y	para	 la	otra,	si	aún	 llega	a	 tiempo	—dijo	el	herrero

desesperado	 bajando	 precipitadamente	 la	 escalera,	 y	 dejando	 a	 la	 señorita	 de
Cardoville	arrodillada	delante	del	jergón	en	que	estaba	tendida	la	Gibosa.
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CXXXVII

Las	confesiones

Antes	de	proseguir	la	relación	de	esta	escena	entre	la	trabajadora	y	la	aristócrata,	es
indispensable	decir	algo	sobre	hechos	anteriores.

Desde	la	extraña	aventura	del	teatro	de	la	Puerta	de	San	Martín,	cuando	Djalma,
exponiendo	 su	 vida,	 se	 había	 precipitado	 sobre	 la	 pantera	 negra	 en	 presencia	 de	 la
señorita	 de	 Cardoville,	 la	 joven	 se	 afectó	 profundamente.	 Olvidando	 Adriana	 sus
celos	y	su	humillación	a	la	vista	de	Djalma,	que	se	presentaba	delante	de	una	reunión
numerosa	acompañado	de	una	mujer	que	parecía	tan	poco	digna	de	él,	deslumbrada
un	momento	por	la	acción	caballeresca	y	heroica	del	príncipe,	se	dijo:	«A	pesar	de	las
odiosas	apariencias,	Djalma	me	ama	lo	suficiente	por	haber	arrostrado	la	muerte	por
recoger	mi	 ramillete».	 Pero	 en	 aquella	 joven	 de	 alma	 tan	 delicada,	 de	 carácter	 tan
generoso,	la	reflexión	y	el	sentido	común	debían	muy	pronto	demostrarle	lo	vano	de
tales	consuelos,	impotentes	para	curar	las	crueles	heridas	de	su	amor	y	de	su	dignidad
cruelmente	ofendidos.

—¡Cuántas	veces	—se	decía	Adriana—	el	príncipe	arrostró	en	la	caza,	por	mero
capricho	y	sin	motivo,	un	peligro	semejante	al	que	se	expuso	por	mi	ramillete!	Y	aún
¿quién	me	asegura	que	no	lo	hizo	para	ofrecérselo	a	la	mujer	que	le	acompañaba?

Adriana	 apenas	 se	 atrevía	 a	 contestarlo,	 experimentaba	 unos	 celos	 tanto	 más
penosos	 y	 humillantes	 contra	 su	 rival,	 cuanto	 que	 ésta	 le	 parecía	 indigna	 de
inspirarlos.	 Otras	 veces,	 por	 el	 contrario,	 a	 pesar	 de	 conocer	 su	 propio	 valer,
recordando	 la	 señorita	de	Cardoville	 las	 encantadoras	 facciones	de	Rosita	Pompón,
preguntábase	 si	 el	mal	 gusto,	 los	modales	 libres	 y	 poco	 educados	 de	 aquella	 linda
criatura,	provenían	de	una	desvergüenza	depravada,	o	de	ignorar	enteramente	los	usos
y	costumbres	de	la	buena	sociedad.

Estas	 dudas	 desgarradoras,	 esta	 curiosidad	 cruel,	 contribuían	 a	 aumentar	 el
funesto	amor	de	Adriana.

El	 cólera	 estalló	 de	 allí	 a	 poco	 como	 el	 rayo.	 Florina	 había	 sido	 atacada
repentinamente	 por	 la	 epidemia;	 su	 señorita,	 a	 pesar	 del	 peligro,	 quiso	 verla	 y
reanimar	su	ánimo	abatido.	Vencida	Florina	por	aquella	prueba	de	bondad,	no	pudo
disimular	ya	la	traición	de	que	fuera	cómplice.	Ésta	supo	de	este	modo	el	incesante
espionaje	de	Florina	y	el	motivo	de	la	brusca	partida	de	la	Gibosa.

La	misma	mañana	del	día	en	que	Adriana	supo	la	vivienda	de	la	Gibosa,	Agrícola
Baudoin	 se	 hallaba	 en	 el	 palacio	 de	 Cardoville	 para	 conferenciar	 con	 respecto	 al
señor	Francisco	Hardy,	y	rogó	a	Adriana	que	le	permitiese	acompañarla	a	la	calle	de
Clodoveo,	y	los	dos	se	encaminaron	allá	precipitadamente.

La	 Gibosa,	 tendida	 sobre	 el	 jergón,	 parecía	 estar	 tan	 débil,	 que	 aun	 cuando
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Agrícola	 no	 se	 hubiera	 hallado	 retenido	 en	 el	 patio	 de	 la	 casa,	 al	 lado	 de	 Cefisa,
expirante	entonces	de	una	muerte	horrible,	la	señorita	de	Cardoville	hubiera	esperado
aún	 algún	 tiempo	 antes	 de	 invitar	 a	 la	Gibosa	 a	 levantarse	 y	 bajar	 hasta	 su	 coche.
Mediante	 una	 piadosa	mentira	 de	Adriana,	 la	 trabajadora	 estaba	 persuadida	 de	 que
Cefisa	 había	 sido	 trasportada	 a	 un	 hospital	 vecino,	 en	 donde	 se	 le	 prodigaban	 los
cuidados	necesarios.

La	Gibosa	no	recobraba	sus	facultades	sino	poco	a	poco.
—¿Y	es	a	vos,	señorita,	a	quien	Cefisa	y	yo	debemos	la	vida?	—decía	la	Gibosa,

vuelto	su	melancólico	rostro	hacia	a	Adriana—,	¡vos,	arrodillada	en	esta	buhardilla,
al	 lado	 de	 esta	miserable	 cama	 en	 que	mi	 hermana	 y	 yo	 queríamos	morir!	 Porque
Cefisa,	vos	me	lo	aseguráis,	¿ha	sido	socorrida	a	tiempo?

—Sí,	 tranquilizaos,	 no	 hace	 mucho	 que	 me	 han	 venido	 a	 anunciar	 que	 pronto
recobrará	sus	sentidos.

—Y	le	han	dicho	que	yo	vivía,	¿no	es	verdad,	señorita?
—Tranquilizaos,	 querida	 niña	 —dijo	 Adriana,	 estrechando	 las	 manos	 de	 la

Gibosa	entre	las	suyas—.	Se	ha	hecho	todo	lo	que	convenía.	No	os	inquietéis.
—¡Cuántas	 bondades,	 señorita,	 después	 de	mi	 huida	 de	 vuestra	 casa,	 y	 cuando

debíais	creerme	una	ingrata!
—Cuando	 estéis	 menos	 débil,	 os	 diré	 muchas	 cosas	 que	 ahora	 molestarían

demasiado	vuestra	atención;	pero	¿cómo	os	halláis?
—Mejor,	 señorita;	 este	 aire	 fresco,	 y	 además	 la	 idea	 de	 que	 viéndoos	 aquí	 mi

pobre	hermana	no	se	verá	reducida	a	la	desesperación…	porque	yo	también	os	lo	diré
todo,	y	estoy	segura	que	os	compadeceréis	de	Cefisa,	¿no	es	verdad,	señorita?

—Contad	 conmigo,	 hija	mía.	 Pero	 decidme	—añadió	 la	 señorita	 de	 Cardoville
con	 voz	 conmovida—:	 antes	 de	 tomar	 está	 resolución	 desesperada,	 ¿me	 habéis
escrito,	no	es	verdad?

—Sí,	señorita.
—¡Ay!	 —repuso	 tristemente	 Adriana—,	 no	 recibiendo	 contestación	 mía,	 me

habréis	creído	cruelmente	ingrata…
—¡Oh!	nunca	os	he	acusado,	señorita;	mi	pobre	hermana	os	lo	dirá.
—Os	creo,	conozco	bien	vuestro	corazón;	pero	en	fin,	mi	silencio,	¿cómo	os	 lo

explicabais?
—Os	suponía	justamente	ofendida	por	mi	brusca	partida,	señorita.
—¡Yo	ofendida!	¡Ah!,	¡vuestra	carta	no	la	he	recibido!
—¿Y	no	obstante,	sabéis	que	os	la	había	dirigido,	señorita?
—Sí,	mi	pobre	amiga;	hasta	sé	que	la	escribisteis	en	el	cuarto	de	mi	portero,	quien

desgraciadamente	 entregó	 vuestra	 carta	 a	 una	 de	 mis	 doncellas	 llamada	 Florina,
diciéndole	que	erais	vos	la	que	escribía.

—¡La	señorita	Florina!,	¿aquella	joven	tan	bondadosa	conmigo?
—Florina,	que	me	engañaba	indignamente.
—¡Ella!	—exclamó	la	Gibosa—.	¿Es	posible?
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—Sí	—respondió	Adriana	con	amargura—;	pero	es	preciso	compadecerla;	se	veía
obligada	 a	 obedecer	 a	 una	 terrible	 necesidad,	 y	 sus	 confesiones	 le	 aseguraron	 mi
perdón	antes	que	muriese.

—¡Muerta	también!
—A	pesar	de	sus	culpas,	su	fin	me	conmovió	profundamente,	porque	me	confesó

sus	 faltas	 con	 desesperado	 sentimiento.	 Entre	 sus	 confesiones,	 me	 dijo	 haber
interceptado	una	carta	en	la	que	me	pedíais	una	entrevista	que	podía	salvar	la	vida	de
vuestra	hermana.

—Eso	es	verdad,	señorita.	En	esos	términos	estaba	concebida	mi	carta;	pero	¿qué
interés	tenía	en	ocultárosla?

—Temían	 que	 volvieseis	 a	 mi	 lado.	 ¡Ah!	 nunca	 olvidaré	 cuán	 fundado	 era	 el
horror	que	os	inspiraba	un	miserable	que	yo	defendía	contra	vuestras	sospechas.

—¿El	señor	Rodin?	—dijo	la	Gibosa	estremeciéndose.
—Sí,	 pero	 no	 hablemos	 ahora	 de	 esas	 gentes.	 ¡Bendito	 sea	 Dios!	 Estoy	 tan

contenta	de	hallaros…	Si	supieseis	todo	lo	que	confío	y	espero	de	nuestra	reunión…
porque	ya	no	nos	volveremos	a	separar,	¿no	es	verdad?

—¿Vos…	señorita…	necesitaríais	la	amistad	de	una	pobre	criatura	como	yo?
—Sí	—respondió	Adriana	mirando	a	la	Gibosa	con	una	expresión	de	vivo	dolor

—;	 y	más	 aún;	 sois	 la	 única	 persona	 a	 quien	 podré,	 a	 quien	me	 atreveré	 a	 confiar
sufrimientos	 muy	 amargos.	 —Y	 las	 mejillas	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 se
colorearon.

—¿Y	 qué	 es	 lo	 que	 me	 hace	 merecer	 una	 prueba	 semejante	 de	 confianza,
señorita?	—preguntó	la	Gibosa	cada	vez	más	sorprendida.

—La	delicadeza	de	vuestro	corazón,	vuestra	firmeza	de	carácter	—contestó.
—¿Compadeceros,	 señorita?	—dijo	 la	Gibosa,	cuya	sorpresa	 iba	en	aumento—.

¿A	vos,	una	gran	señora,	pudiera	compadeceros?
—Decid,	 mi	 pobre	 amiga	 —contestó	 Adriana	 después	 de	 algunos	 minutos	 de

silencio—:	 ¿no	 son	 los	 dolores	más	 agudos	 los	 que	 no	 se	 atreve	 uno	 a	 confesar	 a
nadie,	temiendo	la	mofa	o	el	desprecio?

La	 Gibosa	 atribuyendo	 a	 otros	 motivos	 los	 pesares	 de	 Adriana,	 respondió
tristemente	pensando	en	su	fatal	amor	por	Agrícola:

—¡Oh!	sí,	señorita;	una	pena	de	que	uno	se	avergüenza,	¡debe	ser	cosa	terrible!
—Pero	 también,	 qué	 felicidad	 al	 encontrar,	 no	 sólo	 un	 corazón	 bastante	 noble

para	inspiraros	una	confianza	completa,	sino	también	experimentado	por	mil	pesares
y	capaz	de	ofreceros	compasión,	apoyo	y	consejo.	Decid,	mi	querida	hija	—añadió	la
señorita	de	Cardoville	mirando	fijamente	a	la	Gibosa—,	¿si	os	hallaseis	agobiada	por
uno	 de	 esos	 padecimientos	 de	 que	 uno	 se	 avergüenza,	 no	 seríais	 feliz,	 muy	 feliz,
hallando	 un	 alma	 hermana	 de	 la	 vuestra,	 en	 donde	 pudieseis	 desahogar	 vuestros
pesares?

Por	la	primera	vez	en	su	vida,	la	Gibosa	miró	a	la	señorita	de	Cardoville	con	un
sentimiento	 de	 desconfianza	 y	 de	 tristeza.	 Las	 últimas	 palabras	 de	 la	 joven	 le
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parecieron	significativas.
—Sin	duda	sabe	mi	secreto	—se	dijo	la	Gibosa—,	conoce	mi	amor	por	Agrícola,

o	lo	sospecha;	lo	que	hasta	ahora	me	ha	dicho	es	con	objeto	de	promover	confianzas	a
fin	de	asegurarse	que	está	bien	informada.

Estos	 pensamientos	 no	 producían	 en	 el	 alma	 de	 la	 Gibosa	 ningún	 sentimiento
ingrato	 contra	 su	 bienhechora,	 pero	 el	 corazón	 de	 la	 desgraciada	 era	 de	 una
susceptibilidad	 tan	 dolorosa	 con	 respecto	 a	 su	 funesto	 amor,	 que,	 a	 pesar	 de	 su
profundo	y	tierno	afecto	por	la	señorita	de	Cardoville,	padecía	cruelmente	creyéndola
dueña	de	su	secreto.
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CXXXVIII

Las	confesiones

(Continuación)

Esta	idea	tan	penosa,	la	de	que	la	señorita	de	Cardoville	estaba	enterada	de	su	amor
por	 Agrícola,	 se	 transformó	 pronto	 en	 el	 corazón	 de	 la	 Gibosa	 en	 un	 sentimiento
tierno	que	manifestaba	toda	su	adhesión	y	respeto	por	Adriana.

—Quizás	—se	decía	Gibosa—,	vencida	por	la	influencia	que	la	adorable	bondad
de	mi	 protectora	 ejerce	 sobre	mí,	 le	 hubiera	 hecho	 una	 confesión	 que	 no	 hiciera	 a
ninguna	otra	persona;	una	confesión	que	no	ha	mucho	creía	llevar	a	la	tumba;	hubiera
sido	 una	 prueba	 de	 mi	 agradecimiento	 con	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 pero
desgraciadamente	me	veo	privada	de	la	triste	satisfacción	de	confiar	a	mi	bienhechora
el	único	secreto	de	mi	vida.

Adriana,	 que	 la	 observaba	 atentamente,	 notó	 de	 pronto	 que	 las	 facciones	 de	 la
trabajadora,	hasta	entonces	cada	vez	más	dulces,	se	volvían	a	contristar.	Espantada	de
esta	 recaída,	 cuyas	 consecuencias	 podían	 ser	 funestas,	 la	 señorita	 de	 Cardoville
repuso	con	viveza:

—Amiga	 mía;	 ¿no	 pensáis	 como	 yo	 que	 el	 pesar	 más	 cruel,	 se	 alivia	 cuando
puede	desahogarse	con	un	corazón	fiel	y	adicto?

—Sí,	 señorita	—dijo	 amargamente	 la	 joven	 trabajadora—;	 pero	 el	 corazón	 que
sufre	y	en	silencio,	debiera	ser	el	único	que	juzgase	del	momento	oportuno	para	hacer
una	confesión	penosa.

—Tenéis	 razón,	 hija	 mía	 —dijo	 tristemente	 Adriana—;	 si	 he	 escogido	 este
momento	casi	solemne	para	haceros	una	penosísima	confianza,	es	porque	cuando	me
hayáis	 oído,	 estoy	 segura	 que	 apreciaréis	 más	 la	 existencia,	 sabiendo	 lo	 muy
necesarias	que	me	son	vuestra	ternura	y	vuestra	compasión.

Al	oír	estas	palabras,	la	Gibosa	hizo	un	esfuerzo	para	levantarse,	se	apoyó	sobre
el	lecho	y	miró	a	la	señorita	de	Cardoville	con	pasmo.	No	podía	dar	crédito	a	lo	que
oía;	su	protectora	venía	a	hacerla	una	confesión	penosa,	a	implorar	sus	consuelos,	su
compasión…	¡a	ella!…	¡la	Gibosa!

—¡Cómo!	—exclamó	balbuceando—;	vos	sois,	señorita,	la	que	venís…
—Yo	 soy	 la	 que	 vengo	 a	 deciros:	 padezco	 y	 me	 avergüenzo	 de	 mis

padecimientos.	De	todas	las	confesiones,	vengo	a	haceros	la	más	penosa:	amo,	y	me
ruborizo	de	mi	amor.

—¡Como	yo!	—exclamó	involuntariamente	la	Gibosa	juntando	las	manos.
—Amo	—añadió	Adriana	con	una	explosión	de	dolor	hacía	tiempo	contenida—:
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sí,	amo,	y	no	me	aman.
—¡Como	yo!	—repitió	la	Gibosa	con	la	vista	fija—.	¡Reina	por	la	hermosura,	la

clase,	las	riquezas	y	el	talento,	y	padece	como	yo!…
—Pues	 bien,	 sí;	 como	 vos,	 amo,	 y	 no	 me	 aman	 —exclamó	 la	 señorita	 de

Cardoville—;	¿me	equivocaba	al	deciros	que	a	vos	sola	podría	abrir	mi	pecho,	porque
habiendo	sufrido	los	mismos	pesares,	sólo	vos	podíais	compadecerme?

—¡Ah!	señorita,	perdonadme;	pero	ahora	que	sabéis	el	secreto	de	mi	vida	—dijo
la	 Gibosa	 fijando	 los	 ojos	 en	 el	 suelo—,	 me	 parece	 que	 no	 podré	 miraros	 sin
avergonzarme.

—¿Por	qué?	¿Porque	amáis	apasionadamente	al	señor	Agrícola?	—dijo	Adriana
—;	entonces	debería	morirme	de	vergüenza	a	vuestros	ojos,	pues	menos	valerosa	que
vos,	no	tuve	la	fuerza	suficiente	para	sufrir,	resignarme	y	ocultar	mi	amor	en	lo	más
profundo	de	mi	corazón.	El	que	amo,	con	un	amor	imposible,	en	lo	sucesivo,	conoció
este	amor,	y	lo	despreció	para	preferir	una	mujer	cuya	elección	sola	sería	para	mí	una
nueva	y	sangrienta	afrenta,	si	las	apariencias	no	me	engañan;	a	veces	confío	en	que
así	sea.	Ahora	decidme.	¿A	quién	corresponde	bajar	la	vista?

—¿Vos	despreciada	y	por	una	mujer	indigna?	¡Ah!	señorita,	¡no	puedo	creerlo!	—
exclamó	la	Gibosa.

—Yo	tampoco	quiero	creerlo	a	veces,	y	esto	sin	orgullo,	porque	sé	lo	que	vale	mi
corazón.

—¡Ah!	 señorita,	 si	 todo	 lo	 que	 oigo	 no	 es	 un	 sueño,	 si	 no	 os	 engañan	 falsas
apariencias,	grande	es	vuestro	pesar.

—Sí,	mi	pobre	amiga,	grande	¡oh!	muy	grande.
—¡Ay!	señorita,	¿quién	ha	podido	deciros?…
—Lo	que	 no	 habíais	 confiado	 sino	 a	 vuestro	 diario,	 ¿no	 es	 verdad?	 Pues	 bien,

sabedlo	todo.	Florina,	moribunda,	me	confesó	todas	sus	faltas.
—¡Ay!	demasiado	cierto	es,	señorita.
—Calmaos,	 querida	 niña;	 ya	 lo	 veis,	 las	 armas	 de	 los	 pícaros	muchas	 veces	 se

vuelven	 contra	 ellos,	 porque	 desde	 el	 momento	 en	 que	 supe	 el	 motivo	 de	 vuestra
huida,	 os	 he	 apreciado	 aún	más;	 desde	 entonces	 hice	 todo	 lo	 que	 fue	 posible	 para
hallaros;	en	fin,	después	de	muchas	diligencias,	 la	persona	a	quien	había	encargado
descubrir	vuestro	paradero,	esta	mañana	logró	saber	que	vivíais	en	esta	casa.	El	señor
Agrícola	se	hallaba	en	la	mía	en	aquel	instante,	manifestó	deseos	de	acompañarme…

—¡Agrícola!	—exclamó	la	Gibosa	juntando	las	manos—;	¿ha	venido?
—Sí,	hija	mía.	Mientras	que	yo	os	suministraba	los	primeros	cuidados,	se	ocupó

de	vuestra	pobre	hermana;	luego	le	veréis.
—¡Ay!	señorita	—contestó	la	Gibosa	asustada—;	¿sin	duda	está	enterado?…
—¿De	vuestro	amor?	No,	no,	calmaos,	no	penséis	más	que	en	la	dicha	de	hallaros

al	lado	de	ese	honrado	y	buen	hermano.
—¡Ah!	 señorita,	 que	 ignore	 siempre	 lo	 que	 me	 causaba	 tanta	 vergüenza,	 que

quería	morir.
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—No;	os	digo	que	no	debíais	morir,	porque	las	personas	que	os	aman	y	que	vos
amáis,	os	necesitan	todavía.

En	el	momento	en	que	Adriana	decía	estas	palabras,	oyéronse	pasos	rápidos	en	la
escalera	y	una	voz	fresca	que	decía:

—¡Ay!	 ¡Dios	 mío!,	 ¡esa	 pobre	 Gibosa!,	 ¡qué	 a	 tiempo	 llego!	 ¡Si	 a	 lo	 menos
pudiera	servirla	de	algo!

Y	 Rosita	 Pompón	 entró	 precipitadamente	 en	 la	 buhardilla.	 Seguíala	 de	 cerca
Agrícola,	quien	indicando	a	Adriana	la	ventana	abierta,	procuró	con	una	seña	darle	a
comprender	que	no	debía	hablar	a	la	joven	del	fin	deplorable	de	la	«Reina	Bacanal».
Pero	la	señorita	de	Cardoville	no	puso	la	atención	en	aquella	pantomima;	su	corazón
se	 desgarraba	 de	 dolor,	 indignación	 y	 orgullo,	 reconociendo	 a	 la	 joven	 que
acompañaba	a	Djalma	en	el	teatro	de	la	Puerta	de	San	Martín.

Si	la	sorpresa	de	la	señorita	de	Cardoville	fue	inmensa,	la	de	Rosita	Pompón	no
fue	menor.	No	sólo	reconocía	en	Adriana	a	la	hermosa	joven	de	cabellos	de	oro	que
se	hallaba	en	el	palco	de	enfrente	cuando	 la	aventura	de	 la	pantera	negra,	 sino	que
tenía	graves	razones	para	desear	ardientemente	este	encuentro,	tan	imprevisto	como
improbable;	de	modo	que	es	imposible	describir	 la	mirada	maligna	y	triunfante	que
dirigió	a	Adriana.

www.lectulandia.com	-	Página	777



CXXXIX

Las	rivales

Júzguese	de	 la	sorpresa	y	 turbación	de	Adriana,	cuando	Rosita	Pompón	 le	dijo	con
aire	vivaracho	y	desembarazado:

—Me	alegro	infinito	de	hallaros	aquí,	señora;	tenemos	que	hablar.	Sólo	que	antes
quiero	abrazar	a	esta	pobre	Gibosa,	si	me	lo	permitís…	«señora».

La	 señorita	 de	 Cardoville,	 pasmada	 de	 la	 imprudencia	 de	 la	 señorita	 Rosa
Pompón,	permanecía	muda,	en	tanto	que	Agrícola,	distraído	por	la	atención	con	que
contemplaba	 a	 la	Gibosa,	 la	 cual	 no	 separaba	 la	 vista	 de	 la	 suya	 desde	 su	 llegada,
preocupado	también	por	el	recuerdo	de	la	triste	escena	que	acababa	de	asistir,	decía
en	voz	baja	a	Adriana,	sin	notar	la	desvergüenza	de	la	joven:

—¡Ah!	señorita,	terminóse.
Cefisa	acababa	de	exhalar	el	último	suspiro	sin	recobrar	el	conocimiento.
—¡Desgraciada	joven!	—dijo	Adriana	con	emoción,	olvidando	por	un	momento	a

Rosita.
—Será	 preciso	 disimular	 esta	 triste	 noticia	 a	 la	 Gibosa,	 y	 más	 adelante

comunicársela	 con	muchas	 precauciones	—repuso	Agrícola—.	Afortunadamente	 la
Rosita	Pompón	nada	sabe.

Y	con	 la	vista	 indicó	a	 la	señorita	de	Cardoville	a	 la	 joven	puesta	de	rodillas	al
lado	de	la	Gibosa.

El	 pasmo	 de	Adriana	 se	 aumentó	 oyendo	 a	Agrícola	 tratar	 tan	 familiarmente	 a
Rosita	Pompón.

—¡Ah!	mi	buena	Gibosa	—decía	ésta	con	tanta	volubilidad	como	emoción—,	¿es
posible	que	se	haga	una	tontería	semejante?	¿Acaso	los	pobres	no	se	ayudan	unos	a
otros?	¿No	podíais,	pues,	haberos	dirigido	a	mí?

—Sé	 que	 sois	 buena,	 señorita	 —dijo	 la	 Gibosa,	 que	 estaba	 enterada	 por	 su
hermana	que	Rosita	Pompón,	tenía	el	corazón	generoso.

—Al	cabo,	me	diréis	que	ignorabais	en	dónde	«anidaba»	hacía	algún	tiempo.	Es
una	 historia	 muy	 chistosa;	 digo,	 al	 contrario	—y	 Rosita	 Pompón	 lanzó	 un	 hondo
suspiro—.	 En	 fin	 —repuso—,	 no	 tengo	 que	 hablaros	 de	 eso;	 lo	 cierto	 es	 que	 os
encontráis	mucho	mejor.	No	volveréis	a	hacer	ni	vos	ni	Cefisa	cosa	semejante.	Dicen
que	está	muy	débil	y	que	aún	no	se	la	puede	ver;	¿no	es	verdad,	señor	Agrícola?

—Sí	—dijo	el	herrero	con	turbación—,	es	preciso	tener	paciencia.
—¿Pero	podré	verla	hoy,	no	es	así,	Agrícola?	—repuso	la	Gibosa.
—Ya	hablaremos	de	eso,	pero	te	ruego	que	estés	tranquila.
—Agrícola	 tiene	 razón	 —dijo	 Rosita	 Pompón—;	 esperaremos.	 También	 yo

esperaré	hablando	con	 la	señora.	—Y	Rosita	Pompón	dirigió	a	Adriana	una	mirada
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solapada	de	gata	enfurecida—:	Sí,	sí,	esperaré,	porque	quiero	decir	a	esa	pobre	Cefisa
que	puede,	 como	vos,	 contar	conmigo.	Estad	 tranquilas.	Del	mal	el	menos;	 cuando
una	se	halla	en	posición	feliz	y	que	nuestras	amigas	padecen,	gracioso	sería	guardar
para	sí	sola	la	felicidad.

Y	Rosita	Pompón,	sentada	en	el	suelo,	abrazó	cordialmente	a	la	Gibosa.
Si	 la	 primera	 impresión	 de	Adriana	 al	 ver	 a	 Rosita	 Pompón	 fue	 horriblemente

penosa,	 la	 reflexión	 despertó	 muy	 luego	 en	 su	 interior	 dudas	 que	 se	 trocaron	 en
inefables	 esperanzas;	 recordando	 otra	 vez	 la	 conversación	 que	 sorprendiera	 entre
Rodin	y	Djalma,	 cuando	oculta	 en	 el	 invernáculo	quería	 cerciorarse	de	 la	 fidelidad
del	jesuita.

Las	 dudas	 de	 Adriana	 con	 respecto	 al	 profundo	 amor	 del	 príncipe	 por	 Rosita
Pompón,	 se	 convirtieron	 en	 completa	 incredulidad;	 dotada	 de	 demasiado	 talento	 y
penetración	para	no	presentir	que	aquella	aparente	amistad,	tan	inconcebible	por	parte
del	príncipe,	debía	ocultar	algún	misterio,	la	señorita	de	Cardoville	sintió	renacer	su
esperanza.

En	la	entrevista	con	que	Rosita	Pompón	la	amenazara,	en	aquella	conversación,
que	 algunos	 momentos	 antes	 hubiera	 rechazado	 Adriana	 con	 la	 altivez	 de	 su
orgullosa	y	legítima	indignación,	confiaba	hallar	al	fin	el	fundamento	de	un	misterio
que	le	interesaba	mucho	profundizar.

Rosita	Pompón,	después	de	abrazar	otra	vez	tiernamente	a	la	Gibosa,	se	levantó,	y
volviéndose	 hacia	 Adriana,	 a	 quien	 miró	 de	 pies	 a	 cabeza,	 le	 dijo	 en	 tono
impertinente:

—Ahora	nos	toca	a	las	dos,	«señora».
—Estoy	a	vuestras	órdenes,	señorita	—respondió	Adriana	con	mucha	dulzura.
Viendo	 los	 ademanes	 de	 conquistador	 de	 Rosita	 Pompón,	 el	 digno	 Agrícola,

después	de	dirigir	 algunas	 tiernas	palabras	 a	 la	Gibosa,	prestó	 atención	a	 lo	que	 se
decía,	 y	 permaneció	 un	 momento	 pasmado	 del	 descaro	 de	 la	 joven;	 luego,
acercándose	a	ella,	la	dijo	en	voz	baja	tirándole	de	la	manga:

—¿Estáis	loca?	¿Sabéis	con	quién	habláis?
—¡Y	bien,	y	qué!,	¿una	mujer	hermosa	no	vale	tanto	como	otra?	Esto	lo	digo	por

la	 señora.	 Supongo	 que	 no	me	 comerá	—respondió	Rosita	 Pompón	 en	 voz	 alta—:
tengo	que	hablar	con…	«la	señora…»	estoy	segura	que	sabe	de	qué	y	por	qué…

Adriana,	 temiendo	 alguna	 alusión	 ridícula	 respecto	 a	 Djalma	 en	 presencia	 de
Agrícola,	hizo	una	seña	a	éste	y	respondió	a	la	joven:

—Estoy	 pronta	 a	 escucharos,	 señorita;	 pero	 no	 aquí…	 ya	 podéis	 figuraros	 por
qué.

—Bien	está,	señora,	tengo	mi	llave:	si	queréis,	vamos	a	«mi	casa».
—Vamos,	 pues,	 a	 vuestra	 casa,	 señorita,	 ya	 que	 tenéis	 la	 bondad	 de	 honrarme

recibiéndome	en	ella.
—¡Cómo!	señorita	—dijo	Agrícola	a	Adriana—,	sois	tan	buena	que…
—Señor	Agrícola	—contestó	la	señorita	de	Cardoville	interrumpiéndole—	tened
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la	bondad	de	quedaros	al	lado	de	mi	pobre	amiga.	Pronto	vuelvo.
Y	aproximándose	a	la	Gibosa,	que	participaba	de	la	sorpresa	de	Agrícola,	le	dijo:
—Dispensadme	si	os	dejo	por	algunos	momentos.
Al	cabo	de	algunos	instantes,	la	joven	y	la	señorita	de	Cardoville	se	hallaron	en	la

habitación	de	Filemón.
Rosita	Pompón,	a	pesar	de	su	aire	decidido,	experimentaba	una	emoción	bastante

viva,	 desde	 que	 se	 hallaba	 a	 solas	 con	 la	 señorita	 de	 Cardoville;	 por	 de	 pronto	 la
extremada	hermosura	de	la	joven,	su	aire	de	señora,	el	modo	digno	y	afable	con	que
contestara	 a	 las	 impertinentes	 provocaciones	 de	 la	 joven,	 empezaban	 a	 imponer
mucho	 a	 ésta;	 y	 además,	 como	 al	 fin	 era	 buena	 muchacha,	 enternecíala
profundamente	 oír	 a	 la	 señorita	 de	Cardoville	 llamar	 a	 la	Gibosa	 «su	 hermana,	 su
amiga».	 No	 obstante,	 como	 tenía	 la	 cabeza	 ligera,	 no	 queriendo	 dar	 a	 conocer	 la
influencia	 que	 la	 dominaba	 y	 contra	 la	 cual	 se	 revelaba	 su	 amor	 propio,	 procuró
recobrar	su	serenidad,	y	después	de	pasar	el	cerrojo	a	la	puerta,	dijo	a	Adriana:

—Tomaos	el	trabajo	de	sentaros,	señora.
—Creo,	señorita,	que	lo	mismo	podremos	hablar	de	pie.
—Como	queráis,	señora	—respondió	Rosita	Pompón.
Y	la	conversación	de	la	señorita	de	Cardoville	y	de	la	joven	principió	del	modo

siguiente:
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CXL

La	entrevista

—Pero	 —dijo	 Adriana	 con	 suavidad—,	 ¿podré	 saber	 al	 menos	 el	 asunto	 de	 la
conversación	que	hemos	de	tener	juntas?

—Sí,	señora	—dijo	Rosita	Pompón—;	por	de	pronto	no	es	menester	figurarse	que
yo	 sea	 desgraciada	 y	 que	 quiera	 presentaros	 una	 escena	 de	 celos	 o	 dar	 gritos	 de
desesperación.	No	esperéis	eso.	A	Dios	gracias,	no	tengo	motivos	para	quejarme	del
«Príncipe	encantador»	(es	el	nombre	que	le	he	dado),	muy	al	contrario,	me	ha	hecho
muy	dichosa;	si	le	he	dejado	ha	sido	a	su	pesar	y	porque	así	lo	quise.

Diciendo	 esto,	 Rosita	 Pompón	 que	 a	 pesar	 de	 su	 aire	 desembarazado	 tenía
hinchado	el	corazón,	no	pudo	reprimir	un	suspiro.

—Y	hasta	 si	 hubiese	 yo	 querido	 se	 habría	 casado	 conmigo;	 sí,	 señora,	 casado;
peor	para	vos	si	 lo	que	os	digo	os	atormenta.	Por	 lo	demás,	cuando	digo	peor	para
vos,	 es	 porque	 verdaderamente	 quería…	 atormentaros.	 ¡Oh!	 Muy	 cierto	 es.	 Pero
habiéndoos	visto	hace	poco	tan	buena	con	la	pobre	Gibosa,	aunque	estaba	bien	segura
de	mi	derecho,	experimenté	una	cosa…

La	señorita	de	Cardoville,	quedó	al	pronto	satisfecha	de	ver	el	modo	con	que	su
«rival»	confirmaba	parte	de	sus	previsiones;	pero	de	repente,	a	sus	esperanzas,	que	se
habían	convertido	casi	en	realidades,	siguió	una	sospecha	cruel.

Rosita	Pompón	terminó	su	perorata	con	estas	palabras	significativas:
—¡En	fin,	señora,	os	detesto!
—¿Y	por	qué	me	detestáis,	señorita?	—dijo	suavemente	Adriana.
—¡Oh!	¡Dios	Santo!	Señora	—repuso	Rosita	Pompón,	olvidando	enteramente	su

papel	de	«conquistadora»,	y	cediendo	a	la	sinceridad	natural	de	su	carácter—:	¡Haced
como	 si	 nada	 supierais	 del	 motivo	 porque	 os	 detesto!	 ¡Con	 aquello…	 de	 recoger
ramilletes	hasta	en	la	boca	de	una	pantera	por	personas	que	os	son	indiferentes!	¡Y	si
no	fuera	más	que	eso!	—repuso	Rosita	Pompón	que	se	animaba	poco	a	poco,	y	cuyo
lindo	rostro	contraído	hasta	entonces	por	un	gesto	desdeñoso,	tomó	una	expresión	de
verdadero	 pesar,	 con	 tono	 algo	 cómico—.	 ¡Y	 si	 no	 fuese	 más	 que	 la	 historia	 del
ramillete!

Estas	quejas	de	Rosita	Pompón	entre	amargas	y	jocosas,	se	avenían	poco	con	lo
que	 dijera	 anteriormente	 del	 loco	 amor	 que	 Djalma	 la	 profesaba;	 pero	 Adriana	 se
guardó	muy	bien	de	advertirle	estas	contradicciones	y	le	dijo	cariñosamente:

—Señorita,	 sentiría	 sinceramente	 que	 os	 hubiesen	 maltratado	 cualquiera	 que
fuese.

—Si	creéis	que	me	ha	pegado	os	equivocáis	—exclamó	Rosita	Pompón—.	¡Eso	sí
que	 estaría	 bueno!	No,	 no	 es	 eso;	 pero	 estoy	 bien	 segura	 que	 a	 no	 ser	 por	 vos,	 el
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encantador	príncipe	me	hubiera	 amado	un	poco;	bien	mirado	valgo	 la	pena…	y	en
fin…	hay	amor	y	amor…	no	soy	exigente;	ni	esto	—y	Rosita	Pompón	se	mordió	la
uña	 rosada	 de	 su	 pulgar—.	 ¡Ah!	 cuando	 Nini	 Moulin	 vino	 a	 buscarme	 aquí,
trayéndome	alhajas,	para	decidirme	a	que	le	siguiese,	razón	tenía	en	decir	que	no	me
exponía	a	nada	que	no	fuese	muy	honrado.

—¿Nini	Moulin?	—preguntó	la	señorita	de	Cardoville,	cada	vez	más	deseosa	de
enterarse—;	¿quién	es	ese	Nini	Moulin,	señorita?

—Un	escritor	religioso	—contestó	Rosita	Pompón	en	tono	algo	enfadado.
A	 estas	 palabras,	 «escritor	 religioso»,	Adriana	 vio	 las	 huellas	 de	 otra	 trama	 de

Rodin	o	del	Padre	d’Aigrigny,	empezó	a	entrever	vagamente	la	verdad,	y	añadió:
—¿Pero,	señorita,	bajo	qué	pretexto	os	llevó	ese	hombre	de	aquí?
—Vino	a	buscarme	manifestándome	que	nada	tenía	que	temer	por	mi	virtud,	que

no	se	trataba	sino	de	estar	muy	graciosa.	Entonces	me	dije:	Filemón	está	en	su	país,
me	 fastidio	de	estar	 sola,	y	eso	 tiene	 trazas	de	 ser	chusco.	En	 fin,	Nini	Moulin	me
conduce	en	un	lindo	coche,	nos	paramos	en	la	plaza	del	Palacio	Real,	un	hombre	de
aspecto	 hipócrita	 y	 tez	 amarillenta,	 reemplazará	 a	 Nini	Moulin	 en	 el	 coche,	 y	me
conduce	 a	 casa	 del	 hermoso	 príncipe	 en	 donde	 me	 establezco.	 Cuando	 le	 vi…
¡caramba!	es	tan	hermoso,	tan	hermoso,	que	al	pronto	quedé	deslumbrada.	De	modo
que	al	momento	me	dije:	muy	heroico	sería	en	mí,	permanecer	aquí	honrada…

—¿Cómo,	señorita,	sentís	el	haberos	mostrado	tan	virtuosa?
—¡Claro!…	siento	 el	 no	 haber	 tenido	 al	menos	 la	 satisfacción	 de	 negar	 alguna

cosa;	¿pero	negar	cuando	nada	se	os	pide?	nada	de	nada…
—Pero	 señorita,	 permitidme	 advertiros	 que	 la	 indiferencia	 que	 os	 han

manifestado	no	impidió,	a	mi	modo	de	ver,	que	permanecieseis	mucho	tiempo	en	la
casa	de	que	habláis.

—¿Sé	yo	acaso,	por	qué	el	príncipe	me	tenía	a	su	lado?,	¿por	qué	me	paseaba	en
coche	y	me	llevaba	al	teatro?

—Pues	entonces,	¿por	qué	permanecíais	allí,	señorita?
—Permanecía,	porque	sin	saber	cómo,	a	pesar	mío,	me	puse	a	amar	al	hermoso

príncipe,	y	lo	más	chistoso	es,	que	siendo	yo	tan	alegre	como	un	jilguero,	le	amaba
porque	 estaba	 triste,	 prueba	 de	 que	 le	 amaba	 formalmente.	 En	 fin,	 un	 día	 no	 pude
contenerme;	 dije:	 suceda	 lo	 que	 suceda;	 Filemón	 en	 su	 país	 no	me	 será	muy	 fiel,
estoy	segura;	esto	me	animó,	y	una	mañana	me	arreglo	a	mi	modo,	con	tanta	gracia	y
coquetería,	que	habiéndome	mirado	al	espejo	me	dije:	¡Oh!	es	seguro…	no	resistirá.
Voy	a	verle;	pierdo	la	cabeza,	le	digo	todo	lo	más	cariñoso	que	me	ocurre;	río,	lloro;
en	fin,	le	declaró	que	le	adoro,	y…	¿Qué	me	responde	a	esto	con	su	voz	dulce,	pero
menos	 conmovido	 que	 un	 mármol?	 ¡Pobre	 niña!	 ¿Pobre	 niña?	 —repuso	 Rosita
Pompón	 con	 indignación—;	ni	más	 ni	menos	 que	 si	me	quejase	 de	mal	 de	muelas
porque	me	salía	 la	del	 juicio…	Pero	 lo	 terrible	es,	que	estoy	segura	que	si	por	otra
parte	no	fuese	desgraciado	en	amor,	sería	muy	apasionado;	pero	está	tan	abatido…	—
Luego	 interrumpiéndose,	Rosita	 Pompón	 añadió—:	Bien	mirado…	no…	no	 quiero
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deciros	 esto…	os	 pondría	 demasiado	 contenta…	—Y	después	 de	 otra	 pausa	 de	 un
segundo—:	 ¡Bueno,	 a	 fe	 mía,	 tanto	 peor!	 Os	 lo	 digo	—continuó	 aquella	 criatura
original	mirando	a	la	señorita	de	Cardoville	con	enternecimiento	y	deferencia—.	¿Al
cabo,	 a	 qué	 viene	 el	 callar?	Empecé	 diciéndoos,	 echándomela	 de	 orgullosa,	 que	 el
hermoso	príncipe	quería	casarse	conmigo,	y	he	acabado,	a	pesar	mío,	por	confesaros
que	casi	me	había	despedido.	Cuando	os	encontré	con	aquella	pobre	Gibosa,	al	pronto
me	sentí	enojada	contra	vos,	pero	cuando	observé	que	vos,	una	gran	señora,	tratabais
a	 aquella	 pobre	 trabajadora	 como	vuestra	 hermana,	mi	 enojo	 desapareció.	Una	 vez
que	nos	hallamos	aquí	hice	lo	que	pude	para	reavivarlo;	imposible;	cuando	más	veía
la	diferencia	que	hay	entre	las	dos,	comprendía	mejor	que	el	hermoso	príncipe	tiene
razón	en	no	pensar	más	que	en	vos;	pues	por	vos,	señora,	está	loco,	y	bien	loco.	No	lo
digo	solamente	por	la	historia	del	tigre	que	por	vos	mató	en	la	Puerta	de	San	Martín;
pero	 después,	 ¿si	 supieseis,	 ¡Dios	 mío!	 todas	 las	 locuras	 que	 hizo	 con	 vuestro
ramillete?	 y	 además	 ¿no	 sabéis?	 todas	 las	 noches	 las	 pasaba	 sin	 dormir	 y	muchas
veces	llorando	en	un	salón	en	donde	me	dijeron	os	vio	por	la	vez	primera…	Y	vuestro
retrato	 que	 hizo	 de	 memoria	 sobre	 el	 espejo,	 al	 estilo	 de	 su	 país,	 y	 tantas	 otras
cosas…	¡Ah!	señora	—añadió	Rosita	Pompón,	bañados	en	 lágrimas	sus	 lindos	ojos
azules,	 y	 con	una	 expresión	de	 interés	 tan	 sincera,	 que	 conmovió	profundamente	 a
Adriana—.	¡Ah!,	 ¡señora!,	 tenéis	un	aspecto	 tan	suave	y	bueno,	que…	no	le	hagáis
desgraciado;	airad	un	poco	a	ese	buen	príncipe…	Vamos	¿qué	os	cuesta	el	amarle	un
poco?

Y	 Rosita	 Pompón,	 con	 un	 ademán	 quizá	 demasiado	 familiar,	 pero	 lleno	 de
candidez,	cogió	con	efusión	 la	mano	de	Adriana,	como	para	dar	mayor	 fuerza	a	 su
ruego.

La	señorita	de	Cardoville	tuvo	que	echar	mano	del	grande	imperio	que	tenía	sobre
sí	misma,	para	dominar	y	ahogar	el	impulso	de	alegría	que	del	corazón	le	acudía	a	los
labios;	 para	 detener	 el	 torrente	 de	 preguntas	 que	 ansiaba	 dirigir	 a	 Rosita	 Pompón,
para	 reprimir	 en	 fin	 las	 dulces	 lágrimas	 de	 felicidad	 que	 hacía	 algunos	 instantes
temblaban	bajo	sus	párpados.

Rosita	Pompón	se	quedó	confusa.	Animada	por	el	silencio	de	Adriana,	que	hacía
algunos	instantes	la	contemplaba	con	gran	benevolencia,	la	joven	continuó:

—¡Oh!	¿No	es	verdad,	señora,	que	os	apiadaréis	de	aquel	buen	príncipe?
No	 sabemos	 lo	 que	Adriana	 iba	 a	 responder	 a	 la	 pregunta	 indiscreta	 de	Rosita

Pompón,	cuando	de	pronto	se	oyó	detrás	de	la	puerta	un	grito	salvaje,	fuerte,	pero	que
parecía	 querer	 imitar	 el	 canto	 del	 gallo.	 Adriana	 se	 estremeció	 asustada,	 pero	 la
fisonomía	 de	Rosita	 Pompón,	 de	 tierna	 se	 trocó	 en	 alegre,	 y	 reconociendo	 aquella
señal,	exclamó	palmoteando:

—¡Es	Filemón!
—¡Cómo	Filemón!	—dijo	Adriana	vivamente.
—Sí,	mi	amante.	¡Ah!	El	monstruo	habrá	subido	a	paso	de	lobo…	para	imitar	el

gallo;	¡no	hay	duda	que	es	él!
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Un	segundo	qui-qui-ri-quí	muy	sonoro	se	oyó	otra	vez	detrás	de	la	puerta.
—¡Dios	mío!	 es	 tonto	 y	 gracioso.	 Siempre	 hace	 lo	mismo,	 pero	 por	 eso	 nunca

deja	de	caerme	en	gracia	—dijo	Rosita	Pompón.
—No	abráis	—dijo	Adriana	en	voz	baja,	cada	vez	más	turbada—;	os	ruego	que	no

respondáis.
—La	llave	está	en	la	cerradura	de	la	parte	de	afuera,	y	el	cerrojo	corrido;	Filemón

verá	que	hay	alguien	dentro.
—No	importa.
—Pero	ésta	es	su	habitación,	señora;	estamos	en	su	casa	—dijo	Rosita	Pompón.
En	efecto,	Filemón,	cansándose	sin	duda	de	sus	dos	imitaciones	ornitológicas,	dio

vuelta	a	la	llave	en	la	cerradura,	y	no	pudiendo	abrir,	dijo	a	través	de	la	puerta	con	su
formidable	voz	de	bajo:

—¡Cómo!	 «Gata	 querida»…	 de	 mi	 corazón;	 ¿estamos	 encerrados?	 ¿Pedimos
acaso	a	San	Beberrón	por	la	vuelta	de	Mon-mon?	(léase	Filemón).

Adriana,	 no	 queriendo	 aumentar	 la	 dificultad	 de	 esta	 situación	 prolongándola
más,	se	encaminó	a	la	puerta	y	la	abrió,	con	gran	pasmo	de	Filemón,	que	retrocedió
dos	 pasos.	 A	 pesar	 del	 disgusto	 que	 le	 causaba	 esta	 interrupción,	 la	 señorita	 de
Cardoville	no	pudo	menos	de	sonreírse	a	la	vista	del	amante	de	Rosita	Pompón	y	de
los	objetos	que	llevaba	en	la	mano.

Filemón	era	un	mocetón	moreno	y	de	color	subido;	en	cuanto	a	los	accesorios	que
hicieran	sonreír	a	Adriana	se	componían,	primero,	de	una	maleta	que	Filemón	llevaba
debajo	del	brazo,	de	la	que	salían	la	cabeza	y	las	patas	de	un	ganso;	segundo,	de	un
enorme	 conejo	 blanco,	 vivo,	 encerrado	 en	 una	 jaula,	 que	 el	 estudiante	 tenía	 en	 la
mano.

—¡Ah!	¡El	tierno	conejo	blanco,	con	hermosos	ojos	encarnados!
Es	preciso	confesar	que	éstas	fueron	las	primeras	palabras	de	Rosita	Pompón,	y

Filemón,	a	quien	no	iban	dirigidas,	volvía	no	obstante,	después	de	una	larga	ausencia;
pero	 el	 estudiante,	 muy	 lejos	 de	 chocarle	 el	 verse	 enteramente	 sacrificado	 a	 su
compañero	 de	 las	 orejas	 largas	 y	 los	 ojos	 de	 rubí,	 sonrióse	 con	 complacencia,
satisfecho	de	ver	tan	bien	acogida	la	sorpresa	que	procuraba	a	su	querida.	Esto	pasó
rápidamente.	 En	 tanto	 que	 Rosita	 Pompón,	 arrodillada	 delante	 de	 la	 jaula,
manifestaba	 con	 exclamaciones	 la	 admiración	 que	 le	 producía	 el	 conejo,	 Filemón,
sorprendido	 del	 aire	 distinguido	 de	 Adriana,	 llevando	 la	 mano	 al	 sombrero,
saludábala	 respetuosamente,	 pegándose	 a	 la	 pared.	 La	 señorita	 de	 Cardoville	 le
devolvió	su	saludo	y	con	una	gracia	llena	de	política	y	dignidad,	bajó	con	ligereza	la
escalera	y	desapareció.

Filemón,	 tan	deslumbrado	de	su	hermosura	como	asombrado	de	su	aire	noble	y
distinguido,	 y	 sobre	 todo,	 ansioso	 de	 saber	 cómo	 diablos	 Rosita	 Pompón	 tenía
semejantes	conocimientos,	le	dijo	con	viveza	en	su	jerga	amorosa	y	tierna:

—«Gata	querida»	de	su	«Mon-mon»	(Filemón),	¿quién	es	esa	bella	señora?
—Una	de	las	amigas	del	colegio,	gran	sátiro	—dijo	Rosita	Pompón	acariciando	el
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conejo;	y	dirigiendo	una	ojeada	a	una	caja	que	Filemón	colocara	cerca	de	la	jaula	y
de	la	maleta—:	Apostaría	que	lo	que	me	traéis	ahí	es	uvate	casero.

—«Mon-mon»	trae	algo	mejor	a	su	gata	querida	—dijo	el	estudiante	estampando
dos	 sonoros	 besos	 en	 las	 frescas	 mejillas	 de	 Rosita	 Pompón	 que	 al	 fin	 se	 había
levantado—:	«Mon-mon»	le	trae	su	corazón.

—¡Por	de	contado!	—dijo	la	joven,	apoyando	delicadamente	el	pulgar	de	su	mano
izquierda	 en	 la	 punta	 de	 su	 sonrosada	 nariz	 y	 abriendo	 su	 manecita,	 que	 movió
ligeramente.

Filemón	respondió	a	este	arrumaco	de	Rosita	Pompón,	cogiéndola	amorosamente
por	la	cintura,	y	la	alegre	pareja	cerró	la	puerta	de	su	cuarto.
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CXLI

Consuelos

Durante	la	conversación	de	Adriana	y	Rosita	Pompón,	una	escena	tierna	pasaba	entre
Agrícola	 y	 la	 Gibosa,	 muy	 sorprendidos	 de	 la	 condescendencia	 de	 la	 señorita	 de
Cardoville	 con	 respecto	 a	 Rosita	 Pompón.	 Así	 que	 éstas	 salieron	 de	 la	 buhardilla,
Agrícola	se	arrodilló	delante	del	lecho	de	la	Gibosa,	y	le	dijo	con	gran	emoción:

—Estamos	solos;	puedo,	al	 fin,	decirte	 lo	que	siento.	Es	horrible	 lo	que	hiciste:
¡morir	de	miseria	y	desesperación,	y	no	acudir	a	mí!

—Agrícola,	escúchame…
—No,	no	tienes	disculpa.	¿De	qué	sirve,	pues	¡Dios	Santo!	el	habernos	llamado

hermanos,	y	durante	quince	años	dado	mutuas	pruebas	de	sincero	afecto,	si	en	la	hora
de	la	desgracia	te	decides	a	abandonar	la	vida,	sin	inquietarte	por	los	que	dejas?

—Perdón,	Agrícola;	es	verdad;	no	pensé	en	eso	—dijo	la	Gibosa	bajando	los	ojos
—;	¡pero…	la	miseria,	la	falta	de	trabajo!…

—¡La	miseria…	la	falta	de	trabajo!,	¿no	sabías	que	podías	contar	conmigo?
—La	desesperación…
—¿Y	a	qué	viene	el	desesperarse?	Esa	bondadosa	señorita	 te	recoge	en	su	casa;

apreciando	 lo	que	vales,	 te	 trata	 como	amiga;	y	 en	el	momento	en	que	más	 segura
tienes	 tu	 felicidad…	 futura,	 ¡pobre	 niña!	 abandonas	 bruscamente	 la	 casa	 de	 la
señorita	de	Cardoville.

—Temía…	 ser	 una	 carga…	 para	 mi	 bienhechora…	 —contestó	 la	 Gibosa
balbuceando.

Agrícola,	en	lugar	de	responder	a	su	hermana	adoptiva,	se	calló	contemplándola
durante	 algunos	 instantes	 con	 una	 expresión	 indefinible;	 luego	 exclamó
repentinamente	como	si	respondiera	a	una	pregunta	que	se	hacía	a	sí	mismo:

—Sí,	estoy	seguro	que	me	dispensará	el	haberla	desobedecido	—y	dirigiéndose	a
la	Gibosa,	que	le	miraba	más	y	más	sorprendida,	le	dijo	con	voz	breve	y	conmovida
—:	Soy	demasiado	franco,	esta	posición	me	es	penosa;	 te	reconvengo	y	vitupero,	y
no	sé	lo	que	me	digo,	pues	estoy	pensando	en	otra	cosa.

—¿En	qué,	Agrícola?
—Se	me	desgarra	el	corazón	pensando	el	mal	que	te	he	causado.
—No	te	comprendo,	amigo	mío…	ningún	mal	me	has	hecho…
—No,	 ¿no	 es	 verdad?	 nunca,	 ¿ni	 aun	 en	 pequeñeces?,	 ¿cuando	 por	 ejemplo,

cediendo	 a	 una	 detestable	 costumbre	 de	 la	 niñez,	 yo	 que	 con	 todo	 te	 amaba	 como
hermana,	te	injuriaba	cien	veces	al	día?

—¿Me	injuriabas?
—¿Qué	otra	cosa	era	el	darte	siempre	un	apodo	odiosamente	ridículo,	en	vez	de
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llamarte	por	tu	nombre?
—¿Tan	poca	cosa	te	apesadumbra?	Era,	como	dices,	Agrícola,	una	costumbre	de

la	 niñez.	 Tu	 buena	 y	 tierna	 madre,	 que	 me	 trataba	 como	 hija	 suya,	 me	 llamaba
también	la	Gibosa.

—¿Y	mi	madre	 fue	 también	a	consultarte	sobre	mi	casamiento,	a	hablarte	de	 la
extremada	hermosura	de	mi	novia?	Di,	¿tuvo	mi	madre	semejante	crueldad?	No,	yo
era	el	que	te	despedazaba	el	corazón.

No	había	duda	que	Agrícola	sabía	su	secreto.	Sientióse	morir	de	vergüenza;	con
todo,	haciendo	un	postrer	esfuerzo	para	no	dar	crédito	a	este	descubrimiento,	dijo	con
voz	debilitada:

—Efectivamente,	Agrícola,	no	fue	tu	madre	la	que	me	lo	pidió,	sino	tú	mismo…
y…	yo	te	agradecí	esta	prueba	de	confianza.

—¿Que	me	la	has	agradecido,	desdichada	niña?	—exclamó	el	herrero	con	los	ojos
arrasados	 de	 lágrimas—;	 no,	 no	 es	 cierto,	 pues	 te	 causaba	 una	 pena	 horrible.	 Era
despiadado	sin	saberlo,	¡Dios	mío!

—Pero	—añadió	la	Gibosa	con	voz	apenas	inteligible—,	¿por	qué	lo	crees	así?
—¿Por	 qué?,	 ¡porque	 me	 amabas!	 —exclamó	 el	 herrero	 con	 tono	 trémulo	 de

emoción;	estrechando	fraternalmente	a	la	Gibosa	entre	sus	brazos.
—¡Oh!	 ¡Dios	 mío!	 —dijo	 entre	 dientes	 la	 desgraciada,	 procurando	 ocultar	 el

rostro	con	las	manos—:	Todo	lo	sabe.
—Sí,	 todo	 lo	 sé	—contestó	 el	 herrero	 con	 una	 expresión	 de	 ternura	 y	 respeto

indecible—,	sí,	todo	lo	sé,	y	no	quiero	que	te	avergüences	de	un	afecto	que	me	honra
y	 del	 que	me	 envanezco.	Vamos,	Magdalena,	 dejemos	 la	 vergüenza	 para	 las	malas
pasiones;	 alza	 la	 frente,	 mírame…	Ya	 sabes	 que	mi	 cara	 nunca	mintió,	 que	 no	 se
reflejó	en	ella	una	 falsa	emoción…	¡Pues	bien!	mírame,	 te	digo;	mírame,	y	en	mis
facciones	leerás	cuán	orgulloso	estoy	de	tu	amor…

La	Gibosa,	 conmovida,	 turbada,	 no	 se	 había	 atrevido	 hasta	 entonces	 a	mirar	 a
Agrícola;	pero	las	palabras	del	herrero	expresaban	una	convicción	tan	profunda,	que
la	pobre	criatura	sintió	a	su	pesar	desaparecer	poco	a	poco	su	vergüenza,	sobre	todo
cuando	Agrícola	añadió	con	una	exaltación	que	iba	en	aumento:

—Tranquilízate.	En	mil	ocasiones,	tu	secreto	te	inspiraba	temor,	desconfianza…
en	lo	futuro,	al	contrario,	me	verás	satisfecho	de	colmar	de	este	modo	tu	bondadoso	y
valiente	corazón,	y	gozarás	la	dicha	que	me	procures.

A	medida	que	hablaba	el	herrero,	la	Gibosa	cobraba	ánimo;	sabía	muy	bien	que
era	 incapaz	de	 fingir;	 de	modo	que	 esta	 vez	 exclamó	 sin	 turbación,	 antes	 bien	 con
cierto	orgullo:

—Toda	pasión	sincera	y	pura	 tiene	eso	de	bueno,	hermoso	y	consolador;	que	al
fin	alcanza	un	tierno	interés	cuando	se	ha	sabido	resistir	a	los	primeros	ímpetus.	Por
consiguiente,	 honrará	 siempre	 al	 corazón	 que	 la	 inspira	 y	 al	 que	 la	 experimenta.
Gracias	 a	 ti,	Agrícola;	 gracias	 a	 tus	 buenas	 palabras	 que	me	 realzan	 a	mis	 propios
ojos,	 conozco	 que	 en	 vez	 de	 avergonzarme	 de	 este	 amor,	 debo	 glorificarme.	 Mi
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bienhechora	 tiene	 razón;	 ¿por	 qué	me	 he	 de	 avergonzar?	 ¿No	 es	mi	 amor	 santo	 y
sincero?	Participar	de	 tu	vida,	amarte,	decírtelo,	probártelo	con	un	cariño	continuo,
¿qué	más	debo	esperar?	Mira,	Agrícola,	mi	generoso	hermano,	 te	diré	 lo	que	no	ha
mucho	me	 decías:	 mírame	 bien,	 lo	mismo	 que	 tú,	 bien	 lo	 sabes,	 mi	 rostro,	 nunca
mintió.	Pues	bien,	mírame;	observa	si	mis	ojos	se	desvían	de	los	tuyos;	recuerda	si	en
toda	mi	vida	me	has	visto	tan	feliz…	y	no	obstante,	hace	poco	iba	a	morir.

—¡Oh!	 gracias,	 gracias	 —exclamó	 el	 herrero	 con	 embriaguez—.	 Al	 verte	 tan
tranquila	y	dichosa,	Magdalena,	lo	que	experimento	es	agradecimiento.

—Tranquila,	 feliz	—repuso	 la	 Gibosa—;	 sí,	 para	 siempre	 feliz,	 porque	 ahora,
sabrás	mis	secretos	pensamientos.	Dichosa,	porque	este	día,	empezando	de	un	modo
tan	 funesto,	 termina	 como	 un	 sueño	 divino;	 muy	 lejos	 de	 temer,	 te	 miro	 con
esperanza,	 con	embriaguez;	he	vuelto	a	hallar	 a	mi	bondadosa	bienhechora	y	estoy
tranquila	con	respecto	al	porvenir	de	mi	pobre	hermana.	¡Oh!	la	veremos	pronto	¿no
es	verdad?	la	veremos,	porque	es	preciso	que	participe	de	esta	alegría.

La	Gibosa	era	tan	feliz,	que	el	herrero	no	se	atrevió	a	enterarla	aún	de	la	muerte
de	Cefisa,	reservándose	hacerlo	con	algunas	precauciones;	así	es	que	respondió:

—Por	lo	mismo	que	Cefisa	es	más	robusta	que	tú,	la	sacudida	fue	más	violenta,	y
hace	poco	me	dijeron	que	sería	prudente	dejarla	tranquila	todo	el	día	de	hoy.

—Esperaré,	 pues,	 no	 me	 falta	 con	 qué	 distraer	 mi	 impaciencia,	 porque	 tengo
muchas	cosas	que	manifestarle.

—¡Querida	y	bondadosa	Magdalena!
—Mira,	 amigo	 mío	 —exclamó	 la	 Gibosa	 interrumpiendo	 a	 Agrícola	 y

derramando	 lágrimas	 de	 alegría—:	 no	 puedo	 explicarte	 lo	 que	 siento	 cuando	 me
llamas	Magdalena.	Tiene	algo	de	dulce,	de	grato	y	de	bondadoso,	que	me	ensancha	el
corazón.

»¡Si	supieses	las	delicias	que	entreveo	en	un	instante	para	lo	futuro!
»¡Si	 supieses	 todas	 las	 queridas	 ambiciones	 de	 mi	 ternura!	 Tu	 mujer,	 aquella

hermosa	Ángela,	con	su	rostro	y	alma	de	ángel…	¡Oh!	a	mi	vez	te	digo:	Mírame	y
verás	que	ese	dulce	nombre	me	es	grato	a	 los	 labios	y	al	corazón.	Sí,	 tu	hermosa	y
excelente	Ángela	me	 llamará	 también	Magdalena,	 y	 tus	hijos…	Agrícola,	 tus	 hijos
¡seres	 queridos	 y	 adorados!	 para	 ellos	 también…	 seré	 Magdalena…	 la	 buena
Magdalena.

Hacía	 algunos	 instantes	 que	 un	 testigo	 invisible	 presenciaba	 aquella	 escena
enternecedora.	El	herrero	y	la	Gibosa,	muy	conmovidos,	no	podían	ver	a	la	señorita
de	Cardoville	de	pie	en	el	umbral	de	la	puerta.

Adriana	adivinó	por	 las	últimas	palabras	de	 la	Gibosa	que	ya	no	existía	secreto
alguno	entre	la	trabajadora	y	el	herrero,	de	modo	que	no	pudo	por	menos	de	exclamar
entrando:

—¡Ah!	este	día	es	el	más	dichoso	de	mi	vida…	pues	la	felicidad	no	se	limita	a	mí
sola.

Agrícola	y	la	Gibosa	se	volvieron	con	prontitud.
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—Señorita	—dijo	el	herrero—;	a	pesar	de	la	promesa	que	os	hice,	no	pude	ocultar
a	Magdalena	que	sabía	que	me	quería.

—Me	 faltan	 palabras,	 señorita,	 para	 daros	 las	 gracias	 por	 vuestra	 continuada
bondad.

—Reparad	 amiga	mía	—repuso	Adriana—,	 cómo	 los	 ardides	 de	 los	 pícaros	 se
vuelven	en	contra	de	ellos	mismos;	temían	a	vuestro	cariño	para	conmigo	y	mandaron
a	aquella	desgraciada	Florina	que	sustrajese	vuestro	diario.

—Para	 obligarme	 a	 que	 dejase	 vuestra	 casa,	 avergonzada	 al	 saber	 que	 mis
secretos	pensamientos	eran	la	mofa	de	todos.	Ahora	no	me	queda	la	menos	sospecha
—dijo	la	Gibosa.

—Tenéis	razón	hija	mía.	Pues	bien,	esa	horrible	infamia,	que	por	poco	os	causa	la
muerte,	 en	 este	 momento	 viene	 a	 redundar	 en	 confusión	 de	 esos	 malvados;
descubierta	está	su	trama,	y	afortunadamente	otras	muchas	—dijo	Adriana	pensando
en	Rosita	Pompón.	Luego	 repuso	 con	 suma	 alegría—:	Al	 fin,	 estamos	más	unidas,
más	dichosas	que	nunca	y	hallando	en	nuestra	misma	felicidad	nuevas	fuerzas	contra
nuestros	enemigos.

—A	Dios	gracias,	señorita	—dijo	el	herrero—,	¡qué	dicha	arrancarles	la	máscara!
Permitidme	que	os	recuerde,	señor	Agrícola,	que	mañana	debéis	visitar	al	señor

Hardy.
—Bien	presente	lo	tengo,	señorita,	lo	mismo	que	vuestras	bondadosas	ofertas.
—Es	muy	natural,	es	mi	pariente;	repetidle	lo	que	además	le	escribiré	esta	noche,

que	 puede	 disponer	 de	 todos	 los	 fondos	 necesarios	 para	 restablecer	 la	 fábrica;	 no
hablo	por	él	solo,	sino	por	cien	familias	reducidas	a	un	estado	precario.

—Descansad	señorita,	la	carta	que	me	escribió	contestando	a	la	que	había	logrado
que	le	entregasen	secretamente,	era	corta,	afectuosa,	aunque	muy	triste;	me	concede
una	entrevista	y	estoy	seguro	de	dedicirle	a	que	abandone	aquel	solitario	asilo.

—Vamos,	ánimo,	señor	Agrícola	—dijo	Adriana,	echando	sobre	las	espaldas	de	la
Gibosa	su	capa,	y	envolviéndola	cuidadosamente.

Algunos	 momentos	 después,	 la	 joven	 trabajadora,	 sostenida	 por	 Agrícola	 y
Adriana,	 descendía	 la	 escalera	 de	 la	 triste	 casa,	 y	 habiendo	 subido	 al	 coche	 con	 la
señorita	 de	 Cardoville,	 pidió	 con	 encarecidas	 instancias	 que	 le	 permitiesen	 ver	 a
Cefisa,	Agrícola	le	respondió	que	era	imposible	y	que	al	día	siguiente	la	vería.

*	*	*

Gracias	 a	 las	 noticias	 que	 le	 diera	 Rosita	 Pompón,	 la	 señorita	 de	 Cardoville,
desconfiando	 con	motivo	de	 todo	 lo	 que	 rodeaba	 a	Djalma,	 creyó	haber	 hallado	 el
medio	de	que	llegase	a	manos	del	príncipe	con	toda	seguridad	una	carta	suya.
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CXLII

Los	dos	coches

Daban	las	once	de	la	noche	del	mismo	día	en	que	la	señorita	de	Cardoville	impidiera
el	suicidio	de	la	Gibosa;	el	tiempo	estaba	revuelto	y	soplaba	el	viento	con	violencia.
Un	coche	de	alquiler	subía	lentamente	la	cuesta	de	la	calle	Blanca,	no	lejos	de	la	cual
estaba	situada	la	casa	en	que	vivía	Djalma.

Detúvose	el	coche,	y	el	cochero,	renegando	de	lo	largo	de	la	interminable	carrera,
se	volvió	en	su	asiento,	e	inclinándose	hacia	los	vidrios	delanteros	del	coche,	dijo	en
tono	enojado	a	la	persona	que	conducía:

—Decid	¿es	aquí	al	fin?
—Buscad	una	puertecita	con	un	sobradillo;	rebasadla	unos	veinte	pasos,	y	luego

paraos	cerca	de	la	pared	—respondió	una	voz	aguda	e	impaciente	con	acento	italiano
muy	marcado.

—Este	 tuno	 de	 alemán	 me	 hará	 perder	 la	 paciencia	—dijo	 para	 sí	 el	 cochero
enojado.	Luego	añadió—:	¡Ira	de	Dios!	cuando	os	digo	que	no	se	ve,	¿cómo	diablos
queréis	que	divise	vuestra	puertecita?

—¡Qué	 torpe	 sois!	 Acercaos	 a	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 de	 modo	 que	 casi	 la
toquéis;	la	luz	de	nuestros	faroles	os	ayudará;	se	halla	después	del	núm.	50.	Si	no	dais
con	ella	será	porque	estáis	borracho	—respondió	con	acritud	el	de	 la	voz	de	acento
italiano.

El	cochero	por	toda	respuesta	juró	como	un	pagano,	arreó	sus	caballos	cansados,
y	 siguieron	 la	pared	muy	de	cerca,	 abrió	bien	 los	ojos	para	ver	 los	números	de	 las
casas	 a	 la	 claridad	de	 sus	 faroles.	Después	de	un	momento	de	marcha,	 el	 coche	 se
volvió	a	parar.

—He	 pasado	 el	 núm.	 50	 y	 ahí	 tenéis	 una	 puertecita	 con	 sobradillo	 —dijo	 el
cochero—,	¿es	ésa?

—Sí	—dijo	la	voz—.	Ahora,	adelantaos	cosa	de	unos	veinte	pasos	y	deteneos	allí.
—Vamos,	todavía…
—Luego	bajaréis	del	pescante,	y	acercándoos	a	la	puertecita	que	vamos	a	pasar,

daréis	en	ella	dos	veces	tres	golpes.	¿Me	entendéis	bien?
—¿Es	eso	lo	que	me	dais	para	beber?	—exclamó	el	cochero	exasperado.
—Cuando	me	hayáis	conducido	al	 arrabal	de	San	Germán,	donde	vivo,	os	daré

para	beber	si	sois	inteligente.
—Bueno,	 ahora	 al	 arrabal	 de	San	Germán…	mil	 gracias	—dijo	 el	 cochero	 con

reprimido	enojo—.	Yo,	que	había	fatigado	a	mis	caballos	para	estar	en	el	boulevard	a
la	 salida	del	 teatro	 ¡voto	 a	bríos!	—Luego,	haciendo	de	 tripas	 corazón,	y	 contando
con	 la	 indemnización	 para	 beber,	 repuso—:	 Voy,	 pues,	 a	 dar	 seis	 golpes	 en	 la
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puertecita.
—Sí,	 primero	 tres	 golpes,	 luego	 un	 instante	 de	 pausa	 y	 otros	 tres	 golpes.

¿Entendéis?
—¿Y	después?
—Diréis	a	la	persona	que	abra:	«Os	esperan»;	y	la	acompañaréis	al	coche.
—Llévete	el	diablo	—dijo	el	cochero	volviéndose	a	su	asiento,	y	repuso	arreando,

sus	caballos—:	ese	pícaro	alemán	tiene	inteligencias	con	los	francmasones	o	quizás
con	los	contrabandistas,	pues	nos	hallamos	cerca	de	la	barrera.

A	unos	veinte	pasos	de	la	puertecita	paróse	otra	vez	el	coche,	y	el	cochero	bajó
del	pescante	para	ejecutar	las	órdenes	que	había	recibido,	y	cuando	a	la	señal	dada	la
puerta	se	abrió,	el	cochero	vio	salir	un	hombre	de	mediana	estatura,	envuelto	en	una
capa	y	con	una	gorra	de	color.	Aquel	hombre	dio	algunos	pasos	en	la	calle,	después
de	cerrar	la	puerta	con	llave.

—Os	esperan	—le	dijo	el	cochero—,	voy	a	conduciros	adonde	está	el	coche.	—Y
marchando	delante	del	hombre	de	la	capa	que	le	respondiera	con	un	movimiento	de
cabeza,	 le	 condujo	 cerca	 del	 carruaje.	 Iba	 a	 abrir	 la	 portezuela	 y	 bajar	 el	 estribo,
cuando	el	personaje	del	coche	le	dijo:

—Es	 inútil;	 el	 señor	 no	 subirá;	 hablaré	 con	 él	 por	 la	 portezuela,	 ya	 os	 avisaré
cuando	debamos	marchar.

—Eso	 quiere	 decir	 que	 tendré	 tiempo	 suficiente	 para	 enviarte	 al	 diablo	—dijo
entre	dientes	el	cochero—:	pero	esto	no	me	impedirá	pasearme	para	desentumecer	las
piernas.	—Y	se	puso	a	pasear	a	lo	largo	de	la	pared	por	delante	de	la	puerta.	Al	cabo
de	algunos	segundos,	oyó	el	ruido	lejano	de	un	coche	que	se	iba	acercando	subiendo
velozmente	la	cuesta,	y	que	se	detuvo	a	corta	distancia	antes	de	llegar	a	la	puerta	del
jardín.

—¡Un	coche	particular!	—dijo	el	cochero—	¡diablos	de	caballos,	y	cómo	suben
al	trote	esta	cuesta	endemoniada!

Terminaba	 el	 cochero	 estas	 reflexiones,	 cuando	vio	 a	un	hombre	que	bajaba	de
aquel	 coche,	 adelantarse	 apresuradamente,	 pararse	 un	 momento	 delante	 de	 la
puertecita,	abrirla,	entrar	y	desaparecer	después	de	cerrarla	tras	sí.

—Toma,	toma,	esto	se	complica	—dijo	el	cochero—;	el	uno	sale	y	el	otro	entra.
—Diciendo	 esto	 se	 dirigió	 hacia	 el	 coche;	 estaba	 magníficamente	 tirado	 por	 dos
hermosos	y	vigorosos	caballos.

El	 hombre	 de	 la	 capa	 y	 el	 del	 acento	 italiano	 continuaban	 conversando	 el	 uno
dentro	 del	 coche,	 y	 el	 otro	 en	 pie,	 de	 la	 parte	 de	 afuera,	 apoyada	 la	 mano	 en	 la
portezuela.	Hacía	ya	tiempo	que	duraba	la	conversación	y	era	en	italiano;	tratábase	de
una	persona	ausente,	según	podrá	convencerse	por	las	palabras	siguientes:

—De	modo	que	—decía	la	voz	que	salía	del	coche—	estamos	conformes.
—Sí,	monseñor	—repuso	el	hombre	de	la	capa—,	pero	sólo	en	el	caso	en	que	el

águila	se	convirtiese	en	serpiente.
—Y	en	caso	contrario,	así	que	 recibáis	 la	otra	mitad	del	crucifijo	de	marfil	que
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acabo	de	daros…
—Sabré	lo	que	quiere	decir,	monseñor.
—Continuad	siempre	mereciendo	y	conservando	su	confianza.
—La	mereceré	y	la	conservaré,	monseñor,	porque	admiro	y	respeto	a	ese	hombre,

más	fuerte	por	el	talento,	el	valor	y	la	voluntad,	que	los	hombres	más	poderosos	de
este	 mundo.	 Arrodíllome	 ante	 él	 con	 respeto,	 como	 lo	 haría	 delante	 de	 los	 tres
sombríos	ídolos	que	median	entre	Bhowanie	y	sus	adoradores,	porque	para	él	como
para	mí,	la	religión	es	cambiar	la	vida…	en	nada.

—Hum,	 hum	 —dijo	 la	 voz	 en	 tono	 bastante	 turbado—,	 ésas	 son	 conexiones
inútiles.	Pensad	únicamente	en	obedecerle,	sin	andar	buscando	motivos	de	sumisión.

—Que	hable	y	obraré;	 soy	entre	 sus	manos	«como	un	cadáver»,	 según	 le	gusta
decir.	Ha	visto,	ve	todos	los	días	mi	adhesión	por	los	servicios	que	todos	los	días	le
presto	con	respecto	al	príncipe	Djalma.	Diríame:	«¡Mata!»	y	ese	hijo	de	rey…

—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 desechad	 ideas	 semejantes!	 —exclamó	 la	 voz
interrumpiendo	 al	 hombre	 de	 la	 capa—;	 nunca	 se	 os	 pedirán	 esas	 pruebas	 de
sumisión.

—Lo	que	se	me	manda…	lo	hago.	Bhowanie	me	contempla.
—No	dudo	de	vuestro	celo;	sé	que	sois	una	barrera	viva	e	inteligente	puesta	entre

el	príncipe	y	muchos	intereses	culpables,	y	como	me	hablaron	de	vuestra	habilidad	en
engañar	a	ese	joven	indio,	y	particularmente	a	vuestra	ciega	adhesión	en	ejecutar	las
órdenes	que	os	dan,	quise	enteraros	de	 todo.	Sois	 fanático	por	el	que	servís…	bien
está:	el	hombre	debe	ser	así:	obediente,	esclavo	del	dios	que	elige.

—Sí,	monseñor,	mientras	que	el	dios…	se	conserve	tal.
—Nos	comprendemos	perfectamente.	En	cuanto	a	vuestra	recompensa,	ya	sabéis:

mis	promesas…
—Mi	recompensa	ya	la	tengo,	monseñor.
—¿Cómo?
—Yo	me	entiendo.
—Bien,	pero	el	secreto…
—Tenéis	garantías,	monseñor.
—Sí…	suficientes.
—Y	 además,	 el	 interés	 de	 la	 causa	 que	 sirvo	 os	 responde	 de	mi	 celo	 y	 de	mi

discreción,	monseñor.
—Es	cierto;	sois	hombre	de	firme	convicción.
—Procuro	serlo,	monseñor.
—Y,	 bien	 mirado,	 muy	 religioso…	 bajo	 vuestro	 punto	 de	 vista.	 Y	 ya	 es	 muy

laudable	 el	 tener	 un	 fin	 cualquiera	 en	 estas	materias,	 con	 la	 impiedad	 que	 reina,	 y
sobre	todo,	cuando	a	vuestro	modo	de	ver	podéis	asegurarme	vuestra	ayuda.

—Os	la	aseguro,	monseñor,	por	la	misma	causa	que	un	cazador	intrépido	prefiere
un	chacal	a	diez	raposos,	un	tigre	a	diez	chacales,	un	león	a	diez	tigres,	y	el	uelmis	a
diez	leones.
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—¿Qué	es	el	uelmis?
—Es	 lo	 que	 el	 espíritu	 a	 la	materia,	 la	 hoja	 a	 la	 vaina,	 el	 perfume	 a	 la	 flor,	 la

cabeza	al	cuerpo.
—Entiendo:	nunca	hubo	comparación	más	exacta.	Sois	hombre	de	criterio.	Tened

siempre	 presente	 lo	 que	 acabáis	 de	 decirme	 y	 haceros	 cada	 vez	 más	 digno	 de	 la
confianza	de	vuestro	ídolo,	de	vuestro	dios.

—¿Se	hallará	pronto	en	estado	de	oírme,	monseñor?
—Dentro	de	dos	o	tres	días,	a	lo	sumo;	ayer,	una	crisis	providencial	le	salvó;	está

dotado	de	una	voluntad	tan	enérgica,	que	su	curación	será	rápida.
—¿Le	veréis	mañana,	monseñor?
—Sí,	antes	de	partir,	para	despedirme	de	él.
—Entonces,	decidle	esto,	que	no	he	podido	decirle,	pues	sucedió	ayer.
—Hablad.
—Fui	al	jardín	de	los	muertos:	por	todas	partes	entierros,	antorchas	encendidas	en

medio	 de	 la	 noche	 obscura…	 alumbrando	 las	 tumbas…	Bhowanie	 sonreíase	 en	 el
cielo	 de	 ébano.	 Pensando	 en	 esta	 santa	 divinidad	 del	 caos,	me	 complacía	 en	mirar
cómo	vaciaban	un	carro	lleno	de	ataúdes.	La	inmensa	hoya	presentaba	su	boca	como
la	del	infierno;	echábanle	muertos	y	más	muertos	y	nunca	se	saciaba.	De	pronto	veo	a
mi	 lado	 a	 la	 claridad	 de	 una	 antorcha	 un	 anciano	 que	 lloraba;	 ya	 le	 había	 visto
anteriormente;	es	un	judío	que	guarda	la	casa	de	la	calle	de	San	Francisco…	la	que
sabéis…	—Y	el	hombre	de	la	capa	se	estremeció	y	guardó	silencio.

—Sí,	ya	sé…	¿pero	qué	os	pasa,	que	no	continuáis?
—Es	que	en	aquella	casa…	hace	ciento	cincuenta	años	que	se	halla	el	retrato	de

un	 hombre…	 que	 hallé	 en	 otro	 tiempo	 en	 el	 interior	 de	 la	 India,	 a	 orillas	 del
Ganges…	—Y	el	 hombre	 de	 la	 capa	 no	 pudo	menos	 de	 estremecerse	 y	 volverse	 a
callar.

—¿Sin	duda	una	semejanza	singular?
—Sí,	monseñor;	una	semejanza…	particular;	nada	más.
—¿Pero	ese	viejo	judío…	ese	viejo	judío?
—Ya	 continúo,	 monseñor…	 Llorando	 dijo	 a	 un	 sepulturero:	 «¿Y	 el	 ataúd?».

«Teníais	 razón;	 le	 hallé	 en	 la	 segunda	 hilera	 de	 la	 otra	 hoya	 —respondió	 el
sepulturero—;	 verdaderamente	 tenía	 por	 señal	 una	 cruz	 formada	 de	 siete	 puntos
negros.	Pero	¿cómo	pudisteis	saber	el	sitio	y	la	señal	de	ese	ataúd?».	«¡Ay!	poco	os
interesa	—respondió	el	judío	con	amarga	tristeza—.	Ya	veis	que	estoy	bien	enterado
¿en	 dónde	 está	 el	 ataúd?».	 «Detrás	 del	 gran	 sepulcro	 de	 mármol	 negro	 que	 ya
conocéis;	está	oculto	a	flor	del	suelo;	pero	despachaos.	En	medio	del	tumulto	nadie	lo
echará	 de	 ver	 —añadió	 el	 sepulturero—.	 Me	 recompensasteis	 bien	 y	 deseo	 que
consigáis	vuestro	objeto».

—¿Y	qué	hizo	el	viejo	judío	con	el	ataúd	señalado	con	siete	puntos	negros?
—Acompañábanle	 dos	 hombres,	 monseñor,	 llevando	 una	 camilla	 con	 cortinas;

encendió	una	linterna,	y	seguido	de	aquellos	dos	hombres	se	encaminó	hacia	el	sitio
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indicado	por	el	 sepulturero.	La	confusión	de	 los	carros	 fúnebres	me	hizo	perder	de
vista	 el	 viejo	 judío,	 cuyas	 huellas	 procuraba	 seguir	 por	 en	medio	 de	 los	 sepulcros;
pero	me	fue	imposible	hallarle.

—Efectivamente	es	extraño;	¿qué	querría	hacer	del	ataúd?
—Dícese	que	emplean	cadáveres	para	elaborar	filtros	mágicos,	monseñor.
—Esos	hechiceros	son	capaces	de	todo,	hasta	de	comerciar	con	el	enemigo	de	los

hombres.	 Por	 lo	 demás,	 se	 tendrá	 presente;	 este	 descubrimiento	 tal	 vez	 es	 muy
importante.

En	aquel	momento	oyóse	a	lo	lejos	dar	las	doce.
—¡Medianoche!	¿Ya?
—Sí,	monseñor.
—Es	preciso	que	parta;	 adiós.	 ¿De	modo	que	por	última	vez,	 juráis,	 dado	 caso

que	sucediese	lo	previsto,	que	tan	pronto	recibáis	la	otra	mitad	del	crucifijo	de	marfil
que	no	hace	mucho	os	di,	cumpliréis	vuestra	palabra?

—Lo	he	jurado	por	Bhowanie,	monseñor.
—Tened	presente	que	para	mayor	 seguridad,	 la	persona	que	os	 entregue	 la	otra

mitad	de	crucifijo,	ha	de	deciros…	Veamos	¿qué	deberá	deciros,	os	acordáis?
—Deberá	decirme,	monseñor:	«De	la	copa	a	los	labios	hay	gran	trecho».
—Muy	bien.	Adiós,	secreto	y	fidelidad.
—Secreto	y	fidelidad,	monseñor	—contestó	el	hombre	de	la	capa.
Algunos	 segundos	 después,	 el	 coche	 de	 alquiler	 emprendía	 su	 marcha,

conduciendo	al	cardenal	Malipieri,	que	era	el	interlocutor	del	hombre	de	la	capa.	Éste
(en	quien	se	habrá	reconocido	a	Faringhea)	acercóse	a	 la	puertecita	del	 jardín	de	 la
casa	en	que	vivía	Djalma.	Al	tiempo	de	ir	a	meter	la	llave	en	la	cerradura,	abrióse	la
puerta	y	salió	un	hombre.	Faringhea	se	precipitó	sobre	él	cogiéndole	bruscamente	por
el	cuello,	gritando:

—¿Quién	sois?,	¿de	dónde	venís?
Sin	duda	el	desconocido	halló	que	el	tono	en	que	se	le	hacía	esta	pregunta	no	era

nada	 tranquilizador,	 pues	 en	 lugar	 de	 responder,	 hizo	 todos	 los	 esfuerzos	 posibles
para	soltarse	de	manos	de	Faringhea,	gritando:

—¡Pedro…	a	mí!
Al	momento	el	coche,	que	permanecía	parado	a	corta	distancia,	llegó	a	galope,	y

Pedro,	 el	 lacayo	 gigantesco,	 cogió	 al	 mestizo	 por	 los	 hombros,	 lo	 arrojó	 algunos
pasos	lejos	de	sí,	siendo	utilísima	su	intervención	al	desconocido.

—Ahora	—respondió	 este	 último	 a	 Faringhea,	 reponiéndose—;	 cuidado;	 por	 el
gigante,	me	hallo	en	situación	de	responder	a	vuestras	preguntas,	aunque	me	tratéis
muy	 brutalmente	 para	 ser	 un	 antiguo	 conocido.	 Sí,	 soy	 el	 señor	 Dupont,	 ex-
administrador	de	 las	 tierras	de	Cardoville:	por	más	señas	que	yo	fui	el	que	ayudé	a
pescaros	cuando	el	naufragio	del	buque	en	que	os	habíais	embarcado.

En	 efecto,	 a	 la	 viva	 claridad	 de	 los	 dos	 faroles,	 el	mestizo	 reconoció	 el	 rostro
franco	y	honrado	del	señor	Dupont,	antes	administrador	y	entonces	mayordomo	de	la
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casa	de	 la	 señorita	de	Cardoville.	Se	 recordará	que	el	 señor	Dupont	 fue	 el	primero
que	escribió	 a	 la	 señorita	de	Cardoville	para	que	 se	 interesase	 en	 favor	de	Djalma,
retenido	en	el	castillo	de	Cardoville	por	una	herida	que	recibiera	en	el	naufragio.

—¿Pero,	 señor,	 que	 venís	 a	 hacer	 aquí?	 ¿Por	 qué	 os	 introducís	 ocultamente	 en
esta	casa?	—dijo	Faringhea	en	tono	brusco.

—Os	advertiré	que	mi	conducta	nada	tiene	de	clandestina;	vengo	en	un	coche	con
la	librea	de	la	señorita	de	Cardoville,	mi	querida	y	digna	señorita,	por	encargo	suyo,
muy	ostensiblemente,	sin	reserva	alguna	a	entregar	una	carta	suya	al	príncipe	Djalma,
su	primo	—respondió	el	señor	Dupont	con	dignidad.

A	estas	palabras,	Faringhea	se	estremeció	y	añadió:
—¿Y	por	qué	venir	a	una	hora	tan	avanzada	e	introduciros	por	esa	puertecita?
—Vengo	a	estas	horas,	porque	así	lo	dispuso	la	señorita	de	Cardoville;	y	entré	por

esta	 puertecita,	 por	 ser	 más	 que	 probable	 que	 habiéndome	 dirigido	 a	 la	 puerta
principal…	no	habría	conseguido	ver	al	príncipe.

—Os	engañáis	—respondió	el	mestizo.
—Puede	ser;	pero	como	sabía	que	el	príncipe	por	lo	regular	pasa	la	mayor	parte

de	la	noche	en	el	salón	que	comunica	con	el	invernáculo	cuya	puerta	es	ésta,	y	de	que
la	 señorita	 de	 Cardoville	 tiene	 una	 llave	 desde	 que	 arrendó	 esta	 casa,	 estaba	 casi
seguro	que	entrando	por	esta	parte,	podría	entregar	en	manos	del	príncipe	la	carta	de
la	señorita	de	Cardoville,	su	prima…	lo	que	me	ha	cabido	la	satisfacción	de	llevar	a
cabo,	enterneciéndome	profundamente	la	benevolencia	con	que	el	príncipe	se	dignó
recibirme,	y	hasta	acordarse	de	mí.

—¿Y	quién	os	enteró	tan	bien	de	las	costumbres	del	príncipe?	—dijo	Faringhea,
no	pudiendo	ya	dominar	su	enojo.

—Si	 estoy	 exactamente	 informado	 de	 sus	 costumbres,	 no	me	 sucede	 lo	mismo
con	respecto	a	las	vuestras	—respondió	Dupont	en	tono	burlón—,	porque	os	aseguro
que	no	creía	encontraros	en	este	sitio.

Diciendo	esto	el	señor	Dupont	le	hizo	un	saludo	bastante	burlesco	y	volvió	a	subir
al	 coche	 que	 se	 alejó	 rápidamente,	 dejando	 a	 Faringhea	 tan	 sorprendido	 como
enojado.
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CXLIII

La	cita

Al	día	siguiente	del	encargo	desempeñado	por	Dupont,	paseábase	Djalma	con	pasos
precipitados	en	la	pequeña	sala	indiana	de	la	calle	Blanca:	tenía	aquel	salón,	como	ya
dijimos,	comunicación	con	el	invernáculo	por	donde	Adriana	apareciera	por	primera
vez.

Había	querido	el	príncipe	recordar	aquel	día	y	vestirse	de	la	misma	manera	que
estaba	cuando	tuvo	lugar	aquella	entrevista.	Llevaba	una	túnica	de	cachemir	blanca,
con	 un	 turbante	 de	 color	 de	 cereza	 y	 un	 ceñidor	 de	 lo	 mismo;	 sus	 botines	 de
terciopelo	 encarnado,	 bordados	 de	 plata,	 delineaban	 el	 elegante	 corte	 de	 su	 pierna,
bajando	a	escotarse	graciosamente	sobre	unas	babuchas	de	tafilete	blanco	con	tacón
encarnado.

Unas	 veces,	 interrumpiendo	 sus	 pasos	 precipitados,	 se	 paraba	 repentinamente
sacando	del	pecho	un	pequeño	papel	cuidadosamente	doblado,	el	cual	 llevaba	a	sus
labios	con	una	especie	de	loco	entusiasmo;	otras,	no	pudiendo	contener	los	impulsos
de	 su	 alegría,	 escapábase	 de	 entre	 sus	 labios	 un	 grito	 de	 contento	 varonil,	 y	 de	 un
salto	se	presentaba	delante	de	la	puerta	vidriera	que	separaba	la	sala	del	invernáculo
por	donde	había	visto	entrar	la	primera	vez	a	la	señorita	de	Cardoville.

Djalma	 no	 estaba	 solo,	 pues	 Faringhea	 observaba	 todos	 los	 movimientos	 del
príncipe	 con	 miradas	 escudriñadoras,	 atentas	 y	 sombrías,	 permaneciendo
respetuosamente	 en	 pie	 en	 un	 extremo	 de	 la	 sala,	 aparentando	 estar	 ocupado	 en
desdoblar	y	extender	el	«bedej»	de	Djalma,	que	era	una	especie	de	capotillo	de	seda
de	la	India.

Preocupado	y	siniestro	estaba	el	rostro	del	mestizo,	pues	veía	claramente	que	sólo
la	carta	de	la	señorita	de	Cardoville	que	había	traído	la	víspera	el	señor	Dupont,	podía
causarle	semejante	alborozo,	viéndose	amado	sin	duda.

La	 víspera	 así	 que	 se	 separó	 del	 señor	 Dupont,	 se	 dirigió	 apresuradamente	 al
salón	 para	 examinar	 el	 efecto	 que	 había	 producido	 en	 el	 príncipe	 la	 carta	 de	 la
señorita	de	Cardoville,	pero	halló	la	puerta	cerrada.	Lleno	de	angustia	y	de	despecho
llamó,	 pero	 nadie	 le	 respondió.	 Entonces,	 aunque	 estaba	 muy	 avanzada	 la	 noche,
envió	 a	 toda	 prisa	 una	 carta	 al	 señor	 Rodin,	 haciéndole	 saber	 la	 visita	 del	 señor
Dupont	y	el	objeto	probable	de	ella.

Toda	 la	 noche	 pasó	 Djalma	 embriagado	 de	 felicidad	 y	 esperanza,	 abrasado	 de
impaciencia	y	ardor.

Faringhea	había	ido	muchas	veces	a	llamar	a	la	puerta,	pero	siempre	inútilmente;
a	 las	doce	y	media	de	 la	mañana	 llamó	Djalma	y	dio	orden	que	estuviese	el	 coche
preparado	para	 las	dos	y	media.	Cuando	Faringhea	se	presentó,	el	príncipe	le	habló
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sin	mirarle,	del	mismo	modo	que	lo	hubiera	hecho	con	cualquiera	de	sus	criados:	¿era
esto	desconfianza,	despego	o	distracción	por	parte	del	príncipe?

En	ello	 reflexionaba	con	 la	mayor	 ansiedad	Faringhea,	porque	 los	proyectos	 en
que	tenía	una	parte	tan	activa,	podían	arruinarse	en	un	instante	si	Djalma	concebía	la
menor	sospecha.

—¡Oh!,	¡qué	lentas,	qué	lentas	son	las	horas!	—exclamó	de	pronto	el	joven	indio
en	voz	baja	y	palpitante.

—«¡Cuán	largas	son	las	horas!»	decíais	antes	de	ayer,	monseñor.
Al	 pronunciar	 esas	 palabras,	 acercóse	 Faringhea	 a	 Djalma	 para	 llamar	 su

atención,	y	viendo	que	no	lograba	su	intento,	dio	algunos	pasos	más	y	continuó:
—Muy	 grande	 parece	 ser	 vuestra	 alegría,	 monseñor;	 dad	 a	 conocer	 a	 vuestro

pobre	y	fiel	servidor	el	motivo	que	la	produce,	para	que	pueda	alegrarse	y	regocijarse
con	vos.

Si	resonaron	en	los	oídos	de	Djalma	las	palabras	del	mestizo,	no	las	había	oído	ni
escuchado,	pues	no	respondió	cosa	alguna.

Al	cabo	de	un	rato	salió	de	aquella	contemplación	extática	y	dijo:
—¿Qué	hora	es?	—Pero	parecía	que	esta	pregunta	se	la	hacía	a	sí	mismo.
—Van	a	dar	las	dos,	monseñor	—respondió	Faringhea.
Oyó	 esta	 respuesta	Djalma,	 se	 sentó	 y	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	manos	 dejándose

absorber	completamente	en	una	meditación	inefable.
Apurado	 Faringhea	 por	 sus	 inquietudes,	 cada	 vez	mayores,	 y	 queriendo	 a	 toda

costa	llamar	la	atención	del	príncipe,	se	acercó	a	Djalma,	y	casi	seguro	del	efecto	que
producirían	las	palabras	que	iba	a	pronunciar,	le	dijo	con	voz	lenta	y	penetrante:

—Monseñor;	esa	dicha	que	os	arrebata,	estoy	seguro	que	la	debéis	a	la	señorita	de
Cardoville.

Apenas	hubo	pronunciado	este	nombre,	se	estremeció	Djalma,	saltó	en	su	sillón,
levantóse,	 y	 mirando	 cara	 a	 cara	 a	 Faringhea	 exclamó	 como	 si	 hasta	 entonces	 no
hubiese	notado	su	presencia:

—Faringhea…	¿eres	tú?	¿Qué	haces	aquí?
—Vuestro	leal	servidor	os	acompaña	en	vuestra	grande	alegría,	monseñor.
—¿Qué	alegría?
—La	que	os	causa	la	carta	de	la	señorita	de	Cardoville,	monseñor.
Djalma	no	respondió,	pero	se	manifestaba	en	sus	ojos	tanta	felicidad	y	serenidad

interior,	que	el	mestizo	quedó	completamente	 tranquilizado:	no	obscurecía	 la	 frente
radiante	del	príncipe	ninguna	nube,	ni	aun	ligera,	de	desconfianza	o	de	duda.

Después	 de	 algunos	 instantes	 de	 silencio,	 Djalma	 levantó	 los	 ojos	 bañados	 en
lágrimas,	de	alegría	y	contestó	a	Faringhea	con	la	expresión	de	un	corazón	lleno	de
amor	y	felicidad.

—¡Oh!,	 ¡la	 felicidad!,	 ¡la	 felicidad	 es	 buena	 y	 grande	 cual	 Dios!	 Es	 el	mismo
Dios.

—Bien	merecíais	esa	felicidad,	monseñor,	después	de	tantos	sufrimientos.
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—¿Cuándo?	 ¡Ah!	 sí,	padecía	en	otro	 tiempo:	estuve	 también	en	otro	 tiempo	en
Java…	hace	muchos	años	ya.

—Además,	monseñor,	no	me	sorprende	ese	acontecimiento	feliz.	¿Qué	os	había
dicho	 siempre?	 No	 os	 desconsoléis,	 simulad	 una	 pasión	 violenta	 a	 otra,	 y	 esa
orgullosa	joven…

Al	oír	aquellas	palabras,	Djalma	dirigió	al	mestizo	una	mirada	tan	penetrante,	que
éste	se	quedó	parado;	pero	el	príncipe	le	dijo	con	la	bondad	más	afectuosa:

—Prosigue…	te	escucho.
Apoyó	el	 codo	 en	 la	 rodilla	 y	 en	 la	mano	 la	 barbilla,	 fijando	 en	Faringhea	una

mirada	 tan	 profunda,	 pero	 tan	 dulce	 y	 penetrante,	 que	 el	mestizo,	 aquella	 alma	 de
hierro,	se	sintió	un	instante	conmovido	por	un	ligero	remordimiento.

—Decía,	monseñor,	que	siguiendo	los	consejos	de	vuestro	esclavo,	fingiendo	un
amor	 apasionado	 por	 otra	 mujer,	 habéis	 reducido	 a	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 tan
orgullosa	y	altanera,	a	venir	a	buscaros…	¿No	os	lo	había	pronosticado?

—Sí…	lo	habías	pronosticado	—respondió	Djalma,	con	la	mano	siempre	bajo	la
barbilla,	 y	mirando	 al	mestizo	 con	 la	misma	 atención,	 con	 la	misma	 expresión	 de
bondad	suave.

Aumentábase	 cada	 vez	más	 la	 sorpresa	 de	Faringhea,	 porque	 ordinariamente	 el
príncipe,	aunque	lo	trataba	sin	dureza,	conservaba	para	con	él	las	tradiciones	un	poco
altivas	e	imperiosas	de	su	país,	pero	no	le	había	hablado	jamás	con	tanta	dulzura;	no
ignorando	 el	 mal	 que	 había	 hecho	 a	 su	 amo,	 y	 desconfiando	 como	 todos	 los
malvados,	se	persuadió	el	mestizo	que	la	dulzura	de	su	amo	encubría	algún	lazo,	y	así
continuó	con	menos	aplomo:

—Creedme,	monseñor,	este	día,	si	sabéis	aprovecharos	de	vuestra	situación,	este
día	os	mitigará	todas	vuestras	penas,	que	han	sido	grandes,	puesto	que	ayer	mismo,
aunque	tenéis	la	generosidad	de	olvidarlo	—en	lo	cual	no	vais	errado—,	ayer	mismo
estabais	 padeciendo:	 pero	 no	 erais	 el	 único	que	padecíais…	También	 esa	 orgullosa
joven	ha	sufrido.

—¿Lo	crees?	—dijo	Djalma.
—¡Oh!	no	tengo	duda;	no	tenéis	más	que	pensar	en	lo	que	ha	debido	padecer	al

veros	en	el	teatro	con	otra	mujer.	Si	era	débil	su	amor,	ha	recibido	un	golpe	terrible	su
amor	propio.	Si	os	amaba	apasionadamente,	el	golpe	lo	recibió	en	el	corazón.	Así	es
que	cansada	de	padecer	viene	a	buscaros.

—De	modo	que,	según	piensas,	de	todos	modos	ha	tenido	que	padecer	mucho…
¿No	le	tienes	compasión?	—dijo	Djalma	con	voz	contenida,	pero	siempre	con	acento
de	dulzura.

—Antes	de	pensar	en	compadecer	a	otros,	pienso,	monseñor,	en	vuestras	penas,	y
me	 conmueven	 demasiado	 para	 ocuparme	 de	 las	 de	 los	 demás	 —repuso
hipócritamente	Faringhea.

La	influencia	de	Rodin	había	modificado	ya	al	phansegar.
—Extraño	 es	 eso	—se	 dijo	Djalma	 a	 sí	mismo,	 fijando	 en	 el	mestizo	 sus	 ojos
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penetrantes,	pero	mirándole	con	suma	bondad.
—¿Qué	es	lo	que	os	parece	extraño,	monseñor?
—Nada.	Pero	dime,	ya	que	han	salido	tan	bien	tus	consejos	en	lo	pasado…	¿qué

piensas	del	porvenir?
—¿Del	porvenir,	monseñor?
—Sí…	dentro	de	una	hora	estaré	con	la	señorita	de	Cardoville.
—Grave	es	eso,	monseñor;	todo	el	porvenir	depende	de	esa	primera	entrevista.
—En	eso	reflexionaba	yo	hace	poco.
—Creedme	 monseñor…	 las	 mujeres	 no	 se	 apasionan	 jamás	 sino	 del	 hombre

atrevido	que	las	libra	del	embarazo	de	negar.
—Explícate	mejor.
—Pues	 bien,	 señor,	 desprecian	 ellas	 al	 amante	 tímido	 que	 con	 voz	 humilde

solicita	lo	que	debiera	tomar	por	asalto.
—Pero	voy	a	ver	hoy	a	la	señorita	de	Cardoville	por	la	primera	vez.
—La	 habéis	 visto	 mil	 veces	 en	 vuestros	 sueños,	 monseñor,	 y	 lo	 mismo	 le	 ha

sucedido	a	ella,	puesto	que	os	quiere.	Todos	vuestros	pensamientos	amorosos	tienen
necesariamente	un	eco	en	el	 suelo.	No	 tiene	el	 amor	dos	 lenguajes,	y	 sin	veros,	os
habéis	 dicho	 cuanto	 teníais	 que	 deciros.	Ahora…	hoy	mismo…	obrad	 como	 quien
manda,	y	es	vuestra.

—Eso	 es	 extraño…	 extraño	—exclamó	 por	 segunda	 vez	 Djalma	 sin	 apartar	 la
vista	de	Faringhea.

Engañóse	 el	 mestizo	 en	 cuanto	 al	 sentido	 que	 le	 daba	 el	 príncipe	 a	 aquellas
palabras,	y	continuó:

—Creedme,	monseñor;	por	extraño	que	os	parezca,	eso	es	prudente.	Recordad	lo
pasado.	Si	habéis	forzado	a	esa	orgullosa	joven	a	echarse	a	vuestros	pies,	¿lo	habéis
conseguido	 haciendo	 él	 amante	 tímido?	No,	monseñor,	 sino	 al	 contrario,	 fingiendo
que	 la	 despreciabais	 por	 otra	 mujer.	 Creedme,	 monseñor,	 atreveos,	 y	 seréis	 hoy
mismo	 el	 sultán	 idolatrado	 de	 esa	 orgullosa	 joven,	 admirada	 de	 todo	 París	 por	 su
beldad.

Hubo	algunos	instantes	de	silencio,	y	después	Djalma,	sacudiendo	la	cabeza	con
una	expresión	de	conmiseración,	dijo	al	mestizo	con	voz	dulce	y	sonora:

—¿Por	 qué	 me	 engañas	 así?	 ¿Por	 qué	 me	 aconsejas	 con	 maldad	 emplear	 la
violencia,	la	sorpresa,	con	un	ángel	de	pureza	que	respeto	como	a	mi	madre?	¿No	te
basta	el	sacrificarme	a	mis	enemigos,	a	los	que	me	han	perseguido	en	la	isla	de	Java?

Si	arrebatado	de	cólera,	con	los	ojos	encendidos,	la	frente	ceñuda	y	el	puñal	en	la
mano	se	hubiese	arrojado	Djalma	sobre	Faringhea,	es	probable	que	el	asombro	y	el
espanto	 del	 mestizo	 hubieran	 sido	 menores	 que	 el	 oír	 al	 príncipe	 hablarle	 de	 su
traición	y	echársela	en	cara	con	un	acento	tan	bondadoso.

Faringhea	al	pronto	dio	un	paso	hacia	atrás	como	si	hubiera	tratado	de	defenderse.
Djalma	continuó	con	la	misma	mansedumbre.

—Nada	temas;	ayer	te	hubiera	matado,	te	lo	aseguro,	pero	hoy	el	amor	feliz	me
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hace	bondadoso:	te	tengo	compasión	sin	odio;	te	compadezco	porque	has	debido	de
ser	muy	desgraciado,	para	haberte	hecho	tan	malvado.

—¡Yo,	monseñor!	—dijo	el	mestizo	creciendo	cada	vez	más	su	asombro.
—Mucho	has	 debido	 sufrir,	mucha	 crueldad	 han	 debido	 tener	 contigo	 para	 que

seas	 implacable	 en	 tu	 odio,	 y	 no	 te	 desarme	 el	 ver	 una	 felicidad	 como	 la	mía.	 En
verdad,	al	oírte	poco	hace,	sentía	una	conmiseración	sincera	para	contigo,	viendo	tu
triste	perseverancia	en	el	mal.

—Monseñor…	no	no	sé…	pero…
Y	el	mestizo	balbuciente	no	pudo	contestar	una	sola	palabra.
—Vamos,	¿qué	mal	te	he	hecho?
—Ninguno,	monseñor	—respondió	el	mestizo.
—Pues,	 entonces,	 ¿por	 qué	me	persigues	 así?	 ¿No	 te	 basta	 el	 haberme	dado	 el

pérfido	 consejo	 de	 fingir	 un	 amor	 vergonzoso	 a	 aquella	 joven	 que	 trajiste	 aquí,	 la
cual,	cansada	del	triste	papel	que	hacía	a	mi	lado,	se	ha	ido	al	fin	de	esta	casa?

—El	amor	que	habéis	fingido	para	con	esa	joven,	es,	monseñor	—dijo	Faringhea
volviendo	en	sí	poco	a	poco—,	es	el	que	ha	vencido	la	frialdad	de…

—No	digas	semejante	cosa	—replicó	el	príncipe	interrumpiéndole—;	si	gozo	de
esta	felicidad	que	me	inspira	compasión	hacia	ti	y	me	hace	superior	a	mí	mismo,	es
porque	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 sabe	 ahora	 que	 no	 he	 cesado	 un	 solo	 instante	 de
amarla	 como	 se	 debe	 amar…	 adorándola	 y	 respetándola;	 y	 tú	 al	 contrario,
aconsejándome	como	lo	has	hecho,	no	tenías	más	objeto	que	separarme	de	ella	para
siempre;	y	en	poco	ha	estado	que	no	lo	hayas	logrado.

—Monseñor,	 si	 tal	 pensáis	 de	 mí,	 debéis	 mirarme	 como	 a	 vuestro	 mayor
enemigo.

—No	 tengas	 temor	 ninguno,	 ya	 te	 lo	 he	 dicho;	 no	 tengo	 derecho	 a	 vituperarte.
Delirando	 y	 penando,	 te	 he	 escuchado,	 he	 seguido	 tus	 consejos;	 no	me	 he	 dejado
engañar…	mas	he	sido	tu	cómplice.	Pero	confiésalo	ahora:	al	verme	a	tu	disposición,
triste,	desesperado,	¿no	era	mucha	crueldad	de	tu	parte	el	aconsejarme	lo	que	más	me
podía	perjudicar	en	este	mundo?

—Me	habrá	extraviado	el	ardor	de	mi	celo,	monseñor.
—Quisiera	creerte,	pero	aún	hoy	mismo,	me	estás	excitando	al	mal;	no	has	tenido

compasión	ninguna	de	mi	lealtad,	como	no	la	habías	tenido	tampoco	en	mi	desgracia.
Las	delicias	del	corazón	en	que	me	ves	anegado	no	te	inspiran	más	que	un	deseo:	el
de	trocar	este	alborozo	en	desesperación.

—¿Yo,	monseñor?
—Sí,	 tú;	 has	 creído	 que	 siguiendo	 tus	 consejos	 me	 perdería	 para	 siempre	 y

quedaría	 deshonrado	 en	 el	 concepto	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville.	 Vamos,	 di:	 ¿de
dónde	nace	ese	odio	encarnizado?	Dilo	al	fin.	¿Qué	te	he	hecho?

—Monseñor…	me	juzgáis	muy	mal,	y	yo…
—Escúchame,	no	quiero	que	seas	en	adelante	traidor,	quiero	volverte	bueno.	En

nuestro	país	se	encantan	las	serpientes	más	terribles,	se	amansan	lo	tigres.	¡Pues	bien!
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yo	quiero	domarte	 a	 fuerza	de	dulzura,	 a	 ti	 que	 eres	un	hombre,	 a	 ti	 que	 tienes	un
entendimiento	para	conducirte	y	un	corazón	para	amar:	este	día	me	da	una	felicidad
divina…	has	de	bendecir	 este	día.	 ¿Qué	puedo	hacer	por	 ti?	 ¿Qué	quieres,	 dinero?
Tendrás	dinero.	¿Quieres	un	amigo	tierno	que	te	consuele,	ya	haciéndote	olvidar	los
pesares	que	te	han	hecho	malo,	te	haga	bueno?	Aunque	hijo	de	rey,	¿quieres	que	sea
yo	tu	amigo?	Lo	seré…	sí,	a	pesar	del	mal…	no;	por	el	mal	mismo	que	me	has	hecho,
seré	para	ti	un	amigo	sincero,	y	me	creeré	feliz	pudiéndome	decir	a	mí	mismo:	grande
fue	mi	felicidad	el	día	que	me	dijo	mi	ángel	que	me	amaba:	por	la	mañana	tenía	yo	un
enemigo	implacable;	a	la	noche	se	había	cambiado	su	odio	en	amor.	¡Ah!	Faringhea,
créeme:	la	desgracia	hace	los	malvados;	la	felicidad,	los	buenos.	Sé	feliz…

En	 aquel	 instante	 dieron	 las	 dos.	 Estremecióse	 el	 príncipe:	 era	 el	 momento	 de
partir	 para	 su	 cita	 con	 Adriana.	 Acercándose	 a	 Faringhea,	 le	 alargó	 la	 mano	 con
ademán	de	mansedumbre	y	de	gracia,	diciéndole:

—Dame	tu	mano.	—El	mestizo,	cubierta	la	frente	de	un	sudor	frío,	y	descolorido
el	 rostro,	 casi	 desfigurado,	 vaciló	 un	 instante;	 pero	 dominado,	 fascinado,	 alargó
temblando	 la	mano	 al	 príncipe,	 quien	 se	 la	 apretó,	 diciendo	 a	 estilo	 de	 su	 país—:
Pones	 lealmente	 tu	mano	 en	 la	mano	 de	 un	 amigo	 leal.	 Esta	mano	 estará	 siempre
abierta	para	ti.	Adiós,	Faringhea.	Me	encuentro	ahora	más	digno	de	arrodillarme	a	los
pies	de	mi	ángel.

Y	salió	Djalma	para	ir	a	casa	de	Adriana.
No	 obstante	 su	 ferocidad,	 a	 pesar	 del	 odio	 implacable	 que	 tenía	 a	 la	 especie

humana,	 trastornado	 por	 las	 palabras	 nobles	 y	 clementes	 de	 Djalma,	 el	 sombrío
sectario	de	Bhowanie,	se	dijo	con	terror:

—He	 tomado	 su	 mano…	 desde	 ahora	 es	 sagrado	 para	 mí.	 —Después	 de	 un
momento	de	silencio,	habiendo	hecho	sin	duda	alguna	reflexión,	exclamó—:	Sí;	pero
no	es	sagrado	para	el	que,	según	me	han	dicho,	 lo	ha	de	esperar	a	 la	puerta	de	esta
casa.

Diciendo	esto,	corrió	el	mestizo	a	un	cuarto	inmediato	que	daba	a	la	calle,	levantó
la	cortina	y	dijo	con	ansiedad:

—Ya	sale	el	coche…	y	viene	el	hombre.	¡Infierno!	Ya	se	ha	ido	el	coche…	no	veo
nada.
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CXLIV

La	expectativa

Por	una	extraña	coincidencia	de	imaginación,	Adriana,	lo	mismo	que	Djalma,	quiso
vestirse	en	un	todo	igual	al	día	de	su	primera	entrevista	en	la	casa	de	la	calle	Blanca.
Para	esta	entrevista	tan	solemne	con	respecto	a	su	felicidad,	la	señorita	de	Cardoville,
valiéndose	de	un	 tacto	natural,	escogió	el	gran	salón	de	recibimiento	del	palacio	de
Cardoville,	en	donde	se	veían	varios	retratos	de	familia.

Durante	 los	 primeros	 minutos	 que	 se	 siguieron	 a	 la	 hora	 en	 que	 esperaba	 a
Djalma,	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 no	 concibió	 ningún	 temor	 formal	 y	 calmó	 su
impaciencia	algo	inquieta	con	el	cálculo,	pueril	y	tonto	a	los	ojos	de	las	personas	que
nunca	conocieron	la	agitación	febril	de	una	expectativa	dichosa,	diciéndose:	«Que	el
reloj	de	la	casa	de	la	calle	Blanca	debía	estar	algo	atrasado	respecto	al	de	la	calle	de
Anjou».	Pero	a	medida	que	esta	supuesta	diferencia,	muy	probable,	se	convertía	en
un	atraso	de	un	cuarto	de	hora…	de	veinte	minutos	y	aún	más,	Adriana	experimentó
una	 angustia	 que	 iba	 en	 aumento;	 dos	 o	 tres	 veces	 levantóse	 la	 joven,	 y	 con	 el
corazón	 palpitante	 se	 acercó	 a	 la	 puerta	 del	 salón,	 de	 puntillas,	 con	 el	 objeto	 de
escuchar,	 pero	 nada	 oyó.	 Dirigiendo	 una	 mirada	 desolada	 a	 uno	 de	 los	 retratos
colocados	 encima	 de	 ella,	 al	 lado	 de	 la	 chimenea,	 dijo	 en	 voz	 baja	 con	 acento
lastimero	y	desesperado:

—¡Oh	madre	mía!
No	bien	hubo	la	señorita	de	Cardoville	pronunciado	estas	palabras,	el	sordo	ruido

de	un	coche	que	penetraba	en	el	patio	del	palacio,	conmovió	ligeramente	los	vidrios.
Estremecióse	 la	 joven	y	 no	pudo	 reprimir	 un	 ligero	 grito	 de	 alegría;	 su	 corazón	 se
adelantó	a	recibir	a	Djalma,	porque	esta	vez	«conocía»	que	era	él.	Estaba	tan	segura
como	si	lo	hubiese	visto.	Volvióse	a	sentar	enjugando	una	lágrima	suspendida	en	sus
largas	 pestañas,	 su	 mano	 temblaba	 como	 una	 hoja	 en	 el	 árbol.	 El	 ruidoso	 abrir	 y
cerrar	de	varias	puertas	demostró	a	 la	 joven	 la	 realidad	de	sus	previsiones.	Las	dos
hojas	doradas	de	la	puerta	del	salón	giraron	sobre	sus	goznes	y	apareció	el	príncipe.
En	 tanto	que	un	criado	cerraba	 la	puerta,	Andrés	 entró	pocos	 segundos	después	de
Djalma,	 y	 mientras	 éste	 se	 acercaba	 a	 Adriana,	 depositó	 en	 una	 mesita	 dorada	 al
alcance	de	la	joven	un	platito	de	plata	sobredorada	en	que	permanecía	un	frasquillo
de	 cristal;	 la	 puerta	 se	 volvió	 a	 cerrar,	 y	 el	 príncipe	 y	 la	 señorita	 de	 Cardoville
quedaron	solos.
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CXLV

Adriana	y	Djalma

El	príncipe	 se	había	acercado	 lentamente	a	 la	 señorita	de	Cardoville.	A	pesar	de	 la
impetuosidad	de	sus	pasiones,	su	paso	incierto,	tímido,	pero	de	una	timidez	angelical,
manifestaba	 su	profunda	 emoción.	Aún	no	 se	había	 atrevido	 a	mirar	 a	Adriana;	 de
pronto	 palideció,	 y	 sus	 manos,	 religiosamente	 cruzadas	 sobre	 el	 pecho,	 según	 los
ademanes	de	adoración	de	su	país,	temblaban	mucho;	permanecía	a	algunos	pasos	de
Adriana	con	la	cabeza	algo	inclinada.

La	 señorita	 de	Cardoville,	 no	menos	 confusa	y	 turbada,	 permanecía	 sentada;	 lo
mismo	que	Djalma,	 tenía	 los	ojos	bajos;	pero	el	 ardiente	 rubor	de	 sus	mejillas,	 los
latidos	precipitados	de	su	seno	virginal,	manifestaban	una	emoción	que	no	procuraba
ocultar.	Adriana,	a	pesar	de	la	firmeza	de	su	imaginación,	a	pesar	de	la	decisión	de	su
carácter	 independiente	 y	 orgulloso,	 de	 su	 gran	 conocimiento	 del	 mundo,	 mostraba
como	 Djalma	 una	 cándida	 torpeza,	 una	 turbación	 admirable,	 participando	 así	 del
anonadamiento	 pasajero,	 inefable,	 bajo	 el	 cual	 parecían	 sucumbir	 aquellos	 dos
hermosos	seres,	amorosos,	ardientes	y	puros,	como	si	fuesen	incapaces	de	resistir	a	la
vez	 la	 fermentación	 de	 sus	 sentidos	 palpitantes	 y	 la	 embriagante	 exaltación	 de	 su
corazón.	Y,	no	obstante,	sus	miradas	aún	no	se	habían	encontrado.

Djalma	 fue	 el	 primero	 que	 levantó	 los	 ojos	 del	 suelo;	 estaban	 húmedos	 y
brillantes;	 la	 fogosidad	 de	 un	 amor	 exaltado,	 el	 ardor	 de	 la	 edad,	 tanto	 tiempo
comprimido,	 la	admiración	de	una	hermosura	 ideal	 leíanse	en	aquella	mirada,	 llena
no	obstante	de	una	timidez	respetuosa,	que	daba	a	las	facciones	de	aquel	adolescente
una	expresión	 indefinible…	irresistible.	Adriana	se	 levantó,	sus	ojos	se	cerraban	ya
con	 languidez	 embriagadora,	 cuando,	 por	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 voluntad	 y
dignidad,	 dominó	 esta	 deliciosa	 turbación,	 se	 levantó	 de	 su	 poltrona,	 y	 con	 voz
trémula,	dijo	a	Djalma:

—Príncipe,	 me	 considero	 dichosa	 en	 recibiros	 aquí	 —y	 enseñándole	 con	 un
gracioso	 ademán	 uno	 de	 los	 retratos	 suspendidos	 detrás	 de	 ella,	 añadió	 como	 si	 se
tratase	de	una	presentación—:	Príncipe…	mi	madre…

Por	una	idea	de	rara	delicadeza,	haciendo	Adriana,	por	decirlo	así,	que	su	madre
presenciase	su	conversación	con	Djalma,	se	ponían	a	cubierto,	ella	y	el	príncipe,	de
las	 seducciones	de	un	primer	encuentro	peligroso	de	 suyo,	pues	 los	dos	 sabían	que
eran	amados	apasionadamente,	que	ambos	eran	libres,	y	que	no	tenían	que	responder
sino	a	Dios	de	los	tesoros	de	felicidad	y	voluptuosidad	con	que	tan	magníficamente
les	había	dotado.

El	príncipe	comprendió	la	idea	de	Adriana,	y	cuando	la	joven	le	hubo	mostrado	el
retrato	de	su	madre,	por	un	movimiento	espontáneo,	gracioso	y	sencillo,	se	 inclinó,
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doblando	una	 rodilla	 ante	 el	 retrato,	 y	 dijo	 con	voz	 dulce	 y	 varonil,	 dirigiéndose	 a
aquella	pintura:

—Os	amaré	y	bendeciré	como	a	mi	madre,	y	también	la	mía	permanecerá	aquí,	en
mi	imaginación,	como	vos,	al	lado	de	vuestra	hija.

No	 era	 posible	 corresponder	mejor	 al	 sentimiento	 que	 impulsó	 a	 la	 señorita	 de
Cardoville	a	ponerse,	por	decirlo	así,	bajo	la	protección	de	su	madre;	así	es	que	desde
aquel	momento,	tranquilizada	con	respecto	a	Djalma,	segura	de	sí	misma,	hallándose
más	a	gusto,	la	deliciosa	alegría	de	la	dicha	reemplazó	poco	a	poco	a	las	emociones	y
la	 turbación	 que	 al	 pronto	 le	 habían	 agitado.	 Entonces,	 sentándose,	 dijo	 a	Djalma,
indicándole	un	asiento	enfrente:

—Tened	 la	bondad	de	 sentaros,	mi	querido	primo,	y	dejadme	que	os	 llame	así;
porque	 hallo	 que	 la	 palabra	 «príncipe»	 es	 de	 poca	 intimidad;	 y	 en	 cuanto	 a	 vos,
llamadme	 vuestra	 prima,	 pues	 «señorita»	 me	 parece	 también	 demasiado	 grave.
Arreglado	este	particular,	hablemos	primero	como	buenos	amigos.

—Sí,	prima	mía	—respondió	Djalma	ruborizándose	de	la	palabra	«prima».
—Como	 la	 franqueza	 está	 admitida	 entre	 amigos	—añadió	 Adriana—,	 por	 de

pronto	 os	 haré	 una	 reconvención	—añadió	 con	 una	media	 sonrisa.	 El	 príncipe,	 en
lugar	 de	 sentarse,	 permanecía	 en	 pie,	 apoyado	 contra	 la	 chimenea,	 en	 una	 actitud
llena	de	gracia	y	respeto—.	Sí,	primo	mío	—continuó	Adriana—,	una	reconvención
que	quizás	me	perdonaréis.	En	una	palabra,	esperaba…	que	hubieseis	venido	antes.

—Tal	vez,	prima	mía,	me	vituperaréis	por	no	haber	venido	más	tarde.
—¿Qué	queréis	decir?
—Cuando	salía	de	casa,	un	hombre	a	quien	no	conozco	se	acercó	a	mi	coche,	y

me	dijo	con	tanta	 ingenuidad	que	le	creí:	podéis	salvar	 la	vida	a	un	hombre	que	ha
sido	para	 vos	 un	 padre:	 el	mariscal	 Simón	 está	 en	 un	 peligro	 inminente;	 pero	 para
socorrerle,	es	preciso	que	me	sigáis	al	momento.

—¡Era	un	 lazo!	—exclamó	Adriana—;	el	mariscal	Simón	hace	una	hora	escasa
que	ha	estado	aquí.

—¿Él?	—exclamó	Djalma	alegremente,	como	si	le	aliviaran	de	un	peso	terrible—
¡ah!	a	lo	menos	este	hermoso	día	no	se	nublará.

—Pero,	 primo	 mío	 —repuso	 Adriana—,	 ¿cómo	 no	 desconfiasteis	 de	 ese
emisario?

—Algunas	 palabras	 que	 después	 se	 le	 escaparon,	 me	 inspiraron	 dudas	 —
respondió	Djalma—;	pero	al	pronto	le	seguí,	temiendo	que	el	mariscal	se	hallase	en
peligro,	porque	no	ignoro	que	también	tiene	enemigos.

—Ahora	 que	 reflexiono,	 tuvisteis	 razón,	 primo	 mío,	 pues	 era	 muy	 probable
alguna	otra	trama	contra	el	mariscal.	A	la	menor	duda	debíais	correr	hacia	él.

—Así	lo	hice…	a	pesar	de	que	me	esperabais.
—Ése	es	un	generoso	sacrificio,	y	mi	estimación	por	vos	sería,	aún	mayor	si	fuese

posible	—dijo	Adriana	con	emoción—;	pero	¿qué	se	hizo	de	ese	hombre?
—Según	mi	voluntad,	subió	al	coche.	Inquieto	por	el	mariscal	y	desesperado	de
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ver	transcurrir	el	 tiempo	que	debía	pasar	a	vuestro	lado,	prima	mía,	abrumé	a	aquel
hombre	con	preguntas,	y	varias	veces	 titubeó	en	contestarme.	Ocurrióme	 la	 idea	de
que	quizás	me	 tendían	un	 lazo,	y	 recordando	 todo	 lo	que	hicieran	para	perderme…
varié	al	momento	de	ruta.	El	enojo	del	hombre	que	me	acompañaba	fue	tan	visible,
que	 hubiera	 debido	 convencerme,	 no	 obstante,	 pensando	 en	 el	 mariscal,	 sentía	 un
vago	remordimiento,	que	afortunadamente	habéis	hecho	desaparecer,	prima	mía.

—Esas	gentes	son	implacables	—dijo	Adriana—,	pero	nuestra	felicidad	será	más
fuerte	que	su	odio.	—Después	de	un	momento	de	silencio,	repuso	con	su	franqueza
habitual—:	Mi	querido	primo,	 imposible	me	es	ocultar	 lo	que	guardo	en	mi	pecho.
Hablemos	aún	algunos	momentos	—siempre	en	calidad	de	amigos—,	hablemos	de	lo
que	 nos	 han	 hecho	 padecer,	 olvidándolo	 después	 para	 siempre	 como	 un	 penoso
sueño.

—Os	 responderé	 francamente,	 aunque	 sea	 en	 perjuicio	 de	mí	mismo	—dijo	 el
príncipe.

—¿Cómo	pudisteis	resolveros	a	presentaros	en	público	con…?
—¿Con	esa	muchacha?	—dijo	Djalma	interrumpiendo	a	Adriana.
—Sí,	 primo	mío	—repuso	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 esperando	 la	 respuesta	 de

Djalma	con	inquieta	curiosidad.
—No	sabiendo	la	costumbre	de	este	país	—respondió	Djalma	sin	titubear,	porque

decía	la	pura	verdad—;	debilitada	la	mente	por	la	desesperación,	extraviado	por	los
funestos	 consejos	 de	 un	 hombre	 adicto	 a	mis	 enemigos,	 creí,	 según	me	 decía,	 que
aparentando	delante	de	vos	otro	amor,	excitaría	vuestros	celos,	y…

—Basta,	primo	mío	—dijo	Adriana	vivamente,	interrumpiendo	también	a	Djalma
para	 evitarle	 una	 penosa	 confesión—;	 preciso	 es	 que	 a	 mí	 también	 me	 cegara	 la
desesperación	para	no	adivinar	ese	malvado	complot,	sobre	todo	después	de	vuestra
loca	 e	 intrépida	 acción.	 ¡Arrostrar	 la	 muerte	 por	 recoger	 mi	 ramillete!	 —repuso
Adriana	 estremeciéndose	 aún	 al	 recordarlo—.	 Otra	 pregunta	 —repuso—,	 aunque
estoy	segura	de	lo	que	vais	a	responderme:	¿no	recibisteis	una	carta	que	os	escribí	la
misma	mañana	del	día	en	que	os	vi	en	el	teatro?

Djalma	nada	 respondió;	 una	 nube	 sombría	 oscureció	 sus	 hermosas	 facciones,	 y
durante	 un	 segundo,	 adquirieron	 un	 aspecto	 tan	 amenazador,	 que	 Adriana	 se
estremeció;	 pero	 muy	 pronto	 aquella	 violenta	 agitación	 se	 aquietó	 y	 la	 frente	 de
Djalma	tornó	a	serenarse.

—Fui	 más	 indulgente	 de	 lo	 que	 creía	 —dijo	 el	 príncipe	 a	 Adriana,	 que	 le
contemplaba	con	sorpresa—.	Quise	presentarme	digno	de	vos,	prima	mía,	y	perdoné
a	 aquel	 que,	 para	 servir	 a	mis	 enemigos,	me	 había	 dado	 y	me	 daba	 aún	 perversos
consejos.	Estoy	seguro	que	ese	hombre	se	quedó	con	vuestra	carta.	No	hace	mucho,
pensando	 en	 todos	 los	 males	 que	 me	 causó,	 arrepentíme	 por	 un	 momento	 de	 mi
clemencia,	 pero	 acordándome	 de	 vuestra	 carta	 de	 ayer,	 se	 desvaneció	 mi	 cólera.
Acabóse	para	siempre	ese	pasado	funesto,	esas	desconfianzas	que	nos	atormentaron
durante	tanto	tiempo	haciendo	que	yo	dudase	de	vos	y	vos	de	mí.
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—¡Oh!	 sí,	 ¡lejos	 de	 nosotros	 ese	 funesto	 pasado!	 —exclamó	 la	 señorita	 de
Cardoville	con	profunda	alegría.	Y	como	si	su	corazón	se	hallase	libre	de	las	últimas
ideas	que	pudieran	entristecerla,	repuso—:	Ahora	el	porvenir	es	nuestro,	el	porvenir
entero,	el	radiante	porvenir,	sin	nubes,	sin	obstáculos;	un	horizonte	tan	hermoso	y	tan
puro	en	su	inmensidad,	que	la	vista	no	alcanza	a	ver	sus	límites…

—No	puede	haber	en	el	mundo	dicha	como	la	mía	—dijo	el	príncipe	con	su	voz
suave,	manifestando	indecible	abatimiento—:	experimento	suma	tristeza…	ay…	debe
ser…	me	dais	el	cielo…	y	yo,	aun	cuando	os	diera	la	tierra,	sería	con	vos	ingrato.

Djalma	 no	 exageraba;	 decía	 lo	 que	 verdaderamente	 sentía,	 y	 sólo	 la	 forma
hiperbólica,	tan	familiar	a	los	orientales,	podía	expresar	su	idea.

—Amigo	mío,	los	dos	hemos	alcanzado	el	colmo	de	la	felicidad.	El	porvenir	de
nuestra	 dicha	 no	 tiene	 límites,	 y	 no	 obstante,	 aunque	 por	 diferentes	 sendas,	 nos
ocurrieron	ideas	tristes;	y	es	que	hay	dichas	cuya	inmensidad	aturde.	Por	un	momento
el	corazón…	la	mente,	el	alma…	no	bastan	para	contenerla…	se	desborda…	y	nos
postra…

Diciendo	estas	palabras,	la	voz	de	Adriana	se	apagaba	poco	a	poco	y	su	cabeza	se
inclinaba	 suavemente,	 cual	 si	 cediese	 al	 peso	 de	 su	 dicha,	 Djalma	 permanecía
arrodillado	delante	de	 ella,	 con	 las	manos	en	 las	 suyas,	de	modo	que	bajándose,	 la
frente	de	marfil	y	los	cabellos	dorados	de	Adriana	rozaron	la	frente	de	color	de	ámbar
y	 los	 bucles	 de	 ébano	 de	 Djalma,	 y	 las	 silenciosas	 lágrimas	 de	 los	 dos	 jóvenes
amantes	cayeron	lentamente	confundiéndose	sobre	sus	hermosas	manos	enlazadas.

*	*	*

En	tanto	que	esta	escena	pasaba	en	el	palacio	de	Cardoville,	Agrícola	se	dirigía	a	la
calle	de	Vaugirard,	a	ver	al	señor	Hardy	llevando	una	carta	de	Adriana.
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CXLVI

La	imitación

El	 señor	 Hardy,	 según	 ya	 dijimos,	 ocupaba	 un	 pabellón	 en	 la	 «casa	 de	 retiro»
contigua	a	la	vivienda	de	la	calle	de	Vaugirard,	en	la	que	vivían	muchos	Reverendos
Padres	de	la	Compañía	de	Jesús.	Tranquila	y	silenciosa	era	aquella	vivienda;	siempre
se	hablaba	en	voz	baja.	Sus	pensionistas	 llevaban	una	existencia	pesada,	monótona,
de	una	regularidad	glacial,	interrumpida	únicamente	por	algunos	ejercicios	religiosos;
de	 modo	 que,	 muy	 pronto	 y	 según	 las	 interesadas	 previsiones	 de	 los	 Reverendos
Padres,	 sin	alimentos,	 sin	comunicaciones	exteriores,	 sin	excitación,	 la	 imaginación
languidecía	 en	 la	 soledad;	 los	 latidos	 del	 corazón	 eran	 más	 lentos,	 el	 alma	 se
entumecía,	 la	 parte	 moral	 se	 debilitaba	 poco	 a	 poco;	 en	 fin,	 el	 libre	 albedrío,	 la
voluntad	se	extinguían,	y	 los	pensionistas,	 sometidos	a	 idénticos	procedimientos	de
completo	 anonadamiento	 que	 los	 novicios	 de	 la	 Compañía,	 venían	 también	 a	 ser
«cadáveres»	en	manos	de	aquellos	congregantes.

El	objeto	de	estos	manejos	era	claro	y	sencillo;	aseguraban	por	este	medio	el	éxito
de	 las	 «captaciones»	 de	 toda	 clase,	 mira	 incesante	 de	 la	 hábil	 política	 y	 de	 la
implacable	 avaricia	 de	 aquellos	 sacerdotes;	 por	 medio	 de	 enormes	 sumas	 que	 les
cedían	 o	 ellos	 retenían,	 proseguían	 y	 aseguraban	 el	 éxito	 de	 sus	 proyectos,	 aun
cuando	el	asesinato,	el	incendio,	las	revueltas,	todos	los	horrores	en	fin	de	la	guerra
civil,	excitada	y	pagada	por	ellos,	ensangrentasen	los	países	en	que	tenían	establecido
su	 tenebroso	 gobierno.	 Como	 palanca,	 el	 dinero	 adquirido	 por	 todos	 los	 medios
posibles,	 desde	 los	 más	 vergonzosos	 hasta	 los	 más	 criminales;	 como	 objeto,	 la
dominación	despótica	de	 las	 inteligencias	y	de	 las	conciencias	para	explotarlas	con
provecho	en	beneficio	de	 la	Compañía	de	Jesús,	 tales	 fueron,	y	 tales	serán	siempre
los	medios	y	las	miras	de	estos	religiosos.	De	modo,	que	entre	otros	modos	de	hacer
afluir	el	dinero	a	sus	cajas	siempre	ávidas,	los	Reverendos	Padres	fundaron	la	casa	de
retiro	en	donde	estaba	entonces	el	señor	Hardy.

A	las	personas	de	imaginación	enfermiza,	de	corazón	desgarrado,	de	inteligencia
debilitada,	extraviadas	por	una	falsa	devoción,	y	engañadas	además	por	los	consejos
de	 los	 miembros	 más	 influyentes	 del	 partido	 sacerdotal,	 atraíanlas	 y	 mimábanlas;
luego	 insensiblemente	 las	 aislaban,	 las	 secuestraban	 y	 despojaban	 al	 fin	 en	 aquel
religioso	 asilo	 lo	 más	 beatamente	 que	 puede	 darse,	 y	 «ad	 majorem	Dei	 gloriam»,
según	la	divisa	de	la	respetable	sociedad.

En	la	jerga	jesuítica,	según	puede	verse	en	los	hipócritas	prospectos	destinados	a
las	 buenas	 gentes,	 engañadas	 por	 tales	 farsas,	 estas	 piadosas	 ladroneras	 se	 llaman
generalmente	 «Santos	 asilos	 abiertos	 a	 las	 almas	 cansadas	 de	 los	 vanos	 afanes	 del
mundo».	O	bien	se	intitulan:	«Retiros	pacíficos	en	donde	los	fieles,	afortunadamente
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libres	de	los	afectos	perecederos	de	este	mundo	y	de	los	lazos	terrestres	de	la	familia,
pueden,	en	fin,	a	solas	con	Dios,	trabajar	eficazmente	en	su	salvación»,	etc.

Sentado	 esto,	 y	 desgraciadamente	 probado	 por	 mil	 ejemplos	 de	 indignas
captaciones	llevadas	a	cabo	en	muchas	casas	religiosas	en	perjuicio	de	la	familia	de
varios	 pensionistas;	 sentado	 esto,	 admitido	 que	 una	 persona	 recta	 reconvenga	 al
clerical	Estado	de	no	vigilar	suficientemente	esos	parajes	peligrosos,	entonces	es	cosa
de	 oír	 los	 gritos	 del	 partido,	 las	 invocaciones	 a	 la	 libertad	 individual,	 las	 quejas	 y
lamentos	 sobre	 la	 tiranía	 con	 que	 se	 quieren	 oprimir	 las	 conciencias.	 ¿A	 esto	 no
pudiera	responderse	que	considerando	legítimas	estas	singulares	pretensiones,	los	que
tienen	casas	de	juego	tendrían	también	el	derecho	de	invocar	la	libertad	individual	y
de	 apelar	 de	 las	 decisiones	 que	mandaren	 cerrar	 sus	 garitos?	 Al	 cabo,	 también	 se
ataca	la	libertad	de	los	jugadores	que	van	libre	y	alegremente	a	enterrar	su	patrimonio
en	aquellas	madrigueras;	se	tiraniza	su	voluntad,	que	les	mueve	a	poner	en	una	carta
los	últimos	 recursos	de	 su	 familia.	Sí,	 lo	preguntamos	 sincera	y	 formalmente;	 ¿qué
diferencia	hay	entre	un	hombre	que	arruina	o	despoja	a	los	suyos	a	fuerza	de	jugar	al
«encarnado	o	al	negro»	y	el	hombre	que	arruina	y	despoja	a	los	suyos	con	la	dudosa
esperanza	de	ser	feliz	en	aquel	juego	de	«infierno	y	paraíso»,	que	ciertos	sacerdotes
han	tenido	la	sacrílega	audacia	de	idear,	para	ser	banqueros?

Nada	es	más	diametralmente	opuesto	al	divino	espíritu	del	Cristianismo	que	estas
desvergonzadas	 expoliaciones;	 el	 arrepentimiento	 de	 las	 faltas,	 el	 ejercicio	 de	 las
virtudes,	el	cariño	con	el	que	sufre,	el	amor	al	prójimo,	ése	es	el	medio	de	alcanzar	el
cielo,	y	no	mediante	una	cantidad	de	dinero	más	o	menos	crecida,	empeñada	en	un
juego	con	la	esperanza	de	«ganar»	el	paraíso,	y	sustraída	por	falsos	sacerdotes	duchos
en	explotar	los	caracteres	débiles,	valiéndose	de	prestigios	infinitivamente	lucrativos.

Tal	era	el	asilo	de	«paz	e	inocencia»	en	donde	se	hallaba	el	señor	Hardy.
Eran	las	dos	de	la	tarde,	y	aunque	hacía	un	hermoso	sol	de	primavera,	sus	rayos

detenidos	por	 la	elevación	del	muro	de	que	ya	hablamos,	no	penetraban	en	aquella
parte	del	jardín,	obscura,	húmeda	y	fría	como	un	sótano,	por	la	que	tenía	entrada	el
aposento	en	que	pasaba	la	mayor	parte	de	las	horas	el	señor	Hardy.

La	 habitación	 estaba	 amueblada	 y	 ofrecía	 muchas	 comodidades.	 Adornaban	 el
aposento	algunos	muebles	de	caoba	sencillos,	aunque	brillantes	por	su	aseo.	Encima
del	escritorio	veíase	un	gran	crucifijo	de	marfil	sobre	un	fondo	de	terciopelo	negro.

Cubramos	 ahora	 este	 cuadro	 a	medias	 con	 una	 triste	 oscuridad,	 y	 pensemos	 en
que	 esta	 soledad	 estaba	 continuamente	 sepultada	 en	 fúnebre	 silencio	 tan	 sólo
interrumpido	en	las	horas	de	rezo	por	el	fúnebre	sonido	de	las	campanas	de	la	capilla
de	los	Reverendos	Padres	y	nos	formaremos	una	idea	de	la	infernal	destreza	con	que
estos	peligrosos	 sacerdotes	 saben	 sacar	 partido	de	 los	objetos	 exteriores,	 ya	deseen
hacer	impresión	de	un	modo	u	otro	en	la	mente	de	los	que	desean	ganar.

No	 paraban	 aquí	 sus	 artificios.	 Después	 de	 haber	 fascinado	 la	 vista,	 otro	 tanto
había	 de	 hacerse	 con	 el	 sentimiento,	 y	 he	 aquí	 cómo	 lo	 habían	 ejecutado.	 Sólo	 un
libro,	 uno	 sólo,	 dejaron	 como	 por	 casualidad	 al	 señor	 Hardy,	 y	 este	 libro	 era	 la
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«Imitación»;	pero	como	podía	suceder	que	este	sujeto	no	 tuviese	ánimo	o	deseo	de
leerlo,	habían	colocado	en	cuadros	negros	colgados	en	el	 interior	de	su	alcoba	o	en
los	 tableros	 más	 visibles,	 pensamientos	 y	 reflexiones	 tomadas	 de	 aquella	 obra
despiadadamente	desconsoladora,	escritas	en	 letras	gordas;	de	modo	que	sin	querer,
sus	miradas	habían	forzosamente	de	fijarse	en	ellas.

Necesario	 es	 citar	 algunas	máximas	de	 aquéllas	para	que	 se	vea	 en	qué	 círculo
fatal	y	funesto	encerraban	la	mente	debilitada	de	aquel	desgraciado	herido	por	atroces
pesares.

He	aquí	lo	que	maquinalmente	leía	día	y	noche,	cuando	el	benéfico	sueño	huía	de
sus	ojos	humedecidos	con	lágrimas:	MUY	VANO	ES	AQUÉL	QUE	CIFRA	SU	ESPERANZA	EN
LOS	 HOMBRES	 O	 EN	 CUALQUIERA	 CRIATURA.	 PRONTO	HABRÉIS	 ACABADO	 EN	 LA	 TIERRA.	
MIRAD	 EN	 QUÉ	 DISPOSICIÓN	 OS	 HALLÁIS.	 EL	 HOMBRE	 QUE	 VIVE	 HOY,	 MAÑANA	 HA

DESAPARECIDO,	Y	NO	ESTANDO	YA	PRESENTE	SE	BORRA	PRONTO	DE	NUESTRO	PENSAMIENTO.	
MEDITAD	 POR	 LA	 MAÑANA	 QUE	 ACASO	 NO	 LLEGARÉIS	 A	 LA	 TARDE	 Y	 ENTONCES	 NO	 OS

LISONJEÉIS	CON	QUE	VERÉIS	LA	MAÑANA.	¿QUIÉN	SE	ACORDARÁ	DE	VOSOTROS	DESPUÉS	DE
MUERTOS?	 ¿QUIÉN	 ORARÁ	 POR	 VOSOTROS?	 OS	 ENGAÑÁIS	 SI	 BUSCÁIS	 MÁS	 QUE

SUFRIMIENTOS.	 TODA	 LA	 VIDA	 MORTAL	 ESTÁ	 LLENA	 DE	 PENALIDADES	 Y	 CUBIERTA	 DE

CRUCES:	LLEVADLA,	CASTIGAD	Y	SUJETAD	VUESTRO	CUERPO,	DESPRECIAOS	Y	DESEAD	QUE	OS

DESPRECIEN.	 PERSUADÍOS	 DE	 QUE	 VUESTRA	 VIDA	 DEBE	 SER	 UNA	 MUERTE	 CONTINUA.	
CUANTO	MÁS	MUERE	UN	HOMBRE	PARA	SÍ,	TANTO	MÁS	VIVE	EN	DIOS.

No	 basta	 sepultar	 el	 alma	 de	 la	 víctima	 en	 una	 desesperación	 irremediable	 por
medio	de	estas	máximas	aterradoras,	también	era	preciso	doblegarla	a	la	obediencia
«cadavérica»	 de	 la	Sociedad	de	 Jesús;	 de	modo	que	 los	Reverendos	Padres	 habían
escogido	 diestramente	 otros	 muchos	 pasajes	 de	 la	 «Imitación»;	 porque	 este	 libro
horrible	 abunda	 en	 terrores	 para	 espantar	 a	 los	 ánimos	 débiles,	 y	 en	 máximas	 de
esclavitud	 para	 encadenar	 y	 someter	 al	 hombre	 pusilánime.	 También	 se	 leía	 lo
siguiente:	MUY	CONVENIENTE	ES	VIVIR	EN	LA	OBEDIENCIA,	TENER	UN	SUPERIOR	Y	NO	SER
DUEÑO	 DE	 SUS	 ACCIONES,	 MUCHO	 MÁS	 SEGURO	 ES	 OBEDECER	 QUE	 MANDAR.	
BIENAVENTURADO	EL	 QUE	 SÓLO	 DEPENDE	 DE	DIOS	 «EN	 LA	 PERSONA	 DE	 LOS	 SUPERIORES

QUE	HACEN	SUS	VECES».
Ahora	no	hay	más	que	formarse	una	idea	del	señor	Hardy,	transportado	herido	a

aquella	casa,	desgarrado	el	corazón	por	terribles	penas,	por	una	terrible	traición,	más
sangrienta	aún	que	las	llagas	del	cuerpo.	Rodeado	al	pronto	de	esmerados	cuidados	y
mediante	 la	 habilidad	 conocida	 del	 doctor	 Baleinier,	 el	 señor	 Hardy	 se	 vio	 muy
pronto	restablecido	de	las	heridas	que	recibiera	precipitándose	en	medio	del	incendio
que	devoraba	su	fábrica.

No	obstante,	 a	 fin	 de	 cooperar	 a	 los	 proyectos	 de	 los	Reverendos	Padres,	 se	 le
administró	 al	 señor	 Hardy	 cierto	 medicamento,	 destinado	 a	 obrar	 sobre	 la	 parte
moral,	empleado,	por	el	reverendo	doctor	en	otras	circunstancias	importantes,	el	cual
durante	algún	tiempo	aletargó	su	imaginación.	Para	un	alma	quebrantada	por	terribles
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desengaños,	 en	 apariencia	 es	 un	 beneficio	 inestimable	 el	 hallarse	 entregada	 a	 ese
entorpecimiento	 que,	 al	 menos,	 impide	 pensar	 en	 un	 pasado	 desesperado;
abandonándose	 el	 señor	 Hardy	 a	 aquella	 profunda	 apatía	 llegó	 a	 mirar
insensiblemente	el	embotamiento	de	su	imaginación	como	un	bien	supremo.

Al	bosquejar	el	retrato	del	señor	Hardy,	hemos	querido	dar	a	conocer	la	exquisita
delicadeza	 de	 aquella	 alma	 tan	 tierna.	 Admirablemente	 perseverante	 en	 el	 bien,	 la
acción	 de	 aquel	 excelente	 hombre	 era	 penetrante,	 irresistible,	 pero	 no	 exigente;	 la
dulzura	en	él	reemplazaba	a	la	fuerza.	Al	presenciar	una	bajeza,	una	injusticia	no	se
mostraba	 irritado,	 amenazador:	 padecía.	 No	 atacaba	 al	 malvado	 cuerpo	 a	 cuerpo,
apartaba	de	él	la	vista	con	amargura	y	tristeza.	Y	sobre	todo,	aquel	corazón	amante,
de	 femenina	delicadeza,	 sentía	 la	 irresistible	necesidad	del	benéfico	contacto	de	 los
afectos	más	gratos	del	alma.

Y	 a	 esta	 organización	 sensitiva	 de	 suma	 susceptibilidad,	 hiérenla	 repetidos
pesares,	 que	 uno	 solo	 bastaría,	 si	 no	 para	 abrir	 enteramente,	 a	 lo	 menos,	 para
conmover	el	carácter	más	fuerte.	El	señor	Hardy	se	ve	infamemente	vendido	por	su
mejor	 amigo,	 abandonado	 de	 una	 querida	 idolatrada;	 el	 establecimiento	 que	 había
fundado	para	la	felicidad	de	sus	trabajadores,	a	quienes	amaba	como	hermanos,	es	un
montón	de	ruinas	y	cenizas.	¿Qué	sucede	entonces?	Aquel	pobre	corazón,	demasiado
débil	 para	 hacer	 frente	 a	 tan	 espantosos	 golpes	 y	 cruelmente	 desgarrado	 por	 la
traición	para	buscar	otros	cariños,	harto	desalentado	para	pensar	en	reconstruir	otro
edificio	común,	busca	el	olvido	de	todo	y	de	sí	mismo	en	un	espantoso	estupor,	si	el
señor	Hardy	mira	en	torno	suyo	¿qué	encuentra	sino	estas	sentencias	selladas	con	una
espantosa	 desesperación?	 «Sólo	 eres	 polvo	 y	 ceniza».	 «Naciste	 para	 el	 dolor	 y	 las
lágrimas.	Mentiras	son	todos	los	afectos.	Muérete	esta	mañana	y	ya	no	se	acordarán
de	ti	por	la	tarde.	Humíllate,	despréciate	y	que	los	otros	te	desprecien.	No	pienses,	no
reacciones,	 no	 vivas;	 pon	 tu	 triste	 suerte	 en	 manos	 de	 un	 superior	 y	 él	 pensará	 y
raciocinará	por	ti.	A	ti	te	toca	llorar,	sufrir	y	pensar	en	la	muerte.	Sí,	en	ella,	siempre
en	ella;	 ése	debe	ser	el	blanco,	el	objeto	de	 todos	 tus	pensamientos,	dado	caso	que
penséis,	pues	mejor	es	no	pensar.	Para	ganar	el	cielo,	basta	tener	el	sentimiento	de	un
continuo	dolor».

Éstos	 eran	 los	 consuelos	 proporcionados	 a	 aquel	 desgraciado,	 que	 aterrado
cerraba	los	ojos	y	volvía	a	aletargarse.

Entonces	empezó	a	pasar	por	aquella	lenta	transformación	mañosamente	prevista
por	Rodin,	que	dirigía	los	más	pequeños	resortes	de	esta	trama.

El	 señor	 Hardy,	 aterrado	 al	 pronto	 por	 las	 siniestras	máximas,	 poco	 a	 poco	 se
había	 acostumbrado	 a	 leerlas	maquinalmente,	 así	 como	el	 preso	 cuenta	 en	 su	 triste
ociosidad	los	clavos	de	la	puerta	de	su	encierro,	o	las	losas	de	su	aposento.

Grande	era	ya	el	resultado	conseguido	por	los	Reverendos	Padres.	Muy	pronto	su
débil	 espíritu	 quedó	 penetrado	 de	 la	 aparente	 exactitud	 de	 algunos	 de	 aquellos
aforismos	mudos	y	desconsoladores.	Así	 leía:	«No	se	ha	de	contar	con	el	cariño	de
criatura	alguna	sobre	la	tierra».	Y	en	efecto,	se	había	visto	vendido	de	un	modo	cruel.
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«El	hombre	nació	para	vivir	en	el	desconsuelo».	Y	así	le	sucedía.	«Sólo	se	encuentra
reposo	 en	 la	 negación	 del	 pensamiento».	 Y	 verdaderamente	 sólo	 el	 sueño	 de	 su
espíritu	ponía	coto	a	sus	penas.

El	Padre	d’Aigrigny,	informado	por	su	espía	y	ayudado	por	su	natural	sagacidad,
vio	 pronto	 todo	 el	 partido	 que	 podía	 sacarse	 del	 abatimiento	 físico	 y	 moral	 del
pensionista;	 dotado	 de	 una	 elocuencia	 melosa,	 persuasiva,	 tomó	 naturalmente	 por
tema	 las	 desconsoladoras	 máximas	 sobre	 las	 que	 tan	 a	 menudo	 se	 fijaba	 la
imaginación	del	señor	Hardy.

Flexible,	 prudente,	 hábil,	 sabiendo	 que	 hasta	 entonces	 este	 último	 profesara
aquella	 religión	 natural	 que	 predica	 una	 reconocida	 adoración	 a	Dios,	 el	 amor	 a	 la
humanidad,	el	culto	de	lo	justo	y	del	bien,	y	que,	desdeñando	el	dogma,	profesaba	la
misma	veneración	a	Platón	que	a	Cristo,	a	Moisés	que	a	Licurgo,	el	Padre	d’Aigrigny
no	probó	a	«convertir»	de	golpe	al	Sr.	Hardy;	empezó	por	recordar	continuamente	a
la	 imaginación	 de	 aquel	 desgraciado	 en	 quien	 quería	 anonadar	 toda	 esperanza,	 los
abominables	engaños	que	sufriera;	en	 lugar	de	presentarte	aquellas	 traiciones	como
excepciones	 en	 la	 vida,	 en	 vez	 de	 procurar	 tranquilizar	 y	 levantar	 aquella	 alma
abatida,	el	Padre	d’Aigrigny	avivó	las	llagas	sangrientas	de	aquel	desgraciado,	pintóle
los	 hombres	 bajo	 los	 colores	 más	 atroces,	 y	 se	 los	 representó	 infames,	 ingratos	 y
malvados.

Conseguido	 este	 objeto,	 el	 jesuita	 dio	 un	 paso	 más.	 Conociendo	 la	 adorable
bondad	de	corazón	del	señor	Hardy,	aprovechándose	del	abatimiento	de	su	espíritu,
hablóle	 de	 los	 consuelos	 que	 podría	 hallar	 un	 hombre	 agobiado	 por	 pesares
desesperados	 en	 creer	 firmemente	 que	 cada	 una	 de	 sus	 lágrimas,	 en	 vez	 de	 ser
estériles,	 eran	 agradables	 a	 Dios,	 y	 podían	 contribuir	 a	 la	 salvación	 de	 los	 demás
hombres.

Tal	era	el	estado	moral	y	físico	del	señor	Hardy,	cuando,	por	la	mediación	de	un
criado	ganado,	recibió	la	carta	de	Agrícola	Baudoin,	en	que	le	pedía	una	entrevista.	El
día	señalado	había	llegado,	y	dos	o	tres	horas	antes	del	momento	fijado	para	la	visita
de	Agrícola,	el	Padre	d’Aigrigny	entró	en	el	cuarto	del	señor	Hardy.
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CXLVII

La	visita

Cuando	el	Padre	d’Aigrigny	entró	en	el	aposento,	estaba	el	señor	Hardy	sentado	en
un	gran	sillón,	y	su	actitud	indicaba	suma	postración;	a	su	lado	en	una	mesita,	había
una	poción	recetada	por	el	doctor	Baleinier,	porque	la	endeble	constitución	del	señor
Hardy	 había	 recibido	 un	 rudo	 choque	 con	 tan	 crueles	 sacudidas;	 ya	 no	 era	 ni	 su
sombra;	su	rostro,	muy	pálido	y	enflaquecido,	expresaba	en	aquel	momento	una	triste
tranquilidad.

El	 Padre	 d’Aigrigny,	 al	 acercarse	 a	 su	 pensionista,	 dio	 a	 su	 fisonomía	 una
apariencia	benigna.

—¿Qué	 tal,	 mi	 querido	 hijo?	—dijo	 al	 señor	 Hardy	 abrazándolo	 con	 hipócrita
efusión.

—Como	siempre,	padre	mío.
—¿Seguís	 estando	 contento	 del	 servicio	 de	 las	 personas	 que	 os	 rodean,	 mi

querido	hijo?
—Sí,	padre	mío.
—¿No	os	falta	nada?
—Nada,	padre	mío.
—¡Creedme,	mi	tierno	hijo!;	vuestras	lágrimas	y	vuestro	inagotable	dolor	son	una

ofrenda	al	Señor,	meritoria	para	vos	y	para	vuestros	hermanos.
—Haga	el	cielo	a	lo	menos	que	mis	dolores	no	sean	estériles.	Sufrir	es	rogar…	—

repitió	el	señor	Hardy	hablando	consigo	mismo,	como	reflexionando	sobre	esta	idea.
—Tenéis	razón,	mi	querido	hijo.
—Sí,	padre	mío,	hay	que	sufrir	y	olvidar,	olvidar…	—El	señor	Hardy	no	terminó;

dejó	caer	con	languidez	la	cabeza	sobre	el	respaldo	de	su	silla	y	se	cubrió	los	ojos	con
la	mano.

—¡Ay!	 mi	 querido	 hijo	 —añadió	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 con	 la	 voz	 afligida—;
¿cómo	es	posible	que	el	amigo	que	tan	abominablemente	os	vendió,	desconociese	un
corazón	como	el	vuestro?

—¡Oh!	por	piedad,	¡no	me	habléis	de	eso!
—Pues	 bien,	 no	 os	 hablaré	 más	 de	 esto,	 mi	 tierno	 hijo.	 Olvidad	 a	 ese	 amigo

perjuro,	olvidad	también	a	esa	desgraciada	mujer,	cuyo	crimen	fue	enorme…
El	señor	Hardy	interrumpió	al	Padre	d’Aigrigny,	diciendo	con	acento	reprimido:
—¡Es	demasiado!	no	sabéis,	padre	mío,	el	mal	que	me	hacéis;	no,	no	lo	sabéis.
—¡Perdón!,	 ¡oh!	 perdón,	 hijo;	 pero,	 ¡ay!,	 ya	 lo	 veis,	 el	 solo	 recuerdo	 de	 estos

afectos	 terrestres	 aún	 en	 este	 momento	 os	 causa	 una	 emoción	 dolorosa.	 ¿No	 os
prueba	esto	que	es	 lejos	de	este	mundo	corruptor	y	 corrompido	donde	encontrareis
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consuelos	seguros?
—¡Oh!	 ¡Dios	 mío!,	 ¿los	 hallaré	 nunca?	 —exclamó	 el	 desgraciado	 con

desesperado	abatimiento.
—Sí,	los	hallaréis,	mi	tierno	y	buen	hijo.	¡Oh!,	¡qué	hermoso	día	para	mí	aquél	en

que,	rotos	los	últimos	lazos	que	os	unen	a	esta	tierra	inmunda	y	fangosa,	vengáis	a	ser
uno	de	los	nuestros,	y	como	nosotros,	no	aspiréis	más	que	a	los	eternos	deleites!	¡Sí!,
¡a	la	muerte!

—Decid	a	la	vida	inmortal,	al	paraíso;	mi	corazón	paternal	lo	desea	tanto	como	lo
espera,	porque	vuestro	nombre	se	mezcla	todos	los	días	a	mis	oraciones.

—Sí,	 es	 verdad;	 en	 ciertos	 momentos,	 después	 de	 haber	 sufrido	 mucho,	 mi
corazón	no	 late,	 está	 tranquilo;	 también	 los	muertos	 lo	están	—dijo	el	 señor	Hardy
apoyando	la	cabeza	sobre	el	pecho.

—¡Ah!,	¡mi	querido	hijo!	me	desgarráis	el	corazón	cada	vez	que	os	oigo	hablar	de
ese	modo;	siempre	temo	que	echéis	de	menos	esa	vida	mundana.	Por	lo	demás,	hoy
mismo	pasaréis	afortunadamente	por	una	prueba	decisiva	sobre	este	particular.

—¿Cómo	es	eso,	padre	mío?
—Ese	honrado	artesano,	uno	de	los	mejores	trabajadores	de	vuestra	fábrica	debe

venir	hoy	a	veros.
—¡Ah!	 sí	 —contestó	 el	 señor	 Hardy	 después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión—;

efectivamente	Agrícola	vendrá	luego;	me	parece	que	le	veré	con	gusto.
—Pues	 bien,	 mi	 querido	 hijo,	 vuestra	 entrevista	 con	 él	 será	 la	 prueba	 de	 que

hablo.	La	presencia	de	ese	digno	muchacho	os	recordará	aquella	vida	tan	activa	que
llevabais	antes:	quizá	queráis	lanzaros	otra	vez	en	una	senda	cuajada	de	emociones	de
todas	 clases,	 adquirir	 otras	 amistades,	 buscar	 otros	 afectos.	 Si	 estos	 deseos	 se
despertasen	en	vos,	sería	prueba	de	que	aún	no	estáis	dispuesto	para	retiro;	entonces,
obedecedlos,	mi	querido	hijo;	buscad	otra	vez	los	placeres,	la	alegría,	las	fiestas;	mis
votos	siempre	os	seguirán	aun	en	medio	del	tumulto	mundano;	pero	tened	presente	mi
tierno	hijo,	que	si	un	día	otras	 traiciones	desgarran	vuestra	alma,	este	pacífico	asilo
estará	siempre	abierto	para	vos.

A	 la	 sola	 idea	 de	 volverse	 a	 arrojar	 en	 medio	 de	 las	 borrascas	 de	 una	 vida
dolorosamente	 experimentada,	 aquella	 pobre	 alma	 se	 reconcentraba,	 trémula	 y
desfallecida;	así	es	que	el	desgraciado	exclamó	con	acento	suplicante:

—¿Yo	padre	mío,	volver	a	ese	mundo	en	que	tanto	he	sufrido,	en	donde	dejé	mis
últimas	ilusiones?	¡Ah!	es	una	mofa	cruel.

—No	lo	es,	mi	querido	hijo;	podéis	estar	seguro	que	la	vista	y	las	palabras	de	ese
honrado	artesano	despertarán	en	vos	ideas	que	en	este	momento	creéis	para	siempre
desvanecidas.	En	semejante	caso,	mi	querido	hijo,	probad	otra	vez	la	vida	mundana.

—¡Oh!	jamás,	jamás;	el	olvido	de	todo,	de	mí	mismo,	la	nada	de	la	tumba,	esto	es
todo	lo	que	quiero	de	aquí	en	adelante.

—Eso	 os	 parece	 así,	 mi	 querido	 hijo,	 porque	 ninguna	 voz	 exterior	 vino	 hasta
ahora	a	 turbar	vuestra	 tranquila	soledad	o	debilitar	vuestras	santas	esperanzas;	pero
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ese	 trabajador	 pensando	menos	 en	 vuestra	 salvación	 que	 en	 su	 interés	 y	 el	 de	 los
suyos,	vendrá…

—¡Ay!	 padre	 mío	 —dijo	 el	 señor	 de	 Hardy,	 interrumpiendo	 al	 jesuita—;	 fui
bastante	feliz	para	poder	hacer	en	favor	de	mis	trabajadores	todo	lo	que	humanamente
cabe	en	un	hombre	de	bien;	el	destino	no	me	permitió	que	continuase;	ahora	no	deseo
más	que	olvido	y	descanso.	¿Es	acaso	exigir	demasiado,	Dios	mío?

—No	hay	duda,	mi	querido	y	buen	hijo,	vuestra	generosidad	no	tuvo	igual,	pero
en	 nombre	 de	 esa	 misma	 generosidad,	 ese	 artesano	 vendrá	 tal	 vez	 a	 imponeros
nuevos	sacrificios;	sí,	porque	para	los	corazones	como	el	vuestro,	el	pasado	obliga,	y
os	será	casi	imposible	negaros	a	las	instancias	de	vuestros	trabajadores.	Sin	duda	al
dejar	este	piadoso	asilo,	en	donde	ningún	ruido	 turba	vuestro	recogimiento,	vuestro
descanso,	al	pronto	el	contraste	será	grande,	pero	ese	mismo	contraste…

—¡Basta!,	 ¡oh!,	 ¡por	 favor!,	 ¡basta!	—exclamó	 el	 señor	Hardy,	 interrumpiendo
con	voz	débil	al	Reverendo	Padre—,	con	sólo	oíros	hablar	de	las	miserias	de	una	vida
semejante,	 padre	 mío,	 experimento	 crueles	 vértigos,	 mi	 cabeza	 apenas	 puede
soportarlo.	 ¡Oh!	no,	no;	 la	 tranquilidad,	 ¡oh!	ante	 todo	 la	 tranquilidad,	os	 lo	 repito;
aunque	fuera	la	de	la	tumba.

—Pero,	entonces,	¿cómo	resistiréis	a	las	instancias	de	ese	artesano?
—Pues	bien,	padre	mío,	si	preciso	es,	no	le	veré.
—Pero	él	no	renunciará;	insistirá	en	veros.
—Tendréis	la	bondad,	padre	mío,	de	decirle	que	no	me	hallo	bueno,	y	que	me	es

imposible	recibirle.
—Escuchadme,	 mi	 querido	 hijo:	 en	 estos	 tiempos	 existen	 grandes	 y	 perversas

preocupaciones	sobre	los	pobres	servidores	de	Cristo.	Por	lo	mismo	que	permanecéis
voluntariamente	entre	nosotros	después	de	que	casualmente	os	trajeron	moribundo	a
esta	 casa,	 viendo	que	os	 negáis	 a	 una	 entrevista	 que	ya	 habíais	 concedido,	 pudiera
creerse	que	una	 influencia	 extraña	os	dominaba.	Es,	 pues,	 preferible	que	 recibáis	 a
ese	joven	artesano.

—Padre	mío,	lo	que	me	pedís	es	superior	a	mis	fuerzas.
—Pero,	mi	querido	hijo,	ese	trabajador	va	a	venir;	le	diré	que	no	queréis	verle	y

no	me	creerá.
—¡Ay!	padre	mío,	compadeceos	de	mí;	sufro	demasiado.
—Pues	 bien,	 veamos,	 busquemos	 un	 medio;	 si	 le	 escribieseis,	 le	 entregarían

vuestra	carta	cuando	viniese;	le	daréis	otra	cita;	mañana,	por	ejemplo.
—Como	queráis,	padre	mío.
—Aun	cuando	la	hora	en	que	debe	venir	ese	trabajador	no	esté	muy	próxima	—

dijo	el	reverendo—,	convendría	escribirle	ahora	mismo.
—No	tendré	fuerzas	para	ello,	padre	mío.
—Probad.
—Padre	mío,	os	ruego,	escribid	vos	mismo;	yo	firmaré.
—No,	 mi	 querido	 hijo;	 por	 mil	 razones	 es	 preciso	 que	 todo	 vaya	 escrito	 de
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vuestro	puño;	algunas	líneas	bastarán.
—Pero,	padre	mío…
—Vamos,	es	preciso;	si	no,	dejaré	entrar	a	ese	trabajador.	—Y	con	ademán	severo

fijó	en	el	señor	Hardy	sus	grandes	pupilas	pardas,	redondas	y	brillantes	como	las	de
un	ave	de	rapiña.

—Escribiré,	 padre	 mío,	 escribiré;	 pero,	 os	 lo	 suplico,	 dictad;	 mi	 cabeza	 está
demasiado	 débil	 —dijo	 el	 señor	 Hardy	 enjugando	 sus	 lágrimas	 con	 su	 mano
calenturienta.

El	Padre	d’Aigrigny	dictó	las	líneas	siguientes:

Mi	querido	Agrícola:	he	reflexionado	que	nuestra	entrevista	sería	 inútil,	no	serviría	más	que	para	despertar
agudos	 pesares,	 que	 he	 conseguido	 olvidar	 con	 la	 ayuda	 de	 los	 dulces	 consuelos	 que	 me	 proporciona	 la
religión.

El	abate	se	detuvo	un	momento;	el	señor	Hardy	palidecía	cada	vez	más,	y	su	mano
debilitada	 apenas	 podía	 sujetar	 la	 pluma;	 un	 frío	 sudor	 bañaba	 su	 rostro,	 el	 Padre	
d’Aigrigny	sacó	un	pañuelo	del	bolsillo,	y	enjugando	la	frente	de	su	víctima,	le	dijo
afectuosamente:

—Vamos,	mi	 querido	 y	 tierno	 hijo,	 un	 poco	más	 de	 valor;	 no	 fui	 yo	 el	 que	 os
aconsejé	el	negaros	a	esta	entrevista,	¿cuál	es	mi	deber?	el	veros	de	aquí	en	adelante
gozar	de	una	tranquilidad	inefable	y	religiosa	después	de	penosas	agitaciones.

—Sí,	 padre	 mío,	 sé	 que	 sois	 bueno	 —respondió	 el	 señor	 Hardy	 con	 acento
reconocido—;	perdonad	mi	debilidad.

—¿Podéis	continuar	esta	carta,	mi	querido	hijo?
—Sí,	padre	mío.
—Escribid,	pues.
Y	el	abate	prosiguió	dictando:

Gozo	de	una	paz	profunda,	me	hallo	rodeado	de	cuidados,	y	gracias	a	la	misericordia	divina,	confío	terminar
mis	días	cristianamente	lejos	de	un	mundo	cuya	vanidad	me	es	conocida.	No	digo	adiós,	sino	hasta	la	vista,
mi	querido	Agrícola,	porque	quiero	comunicaros	a	vos	mismo,	los	votos	que	hago	y	haré	siempre	por	vos	y
vuestros	dignos	compañeros.	Sed	mi	intérprete	para	con	ellos;	cuando	juzgue	conveniente	recibiros,	ya	os	lo
escribiré;	hasta	entonces	creedme	siempre	vuestro	afectísimo.

Luego	dirigiéndose	el	abate	al	señor	Hardy:
—¿Halláis	que	esté	bien	esta	carta,	mi	amado	hijo?
—Sí,	padre.
—Firmadla,	pues.
—Con	mucho	gusto,	padre.
Y	 el	 desgraciado,	 habiéndola	 firmado,	 sintió	 que	 le	 faltaban	 las	 fuerzas,	 y	 se

recostó	penosamente.
—Aún	 hay	más,	 hijo	 mío	—repuso	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 sacando	 un	 papel	 del

bolsillo—;	habéis	de	firmar	este	nuevo	poder	que	otorgáis	a	nuestro	reverendo	padre
procurador	para	concluir	los	consabidos	asuntos.
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—¡Oh	 cielos!,	 ¡cielos!,	 ¿aún	 más?	 —exclamó	 el	 señor	 Hardy	 con	 cierta
impaciencia	febril.

—Se	trata	solamente	de	que	firméis,	después	de	haber	leído,	hijo	mío.
Y	el	Padre	d’Aigrigny	presentó	al	señor	Hardy	un	papel	sellado	de	marca	mayor

escrito	en	caracteres	casi	indescifrables.
—Padre,	hoy	no	puedo	leer	esto.
—No	 obstante,	 es	 cosa	 precisa,	 hijo;	 disimulad	 esta	 indiscreción;	 pero	 estamos

tan	pobres,	y…
—Firmaré,	padre.
—Pero	es	preciso	que	leáis	antes	de	firmar,	hijo	mío.
—¿Para	qué?	venga,	venga	—dijo	el	señor	Hardy	apurado	en	cierto	modo	por	la

obstinación	del	abate.
—Ya	que	así	lo	deseáis,	querido	hijo…	—dijo	éste	presentándole	el	papel.
El	señor	Hardy	puso	su	firma	y	volvió	a	su	estupor.
Entonces	entró	un	criado,	que	dijo	al	Padre	d’Aigrigny:
—El	 señor	Agrícola	Baudoin	 quiere	 hablar	 con	 el	 señor	Hardy;	 dice	 que	 lo	 ha

citado.
—Bueno,	que	aguarde	—respondió	el	Padre	d’Aigrigny	con	enojo.
E	 hizo	 seña	 al	 criado	 para	 que	 se	marchara,	 y	 ocultando	 cuánto	 le	 contrariaba

aquella	entrevista,	dijo	al	señor	Hardy:
—Ese	 honrado	 artesano	 tiene	 mucha	 gana	 de	 veros,	 hijo	 mío,	 porque	 ha

anticipado	dos	horas	la	cita.	Veamos,	aún	es	tiempo,	¿deseáis	que	entre?
—Pero,	padre	—dijo	el	señor	Hardy	con	una	especie	de	dolorosa	irritación—,	ya

veis	el	estado	débil	en	que	me	hallo;	compadeceos	de	mí.	Os	lo	suplico,	un	poco	de
quietud,	aun	cuando	no	fuera	sino	la	quietud	del	sepulcro.

—Algún	día,	hijo	mío,	gozaréis	de	la	paz	eterna	de	los	escogidos	—dijo	el	Padre	
d’Aigrigny	con	tono	cariñoso.

Y	al	decir	esto	se	marchó.
Cuando	 el	 señor	 Hardy	 se	 quedó	 solo,	 juntó	 las	 manos	 con	 desesperación	 y

derramando	lágrimas	exclamó	de	rodillas:
—¡Oh!,	¡cielos!,	¡cielos!	¡Dios	mío!	sacadme	de	este	mundo;	soy	desgraciado	en

extremo.
Luego,	inclinando	la	frente	sobre	el	asiento	del	sillón,	se	cubrió	el	rostro	con	las

manos	y	siguió	llorando	amargamente.
Oyéronse	 luego	 voces	 a	 cada	 paso	 más	 ruidosas	 seguidas	 de	 una	 especie	 de

pugna,	 y	 abriéndose	 violentamente	 la	 puerta	 del	 aposento	 al	 empuje	 del	 Padre	
d’Aigrigny,	dio	éste	algunos	pasos	inseguros	hacia	atrás.

Agrícola	le	había	empujado	con	brazo	fuerte.
—¿Cómo	 os	 atrevéis	 a	 usar	 de	 la	 fuerza	 y	 violencia?	 —exclamó	 el	 Padre	

d’Aigrigny	pálido	de	cólera.
—A	 todo	me	 atreveré	 para	 ver	 al	 señor	Hardy	—dijo	 el	 herrero,	 y	 se	 adelantó
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hacia	su	protector,	que	estaba	de	rodillas	en	medio	del	aposento.
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CXLVIII

Agrícola	Baudoin

El	 Padre	 d’Aigrigny,	 pudiendo	 apenas	 contener	 su	 enojo	 y	 rabia,	 echaba	 miradas
furiosas	no	solamente	a	Agrícola,	sino	también	a	veces	otras	inquietas	hacia	la	puerta,
como	si	a	cada	paso	recelara	la	entrada	de	otro	personaje	cuya	llegada	también	temía.

Durante	algunos	segundos,	los	tres	actores	de	esta	escena	permanecieron	mudos.
Agrícola	 no	 sospechaba	 aún	 la	 debilidad	 moral	 del	 señor	 Hardy,	 acostumbrado	 a
hallar	en	aquel	excelente	sujeto	tanta	elevación	de	espíritu	como	bondad	de	alma.

El	Padre	d’Aigrigny	fue	el	primero	en	romper	el	silencio:
—Ya	 comprendo,	 hijo	 mío,	 después	 de	 la	 voluntad	 espontánea	 que	 antes

manifestasteis	 de	 no	 admitir	 al	 señor,	 comprendo,	 repito,	 que	 os	moleste	 ahora	 su
presencia.	Así	espero,	que	por	atención,	o	a	lo	menos	por	reconocimiento,	el	señor	(y
con	 un	 ademán	 indicó	 al	 herrero)	 se	 marchará	 y	 pondrá	 término	 a	 una	 situación
indecorosa	y	harto	prolongada.

Sin	contestar	Agrícola	al	Padre	d’Aigrigny	le	volvió	la	espalda,	y	dirigiéndose	al
señor	Hardy,	a	quien	contemplaba	rato	hacía	con	profunda	conmoción,	mientras	sus
ojos	estaban	preñados	de	lágrimas:

—¡Ah,	 señor!	 ¡Cuán	 grato	 es	 veros,	 aunque	 vuestro	 aspecto	 anuncie	 tantos
padecimientos!	¡Cuánto	se	tranquiliza	el	corazón	y	se	alboroza!	Muy	dichosos	serían
mis	compañeros	si	se	hallasen	en	mi	lugar.	Si	supierais	lo	que	me	dijeron	para	vos…

Dirigió	el	Padre	d’Aigrigny	una	mirada	al	señor	Hardy,	en	la	que	parecía	decirle:
«Esto	ya	os	lo	había	yo	anunciado».	Y	acercándose	a	Agrícola	con	gesto	impaciente,
le	dijo:

—Ya	os	hice	notar	que	vuestra	presencia	aquí	no	era	del	caso.
Agrícola	no	respondió.
—Por	 favor,	 padre	 mío	 —dijo	 el	 señor	 Hardy	 con	 suavidad—;	 disimulad	 a

Agrícola,	se	deja	arrastrar	del	cariño	que	me	profesa;	pero	ya	que	se	halla	aquí	y	tiene
cosas	 particulares	 que	 confiarme,	 permitidme,	 padre,	 que	 converse	 con	 él	 algunos
momentos.

—¿Que	os	lo	permita,	hijo	mío?	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	con	fingida	sorpresa
—	¿y	por	qué	me	solicitáis	permiso?	¿No	sois	dueño	de	hacer	 lo	que	queráis?	¿No
fuisteis	vos	el	que	poco	ha,	a	pesar	mío,	que	os	pedía	que	me	admitieseis	al	señor,	os
negasteis	formalmente	a	esta	entrevista?

—Verdad	es,	padre.
No	pudiendo	el	Padre	d’Aigrigny	insistir	más	después	de	lo	dicho,	sin	manifestar

torpeza,	y	estrechando	la	mano	del	señor	Hardy	le	dijo	con	gesto	expresivo:
—Hasta	luego,	querido	hijo	y	no	olvidéis	la	conversación	que	tuvimos	y	lo	que	os
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pronostiqué.
—Hasta	luego,	padre,	no	os	inquietéis	—le	respondió	con	tristeza	el	señor	Hardy.
Marchóse	el	abate,	y	Agrícola	absorto	se	preguntaba	si	aquél	a	quien	oía	llamar	al

jesuita	 «padre»	 con	 tanta	 atención	 y	 humildad,	 era	 su	 antiguo	 protector.	 Luego,	 al
paso	que	el	herrero	iba	examinando	con	más	atención	las	facciones	del	señor	Hardy,
notaba	en	su	fisonomía	exánime	una	expresión	de	abatimiento	y	laxitud	que	a	la	vez
le	espantaba	y	entristecía;	así,	le	dijo	encubriendo	su	dolorosa	sorpresa:

—Al	fin,	señor,	nos	vais	a	ser	restituido:	vamos	a	veros	pronto	entre	nosotros.	¡A
cuántos	 hará	 felices	 vuestra	 vuelta!	 ¡Cuántas	 inquietudes	 desvanecerá!	 Porque	 si
posible	fuera,	os	amamos	aún	más	desde	que	temimos	perderos.

—Honrado	y	buen	 joven	—dijo	el	 señor	Hardy	con	una	sonrisa	de	melancólica
bondad,	 alargando	 la	mano	 a	Agrícola—;	 ni	 un	 instante	 he	 dudado	 de	 ti	 ni	 de	 tus
compañeros;	su	reconocimiento	me	recompensó	siempre	del	bien	que	pude	hacerles.

—Y	del	que	aún	les	haréis,	señor;	porque…
El	señor	Hardy,	interrumpiendo	a	Agrícola,	le	dijo:
—Escúchame,	amigo	mío;	antes	que	prosigamos	esta	conversación	debo	hablarte

francamente,	para	que	así	tú	como	tus	compañeros	no	tengáis	esperanzas	que	ya	no
pueden	realizarse.	Estoy	decidido	a	vivir	en	adelante,	si	no	enclaustrado,	a	lo	menos
en	un	retiro	profundo;	porque	estoy	cansado,	sí,	amigo	mío,	muy	cansado.

—Pero	nosotros	no	lo	estamos	de	amaros,	señor	—exclamó	el	herrero,	más	y	más
aterrado	de	las	palabras	y	abatimiento	del	señor	Hardy—.	Ahora	nos	toca	a	nosotros
sacrificarnos	en	beneficio	vuestro,	ayudaros	a	fuerza	de	trabajo,	de	celo	y	desinterés
para	rehacer	la	fábrica.

El	señor	Hardy	meneó	tristemente	la	cabeza.
—Amigo	mío,	te	lo	repito,	la	vida	activa	se	acabó	para	mí;	mira,	en	poco	tiempo

he	envejecido	veinte	años;	no	tengo	fuerza,	voluntad	ni	ánimo	para	volver	a	trabajar
como	 antes.	 Ahora	 sólo	 tengo	 un	 deseo,	 el	 descanso.	 Sólo	 una	 esperanza,	 los
consuelos	y	la	paz	que	proporciona	la	religión.

—¡Cómo,	 señor!	—dijo	Agrícola	 sumamente	 atónito—.	 ¿Preferís	 vivir	 aquí,	 en
este	 lúgubre	 aislamiento,	 a	 permanecer	 entre	 nosotros	 que	 tanto	 cariño	 os
profesamos?

—Ya	no	hay	dicha	posible	para	mí	en	la	tierra	—dijo	el	señor	Hardy	con	tono	de
amargura.

Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 y	 Agrícola	 prosiguió	 acaloradamente	 con	 voz
sofocada:

—Os	engañan,	señor,	y	abusan	criminalmente	de	vuestra	situación.
—¿Qué	es	lo	que	decís,	amigo	mío?
—Digo,	señor	Hardy,	que	esos	curas	que	os	rodean	tienen	malvados	proyectos…

pero,	¡oh	cielos!,	¿ignoráis	dónde	os	halláis?
—Con	los	excelentes	religiosos	de	la	Compañía	de	Jesús.
—Sí,	con	vuestros	más	encarnizados	enemigos.
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—¡Mis	enemigos!	—y	el	señor	Hardy	se	sonrió	con	dolorosa	indiferencia—.	Ya
no	tengo	enemigos	que	temer.

—Quieren	privaros	de	la	parte	que	os	toca	en	una	inmensa	herencia	—exclamó	el
herrero—.	Este	plan	está	concebido	con	infernal	astucia;	las	hijas	del	mariscal	Simón,
la	señorita	de	Cardoville,	vos,	Gabriel,	mi	hermano	adoptivo;	en	una	palabra,	 todos
cuantos	 pertenecen	 a	 vuestra	 familia,	 han	 estado	 a	 pique	 de	 ser	 víctimas	 de	 sus
maquinaciones.

—Os	equivocáis	en	lo	tocante	a	estos	religiosos,	amigo	mío;	han	tenido	conmigo
grandes	cuidados;	y	por	lo	que	mira	a	esa	supuesta	herencia	—añadió	el	señor	Hardy
con	sombría	indiferencia—,	¿qué	me	importan	ahora	los	bienes	de	este	mundo?

—No,	señor,	no;	imposible	es	que	estéis	tan	mudado	—dijo	Agrícola	no	pudiendo
determinarse	 a	 creer	 lo	 que	 oía—.	 ¡Vos,	 señor,	 vos	 creer	 en	 esas	 máximas
desconsoladoras	cuando	nos	hacíais	admirar	siempre	y	amar	la	inagotable	bondad	de
un	Dios	paternal!

—Debo	someterme	a	su	voluntad	ya	que	me	ha	sacado	de	entre	vosotros,	amigos
míos,	 sin	 duda	 porque	 a	 pesar	 de	mis	 buenas	 intenciones,	 no	 le	 servía	 cual	 quiere
serlo.

—¿Y	de	qué	mejor	modo	podíais	servirle	y	honrarle?	—exclamó	el	herrero	más	y
más	afligido—;	¡alentar	y	recompensar	el	trabajo	y	la	honradez,	hacer	a	los	hombres
mejores,	asegurar	su	dicha,	tratar	a	vuestros	trabajadores	como	hermanos,	desarrollar
su	 inteligencia,	 aficionarlos	 a	 las	 bellezas	 de	 lo	 bueno,	 aumentar	 sus	 comodidades,
propagar	 entre	 ellos	 con	 vuestro	 ejemplo	 sentimientos	 de	 igualdad,	 fraternidad	 y
comunicación	evangélica…!

—Amigo	 mío,	 ¿para	 qué	 recordar	 lo	 pasado?	 —replicó	 suavemente	 el	 señor
Hardy—;	si	he	obrado	bien	a	los	ojos	del	Señor,	Él	me	lo	tendrá	en	cuenta.	Lejos	de
glorificarme,	 debí	 humillarme	 en	 el	 polvo,	 porque	 temo	 haber	 seguido	 una	 mala
senda	 fuera	 de	 su	 iglesia;	 debo	 expiar	 mis	 faltas	 con	 lágrimas,	 aislamiento	 y
mortificaciones,	con	la	esperanza	de	que	ese	Dios	vengador	me	las	perdonará	algún
día.

Agrícola	 no	 supo	 qué	 responder;	 contemplaba	 al	 señor	 Hardy	 con	 muda
extrañeza.	 Éste	 guardaba	 silencio	 en	 tanto	 que	 sus	 ojos	 recorrían	 las	 siniestras
máximas	de	la	«Imitación».

Agrícola	sacó	del	bolsillo	la	carta	de	la	señorita	de	Cardoville,	misiva	en	la	que
fundaba	su	última	esperanza	y	se	la	presentó	al	señor	Hardy,	diciéndole:

—Señor,	una	parienta	vuestra	a	quien	sin	duda	no	conocéis	más	que	de	oídas,	me
encargó	os	entregase	esta	carta.

—¿Y	qué	significa	esta	carta,	amigo	mío?
—Os	 ruego,	 señor,	 que	 la	 leáis.	 La	 señorita	 de	 Cardoville	 espera	 vuestra

respuesta;	se	trata	de	intereses	muy	graves.
—Ya	no	hay	para	mí	más	que	uno	que	lo	sea,	amigo	mío	—dijo	el	señor	Hardy

alzando	al	cielo	sus	ojos	enrojecidos	por	las	lágrimas.
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—Señor	Hardy	—replicó	el	herrero,	cada	vez	más	conmovido—,	leed	esta	carta.
Sí,	 leed	esta	carta,	y	 si	después	no	mudáis	de	parecer,	 señor	Hardy,	 entonces,	 ¿qué
queréis?	 todo	 habrá	 acabado	 para	 nosotros,	 pobres	 trabajadores;	 habremos	 perdido
para	 siempre	 nuestro	 bienhechor,	 al	 que	 nos	 trataba	 como	 hermanos.	 En	 fin,	 no
importa;	para	nosotros,	hijos	del	pueblo,	vuestra	memoria	será	sagrada	siempre.

Hacía	 algunos	 momentos	 que	 hablaba	 Agrícola	 con	 voz	 alterada.	 No	 pudo
continuar,	pues	 su	emoción	 llegó	a	 su	colmo,	y	a	pesar	de	 la	varonil	 energía	de	 su
carácter,	imposible	le	fue	retener	las	lágrimas,	y	exclamó:

—Perdonad,	perdonad	si	 lloro;	pero	no	es	por	mí	solo:	Mirad,	el	corazón	se	me
parte	 al	 pensar	 en	 todas	 las	 lágrimas	 que	 van	 a	 derramar	 por	 largo	 tiempo	 tantos
infelices	que	dirán:	ya	no	veremos	más	al	señor	Hardy;	nunca	más.

La	 emoción	 y	 el	 acento	 de	 Agrícola	 eran	 tan	 sinceros,	 y	 su	 noble	 fisonomía
bañada	en	lágrimas	tenía	una	expresión	de	ternura	tan	interesante,	que	el	señor	Hardy,
por	la	primera	vez	desde	que	se	hallaba	en	casa	de	los	Reverendos	Padres,	sintió,	por
decirlo	así,	su	corazón	algún	tanto	reanimado,	pareciéndole	que	un	rayo	vivificador
de	 sol	 penetraba	 al	 fin	 las	 frías	 tinieblas	 en	medio	 de	 las	 cuales	 vegetaba	 hacía	 ya
mucho	tiempo.	Alargó	la	mano	a	Agrícola	y	le	dijo	con	voz	alterada:

—¡Amigo	 mío,	 gracias!	 Esta	 nueva	 prueba	 de	 vuestro	 desinterés,	 esos
sentimientos,	todo	esto	me	conmueve,	pero	con	una	emoción	dulce;	conozco	que	todo
esto	me	sienta	bien.

—¡Ay,	 señor!	 —exclamó	 el	 herrero	 con	 un	 acento	 que	 revelaba	 un	 resto	 de
esperanza—:	no	os	violentéis,	escuchad	 la	voz	de	vuestro	corazón;	ella	os	dirá	que
hagáis	la	felicidad	de	los	que	os	aman,	y	para	vos,	ver	a	los	demás	dichosos,	es	serlo
vos	también.	Tomad,	leed	esta	carta	de	esa	generosa	señorita;	ella	acabará	tal	vez	lo
que	 yo	 he	 principiado;	 y	 si	 esto	 no	 basta,	 veremos.	—Diciendo	 esto,	 Agrícola	 se
detuvo	 echando	 una	 mirada	 de	 esperanza	 hacia	 la	 puerta	 y	 después	 añadió,
presentando	 de	 nuevo	 la	 carta	 al	 señor	Hardy—:	 La	 señorita	 de	 Cardoville	me	 ha
encargado	que	os	confirme	todo	lo	que	dice	la	carta.

Cediendo	el	 señor	Hardy	a	 las	 instancias	de	Agrícola,	 tomó	aquella	carta	casi	a
pesar	suyo,	la	abrió	y	la	leyó.	Poco	a	poco	su	fisonomía	expresó	alternativamente	la
ternura,	el	agradecimiento	y	la	admiración.	Muchas	veces	se	interrumpió	para	decir	a
Agrícola	con	un	tono	expansivo	de	que	él	mismo	parecía	admirarse:

—¡Oh!	bien,	magnífico.
Terminada	 la	 lectura,	 dirigiéndose	 el	 señor	 Hardy	 al	 herrero,	 le	 dijo	 dando	 un

suspiro	melancólico:
—¡Qué	corazón	el	de	la	señorita	de	Cardoville!	¡Cuánta	bondad,	cuánto	talento,

cuánta	 elevación	de	 ideas!,	 ¡nunca	olvidaré	 la	nobleza	de	 sentimientos	que	 le	dicta
ofertas	tan	bondadosas	para	conmigo!	¡Ojalá	sea	dichosa	en	este	mundo	miserable!

—¡Ah!	 creedme,	 señor	 —replicó	 Agrícola	 con	 arrebato—.	 Un	 mundo	 que
encierra	criaturas	como	ésta	y	como	otras	muchas,	que	sin	tener	el	inapreciable	valor
de	esta	buena	señorita,	son	dignas	del	cariño	y	del	respeto	de	las	gentes	honradas.	Ese
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mundo	 es	 el	 que	 os	 espera	 y	 el	 que	 os	 llama:	 vamos,	 señor	 Hardy,	 escuchad	 los
consejos	de	la	señorita	de	Cardoville.

—¿Volver	a	un	mundo	en	que	tanto	he	padecido?	¿Dejar	este	retiro	tan	tranquilo?
—respondió	el	señor	Hardy	titubeando—;	no,	no	podría,	no	debo	hacerlo…

—¡Oh!	no	he	contado	conmigo	sólo	para	decidiros	—exclamó	el	herrero,	cuyas
esperanzas	se	acrecentaban—.	Tengo	allí	un	poderoso	auxiliar	(y	señaló	la	puerta)	a
quien	he	reservado	dar	el	golpe	decisivo	y	que	se	presentará	cuando	deseéis.

—¿Qué	queréis	decir,	amigo	mío?	—preguntó	el	señor	Hardy.
—¡Oh!	 un	 hermoso	 pensamiento	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville:	 no	 tiene	 otros.

Sabiendo	en	qué	manos	tan	peligrosas	habíais	caído,	y	conociendo	la	pérfida	astucia
de	las	gentes	que	quieren	secuestraros,	me	dijo:	«Señor	Agrícola,	el	carácter	del	señor
Hardy	es	tan	franco	y	tan	bueno,	que	se	dejará	quizá	engañar	fácilmente,	pues	a	los
corazones	 rectos	 repugna	 siempre	 creer	 en	 la	 maldad.	 Además,	 podrá	 pensar	 que
estáis	interesado	en	verle	aceptar	los	ofrecimientos	que	le	hago;	pero	hay	un	hombre
cuyo	 carácter	 sagrado	deberá	 en	 tales	 circunstancias	 inspirar	 la	mayor	 confianza	 al
señor	Hardy,	pues	ese	sacerdote	bondadoso	es	nuestro	pariente	y	poco	faltó	para	que
fuese	víctima	de	los	implacables	enemigos	de	nuestra	familia».

—¿Y	quién	es	ese	sacerdote?	—preguntó	el	señor	Hardy.
—El	abate	Gabriel	de	Rennepont,	mi	hermano	adoptivo	—exclamó	el	herrero	con

orgullo—.	 Un	 excelente	 sacerdote.	 ¡Ah!	 señor.	 Si	 lo	 hubieseis	 conocido	 antes,	 en
lugar	 de	 desesperar	 hubierais	 esperado.	Vuestras	 penas	 no	 hubieran	 resistido	 a	 sus
consuelos.

—Y	 ese	 sacerdote	 ¿dónde	 está?	—preguntó	 el	 señor	 Hardy	 con	 tanta	 sorpresa
como	curiosidad.

—Allí,	 en	 la	 antesala.	 Cuando	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 le	 vio	 conmigo	 se	 puso
iracundo	y	nos	despidió;	pero	mi	animoso	Gabriel	le	respondió	que	tenía	que	hablar
con	vos	de	graves	 intereses	y	que	no	 saldría.	Yo	que	 tengo	menos	paciencia,	di	un
empujón	al	abate	d’Aigrigny,	que	quería	cerrarme	el	paso,	y	eché	a	correr:	tal	era	la
prisa	que	tenía	de	veros.	Ahora,	señor,	vais	a	recibir	a	Gabriel,	¿no	es	verdad?	Nunca
hubiera	entrado	sin	vuestro	consentimiento.	Voy	a	buscarlo.	Vos	habláis	de	religión;
la	suya	es	la	verdadera,	pues	hace	bien,	anima	y	consuela;	ya	veréis.

—Amigo	mío.	 No,	 yo	 no	 sé…	 temo…	—dijo	 el	 señor	 Hardy,	 cuyas	 dudas	 se
aumentaron,	pero	sintiéndose	reanimado	a	pesar	suyo	por	las	afectuosas	palabras	del
herrero.

Aprovechándose	 éste	 de	 la	 perplejidad	 de	 su	 antiguo	 protector,	 corrió	 hacia	 la
puerta,	la	abrió	y	exclamó:

—Gabriel,	hermano	mío,	ven,	ven;	el	señor	Hardy	desea	verte.
—Amigo	mío	—replicó	el	señor	Hardy	sin	decidirse	todavía,	pero	pareciendo	no

obstante	 muy	 satisfecho	 de	 ver	 su	 asentimiento	 algo	 forzado—:	 amigo	 mío,	 ¿qué
hacéis?

—Llamar	a	vuestro	salvador	y	al	nuestro	—respondió	Agrícola	rebosando	alegría
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y	seguro	del	buen	resultado	de	la	intervención	de	Gabriel	con	el	señor	Hardy.
El	abate	Gabriel,	acudiendo	al	llamamiento	de	su	hermano	adoptivo,	entró	en	el

cuarto	del	señor	Hardy.
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CXLIX

El	escondite

Ya	dijimos	que	había	ciertos	escondrijos	alrededor	de	los	aposentos	que	ocupaban	los
pensionistas	de	los	Reverendos	Padres,	con	objeto	de	facilitar	el	espionaje	continuo
de	que	estaban	rodeados	los	que	la	Compañía	quería	vigilar.	Como	el	señor	Hardy	era
uno	 de	 éstos,	 habían	 dispuesto	 junto	 a	 su	 habitación	 un	 cuarto	 misterioso	 en	 que
cabrían	 dos	 personas;	 por	 un	 tubo	 de	 chimenea	 entraba	 el	 aire	 y	 la	 luz	 en	 este
gabinete	a	donde	iba	a	parar	el	orificio	de	otro	tubo	acústico	tan	bien	dispuesto,	que
se	 oía	 indistintamente	 en	 aquel	 escondrijo	 todo	 cuanto	 se	 decía	 en	 el	 aposento
inmediato,	 y	 además	 se	 veía	 todo	 lo	 que	 en	 él	 pasaba	 por	 unos	 agujeros	 redondos
hábilmente	situados.

El	Padre	d’Aigrigny	y	Rodin	se	hallaban	entonces	en	el	escondite.	Después	de	la
entrada	 brusca	 de	 Agrícola	 y	 la	 respuesta	 firme	 de	 Gabriel,	 quien	 manifestó	 su
intención	de	hablar	al	señor	Hardy,	si	éste	le	mandaba	llamar,	el	Padre	d’Aigrigny,	no
queriendo	promover	una	disputa	para	conjurar	las	consecuencias	de	la	entrevista	del
señor	 Hardy	 con	 el	 herrero	 y	 el	 joven	 sacerdote,	 que	 tan	 fatales	 podían	 ser	 a	 los
proyectos	de	la	Compañía,	fue	a	consultar	a	Rodin.

Éste	 habitaba	 durante	 su	 afortunada	 y	 pronta	 convalecencia,	 la	 casa	 vecina
destinada	para	los	Reverendos	Padres;	comprendió	lo	grave	de	la	situación,	y	aunque
conocía	 que	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 había	 seguido	 diestramente	 sus	 instrucciones
relativas	a	los	medios	de	impedir	la	entrevista	de	Agrícola	con	el	señor	Hardy,	quiso
sin	embargo	ver,	oír	y	juzgar	por	sí	mismo,	y	así	fue	a	encerrarse	en	el	escondrijo	con
el	Padre	d’Aigrigny,	después	de	haber	despachado	un	emisario	al	arzobispo	de	París,
con	el	objeto	que	más	adelante	se	verá.

Los	dos	Reverendos	Padres	llegaron	a	mitad	de	la	conversación	entre	Agrícola	y
el	señor	Hardy.	Tranquilizados	al	principio	por	la	apatía	en	que	el	segundo	se	hallaba
sumergido	y	de	que	no	pudieron	sacarle	las	cordiales	excitaciones	del	herrero,	vieron
aumentar	 el	 peligro	 poco	 a	 poco,	 y	 llegar	 por	 fin	 a	 revestir	 carácter	 imponente,
cuando	el	señor	Hardy,	movido	por	las	instancias	del	artesano,	consintió	en	hacerse
cargo	de	la	carta	de	la	señorita	de	Cardoville,	hasta	el	extremo	que	Agrícola	llamó	a
Gabriel	para	dar	el	último	golpe	a	las	dudas	de	su	protector.

Rodin	no	corría	ya	peligro,	gracias	a	la	energía	indomable	de	su	carácter,	que	le
diera	 fuerzas	 para	 soportar	 la	 terrible	 operación	 del	 doctor	Baleinier;	 sin	 embargo,
estaba	aún	tan	flaco	que	su	vista	espantaba.

En	el	momento	en	que	presentamos	al	lector	los	dos	jesuitas.	Agrícola	acababa	de
salir	del	aposento	para	llamar	a	Gabriel	y	presentarle	a	su	protector.

El	 Padre	 d’Aigrigny,	 mirando	 a	 Rodin	 con	 una	 inquietud	 profunda	 al	 par	 que
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colérica,	le	dijo	en	voz	baja:
—A	 no	 ser	 por	 la	 carta	 de	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 las	 súplicas	 del	 herrero

hubieran	sido	vanas.	Esa	maldita	muchacha	será	siempre	el	obstáculo	contra	el	cual
se	estrellarán	nuestros	proyectos.	Es	cosa	de	perder	toda	esperanza	para	el	porvenir.

—No	 —dijo	 Rodin	 con	 alguna	 sequedad—,	 no	 sucederá	 tal	 si	 ejecutan
prontamente	mis	órdenes	en	el	palacio	episcopal.

—¿Y	si	así	fuera?
—Aún	 respondo	 de	 todo,	 pero	 es	 preciso	 que	 antes	 de	 media	 hora	 tenga	 los

papeles	de	que	se	trata.
—Deben	estar	ya	 firmados	hace	dos	o	 tres	días,	porque	escribí	 en	conformidad

con	vuestro	mandato	el	día	mismo	de	las	moxas…	y…
En	vez	de	proseguir	esta	conversación	en	voz	baja,	Rodin	acercó	un	ojo	a	uno	de

los	agujeros	que	dejaban	ver	lo	que	pasaba	en	la	habitación	inmediata	e	hizo	con	la
mano	una	seña	al	Padre	d’Aigrigny	para	que	callase.
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CL

Un	sacerdote	según	Jesucristo

En	aquel	momento	Rodin	veía	a	Agrícola	que	entraba	en	el	aposento	del	señor	Hardy
llevando	de	la	mano	a	Gabriel.	El	aspecto	de	aquellos	dos	jóvenes,	uno	de	continente
tan	 varonil	 y	 franco	 y	 otro	 tan	 hermoso	 y	 angelical,	 contrastaba	 tanto	 con	 las
fisonomías	 hipócritas	 de	 las	 personas	 que	 rodeaban	 al	 señor	 Hardy	 que	 éste,	 ya
conmovido	 con	 las	 ardientes	 palabras	 del	 artesano,	 sintió	 que	 su	 corazón,	 tanto
tiempo	agobiado,	se	ensanchaba	bajo	un	influjo	benéfico.

Aunque	 Gabriel	 nunca	 viera	 al	 señor	 Hardy,	 se	 sorprendió	 al	 contemplar	 sus
facciones	 descompuestas,	 conociendo	 en	 aquel	 rostro	 abatido	 por	 el	 sufrimiento	 el
sello	 fatal	 de	 sumisión	postradora,	 de	 inercia	moral	 estampado	para	 siempre	 en	 las
víctimas	de	la	Compañía	de	Jesús.

Rodin,	 pegado	el	 ojo	 al	 agujero	y	 el	Padre	 d’Aigrigny	 en	 acecho,	 no	perdieron
palabra	de	la	conversación	siguiente:

—Aquí	 está	 mi	 digno	 hermano,	 señor	 —dijo	 Agrícola	 al	 señor	 Hardy
presentándole	a	Gabriel—;	aquí	está	el	mejor	de	los	sacerdotes.	Oídle,	y	veréis	cómo
arrancará	la	máscara	a	esos	hipócritas	que	os	engañan	con	falsas	demostraciones	de
religión;	 sí,	 los	 descubrirá,	 porque	 también	 fue	 víctima	de	 esos	miserables.	 ¿No	 es
así,	Gabriel?

El	 joven	misionero	hizo	un	ademán	con	la	mano	para	moderar	 la	exaltación	del
herrero,	y	dijo	al	señor	Hardy	con	voz	suave:

—Señor,	si	los	consejos	de	uno	de	vuestros	hermanos	en	Jesucristo	pueden	seros
útiles	en	las	críticas	circunstancias	en	que	os	halláis,	disponed	de	mí.	Por	otra	parte,
permitidme	deciros	que	os	profeso	vivo	afecto.

—¿A	mí,	señor	abate?	—dijo	el	señor	Hardy.
—Ya	 sé,	 señor	—repuso	 Gabriel—,	 las	 bondades	 que	 habéis	 dispensado	 a	 mi

hermano	 adoptivo,	 también	 me	 es	 conocida	 vuestra	 admirable	 generosidad	 con
vuestros	trabajadores;	todos	ellos	os	quieren	y	veneran.	Ojalá	la	idea	de	su	gratitud	y
el	 convencimiento	 de	 haber	 sido	 grato	 a	 los	 ojos	 de	 Dios	 cuya	 eterna	 bondad	 se
regocija	de	todo	lo	bueno,	puedan	recompensaros	del	bien	que	hicisteis	y	moveros	al
bien	que	aún	haréis.

—Os	doy	gracias,	señor	abate	—respondió	el	señor	Hardy,	a	quien	conmovía	este
lenguaje	tan	diferente	del	que	usaba	el	Padre	d’Aigrigny—;	grato	es	al	corazón	en	la
tristeza	que	me	domina,	oír	hablar	de	un	modo	tan	consolador,	y	confieso	—añadió	el
señor	Hardy	en	ademán	pensativo—,	que	lo	grave	y	elevado	de	vuestro	carácter	dan
gran	fuerza	a	vuestras	palabras.

—He	aquí	lo	que	temíamos	—dijo	el	padre	d’Aigrigny	por	lo	bajo	a	Rodin,	que
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permanecía	siempre	acechando	con	mirada	penetrante	y	oído	atento—:	ese	Gabriel	va
a	sacar	al	señor	Hardy	de	su	apatía	y	hacerle	volver	a	la	vida	activa.

—No	 lo	 temo	—respondió	 Rodin	 con	 acento	 seco	 y	 absoluto—:	 puede	 que	 el
señor	Hardy	se	olvide	por	un	momento,	pero	si	trata	de	andar,	pronto	verá	que	tiene
las	piernas	rotas.

—Entonces,	¿qué	teme	vuestra	reverencia?
—Lo	que	temo	es	la	lentitud	de	nuestro	reverendo	padre	del	palacio	episcopal.
—Pero	¿qué	esperáis	de…?
Fija	 otra	 vez	 la	 atención	 de	 Rodin,	 interrumpió	 con	 un	 ademán	 al	 padre	

d’Aigrigny	 y	 éste	 calló.	 Siguióse	 un	 silencio	 de	 algunos	 segundos	 al	 principio	 de
conversación	 entre	Gabriel	 y	 el	 señor	Hardy,	 porque	 éste	 se	 había	 quedado	 por	 un
momento	entregado	a	las	reflexiones	que	el	lenguaje	de	Gabriel	le	sugería.

Durante	este	instante	de	silencio,	Agrícola	fijó	maquinalmente	la	vista	en	algunas
de	 las	 lúgubres	máximas	con	que	estaban	cubiertas	 las	paredes	del	cuarto	del	señor
Hardy,	y	cogiendo	de	repente	a	Gabriel	por	el	brazo,	exclamó	con	ademán	expresivo:

—¡Ah!	hermano,	lee	esas	máximas	y	todo	lo	comprenderás.
—Sois	 joven,	 amigo	 mío	 —repuso	 el	 señor	 Hardy	 meneando	 tristemente	 la

cabeza—,	 habéis	 sido	 siempre	 feliz,	 no	 habéis	 sufrido	 desengaños:	 esas	 máximas
pueden	pareceros	falsas	pero,	¡ay!,	demasiado	verdaderas	son	para	mí	y	para	la	mayor
parte	de	los	hombres:	todo	es	nada,	miseria	y	dolor	en	este	mundo,	porque	el	hombre
nació	para	sufrir.	¿No	es	cierto,	señor	abate?	—añadió	dirigiéndose	a	Gabriel.

Éste	 fijó	 también	 la	 vista	 en	 las	 diferentes	máximas	 que	 el	 herrero	 acababa	 de
indicar,	 y	no	pudo	menos	de	 sonreírse	 amargamente	 al	 pensar	 en	 el	 cálculo	odioso
que	dictara	la	elección	de	estas	reflexiones;	así	es	que	respondió	emocionado	al	señor
Hardy:

—No,	señor:	no	es	cierto	que	todo	lo	de	este	mundo,	sea	nada,	engaños,	miserias
y	 vanidad;	 no,	 el	 hombre	 no	 nació	 para	 sufrir;	Dios,	 cuya	 suprema	 esencia	 es	 una
bondad	paternal,	no	 se	deleita	 en	 los	dolores	de	 sus	 criaturas,	que	crió	para	que	 se
amasen	y	fuesen	dichosas	en	este	mundo.

—¡Oh!,	 ¿lo	 oís,	 señor	 Hardy,	 lo	 oís?	 —exclamó	 el	 herrero—:	 también	 él	 es
sacerdote,	pero	un	verdadero	sacerdote,	sublime.

—¡Ay	de	mí!	Sin	embargo,	 señor	abate	—dijo	el	 señor	Hardy—,	esas	máximas
tan	tristes	se	han	sacado	de	un	libro	que	se	considera	casi	divino.

—De	ese	libro,	señor	—dijo	Gabriel—,	se	puede	abusar	como	de	cualquiera	otra
obra	 humana.	 Ese	 libro	 se	 escribió	 para	 sujetar	 a	 unos	 pobres	 frailes	 en	 el
aislamiento,	 la	 abnegación	 y	 la	 ciega	 obediencia	 de	 una	 vida	 ociosa	 y	 estéril,	 y
predicando	 el	 despego	 de	 todo,	 el	 desprecio	 de	 sí	 mismo,	 la	 desconfianza	 de	 sus
hermanos,	 y	 el	 más	 humillante	 servilismo	 y	 tenía	 por	 objeto	 persuadir	 a	 aquellos
desgraciados	 religiosos,	 que	 los	 tormentos	 de	 esta	 vida	 que	 se	 les	 imponía	—vida
completamente	 opuesta	 a	 las	miradas	 eternas	 de	Dios,	 respecto	 a	 la	 humanidad—,
serían	gratos	al	Señor.
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—¡Ah!	Ese	libro	así	explicado	me	parece	más	espantoso	todavía	—dijo	el	señor
Hardy.

—¡Oh!,	 ¡blasfemia	 e	 impiedad!	 —continuó	 Gabriel	 no	 pudiendo	 contener	 la
indignación—.	¡Atreverse	a	santificar	la	ociosidad,	el	aislamiento,	la	desconfianza	de
todos,	cuando	nada	hay	tan	divino	en	el	mundo	como	el	santo	trabajo,	el	santo	amor
de	sus	hermanos,	y	la	santa	comunión	con	ellos!	¡Oh!,	¡sacrilegio!,	¡atreverse	a	decir
que	un	padre	de	una	bondad	infinita	se	regocija	con	el	dolor	de	sus	hijos!,	cuando	¡oh
cielos!,	¡sólo	tiene	sufrimientos	cuando	sus	hijos	los	tienen,	pues	su	único	deseo	es	su
felicidad!	Él	los	ha	dotado	magníficamente	de	todos	los	tesoros	de	la	creación,	y	en
fin,	los	ha	agregado	a	su	inmortalidad	por	medio	de	la	de	sus	almas.

—¡Oh!,	 ¡cuán	 hermosas	 y	 consoladoras	 son	 vuestras	 palabras!	 —exclamó	 el
señor	 Hardy,	 más	 y	 más	 conmovido—;	 pero,	 ¡ay	 de	 mí!,	 ¿por	 qué	 existen	 tantos
desgraciados	sobre	la	tierra	a	pesar	de	la	bondad	providencial	del	Señor?

—Verdad	 es	 que	 hay	 en	 este	mundo	 terribles	 infortunios	—repuso	Gabriel	 con
enternecimiento	 y	 tristeza—;	 que	 hay	muchos	 pobres	 privados	 de	 toda	 alegría,	 de
toda	 esperanza,	 que	 tienen	 hambre	 y	 frío,	 que	 carecen	 de	 vestidos	 y	 de	 abrigo	 en
medio	de	las	inmensas	riquezas	que	el	Criador	ha	dispensado,	no	para	la	felicidad	de
unos	pocos,	sino	para	la	de	todos,	porque	quiso	que	la	repartición	se	hiciese	con	toda
justicia;	 pero	 algunos	 se	 han	 apoderado	 con	 astucia	 y	 a	 la	 fuerza	 de	 la	 herencia
común,	y	esto	causa	a	Dios	aflicción	¡oh!	sí;	Él	padece	al	ver	que	para	satisfacer	el
cruel	egoísmo	de	unos	pocos,	numerosas	masas	de	criaturas	se	hallan	sumidas	en	una
suerte	lamentable;	así	los	tiranos	de	todas	las	épocas	y	todos	los	países,	atreviéndose
a	 tomar	 a	 Dios	 por	 cómplice,	 se	 han	 unido	 para	 proclamar	 en	 su	 nombre	 esta
espantosa	máxima:	«El	hombre	nació	para	sufrir…	sus	humillaciones	y	sufrimientos
son	agradables	a	Dios».

—¡Ah!,	 ¡os	comprendo,	vuelvo	a	 la	vida!	—exclamó	de	repente	el	señor	Hardy
como	si	saliera	de	un	sueño	y	la	luz	hubiera	brillado	de	pronto	en	su	entendimiento
obscurecido—.	¡Oh!	sí,	eso	es	lo	que	siempre	he	creído,	eso	es	lo	que	creía	antes	de
que	los	pesares	hubiesen	debilitado	mis	facultades.

—Sí,	en	eso	creíais,	noble	y	animoso	corazón	—dijo	Gabriel—,	y	no	pensabais
entonces	 en	 que	 todo	 era	 miseria	 en	 este	 mundo,	 puesto	 que	 gracias	 a	 vuestros
desvelos,	 vuestros	 trabajadores	 eran	dichosos.	No	 todo	 era	 engaño	y	 vanidad,	 pues
vuestro	corazón	gozaba	diariamente	en	el	agradecimiento	de	vuestros	hermanos;	no
todo	 era	 llanto	 y	 tristeza,	 pues	 veíase	 continuamente	 rostros	 alegres	 en	 derredor
vuestro.	 Esos	 hombres	 no	 estaban,	 pues,	 condenados	 a	 una	 desgracia	 irrevocable,
pues	los	colmabais	de	dicha.	¡Ah!	creedme;	cuando	se	entra	de	lleno	con	el	corazón,
el	amor	y	la	fe	en	las	verdaderas	miras	del	Señor,	del	Dios	redentor	que	dijo:	«Amaos
mutuamente»,	 se	 siente	 y	 se	 conoce	 que	 el	 objeto	 de	 la	 humanidad	 es	 la	 felicidad
general	 y	 que	 el	 hombre	 nació	 para	 ser	 dichoso.	 ¡Ah!,	 ¡hermano	 mío!	 —añadió
Gabriel	 conmovido	 hasta	 el	 punto	 de	 derramar	 lágrimas	 e	 indicando	 las	 máximas
escritas	alrededor—:	mucho	daño	os	ha	causado	ese	 libro	horrible,	ese	 libro	que	se
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han	 atrevido	 llamar	 Imitación	 de	 Jesucristo	 —añadió	 Gabriel	 con	 indignación—.
¡Imitación	 de	 la	 palabra	 de	 Cristo,	 un	 libro	 que	 sólo	 contiene	 pensamientos	 de
venganza,	 de	 desprecio,	 de	 muerte	 y	 desesperación,	 cuando	 Jesucristo	 sólo	 tuvo
palabras	de	paz,	de	conmiseración,	de	esperanza	y	de	amor!

—¡Ah!	Os	creo	—exclamó	el	señor	Hardy	enajenado—,	os	creo,	necesito	creeros.
—¡Ah!	hermano	mío	—prosiguió	Gabriel,	cada	vez	más	conmovido—;	creed	en

un	Dios	siempre	bueno,	misericordioso	y	amante;	un	Dios	que	bendice	el	trabajo,	y
que	sufriría	cruelmente	por	sus	hijos,	si	en	vez	de	emplear	en	beneficio	general	 los
dones	que	os	prodigó,	os	aislaseis	para	siempre	en	una	desesperación	estéril.	No,	no,
eso	 no	 es	 lo	 que	 Dios	 quiere.	 Alzaos,	 hermano	 —añadió	 Gabriel	 tomando
afectuosamente	la	mano	del	señor	Hardy,	quien	se	levantó	como	si	hubiese	obedecido
a	 un	 generoso	 magnetismo—;	 alzaos,	 hermano:	 un	 sinnúmero	 de	 trabajadores	 os
bendicen	y	os	llaman;	dejad	este	sepulcro,	y	venid	al	aire	libre,	salid	al	sol	en	medio
de	pechos	ardientes	y	simpáticos,	trocad	este	aire	sofocante	por	el	ambiente	saludable
y	vivificador	de	la	libertad,	huid	de	este	sombrío	retiro	y	venid	al	asilo	en	que	se	oyen
los	 cantos	 de	 los	 trabajadores;	 venid	 a	 juntaros	 con	 ese	 pueblo	 de	 artesanos
laboriosos,	 cuya	 providencia	 sois;	 levantado	 por	 sus	 robustos	 brazos,	 estrechado
contra	 sus	 generosos	 corazones,	 rodeado	 de	 mujeres,	 de	 niños	 y	 de	 ancianos	 que
llorarán	 de	 alegría	 al	 presenciar	 vuestro	 regreso,	 os	 hallaréis	 regenerado;
comprenderéis	que	en	vos	reside	la	voluntad	y	el	poder	de	Dios,	ya	que	tanto	podéis
para	la	dicha	de	vuestros	hermanos.

—Gabriel,	 la	verdad	habla	por	 tu	boca:	 a	 ti,	 después	de	Dios,	deberán	nuestros
trabajadores	la	vuelta	de	su	bienhechor	—exclamó	Agrícola	arrojándose	a	los	brazos
de	Gabriel	y	estrechándole	enternecido	contra	su	corazón—.	¡Ah!	ahora	nada	temo.
El	señor	Hardy	nos	será	devuelto.

—Sí,	tenéis	razón,	a	ese	generoso	sacerdote,	según	Jesucristo,	seré	deudor	de	mi
resurrección,	porque	aquí	estaba	sepultado	en	vida	—dijo	el	señor	Hardy	que	se	había
levantado	 y	 enderezado	 con	 firmeza,	 algo	 encendidas	 las	 mejillas	 y	 los	 ojos
animados,	cuando	hasta	entonces	había	parecido	tan	descolorido	y	postrado.

—Al	fin	sois	nuestro	—exclamó	el	herrero—,	ya	no	tengo	duda.
—Así	lo	espero,	amigo	mío	—dijo	el	señor	Hardy.
—¿Aceptáis,	pues,	los	ofrecimientos	de	la	señorita	de	Cardoville?
—Luego	le	escribiré	sobre	este	asunto;	pero	antes	—añadió	con	aire	mesurado—,

deseo	hablar	a	solas	con	mi	hermano	—y	ofreció	con	efusión	la	mano	a	Gabriel—.
Me	permitirá	que	le	dé	este	nombre	ya	que	es	un	generoso	apóstol	de	la	fraternidad.

—¡Ah!	Estoy	tranquilo,	porque	os	dejo	con	él	—dijo	Agrícola—;	y	entretanto	iré
a	casa	de	la	señorita	de	Cardoville	para	anunciarle	esta	buena	nueva.	Pero	ahora	que
me	acuerdo,	señor	Hardy,	¿si	salís	hoy	de	esta	casa,	a	dónde	iréis	a	parar?

—Ya	hablaré	de	todo	eso	con	nuestro	digno	y	excelente	hermano	—respondió	el
señor	 Hardy—;	 por	 ahora	 os	 pido	 que	 vayáis	 a	 dar	 las	 gracias	 a	 la	 señorita	 de
Cardoville	y	decirla	que	esta	noche	tendré	la	honra	de	escribirle.
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—¡Ah,	señor!	Bien	haré	en	dominar	mi	alegría,	si	no	me	volvería	loco	—dijo	el
buen	Agrícola	embriagado	de	 tanta	dicha;	y	acercándose	a	Gabriel,	 lo	estrechó	otra
vez	 contra	 su	 corazón	 diciéndole	 al	 oído—:	 Volveré	 dentro	 de	 una	 hora,	 pero	 no
volveré	 solo:	haré	un	 levantamiento	en	masa…	ya	verás,	no	 le	digas	nada	al	 señor
Hardy;	tengo	formado	mi	plan.	—Y	el	herrero	se	marchó	haciendo	demostraciones	de
una	gran	alegría.	Gabriel	y	el	señor	Hardy	quedaron	solos.

*	*	*

Ya	 saben	 nuestros	 lectores	 que	 Rodin	 y	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 habían	 presenciado
invisiblemente	aquella	escena.

—¿Qué	 le	 parece	 a	 vuestra	 reverencia?	 —dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 turbado	 a
Rodin.

—Me	 parece	 que	 tardan	 mucho	 en	 volver	 del	 palacio	 episcopal,	 y	 que	 ese
misionero	herético	va	a	echarlo	todo	a	rodar.
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CLI

La	confesión

Cuando	Agrícola	salió	del	cuarto,	el	señor	Hardy	se	acercó	a	Gabriel	y	le	dijo:
—Hermano	mío;	vuestras	palabras	me	han	reanimado	y	recordado	deberes	que	el

exceso	de	mi	pena	me	habían	hecho	olvidar.	Ahora	¡quiera	Dios	que	no	me	falten	las
fuerzas	para	la	nueva	prueba	que	voy	a	sufrir!	porque	¡ay!	aún	no	lo	sabéis	todo.

—¿Qué	queréis	decir?	—añadió	Gabriel	con	interés.
—Tengo	 una	 confesión	 muy	 penosa	 que	 haceros	 —replicó	 el	 señor	 Hardy

después	 de	 un	 momento	 de	 silencio	 y	 de	 reflexión—.	 ¿Queréis	 escucharme	 en
confesión?

—Os	suplico	que	digáis	«en	confianza»,	hermano	mío	—respondió	Gabriel.
—¿No	podéis	oírme	como	confesor?
—Siempre	 que	 puedo	—replicó	 Gabriel—,	 evito	 la	 confesión…	 oficial,	 si	 así

puede	 llamarse,	 porque	 en	mi	 concepto	 tiene	 graves	 inconvenientes;	 pero	me	 creo
dichoso,	¡oh,	muy	dichoso!	cuando	inspiro	esa	confianza,	gracias	a	la	cual	un	amigo
viene	a	desahogar	su	corazón	con	otro	amigo	y	a	decirle:	«¡Consuélame,	que	sufro!,
¡aconséjame,	que	dudo!,	¡participa	de	mi	alegría,	que	soy	dichoso!».	¡Oh!	ya	lo	veis.
Esta	confesión	es	para	mí	 la	más	santa,	y	así	es	como	Cristo	 la	quería	cuando	dijo:
«Confesaos	 recíprocamente».	 No	 obstante,	 como	 soy	 obediente	 a	 las	 leyes	 de	 la
iglesia,	 en	 virtud	 de	 los	 votos	 que	 voluntariamente	 pronuncié	 —dijo	 el	 joven
sacerdote	sin	poder	contener	un	suspiro—,	obedezco	a	las	leyes	de	la	iglesia,	y	si	lo
queréis,	hermano	mío,	el	confesor	os	escuchará.

—¿Obedecéis	 a	 leyes	 que	 no	 aprobáis?	 —dijo	 el	 señor	 Hardy	 admirado	 de
aquella	sumisión.

—Hermano	mío,	 aunque	 la	 experiencia	 nos	 descubra	 ciertos	 arcanos	—replicó
tristemente	Gabriel—,	un	voto	hecho	libremente,	a	sabiendas,	es	para	el	sacerdote	un
empeño	 sagrado,	 y	un	voto	para	 el	 hombre	de	honor.	En	 tanto	que	pertenezca	 a	 la
Iglesia,	obedeceré	su	disciplina,	por	pesada	que	a	veces	sea	para	nosotros.

—¿Para	vos,	hermano	mío?
—Sí,	para	nosotros	los	sacerdotes	que	servimos	en	el	campo	o	en	las	aldeas;	para

nosotros	los	humildes	oscuros	trabajadores	de	la	viña	del	Señor;	sí,	la	aristocracia	que
se	ha	introducido	poco	a	poco	en	la	iglesia,	ejerce	ordinariamente	sobre	nosotros	un
rigor	 casi	 feudal,	 pero	 tal	 es	 la	 divina	 esencia	 del	 cristianismo,	 que	 resiste	 a	 los
abusos	 que	 tienden	 a	 desnaturalizarlo,	 y	 aun	 en	 la	 clase	 baja	 del	 bajo	 clero,	 puede
servirse	 mejor	 que	 en	 otra	 parte	 la	 santa	 causa	 de	 los	 desheredados	 y	 predicar	 su
emancipación	con	cierta	independencia.	Por	esto,	hermano	mío,	he	permanecido	en	la
Iglesia	 y	 me	 he	 sometido	 a	 su	 disciplina;	 y	 os	 digo	 esto,	 hermano	 mío	—añadió
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Gabriel	con	expansión—,	porque	vos	y	yo	predicamos	 la	misma	causa;	 los	obreros
que	habéis	convidado	a	participar	con	vos	del	fruto	de	vuestros	trabajos,	no	están	ya
desheredados.	 Así,	 pues,	 servís	 a	 Dios	 más	 eficazmente	 que	 yo	 con	 el	 bien	 que
hacéis.

—Y	continuaré	sirviéndole,	en	tanto	que	tenga	fuerzas	para	ello.
—¿Y	por	qué	os	han	de	faltar	esas	fuerzas?
—¡Si	supierais	todos	los	golpes	que	he	recibido!
—No	hay	 duda	 que	 el	 incendio	 que	 devoró	 vuestra	 fábrica,	 fue	 una	 deplorable

calamidad.
—¡Ay,	hermano	mío!	—dijo	el	 señor	Hardy	 interrumpiendo	a	Gabriel—,	eso	es

insignificante.	Mi	valor	no	desmayaría	en	presencia	de	una	desgracia	que	el	dinero
puede	remediar.	Pero,	¡ay!,	¡llegan	pérdidas	que	nada	repara,	vacíos	hay	en	el	corazón
que	es	imposible	llenar!	Y	sin	embargo,	ahora	mismo,	cediendo	al	influjo	de	vuestras
palabras,	el	porvenir	tan	sombrío	para	mí,	se	ha	despejado.

—¿Y	bien,	hermano	mío?
—¡Ay!	nuevos	temores	me	asaltan	cuando	pienso	engolfarme	otra	vez	en	esa	vida

agitada,	en	ese	mundo…	donde	tanto	he	sufrido.
—Pero	esos	temores	¿de	qué	nacen?	—dijo	Gabriel	con	el	más	vivo	interés.
—Escuchadme,	hermano	mío	—replicó	el	señor	Hardy—,	había	concentrado	toda

la	ternura	que	quedara	en	mi	corazón	en	dos	seres:	un	amigo	a	quien	creía	sincero	y
un	afecto	más	tierno	aún.	El	amigo	me	engañó	de	una	manera	atroz;	la	mujer,	después
de	haberme	 sacrificado	 sus	deberes,	 tuvo	valor,	 y	no	puedo	menos	de	honrarla	por
ello	 en	 lo	 sucesivo,	 tuvo	valor	 para	 sacrificar	 nuestro	 amor	 al	 reposo	de	 su	madre,
abandonando	para	siempre	la	Francia.	¡Ay!	temo	que	sean	incurables	esos	pesares.	Lo
confieso,	mi	debilidad	es	grande,	y	me	aterra	tanto	más,	cuanto	que	no	tengo	derecho
para	permanecer	ocioso	y	aislado	pudiendo	hacer	todavía	alguna	cosa	en	favor	de	la
humanidad.	Vos	me	habéis	iluminado	acerca	de	este	deber,	hermano	mío;	pero,	os	lo
repito,	el	único	temor	a	pesar	de	mi	buena	resolución,	consiste	en	que	siento	que	me
flaquean	las	fuerzas	cuando	voy	a	entrar	de	nuevo	en	ese	mundo,	eternamente	frío	y
desierto	para	mí.

—Pero	 esos	 honrados	 artesanos	 que	os	 esperan,	 que	 os	 bendicen,	 ¿no	poblarán
ese	mundo?

—Sí,	hermano	mío	—dijo	el	señor	Hardy	con	amargura—;	pero	en	otro	tiempo,	a
esa	 dulce	 satisfacción	 de	 hacer	 bien,	 se	 juntaban	 para	mí	 dos	 afectos	 que	 llenaban
toda	mi	vida.	Había	contado	con	la	religión	para	llenarlo;	pero,	¡ay!,	para	reemplazar
lo	que	me	causa	 tan	amargos	recuerdos,	no	han	dado	por	pasto	a	mi	alma	desolada
sino	mi	sola	desesperación,	más	grato	sería	mi	sacrificio	a	los	ojos	del	Señor.

—Os	han	engañado,	hermano	mío,	os	lo	aseguro;	la	felicidad,	y	no	el	dolor,	es	a
los	ojos	de	Dios	el	objeto	de	la	humanidad.

—¡Oh!	si	hubiese	oído	antes	esas	palabras	de	esperanza	—replicó	el	señor	Hardy
—,	 mis	 heridas	 estarían	 ya	 curadas,	 en	 vez	 de	 que	 ahora	 son	 incurables.	 —En
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seguida,	 como	 si	 se	 avergonzase	 de	 esta	 recaída	 de	 abatimiento,	 añadió	 con	 voz
lastimosa—:	¡Oh!	perdonad,	perdonad	mi	debilidad…	¡pero	si	supierais	lo	que	es	una
pobre	criatura	que	no	vivía	sino	por	el	corazón	y	a	quien	todo	ha	faltado	a	la	vez!

Había	tanto	dolor	en	la	humildad	de	esta	confesión,	que	Gabriel	no	pudo	menos
de	derramar	lágrimas	de	enternecimiento.

En	estos	accesos	de	postración	casi	valetudinarios,	el	joven	misionero	reconocía
con	terror	los	terribles	efectos	de	los	manejos	de	los	Reverendos	Padres,	tan	hábiles
en	envenenar	y	hacer	mortales	las	heridas	de	las	almas	tiernas	y	delicadas.

Gabriel	 comprendió	 todo	 el	 peligro	 de	 la	 posición	 de	 este	 desgraciado,	 y
reuniendo	todas	sus	fuerzas	para	arrancarlo	de	su	postración,	exclamó:

—Tranquilizaos,	 hermano	 mío,	 vuestras	 heridas	 no	 son	 incurables.	 Apenas	 os
halléis	fuera	de	esta	casa,	creedme;	se	curarán	rápidamente.

—¡Ay!,	¿cómo	puedo	esperarlo?
—Creedme,	hermano	mío;	se	curarán	desde	el	momento	en	que	vuestros	pasados

pesares,	 lejos	 de	 despertar	 en	 vos	 ideas	 de	 desesperación,	 se	 conviertan	 en
pensamientos	consoladores.

—¿Pensamientos	consoladores?	—exclamó	el	señor	Hardy	no	pudiendo	creer	lo
que	oía.

—Sí	 —replicó	 Gabriel,	 sonriéndose	 con	 una	 bondad	 angelical—;	 porque	 hay
grandes	dulzuras	y	grandes	consuelos	en	 la	piedad,	en	el	perdón.	Y	si	no	decidme,
hermano	 mío,	 ¿la	 vista	 de	 los	 que	 vendieron	 a	 Jesucristo,	 le	 causó	 jamás
pensamientos	de	odio,	de	desesperación	y	de	venganza?	No,	no;	siempre	halló	en	su
corazón	palabras	 llenas	de	mansedumbre	y	de	perdón,	sonriéndose	en	medio	de	sus
lágrimas	y	orando	después	por	sus	enemigos.	Pues	bien,	en	vez	de	deplorar	con	tanta
amargura	la	traición	de	ese	amigo,	compadecedle,	hermano	mío,	orad	con	ternura	por
él,	 porque	 de	 los	 dos,	 el	más	 desgraciado	 no	 sois	 vos.	Decid;	 en	 vuestra	 generosa
amistad,	 ¿qué	 tesoro	 no	 ha	 perdido	 ese	 infiel	 amigo?	 ¿Quién	 os	 dice	 que	 no	 está
arrepentido	y	llora	su	traición?	¡Ay!	Verdad	es	que	si	pensáis	siempre	en	el	mal	que
os	ha	causado	su	traición,	vuestro	corazón	se	entregará	a	un	dolor	incurable;	pero	si
por	el	contrario,	pensáis	en	el	encanto	del	perdón,	vuestro	corazón	se	sentirá	aliviado.

El	 señor	 Hardy	 permaneció	 un	 momento	 como	 desvanecido.	 Y	 palpitando	 su
corazón	con	emociones	tan	encontradas,	exclamó:

—¡Oh,	 hermano	 mío!,	 ¡qué	 poder	 tan	 santo	 y	 sobrenatural	 tienen	 vuestras
palabras!	Paréceme	que	la	calma	renace	ya	en	mi	alma	al	pensar,	según	decís,	en	el
perdón,	en	la	oración…	en	la	oración	llena	de	mansedumbre	y	de	esperanza.

—¡Oh!	 ya	 veréis	 —replicó	 Gabriel	 con	 entusiasmo—,	 qué	 dulces	 alegrías	 os
esperan:	 orar	 por	 lo	 que	 se	 ama,	 orar	 por	 lo	 que	 se	 ha	 amado,	 poner	 a	 Dios	 por
nuestras	 oraciones	 en	 comunicación	 con	 lo	 que	 queremos…	Y	 aquella	mujer	 cuyo
amor	os	era	tan	precioso,	¿por	qué	haceros	así	tan	triste	su	recuerdo?,	¿por	qué	huir
de	él?	¡Ah!	hermano	mío,	por	el	contrario,	pensad	en	ella,	pero	para	purificarla,	para
santificarla	por	medio	de	la	oración.	Además,	si	esa	mujer	ha	sido	culpable	a	los	ojos
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de	Dios;	¡cuán	dulce	es	pensar	en	ella!,	¡qué	alegría	tan	inefable	poder	todos	los	días
hablar	de	ella	a	Dios,	a	Dios,	que	siempre	misericordioso	oirá	vuestras	oraciones,	y	la
perdonará!	Jesucristo	¿no	intercedió	con	su	padre	por	la	pecadora	Magdalena	y	por	la
mujer	adúltera?	No	apartó	de	sí	a	aquellas	infelices	criaturas,	no	las	maldijo,	sino	que
las	compadeció	y	oró	por	ellas…	«porque	habían	amado	mucho».

—¡Oh!;	ya	os	comprendo	—exclamó	el	señor	Hardy—:	la	oración…	es	también
amar;	la	oración	es	perdonar…	en	vez	de	maldecir;	es	esperar,	en	lugar	de	caer	en	la
desesperación;	la	oración,	en	fin,	son	lágrimas	que	caen	sobre	el	corazón	como	rocío
benéfico,	y	no	esas	lágrimas	que	lo	abrasan.	Sí,	y	ahora	gracias	a	vos,	volveré	a	entrar
en	el	camino	de	 la	vida	sin	 temor	y	sin	desconfianza.	—Y	con	los	ojos	bañados	en
lágrimas,	abrió	los	brazos	a	Gabriel	exclamando—:	¡Ah!,	¡hermano	mío!	Me	salváis
otra	vez.

Y	aquellas	dos	criaturas	tan	buenas	y	tan	valerosas,	se	arrojaron	en	los	brazos	una
de	otra.

*	*	*

En	 el	 momento	 en	 que	 Gabriel	 y	 el	 señor	 Hardy	 se	 abrazaron,	 Rodin	 retiró
repentinamente	su	ojo	de	reptil	del	agujero	por	donde	miraba.

La	 fisonomía	 del	 jesuita	 tenía	 una	 expresión	 diabólica	 de	 alegría	 y	 triunfo.	 El
padre	 d’Aigrigny,	 a	 quien	 el	 desenlace	 de	 aquella	 escena	 había,	 por	 el	 contrario,
consternado,	 no	 comprendiendo	 el	 aire	 alegre	 y	 satisfecho	 de	 su	 compañero,	 lo
contemplaba	con	indecible	admiración.

—«Gané	la	partida»	—dijo	Rodin	con	su	voz	breve	e	incisiva.
—¿Qué	queréis	decir?	—replicó	el	Padre	d’Aigrigny	cada	vez	más	asombrado.
—¿Hay	aquí	un	coche	de	camino?	—repuso	Rodin	sin	contestar	a	la	pregunta	del

reverendo.
Más	admirado	éste	con	tal	pregunta,	repitió	maquinalmente:
—¿Un	coche	de	camino?
—Sí…	sí	—dijo	Rodin	con	impaciencia—;	¿hablo	en	hebreo?	¿Hay	un	coche	de

camino?	Me	parece	que	hablo	claro.
—Seguramente…	Ahí	está	el	mío	—dijo	el	reverendo	padre.
—Entonces,	enviad	al	momento	por	caballos	de	posta.
—¿Y	para	qué?
—Para	llevar	al	señor	Hardy.
—¡Llevar	al	señor	Hardy!	—repitió	el	padre	d’Aigrigny,	 suponiendo	que	Rodin

deliraba.
—Sí	—prosiguió	éste—.	Esta	noche	lo	llevaréis	vos	mismo	a	Saint-Heren.
—¿El	señor	Hardy…	en	aquella	triste	y	profunda	soledad?
Y	el	Padre	d’Aigrigny	creyó	soñar.
—Él,	 el	 señor	 Hardy	 —contestó	 Rodin	 afirmativamente	 encogiéndose	 de
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hombros.
—¿Llevar	al	señor	Hardy…	ahora…	cuando	ese	Gabriel	acaba	de…?
—Antes	de	media	hora	me	pedirá	el	señor	Hardy	de	rodillas	que	le	lleve	fuera	de

París,	al	fin	del	mundo,	a	un	desierto,	si	puedo.
—¿Y	Gabriel?
—¿Y	la	carta	que	acaban	de	traerme	hace	un	instante	del	palacio	episcopal?
—¿Pero	no	decíais	hace	poco	que	era	ya	demasiado	tarde?
—Entonces	no	tenía	con	qué	ganar	la	partida…	ahora	sí	—respondió	Rodin	con

su	sequedad	acostumbrada.
Diciendo	 esto,	 los	 dos	 reverendos	 padres	 salieron	 precipitadamente	 de	 su

misterioso	escondite.
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CLII

La	visita

—¡Trabajo,	oración	y	perdón!	—decía	el	 señor	Hardy	enajenado,	después	de	haber
estrechado	a	Gabriel	entre	sus	brazos—.	Con	estas	tres	palabras	me	habéis	vuelto	a	la
vida	y	a	la	esperanza.

Acababa	de	pronunciar	estas	palabras,	cuando	se	abrió	la	puerta,	entró	un	criado	y
entregó	 al	 joven	 sacerdote	 un	 gran	 pliego,	 y	 se	 marchó.	 Tomólo	 Gabriel	 algo
sorprendido	y	le	miró	al	pronto	maquinalmente:	después,	observando	en	uno	de	sus
ángulos	 un	 sello	 particular,	 lo	 abrió	 precipitadamente	 y	 sacó	 un	 papel	 doblado	 en
forma	de	despacho	ministerial,	del	cual	pendía	un	sello	de	lacre	encarnado.

—¡Oh!	 ¡Dios	 santo!	 —exclamó	 Gabriel	 involuntariamente	 y	 con	 voz	 muy
conmovida,	en	cuanto	lo	hubo	leído.	Después,	dirigiéndose	al	señor	Hardy:

—Disimulad,	señor…
—¿De	 qué	 se	 trata?,	 ¿os	 dan	 alguna	 mala	 noticia?	—dijo	 el	 señor	 Hardy	 con

sumo	interés.
—Sí,	malísima	—replicó	Gabriel	con	abatimiento.	Luego	repuso,	como	hablando

consigo	mismo:
—¡Y	para	esto	 sólo	me	habían	hecho	venir	 a	París!	Ni	 siquiera	 se	han	dignado

escucharme	y	me	condenan	sin	permitir	que	me	justifique.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio:	 después,	 dando	 un	 suspiro	 de	 profunda

resignación:
—No	importa;	debo	obedecer,	y	obedeceré;	mis	votos	me	lo	ordenan.
El	señor	Hardy,	mirando	al	joven	sacerdote	con	tanta	sorpresa	como	inquietud,	le

dijo	afectuosamente:
—Aunque	hayáis	adquirido	poco	ha	mi	amistad	y	reconocimiento,	¿puedo	seros

útil	en	algo?	Os	debo	tanto,	que	me	tendría	por	dichoso	en	poderos	pagar	una	parte	de
mi	deuda.

—Mucho	habéis	hecho	por	mí,	hermano	mío,	al	dejarme	un	buen	recuerdo	de	este
día;	así	me	resignaré	más	fácilmente	a	un	pesar	cruel.

—¿Tenéis	algún	pesar?	—dijo	vivamente	al	abate	el	señor	Hardy.
—No,	más	bien	una	penosa	sorpresa	—respondió	Gabriel;	y	volviendo	la	cabeza

enjugó	una	lágrima	que	corría	por	su	mejilla—.	Pero	al	dirigirme	al	Dios	bueno,	no
me	 faltarán	 consuelos.	 Ya	 empiezo	 a	 tenerlos,	 pues	 os	 dejo	 en	 tan	 buen	 camino.
Adiós	pues,	hermano	mío,	hasta	luego.

—¿Os	marcháis?
—Debo	hacerlo.	Primero	quiero	 saber	 cómo	 llegó	hasta	 aquí	 esta	 carta	y	 luego

obedecer	 inmediatamente	 la	 orden	 que	 recibo.	 El	 buen	 Agrícola	 vendrá	 a	 recibir
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vuestros	 mandatos;	 por	 él	 sabré	 vuestra	 resolución	 y	 el	 sitio	 en	 que	 podré
encontraros,	y	cuando	queráis	nos	volveremos	a	ver.

El	señor	Hardy,	obrando	con	discreción,	no	se	atrevió	a	insistir	para	saber	lo	que
producía	el	súbito	pesar	de	Gabriel,	y	le	respondió:

—Me	preguntáis	cuándo	nos	volveremos	a	ver:	mañana,	pues	hoy	mismo	saldré
de	esta	casa.

—Hasta	mañana,	querido	hermano	—dijo	Gabriel	estrechando	la	mano	del	señor
Hardy.

Éste,	por	un	movimiento	involuntario,	en	el	momento	en	que	Gabriel	retiraba	su
mano,	 se	 la	 apretó	 y	 la	 detuvo	 entre	 las	 suyas	 como	 si	 temiendo	 verle	 marchar
hubiera	 querido	 detenerle.	 Sorprendióse	 el	 joven	 sacerdote	 y	miró	 al	 señor	Hardy,
quien	le	dijo	con	dulce	sonrisa	soltando	la	mano	que	estrechaba:

—Perdonad,	hermano,	pero	ya	lo	veis;	después	de	lo	que	he	sufrido	aquí,	me	he
vuelto	medroso	como	un	niño.

—Pues	 yo	 estoy	 tranquilo	 acerca	 de	 vos:	 os	 dejo	 con	 ideas	 consoladoras	 y
esperanzas	 verdaderas	 que	 os	 ocuparán	 en	 vuestras	 soledades	 hasta	 que	 llegue	mi
buen	Agrícola,	que	no	puede	tardar	en	volver.	Adiós,	hermano	mío,	hasta	mañana.

—Adiós,	hasta	mañana,	mi	salvador,	¡ah!	no	dejéis	de	ir	a	verme,	porque	me	será
aún	muy	necesario	vuestro	benéfico	apoyo.

—Hasta	mañana	pues	—dijo	Gabriel—,	y	entretanto,	valor,	esperanza	y	oración.
—Sí,	 valor,	 esperanza	 y	 oración	—repitió	 el	 señor	 Hardy—;	 mucho	 fortifican

esas	tres	palabras.	—Y	se	quedó	solo.
Después	 que	 salió	 del	 aposento	 el	 joven	 sacerdote,	 el	 pensionista	 de	 los

Reverendos	Padres	creyó	ver	una	sombra	siniestra	que	yendo	en	aumento,	sucedía	al
puro	y	dulce	alborozo	de	la	presencia	de	Gabriel.	Esta	especie	de	reacción	era	muy
fácil	de	comprender,	al	cabo	de	un	día	de	emociones	profundas	y	diversas,	sobre	todo
si	 se	 tiene	presente	el	estado	de	abatimiento	 físico	y	moral	que	se	había	apoderado
hacía	tiempo	del	señor	Hardy.

Habría	 pasado	 un	 cuarto	 de	 hora	 desde	 la	 salida	 de	 Gabriel,	 cuando	 el	 criado
encargado	de	servir	a	los	pensionistas	entró	en	la	habitación	y	le	entregó	una	carta.

—¿De	quién	es	esta	carta?	—preguntó	el	señor	Hardy.
—De	un	pensionista	de	la	casa,	señor	—respondió	el	criado	cortésmente.
Este	hombre	 tenía	un	aspecto	beato;	hablaba	muy	quedo	y	con	 la	vista	 siempre

baja;	mientras	 el	 señor	Hardy	 le	 daba	 la	 respuesta	 se	 cruzó	 de	manos	 y	 empezó	 a
hacer	girar	sus	pulgares.	El	señor	Hardy	abrió	la	carta	que	acababan	de	darle	y	leyó	lo
siguiente:

Señor:
Hasta	 ahora,	 y	 por	 casualidad,	 no	 he	 sabido	 que	me	 hallo	 con	 vos	 en	 esta	 respetable	 casa.	Una	 larga

enfermedad	que	he	padecido,	 el	profundo	 retiro	en	que	vivo,	podrán	explicaros	el	que	yo	 ignorase	nuestra
vecindad.	Aunque	sólo	nos	encontramos	una	vez,	la	circunstancia	que	me	proporcionó	la	honra	de	veros,	fue
tan	grave,	que	no	puedo	creer	que	la	hayáis	olvidado…
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El	señor	Hardy	hizo	un	movimiento	de	sorpresa,	fijó	la	memoria	en	lo	pasado,	y	no
recordando	 suceso	 alguno	 que	 tuviese	 relación	 con	 lo	 que	 le	 decían	 en	 la	 carta,
prosiguió	la	lectura.

Esta	circunstancia	ha	despertado	además	en	mí	tan	profunda	y	respetuosa	simpatía	hacia	vos,	que	no	puedo
resistir	al	vivo	deseo	de	ofreceros	mis	servicios,	sobre	todo	al	saber	que	os	vais	hoy	de	esta	casa,	como	acaba
de	 decírmelo	 el	 excelente	 y	 digno	 abate	Gabriel,	 uno	 de	 los	 hombres	 a	 quien	más	 amo,	 y	 venero	 en	 este
mundo.

¿Puedo	 contar,	 caballero,	 con	 que	 en	 el	 momento	 de	 abandonar	 nuestro	 común	 retiro	 para	 volver	 al
mundo,	os	dignaréis	acoger	 favorablemente	esta	 súplica,	 acaso	 indiscreta,	de	un	pobre	anciano	consagrado
para	siempre	a	una	profunda	soledad,	y	que	no	puede	esperar	volveros	a	ver	en	medio	del	 torbellino	de	 la
sociedad	de	que	huyó	para	siempre?

Entretanto	me	 concederéis	 la	 honra	 de	 contestarme,	 recibid	 la	 seguridad	 de	 sentimientos	 del	 profundo
aprecio	del	que	tiene	a	honor	de	ser	Señor.

Con	la	más	alta	consideración,	vuestro	humildísimo	y	buen	servidor,

Rodin.

Después	de	la	lectura	de	esta	carta	y	del	nombre	del	que	la	firmaba,	el	señor	Hardy
repasó	otra	vez	los	sucesos	de	su	vida,	y	aunque	buscó	por	mucho	tiempo,	no	pudo
acordarse	 del	 nombre	 de	 Rodin	 ni	 de	 la	 grave	 circunstancia	 a	 que	 éste	 aludía.
Después	de	algunos	momentos	de	silencio	le	dijo	al	criado:

—¿Os	entregó	esta	carta	el	señor	Rodin?
—Sí,	señor.
—¿Y	quién	es	este	sujeto?
—Un	 buen	 anciano	 que	 acaba	 de	 salir	 de	 una	 larga	 enfermedad	 que	 estuvo	 a

punto	de	serle	fatal.	Hace	algunos	días	que	se	halla	convaleciente,	pero	está	siempre
tan	abatido	y	tan	débil,	que	da	pena	verle;	lástima	es,	porque	no	hay	en	toda	la	casa
hombre	más	bondadoso.

—¡El	 señor	 Rodin!	 —dijo	 el	 señor	 Hardy	 pensativo—,	 ¡cosa	 extraña!	 no	 me
acuerdo	de	este	nombre.

—Si	 queréis	 darme	 la	 respuesta	 —replicó	 el	 criado—,	 se	 la	 llevaré	 al	 señor
Rodin;	está	en	el	aposento	del	Padre	d’Aigrigny,	a	quien	ha	ido	a	despedir.

—¿A	despedirse?
—Sí,	señor,	acaban	de	llegar	los	caballos.
—¿Para	quién?	—preguntó	el	señor	Hardy	con	impaciencia.
—Señor,	para	el	Padre	d’Aigrigny.
—Según	eso	¿va	de	viaje?	—dijo	el	señor	Hardy	sorprendido.
—¡Oh!	sin	duda:	no	estará	mucho	tiempo	ausente	—respondió	el	criado	con	aire

confidencial—,	porque	el	abate	vendrá	a	despedirse	de	vos.	Pero	¿qué	he	de	decir	al
señor	Rodin?

—Decid	 al	 señor	Rodin	que	 si	 quiere	 tomarse	 la	molestia	de	pasar	por	 aquí,	 le
aguardaré.

—Voy	a	avisarle	al	instante,	señor	—dijo	el	criado	haciendo	una	reverencia.
Luego	que	el	señor	Hardy	se	quedó	solo,	al	paso	que	se	preguntaba	quién	podía
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ser	 aquel	 sujeto,	 se	 ocupó	 en	 hacer	 algunos	 preparativos	 de	 marcha;	 no	 hubiera
querido	por	todo	lo	del	mundo	pasar	la	noche	en	aquella	casa,	y	a	fin	de	sostener	su
valor,	 se	 acordaba	 a	 cada	 instante	 del	 evangélico	 lenguaje	 de	 Gabriel,	 del	 mismo
modo	que	los	creyentes	recitan	algunas	letanías	para	no	sucumbir	a	la	tentación.

No	tardó	en	volver	el	criado	y	dijo	al	señor	Hardy:
—Ahí	fuera	está	el	señor	Rodin.
—Decidle	que	entre.
Entró	Rodin	vestido	con	su	bata	negra	llevando	en	la	mano	su	gorro	de	seda.	El

criado	desapareció.
El	 señor	Hardy	 se	 levantó	para	 salir	 al	 encuentro	de	Rodin,	 cuyas	 facciones	no

podía	aún	distinguir	bien,	pero	cuando	el	abate	se	acercó	al	punto	que	iluminaba	más
la	 luz	de	la	puerta	vidriera,	el	señor	Hardy,	habiéndole	contemplado	un	instante,	no
pudo	contener	un	ligero	grito	que	le	arrancó	la	sorpresa	y	un	recuerdo	cruel.

Pasado	 este	 primer	movimiento	 de	 asombro	 y	 dolor	 y	 volviendo	 en	 sí	 el	 señor
Hardy,	dijo	a	Rodin	con	voz	alterada:

—¡Vos	aquí,	señor!,	¡ah!,	razón	tenéis;	muy	grave	era	la	circunstancia	en	que	os
vi	por	primera	vez.

—¡Ah!,	 ¡señor!	—dijo	Rodin	 con	 acento	hipócrita	 y	 satisfecho—,	ya	 estaba	yo
seguro	de	que	no	me	habíais	olvidado.
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CLIII

La	súplica

El	 lector	 recordará	 que	 Rodin,	 aunque	 entonces	 no	 conocía	 al	 señor	 Hardy,	 fue	 a
buscarlo	a	la	fábrica	para	descubrir	la	vil	traición	del	señor	Bressac,	golpe	terrible	que
sólo	precedió	algunos	momentos	a	otra	desgracia	aún	más	espantosa,	porque	el	señor
Hardy	 había	 sabido	 en	 presencia	 de	 Rodin	 la	 marcha	 inesperada	 de	 la	 mujer	 que
adoraba.	 Por	 las	 escenas	 ya	 referidas,	 se	 comprenderá	 cuán	 cruel	 debía	 serle	 la
presencia	 de	 Rodin;	 sin	 embargo,	 se	 fue	 tranquilizando	 poco	 a	 poco,	 gracias	 al
saludable	 influjo	 de	 los	 consejos	 de	 Gabriel.	 A	 la	 contracción	 de	 sus	 facciones
sucedió	una	triste	seriedad	y	dijo	a	Rodin:

—En	efecto,	no	esperaba	encontraros	en	esta	casa.
—¡Ay!	¡Dios	mío!	—respondió	Rodin	 lanzando	un	suspiro—;	tampoco	creía	yo

venir	a	acabar	en	ella	mi	triste	vida,	cuando	fui	sin	conoceros,	pero	con	el	objeto	de
servir	a	un	hombre	honrado…

—Es	 cierto	 que	 entonces	me	 hicisteis	 un	 verdadero	 servicio,	 y	 acaso	 en	 aquel
doloroso	 momento	 no	 os	 manifesté	 debidamente	 mi	 agradecimiento,	 porque	 en	 el
mismo	instante	en	que	acababais	de	revelarme	la	traición	del	señor	de	Bressac…

—Tuvisteis	 otra	 noticia	 para	 vos	muy	dolorosa	—dijo	Rodin	 interrumpiendo	 al
señor	 Hardy—:	 nunca	 olvidaré	 la	 llegada	 de	 aquella	 pobre	 señora,	 pálida	 y
sobrecogida,	que	vino	a	comunicaros	que	una	persona	cuyo	cariño	os	era	muy	grato
acababa	de	salir	de	París.

—Sí,	señor,	y	sin	pensar	en	daros	gracias	marché	precipitadamente	—respondió
el	señor	Hardy	con	melancolía.

—¿Sabéis,	señor	—dijo	Rodin	después	de	un	momento	de	silencio—,	que	hay	a
veces	coincidencias	raras?

—¿Qué	queréis	decir?
—Mientras	que	yo	os	advertía	que	os	engañaban	de	un	modo	tan	vil,	yo	mismo…

yo…
Interrumpióse	 Rodin	 cual	 si	 le	 dominase	 una	 viva	 emoción,	 y	 su	 semblante

expresó	tan	acerbo	dolor,	que	el	señor	Hardy	le	preguntó	con	interés:
—¿Qué	tenéis,	señor?
—Disimuladme	 —repuso	 Rodin,	 sonriéndose	 amargamente—,	 gracias	 a	 los

religiosos	consejos	del	angelical	abate	Gabriel,	he	logrado	comprender	la	resignación;
sin	embargo,	a	veces	siento	un	agudísimo	dolor	al	recordar	ciertos	sucesos.	Os	decía,
pues	—continuó	Rodin	con	voz	firme—,	que	al	día	siguiente	de	aquél	en	que	fui	a
deciros	«os	engañan»,	yo	mismo	era	víctima	de	un	horrible	engaño.	Un	hijo	adoptivo,
un	niño	abandonado	a	quien	yo	había	recogido…	—e	interrumpiéndose	otra	vez,	pasó
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su	trémula	mano	por	los	ojos,	diciendo—:	perdonad,	señor,	que	os	hable	de	penas	que
os	son	indiferentes…	escuchad	el	indiscreto	dolor	de	un	pobre	anciano	muy	abatido.

—He	 padecido	 mucho	 para	 que	 sea	 indiferente	 a	 pena	 alguna	—respondió	 el
señor	 Hardy—;	 además,	 no	 sois	 un	 extraño	 para	 mí;	 me	 hicisteis	 un	 verdadero
servicio,	y	ambos	profesamos	veneración	común	a	un	joven	sacerdote.

—¡El	 abate	Gabriel!	—exclamó	Rodin,	 interrumpiendo	 al	 señor	Hardy—.	 ¡Ay!
señor,	 él	 es	 mi	 salvador	 y	 mi	 bienhechor.	 ¡Sí	 supierais	 los	 cuidados	 que	 me	 ha
dispensado,	los	sacrificios	que	hizo	por	mí	durante	mi	larga	enfermedad,	causada	por
una	pena	acerba!

—¡Ay!	porque	es	un	sacerdote	según	Jesucristo,	un	sacerdote	que	es	todo	amor	y
perdón	—exclamó	el	señor	Hardy.

—Tan	cierto	es	lo	que	decís	—prosiguió	Rodin—,	que	llegué	aquí	loco	de	pesar:
pensando	 unas	 veces	 en	 el	 desgraciado	 que	 había	 pagado	mis	 bondades	 paternales
con	la	más	enorme	ingratitud,	me	entregaba	a	todos	los	arrebatos	de	la	desesperación;
otras	veces	caía	en	un	sombrío	abatimiento,	helado	como	la	tumba…	pero	de	repente
se	me	aparece	el	abate	Gabriel;	se	disipan	las	tinieblas	y	la	luz	brilla	para	mí.

—En	verdad,	hay	coincidencias	extrañas	—dijo	el	señor	Hardy—.	Y	hablándoos
francamente	—añadió—,	ahora	me	doy	el	parabién	de	haberos	visto	antes	de	salir	de
esta	casa.	Desde	que	os	escucho,	me	siento	más	animoso	para	seguir	la	noble	senda
que	me	abrió	el	angelical	sacerdote,	como	vos	le	llamáis	con	tanta	propiedad.

—El	 pobre	 anciano	 no	 tendrá,	 pues,	 que	 llorar	 el	 haber	 escuchado	 el	 primer
impulso	de	su	corazón,	que	lo	arrastraba	hacia	vos	—dijo	Rodin	con	tono	sensible—.
Así,	pues,	¿me	guardaréis	un	recuerdo	en	ese	mundo	a	que	vais	a	volver?

—No	lo	dudéis,	señor;	pero	permitidme	que	os	haga	una	pregunta:	Me	han	dicho
que	os	quedabais	en	esta	casa.

—¿Qué	queréis	que	haga?	Se	disfruta	en	ella	de	una	tranquilidad	tan	profunda	y
hay	tan	pocos	motivos	para	distraerle	a	uno	de	sus	oraciones…	¡Oh!,	¡la	oración!	no
hay	cosa	igual	a	la	oración.	El	abate	Gabriel	me	ha	revelado	todo	su	poder,	 toda	su
dulzura,	pero	también	me	ha	enseñado	los	imponentes	deberes	que	la	acompañan.

—En	efecto,	esos	deberes	son	grandes	y	sagrados.
—¿Sabéis	 la	 historia	 de	 Rancey?	—dijo	 de	 pronto	 Rodin,	 dirigiendo	 al	 señor

Hardy	una	mirada	extraña.
—¿El	 fundador	 de	 la	 Trapa?	 —exclamó	 el	 señor	 Hardy,	 sorprendido	 de	 la

pregunta	de	Rodin—.	Hace	mucho	tiempo	que	oí	hablar	vagamente	de	los	motivos	de
su	conversión.

—Pues	habéis	de	saber	que	no	hay	ejemplo	tan	sorprendente	de	la	omnipotencia
de	la	oración.	En	pocas	palabras	os	referiré	esa	historia	trágica	e	instructiva.	El	señor
de	Rancey…	pero	disimuladme,	temo	ocupar	vuestros	momentos.

—No,	 no	 —replicó	 el	 señor	 Hardy	 con	 viveza—;	 al	 contrario,	 no	 os	 podéis
imaginar	cuánto	me	interesa	lo	que	vais	a	decirme.	Así,	os	ruego	que	habléis.

—Con	 mucho	 gusto,	 pues	 deseara	 que	 los	 beneficios	 que	 he	 sacado	 de	 la
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conversión	de	Rancey,	merced	a	nuestro	angelical	abate,	os	 fuesen	 tan	provechosos
como	a	mí.

—También	debéis	al	abate	Gabriel…
—Sí,	 él	 ha	 sido	 el	 que	 me	 citó	 esta	 especie	 de	 parábola	 en	 apoyo	 de	 sus

exhortaciones	—respondió	Rodin.
—Entonces	os	escucho	con	doble	interés.
—El	 señor	 de	Rancey	 era	 un	 hombre	mundano	—prosiguió	Rodin,	 observando

con	atención	al	señor	Hardy—,	un	militar	 joven,	ardiente	y	bien	parecido;	amaba	a
una	 joven	de	 alta	 alcurnia.	 Ignoro	 qué	motivos	 se	 opusieron	 a	 su	 enlace,	 pero	 este
amor,	aunque	oculto,	era	feliz:	el	señor	de	Rancey	se	introducía	todas	las	noches	por
una	escalerilla	secreta	en	el	aposento	de	su	querida.	El	misterio	y	aun	el	sacrificio	que
hacía	 la	 desgraciada	 joven	 olvidando	 todos	 sus	 deberes,	 parecían	 prestar	 mayor
atractivo	a	su	culpable	pasión.	Envueltos	en	la	oscuridad	y	el	silencio	del	secreto,	los
dos	amantes	pasaron	dos	años	en	un	delirio	del	alma	y	una	embriaguez	de	deleites
que	rayaban	en	éxtasis.

Al	oír	estas	palabras,	el	señor	Hardy	se	estremeció,	latió	su	corazón	a	pesar	suyo
de	un	modo	violento,	acordándose	que	poco	ha	conociera	la	ardiente	embriaguez	de
un	amor	culpable	y	misterioso.

Rodin	conoció	la	impresión	que	le	causaba,	y	prosiguió	así:
—Sin	embargo,	al	pensar	a	veces	en	los	peligros	a	que	estaba	expuesta	su	amada

si	sus	relaciones	llegaban	a	descubrirse,	el	señor	de	Rancey	quería	romper	tan	dulce
intimidad;	pero	la	doncella,	embriagada	de	amor,	se	arrojaba	al	cuello	de	su	amante,	y
con	lenguaje	apasionado	le	amenazaba	descubrirlo	todo	y	arrostrar	las	consecuencias
si	 aún	 pensaba	 abandonarla.	 Cedía	 otra	 vez	 Rancey,	 demasiado	 enamorado	 para
resistir	a	 los	ruegos	de	su	amada,	y	ambos,	entregándose	al	 torrente	de	delicias	que
los	arrastraba,	olvidaban	al	mundo	y	aun	a	Dios	mismo.

El	señor	Hardy	escuchaba	a	Rodin	con	avidez	febril	y	devoradora.	Recalcando	el
jesuita	de	intento	el	cuadro	casi	sensual	de	un	amor	ardiente	y	oculto,	se	despertaban
en	su	alma	recuerdos	abrasadores	hasta	entonces	ahogados	con	el	llanto.

Viendo	Rodin	que	conseguía	su	objeto,	prosiguió:
—Llegó	un	día	fatal	en	que	el	señor	Rancey,	obligado	a	marchar	a	la	guerra,	se

separa	de	la	doncella;	pero	al	cabo	de	una	corta	campaña	vuelve	más	enamorado	que
nunca.	Escríbele	secretamente	que	llegaría	casi	al	mismo	tiempo	que	su	carta;	 llega
en	 efecto	 de	 noche,	 sube	 según	 costumbre	 por	 la	 escalera	 secreta	 que	 conducía	 al
aposento	de	su	adorada,	entra	con	el	corazón	palpitante	y…	su	amada	había	muerto
aquella	mañana.

—¡Ah!	—exclamó	el	señor	Hardy	cubriéndose	el	rostro	con	ambas	manos.
—Había	muerto	—añadió	Rodin—.	Ardían	dos	hachas	junto	al	fúnebre	lecho;	el

señor	de	Rancey	no	cree	ni	quiere	convencerse	de	que	está	muerta;	se	arrodilla	junto
a	la	cabecera,	y	en	su	delirio	coge	aquella	cabeza	tan	hermosa,	tan	querida	y	adorada,
para	cubrirla	de	besos…	aquella	cabeza	se	desprende	del	cuello	y	se	 le	queda	entre
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las	manos.	Después	de	su	muerte,	los	médicos,	para	descubrir	la	causa	de	aquel	mal
desconocido,	habían	despedazado	aquel	hermoso	cuerpo.

El	 señor	 Hardy,	 víctima	 de	 las	 violentas	 emociones	 que	 le	 causaba	 aquella
narración,	miscelánea	extraña	de	pensamientos	de	muerte,	deleite,	amor	y	disgustos,
estaba	aterrado,	pendiente	de	las	palabras	de	Rodin,	con	una	mezcla	inexplicable	de
curiosidad	y	espanto.

—¿Y	qué	fue	del	señor	de	Rancey?	—dijo	al	fin	con	voz	sofocada,	enjugándose
la	frente	cubierta	de	frío	sudor.

—Al	cabo	de	dos	días	de	insensato	delirio	—añadió	Rodin—,	renunció	al	mundo
y	 se	encerró	en	una	 soledad	 impenetrable.	Los	primeros	días	de	 su	encierro	 fueron
espantosos:	 en	 su	 desesperación	 daba	 gritos	 de	 rabia	 que	 se	 oían	 a	 lo	 lejos,	 y	 dos
veces	 intentó	 quitarse	 la	 vida	 para	 librarse	 de	 las	 terribles	 visiones	 que	 le
atormentaban.

—¿Tenía	visiones?	—preguntó	el	señor	Hardy	con	redoblada	curiosidad	llena	de
angustia.

—Sí	 —respondió	 Rodin	 con	 voz	 grave—,	 tenía	 visiones	 espantosas…	 veía	 a
aquella	 joven	muerta	por	causa	suya,	en	estado	de	pecado	mortal;	veíala	sumergida
en	medio	del	fuego	eterno.	En	su	hermoso	rostro,	que	los	tormentos	infernales	habían
desfigurado,	 se	 traslucía	 la	 risa	 desesperada	 de	 los	 condenados.	Vertía	 lágrimas	 de
sangre,	 y	 con	 voz	 agonizante	 y	 vengadora	 gritaba	 a	 su	 seductor:	 «¡Tú	 que	me	 has
perdido,	maldito	seas,	maldito…	maldito!».

Al	 pronunciar	 estas	 tres	 últimas	 palabras,	 Rodin	 dio	 tres	 pasos	 hacia	 el	 señor
Hardy	acompañando	cada	una	de	ellas	con	un	gesto	amenazador.

Si	 el	 lector	 considera	 que	 el	 jesuita	 acababa	 de	 agitar	 en	 el	 fondo	 del	 alma	 de
aquel	desgraciado	 toda	 la	 levadura	sensual	y	espiritual	de	un	amor	entibiado	con	el
llanto,	aunque	no	apagado,	si	medita	en	fin	que	el	señor	Hardy	se	reconvenía	también
de	haber	seducido	a	una	mujer	a	quien	el	olvido	de	sus	deberes	podría	condenar	al
fuego	 eterno,	 fácil	 le	 será	 comprender	 el	 efecto	 aterrador	 de	 aquella	 fantasmagoría
evocada	 en	 aquella	 silenciosa	 soledad,	 al	 anochecer,	 por	 aquel	 cura	 de	 aspecto
siniestro.

Con	astucia	diabólica,	no	hacía	más	que	desarrollar	en	cierto	modo,	aunque	bajo
un	punto	de	vista	muy	diferente,	las	ideas	de	Gabriel.

El	señor	Hardy,	con	las	manos	juntas,	las	pupilas	fijas	y	dilatadas	por	el	espanto,
temblando	de	pies	a	cabeza,	parecía	escuchar	todavía	a	Rodin;	y	aunque	éste	hubiese
dejado	de	hablar,	repetir	maquinalmente:	«¡Maldito	seas…	maldito,	maldito!».

Luego	exclamó	de	repente	con	una	especie	de	demencia:
—También	yo	seré	maldito;	esa	mujer	a	quien	hice	olvidar	deberes	sagrados	a	los

ojos	de	los	hombres,	a	quien	hice	mortalmente	culpable	a	los	ojos	de	Dios,	me	gritará
desde	 el	 fondo	 del	 abismo…	 «¡Maldito	 seas…	 maldito,	 maldito!».	 Algún	 día	 —
añadió	acrecentándose	su	terror—,	algún	día,	y	quién	sabe	quizá	a	esta	hora	misma
me	maldice,	porque	si	ese	viaje	al	través	del	Océano	le	fuera	fatal,	si	un	naufragio…
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¡oh!	¡Dios	mío!,	¡también	ella!…	¡muerta!…	¡muerta	en	pecado	mortal!,	¡condenada
para	 siempre!,	 ¡oh!,	 ¡piedad	 para	 ella!	 ¡Dios	 santo!	 ¡Caiga	 sobre	 mí	 solo	 vuestra
cólera,	pero	piedad	para	ella,	sólo	yo	soy	culpable!…

Y	el	desgraciado,	casi	delirante,	cayó	de	rodillas	con	las	manos	juntas.
—Señor	—exclamó	 Rodin	 con	 voz	 enternecida,	 apresurándose	 a	 levantarle—;

querido	amigo,	sosegaos…	sentiría	mucho	desesperaros…	¡ay!,	¡mi	intención	es	muy
diferente!

—¡Maldito!…	¡maldito!…	también	me	maldecirá	esa	mujer	a	quien	tanto	amé…
—Pero,	amigo	mío,	os	ruego	que	me	escuchéis	—prosiguió	éste—;	dejadme	que

concluya	esta	parábola	y	entonces	la	hallaréis	tan	consoladora	como	ahora	os	parece
espantosa.	En	el	nombre	del	cielo,	acordaos	de	las	adorables	palabras	de	nuestro	buen
abate	Gabriel	acerca	de	las	dulzuras	de	la	oración.

Volvió	 en	 sí	 el	 señor	Hardy	 al	 grato	 nombre	 de	Gabriel	 y	 exclamó	 anegado	 en
llanto:

—¡Ah!	 sus	 palabras	 eran	 dulces	 y	 benéficas…	 ¡oh!	 por	 piedad,	 ¡repetidme
aquellas	santas	palabras!

—Nuestro	angelical	abate	Gabriel	—continuó	Rodin—,	habla	de	las	dulzuras	de
la	oración.

—¡Oh!	sí…	la	oración…
—Pues,	amigo	mío,	escuchadme,	y	veréis	que	la	oración	salvó	al	señor	de	Rancey

y	le	hizo	un	santo.	Sí,	la	oración	conjuró	aquellas	visiones	amenazadoras	trocándolas
en	delicias	celestes.

—Yo	 os	 lo	 ruego	 —dijo	 el	 señor	 Hardy	 con	 voz	 muy	 débil—;	 habladme	 de
Gabriel	y	del	cielo…

—El	 señor	 de	 Rancey	 gozó	 las	 delicias	 de	 la	 gloria	 después	 de	 haber	 sufrido
tormentos	infernales,	y	esto	lo	debió	a	la	oración	como	os	decía	el	abate	Gabriel.

—¡Las	delicias	de	la	gloria!	—repitió	el	señor	Hardy,	escuchando	con	avidez.
—Un	día,	en	el	momento	que	era	más	acerbo	su	dolor,	un	sacerdote,	otro	abate

Gabriel,	logra	tener	una	entrevista	con	el	señor	de	Rancey.	¡Oh	providencia!	En	pocos
días	 inicia	 aquel	 desgraciado	 en	 los	 santos	 misterios	 de	 la	 oración,	 esa	 piadosa
intercesión	 de	 la	 criatura	 con	 el	 Criador	 en	 favor	 de	 un	 alma	 expuesta	 a	 la	 cólera
celeste.	Entonces	el	señor	de	Rancey	parece	transformado;	mitíganse	sus	pesares;	ora
y	cuanto	más	lo	hace,	más	se	aumentan	su	fervor	y	su	esperanza.	Conoce	que	Dios	le
escucha,	y	en	vez	de	olvidar	a	aquella	mujer	tan	querida,	pasa	horas	enteras	pensando
en	ella	y	rezando	por	su	salvación.

El	 señor	 Hardy	 experimentó	 una	 sensación	 abrasadora	 y	 luego	 helada:	 por	 la
primera	vez	hirió	su	espíritu	debilitado	la	idea	de	los	funestos	deleites	del	ascetismo,
del	 éxtasis	 y	 de	 esa	 deplorable	 catalepsia	 a	 veces	 erótica	 de	 Santa	 Teresa	 y	 Santo
Domingo	de	la	Calzada.

Penetrando	Rodin	la	idea	del	señor	Hardy,	prosiguió	de	este	modo:
—¡Oh!	 no	 se	 hubiera	 satisfecho	 el	 señor	 de	 Rancey	 con	 una	 oración	 vaga,
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distraída	y	hecha	doquiera	en	medio	de	las	agitaciones	mundanas	que	la	absorben	e
impiden	 que	 llegue	 a	 oídos	 del	 Señor.	 No,	 no;	 busca	 en	 lo	 más	 recóndito	 de	 su
soledad	hacer	su	oración	más	eficaz;	 tan	vivamente	desea	 la	salvación	eterna	de	su
amada	aun	después	del	sepulcro.

—¿Qué	más	 hace	 en	 su	 soledad?	—exclamó	 el	 señor	 Hardy,	 entregado	 ya	 sin
defensa	a	los	ataques	del	jesuita.

—En	primer	lugar	—dijo	éste	recalcando	sus	palabras—,	se	hace	religioso.
—¡Religioso!	—replicó	el	señor	Hardy	en	ademán	pensativo.
—Sí	—añadió	Rodin—;	profesa,	 porque	de	 este	modo	 sus	oraciones	 serán	más

favorablemente	acogidas	en	el	cielo.
—¡Oh!,	¡qué	sueño	seductor!	—exclamó	el	señor	Hardy,	cada	vez	más	dominado

por	el	encanto—	¡convertirse	en	espíritu,	en	aroma,	en	luz,	para	orar	con	más	eficacia
por	una	mujer	adorada!…

—Sí,	 espíritu,	 aroma	 y	 luz	 —dijo	 Rodin,	 dando	 la	 mayor	 expresión	 a	 estas
palabras—;	 pero	 no	 es	 un	 sueño…	 ¡cuántos	 religiosos,	 cuántos	 monjes	 solitarios
llegaron	 como	 Rancey	 a	 un	 éxtasis	 divino	 a	 fuerza	 de	 oraciones,	 austeridades	 y
maceraciones!	 ¡Y	 si	 conocierais	 los	 celestes	 deleites	 de	 estos	 éxtasis!	 Entonces;	 el
abatimiento	de	 la	materia	sucedía	el	vuelo	del	espíritu;	un	bienestar	 inexplicable	se
apoderaba	 de	 sus	 sentidos;	 divinas	 armonías	 llegaban	 a	 sus	 oídos;	 una	 luz
deslumbrante	 al	 par	 que	 suave,	 que	 no	 es	 de	 este	 mundo,	 penetraba	 sus	 párpados
cerrados,	 y	 después,	 al	 sonido	 armonioso	 de	 las	 arpas	 de	 oro	 de	 los	 serafines,	 en
medio	de	una	aureola	de	luz,	al	par	de	la	que	palidece	el	sol,	el	religioso	veía	aparecer
aquella	mujer	tan	querida…

—¿Aquella	mujer,	que	por	medio	de	sus	oraciones,	consiguiera	al	fin	sustraer	al
fuego	eterno?	—dijo	el	señor	Hardy	con	voz	alterada.

—Sí,	 aquella	 misma	—repuso	 Rodin	 con	 una	 elocuencia	 arrebatadora,	 porque
aquel	monstruo	poseía	todos	los	lenguajes—.	Y	entonces,	mediante	las	oraciones	de
su	 amante,	 que	 el	 Señor	 había	 escuchado,	 aquella	 mujer	 ya	 no	 lloraba	 sangre	 ni
retorcía	 sus	 hermosos	 brazos	 en	 convulsiones	 infernales.	No,	 no,	 siempre	 hermosa
¡oh,	aun	mil	veces	más	hermosa	de	lo	que	fuera	en	la	tierra,	hermosa	con	la	belleza
eterna	de	los	ángeles!	sonreía	a	su	amante	con	un	ardor	inefable.

—¡Oh!	 ¡Toda	 una	 vida	 de	 oraciones,	 ayunos	 y	 tormentos	 por	 disfrutar	 un
momento	semejante	con	la	mujer	que	lloro,	y	cuya	condenación	acaso	fue	culpa	mía!

—¿Qué	decís	un	momento	semejante?	—exclamó	Rodin,	cuyo	cráneo	amarillento
estaba	bañado	en	sudor,	como	el	de	un	magnetizador,	y	cogiendo	la	mano	del	señor
Hardy	 para	 hablarle	más	 de	 cerca,	 cual	 si	 hubiera	 querido	 comunicarle	 el	 ardiente
delirio	en	que	trataba	de	sumergirlo—.	No	fue	una	sola	vez	en	su	vida	religiosa,	sino
casi	 todos	 los	 días	 cuando	 el	 Sr.	 de	 Rancey,	 entregado	 al	 éxtasis	 de	 un	 ascetismo
divino,	saboreaba	aquellos	deleites	profundos,	inefables,	inauditos	y	sobrehumanos.

Viendo	sin	duda	al	señor	Hardy	en	el	estado	en	que	deseaba,	y	además,	viendo	ya
la	noche	cerrada,	el	abate	empezó	a	toser	de	un	modo	significativo	mirando	hacia	la
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puerta.	 Entonces	 el	 señor	 Hardy,	 en	 el	 colmo	 de	 su	 delirio,	 exclamó	 con	 voz
suplicante:

—¡Una	celda!…	¡una	tumba!…	y	el	éxtasis	con	ella.
Abrióse	 la	 puerta	 y	 entró	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 llevando	 una	 capa	 en	 el	 brazo.

Seguíale	un	criado	con	una	luz.

*	*	*

Diez	 minutos	 después	 de	 esta	 escena,	 una	 docena	 de	 hombres	 fuertes	 con	 rostro
franco	 y	 sereno	 y	 dirigidos	 por	 Agrícola,	 entraron	 en	 la	 calle	 de	 Vaugirard	 y	 se
encaminaron	 alegremente	hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa	de	 los	Reverendos	Padres.	Era
una	diputación	de	los	antiguos	trabajadores	del	señor	Hardy,	que	venía	a	buscarle	y
darle	gracias	por	su	próxima	vuelta	entre	ellos.

Agrícola	marchaba	a	su	frente.	De	pronto	vio	a	lo	lejos	una	silla	de	posta	que	salía
de	la	casa,	y	que	los	caballos,	hostigados,	por	el	postillón,	llegaban	a	trote	largo.	Ya
fuese	casualidad	o	instinto,	cuanto	más	se	acercaba	el	carruaje	al	grupo	en	que	estaba
Agrícola,	 tanto	más	 se	comprimía	el	 corazón	de	éste,	 llegando	a	 ser	 tan	 fuerte	esta
impresión,	que	pronto	se	trocó	en	una	previsión	terrible;	y	en	el	momento	en	que	la
silla	 de	 posta,	 cuyas	 persianas	 estaban	 levantadas,	 iba	 a	 pasar	 por	 delante	 de	 él,
obedeciendo	 el	 herrero	 a	 un	 presentimiento	 irresistible,	 exclamó	 lanzándose	 a
contener	los	caballos:

—¡Auxilio,	amigos	míos!
—¡Postillón,	cuenta	con	diez	luises!	Pon	los	caballos	al	galope	y	aplástalo	con	las

ruedas	—gritó	dentro	del	carruaje	la	voz	del	Padre	d’Aigrigny.
Era	el	tiempo	en	que	el	cólera	hacía	más	estragos;	el	postillón	había	oído	hablar

de	las	matanzas	de	los	envenenadores;	asustado	con	la	brusca	agresión	de	Agrícola,	le
descargó	en	 la	 cabeza	un	golpe	 tan	 terrible	 con	el	mango	del	 látigo,	que	aturdió	al
herrero	 derribándole	 al	 suelo;	 luego	 espoleando	 el	 caballo	 con	 toda	 su	 fuerza,
emprendió	 al	 galope	 tendido	 y	 la	 silla	 desapareció	 rápidamente,	 mientras	 que	 los
compañeros	de	Agrícola,	que	no	habían	comprendido	ni	su	acción	ni	el	significado	de
sus	palabras,	rodeaban	al	herrero	procurando	volverle	en	sí.
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CLIV

Los	recuerdos

Ocurrieron	 otros	 sucesos	 algunos	 días	 después	 de	 la	 fatal	 noche	 en	 que	 el	 señor
Hardy,	 fascinado	 y	 casi	 demente	 con	 la	 deplorable	 exaltación	 mística	 que	 Rodin
lograra	inspirarle,	había	suplicado	encarecidamente	al	Padre	d’Aigrigny	que	le	llevara
lejos	de	París,	a	una	soledad	profunda,	para	entregarse	en	ella	a	una	vida	de	oraciones
y	austeridades.

Desde	su	llegada	a	París,	el	general	Simón	habitaba	con	sus	dos	hijas	una	casa	en
la	calle	de	los	Tres	Hermanos.

Antes	 de	 introducir	 al	 lector	 en	 esta	 modesta	 morada,	 tenemos	 que	 recordar
sucintamente	algunos	hechos,	por	si	no	los	recordasen	nuestros	lectores.

El	día	en	que	incendiaron	la	fábrica	del	señor	Hardy,	el	mariscal	Simón	había	ido
a	consultar	a	su	padre	sobre	una	cuestión	de	la	mayor	importancia	y	a	confiarle	 los
recelos	que	le	causaba	la	tristeza	progresiva	de	sus	hijas,	sin	poder	penetrar	la	causa.

Ya	 se	 tendrá	 presente	 que	 el	 mariscal	 Simón	 profesaba	 a	 la	 memoria	 del
emperador	un	culto	religioso;	su	reconocimiento	hacia	su	héroe	no	tenía	límites.

Durante	la	Restauración	se	puso	al	frente	de	una	conspiración	militar	intentada	en
nombre	 de	 Napoleón	 II,	 y	 trató,	 aunque	 inútilmente,	 de	 atraerse	 un	 regimiento	 de
caballería	mandado	 a	 la	 sazón	 por	 el	marqués	 d’Aigrigny;	 descubierto	 y	 delatado,
después	de	haber	 tenido	un	desafío	encarnizado	con	el	 futuro	 jesuita,	había	 logrado
refugiarse	en	Polonia	y	librarse	así	de	una	sentencia	de	muerte.

A	su	regreso	a	París	después	de	un	largo	destierro,	sintió	profunda	tristeza	al	saber
la	 muerte	 de	 su	 esposa	 a	 quien	 adoraba,	 y	 que	 había	 esperado	 hallar	 en	 París;	 su
desengaño	fue	doloroso,	aunque	la	ternura	de	sus	hijas	le	procurase	grato	consuelo.

De	 allí	 a	 poco	 tiempo	 las	 maquinaciones	 de	 Rodin	 sembraron	 su	 vida	 de
inquietudes	y	disgustos.

Por	los	secretos	manejos	del	abate	en	la	corte	de	Roma	y	en	Viena,	un	emisario
suyo,	fue	a	visitar	al	mariscal	Simón	y	le	dijo:

—El	 hijo	 del	 emperador	 se	 está	muriendo	 víctima	 del	 temor	 que	 el	 nombre	 de
Napoleón	inspira	todavía	a	la	Europa.	Vos,	mariscal	Simón,	que	sois	uno	de	los	más
fieles	 amigos	 del	 emperador,	 quizá	 podréis	 salvar	 a	 ese	 desgraciado	 príncipe.	 La
empresa	 es	 temeraria,	 pero	 tiene	 probabilidades	 de	 buen	 éxito,	 que	 vos,	 mariscal,
podéis	 asegurar	 mejor	 que	 otro	 alguno,	 porque	 vuestra	 adhesión	 al	 emperador	 es
notoria	 y	 se	 sabe	 con	 qué	 singular	 audacia	 conspirasteis	 en	 1815	 en	 nombre	 de
Napoleón	II.

El	estado	de	languidez	y	decaimiento	del	rey	de	Roma	era	entonces	públicamente
conocido	en	Francia;	y	las	almas	más	frías	se	conmovían	entonces	y	se	enternecían	al
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escuchar	la	relación	de	su	fatal	destino.
Si	el	lector	recuerda	el	carácter	heroico	del	mariscal	Simón	y	su	culto	apasionado

por	el	emperador,	comprenderá	que	el	padre	de	Rosa	y	Blanca	debía	interesarse	más
ardientemente	que	otro	alguno	en	la	suerte	del	joven	príncipe.

En	cuanto	a	la	realidad	de	la	correspondencia	que	exhibía	el	emisario	de	Rodin,	el
mariscal	 la	 había	 sometido	 indirectamente	 a	 una	 prueba	 contradictoria,	 hecha	 con
tanta	 prudencia	 como	 maña	 para	 que	 nada	 se	 trasluciera,	 que	 el	 mariscal	 podía
escuchar	ciegamente	las	proposiciones	que	se	le	hacían.

Desde	 entonces	 el	 padre	 de	Rosa	 y	Blanca	 vivió	 en	 continua	 agitación,	 porque
debía	 abandonar	 otra	 vez	 a	 sus	 hijas	 para	 acometer	 una	 empresa	 tan	 atrevida	 y
expuesta.

Para	 poner	 término	 a	 esta	 penosa	 incertidumbre,	 el	 mariscal,	 confiado	 en	 la
inflexible	rectitud	de	carácter	de	su	padre,	fue	a	pedirle	consejo;	desgraciadamente	el
anciano	trabajador	republicano	había	recibido	una	herida	mortal	durante	el	ataque	de
la	 fábrica	 del	 señor	 Hardy;	 pero	 atormentándole	 en	 su	 última	 hora	 las	 graves
revelaciones	de	su	hijo,	falleció	diciéndole:

—«Hijo	mío,	tienes	que	cumplir	un	gran	deber	so	pena	de	no	obrar	cual	hombre
de	honor	y	desatender	mi	voluntad	postrera;	debes…	sin	dudar…».

Pero	por	una	deplorable	 fatalidad,	 las	 últimas	palabras	que	debían	 completar	 el
pensamiento	del	anciano	fueron	pronunciadas	con	voz	apagada	y	casi	ininteligible,	y
así	murió,	dejando	al	mariscal	Simón	en	una	ansiedad	funesta.

En	una	palabra,	su	espíritu	se	atormentaba	en	adivinar	si	su	padre	había	pensado
aconsejarle	 en	 nombre	 del	 honor	 y	 del	 deber	 que	 no	 abandonase	 a	 sus	 hijas	 y
renunciase	 a	 una	 empresa	 tan	 arriesgada,	 o	 si,	 por	 el	 contrario,	 había	 querido
aconsejarle	 que	 no	 dudara	 en	 dejar	 a	 sus	 hijas	 por	 algún	 tiempo	 para	 cumplir	 el
juramento	 hecho	 al	 emperador,	 e	 intentar	 a	 lo	 menos	 librar	 a	 Napoleón	 II	 de	 su
cautiverio.

Esta	perplejidad	que	hacía	más	cruel	ciertas	circunstancias	de	que	trataremos	más
adelante;	 el	 gran	 dolor	 que	 causara	 al	 mariscal	 Simón	 el	 trágico	 fin	 de	 su	 padre,
muerto	entre	sus	brazos;	el	recuerdo	continuo	y	doloroso	de	su	esposa,	muerta	en	el
destierro;	finalmente,	el	pesar	que	cada	día	le	iba	afectando	al	ver	la	tristeza	de	Rosa
y	Blanca,	habían	sido	otros	tantos	golpes	mortales	para	el	mariscal	Simón.

Sin	 embargo,	 cuando	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 reuniera	 en	 torno	 suyo	 a	 los
miembros	 de	 su	 familia	 para	 advertirles	 de	 las	 tramas	 de	 sus	 enemigos,	 la	 ternura
afectuosa	 de	Adriana	 por	 Rosa	 y	Blanca,	 pareció	 ejercer	 tan	 feliz	 influjo	 sobre	 su
misterioso	pesar,	que	el	mariscal,	sólo	pensó	en	gozar	de	aquel	venturoso	cambio,	que
por	desgracia	debía	ser	poco	duradero.

Habiendo	 explicado	 y	 recordado	 al	 lector	 estos	 hechos,	 continuaremos	 nuestra
narración.
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CLV

El	Simplón

Acababan	de	dar	las	dos	de	la	tarde	en	el	reloj	del	dormitorio	del	mariscal,	aposento
amueblado	 con	 sencillez	verdaderamente	militar:	 a	 un	 lado	de	 la	 cama	 se	veía	una
panoplia	 compuesta	 de	 las	 armas	 de	 que	 el	 mariscal	 se	 había	 servido	 en	 sus
campañas;	sobre	el	escritorio,	colocado	en	frente	de	la	cama,	había	un	pequeño	busto
del	emperador	hecho	de	bronce,	único	adorno	del	aposento.

Una	puerta	 se	 abrió	 lentamente;	 entró	un	hombre	 con	un	 cesto	 lleno	de	 leña,	 y
adelantándose	poco	a	poco	hacia	 la	chimenea,	se	arrodilló	empezando	a	colocar	 los
maderos	 en	 una	 caja	 inmediata	 al	 hogar;	 después	 de	 algunos	minutos	 ocupados	 de
este	modo,	este	criado,	acercándose	poco	a	poco	y	siempre	de	rodillas	a	otra	puerta
situada	a	corta	distancia	de	la	chimenea,	pareció	escuchar	con	mucha	atención	como
si	hubiera	querido	oír	lo	que	se	hablaba	en	el	aposento	inmediato.

Este	hombre	tenía	el	aspecto	ridículo	y	estúpido;	sus	funciones	consistían	en	traer
leña,	 hacer	 recados,	 etc.,	 etc.;	 por	 lo	 demás	 servía	 de	 juguete	 y	 mofa	 a	 los	 otros
criados,	y	en	un	momento	de	broma,	Dagoberto,	que	desempeñaba	en	la	casa	el	cargo
de	mayordomo,	había	bautizado	a	este	imbécil	con	el	nombre	de	Simplón,	apodo	que
le	 había	 quedado	 y	 que	 además	merecía	 por	 su	 torpeza,	 estupidez,	 extraña	 figura,
nariz	chata	y	ojos	parados.

Sin	 embargo,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 Simplón	 escuchaba	 atentamente	 lo	 que
podía	decirse	en	la	pieza	inmediata,	un	rayo	de	inteligencia	animó	aquellas	miradas
habitualmente	estúpidas	y	apagadas.

Después	de	haber	escuchado	por	un	momento	a	la	puerta,	el	Simplón	volvió	junto
a	la	chimenea	arrastrándose	sobre	las	rodillas,	y	luego,	levantándose,	tomó	el	cesto	en
el	 que	 aún	 quedaba	 leña,	 y	 acercándose	 otra	 vez	 a	 la	 puerta	 a	 que	 había	 estado
escuchando,	 llamó	otra	vez	algo	más	 recio.	Siguióse	 igual	 silencio,	y	entonces	dijo
con	voz	gangosa,	y	burlesca:

—Señoritas,	¿necesitáis	leña?,	¿hace	falta	en	la	chimenea?
No	 recibiendo	 respuesta	 alguna,	 el	 Simplón	 puso	 el	 cesto	 en	 el	 suelo,	 abrió

quedito	 la	 puerta,	 entró	 en	 la	 habitación	 contigua,	 y	 después	 de	 haberla	 registrado
rápidamente,	volvió	a	salir	después	de	algunos	segundos,	mirando	a	todos	lados	con
cierta	ansiedad	como	quien	acaba	de	hacer	algo	importante	y	misterioso.

Volviendo	a	 tomar	su	cesto	se	disponía	a	salir	del	aposento	del	mariscal	Simón,
cuando	 se	 abrió	 otra	 vez	 lentamente	 y	 con	 precaución	 la	 puerta	 de	 la	 escalerilla	 y
asomó	Dagoberto.	El	 soldado,	 asombrado	por	 la	presencia	del	Simplón,	 frunció	 las
cejas	y	le	dijo	con	aspereza:

—¿Qué	haces	aquí?
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A	esta	súbita	interpelación,	acompañada	de	un	gruñido	sordo	que	manifestaba	el
mal	humor	de	«Malasombra»,	fiel	compañero	de	su	amo,	el	Simplón	dio	un	grito	de
terror	 verdadero	 o	 fingido;	 y	 para	 dar	más	 apariencia	 de	 verdad	 a	 su	 aturdimiento,
dejó	 caer	 al	 suelo	 el	 cesto	 con	 leña,	 cual	 si	 la	 sorpresa	 y	 el	miedo	 se	 lo	 hubiesen
hecho	soltar.

—¿Qué	 haces	 aquí,	 necio?	 —repitió	 Dagoberto,	 en	 cuya	 fisonomía	 estaba
grabada	una	profunda	tristeza.

—¡Ah!,	¡señor	Dagoberto!,	¡qué	miedo!
—Te	pregunto	qué	haces	aquí.
—Ya	 lo	 veis,	 señor	 Dagoberto	 —respondió	 el	 Simplón	 indicando	 el	 cesto—,

venía	a	traer	leña	al	aposento	del	señor	duque	por	si	tenía	frío…	porque	lo	hace…
—Bien,	recoge	el	cesto	y	vete.
—¡Ah!	señor	Dagoberto,	aún	me	flaquean	las	rodillas…	¡vaya	un	miedo!,	¡vaya

un	miedo!…
—¿Te	 vas,	 bruto?	 —dijo	 el	 veterano	 y	 cogiendo	 al	 Simplón	 por	 el	 brazo,	 le

empujó	hacia	la	puerta.
—Ya	 me	 voy,	 señor	 Dagoberto,	 ya	 me	 voy	—respondió	 el	 Simplón	 cogiendo

apresuradamente	su	cesto.
Entonces	el	veterano	corrió	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	escalerilla,	se	dirigió	a	la

que	comunicaba	con	el	aposento	de	las	dos	hermanas	y	echó	la	llave.	Hecho	esto	se
acercó	rápidamente	a	la	alcoba,	pasó	junto	a	la	cama,	descolgó	de	la	panoplia	un	par
de	 pistolas	 de	 arzón,	 que	 no	 estaban	montadas	 pero	 sí	 cargadas;	 quitó	 con	mucho
cuidado	los	pistones,	y	no	pudiendo	dominar	un	profundo	suspiro,	volvió	a	poner	las
pistolas	en	su	lugar;	iba	a	apartarse	de	la	cama,	cuando	le	ocurrió	una	idea	y	sacó	de
la	 panoplia	 un	 cangiar	 indio	 de	 agudísima	 hoja,	 lo	 desenvainó	 y	 rompió	 la	 punta
debajo	de	una	de	las	ruedecitas	de	hierro	que	sostenían	la	cama.	Volvió	Dagoberto	a
abrir	las	dos	puertas	y	acercóse	lentamente	a	la	chimenea,	apoyándose	en	la	repisa	de
mármol	con	aire	sombrío	y	pensativo.	«Malasombra»	seguía	con	la	vista	los	menores
movimientos	 de	 su	 amo;	 el	 digno	 animal	 hasta	 dio	 una	 prueba	 de	 su	 rara	 y	 suma
inteligencia;	habiendo	el	 soldado	sacado	su	pañuelo	del	bolsillo,	 se	cayó	sin	que	 lo
notara	 un	 papel	 en	 que	 estaba	 envuelto	 un	 trozo	 de	 tabaco	 para	 masticar;
«Malasombra»,	 que	 cobraba	 como	 un	 lebrel	 de	 raza	 de	 Rutlandia,	 cogió	 con	 los
dientes	 el	 papel,	 y	 enderezándose	 sobre	 las	 patas	 de	 atrás,	 se	 lo	 entregó
respetuosamente	a	Dagoberto,	pero	éste	lo	recibió	maquinalmente	sin	fijar	la	atención
en	la	destreza	de	su	perro.

La	 fisonomía	 del	 veterano	manifestaba	 tanta	 tristeza	 como	 ansiedad;	 empezó	 a
pasear	de	un	extremo	a	otro	del	aposento.	De	vez	en	cuando	Dagoberto	se	paraba,	y
respondiendo	en	alta	voz	a	sus	pensamientos	interiores,	soltaba	alguna	exclamación
de	 duda	 e	 inquietud,	 y	 volviéndose	 luego	 hacia	 el	 trofeo	 de	 armas,	 meneaba
tristemente	la	cabeza	y	decía	entre	dientes:

—¡Qué	más	da!	Este	temor	es	inmotivado…	pero	de	dos	días	a	esta	parte	está	tan
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mudado…	En	fin,	es	lo	más	prudente…	—Y	siguiendo	paseándose,	Dagoberto	decía
después	 de	 otro	 momento	 de	 largo	 silencio—:	 Sí,	 habrá	 de	 decírmelo;	 me	 tiene
demasiado	 inquieto…	 y	 esas	 pobres	 niñas…	 ¡Ah!	 se	 me	 parte	 el	 corazón.	 —Y
Dagoberto	 se	 pasaba	 el	 pulgar	 y	 el	 índice	 por	 el	 bigote	 con	 un	 movimiento	 casi
convulsivo.	Pocos	minutos	después	el	soldado	prosiguió,	como	respondiendo	siempre
a	sus	pensamientos	 interiores—:	¿Qué	es	 lo	que	puede	atormentarle?	No	serán	esas
cartas…	sólo	con	el	desprecio,	debe	leer	tales	infamias…	Y	sin	embargo…	No,	no,	es
superior	a	todo	eso.	—Y	Dagoberto	volvió	a	pasearse	a	pasos	acelerados.

De	 repente	 «Malasombra»	 enderezó	 las	 orejas,	 y	 volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 la
puerta	 de	 la	 escalerilla	 empezó	 a	 gruñir	 sordamente.	 De	 allí	 a	 poco	 llamaron	 a	 la
puerta.

—¿Quién	es?	—dijo	Dagoberto.
Nadie	contestó	y	llamaron	otra	vez.	El	soldado	intranquilo,	se	apresuró	a	abrir	y

vio	delante	de	sí	la	estúpida	figura	del	Simplón.
—¿Por	qué	no	contestas?	—dijo	el	veterano	enojado.
—Señor	Dagoberto;	como	hace	poco	que	me	habéis	echado	de	aquí,	no	decía	mi

nombre	por	miedo	a	que	os	enfadaseis.
—Di,	 pues,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 traes?	 pero	 entra,	 animal	 —exclamó	 Dagoberto

exasperado	y	tirando	hacia	dentro	del	cuarto	al	Simplón	que	estaba	en	el	dintel	de	la
puerta.

—Señor	Dagoberto,	no	os	enfadéis.	Lo	que	hay,	lo	que	hay…	voy	a	decíroslo…
hay	un	joven.

—¿Cómo	se	llama?
—Se	 llama,	 señor	Dagoberto…	—repuso	 el	 Simplón	 contoneándose	 y	 riéndose

como	un	bobo.
—¡Desgraciado!,	 ¿te	 has	 propuesto	 apurar	mi	 paciencia?	—exclamó	 el	 soldado

cogiendo	al	Simplón	por	el	cuello—.	¿Cómo	se	llama	ese	joven?
—Si	lo	sabéis,	señor	Dagoberto,	puesto	que	ese	joven	es	vuestro	hijo…	abajo	está

y	quiere	hablaros	ahora	mismo,	ahora	mismo.
El	 Simplón	 representaba	 tan	 bien	 la	 estupidez,	 que	 engañó	 a	Dagoberto,	 quien

más	 compadecido	 que	 enojado	 de	 semejante	 imbecilidad,	 lo	 miró	 fijamente	 y
encogiéndose	de	hombros	se	dirigió	a	la	escalerilla,	diciéndole:

—Ven	conmigo…
Obedeció	el	Simplón;	pero	antes	de	cerrar	la	puerta,	buscando	en	el	bolsillo,	sacó

cuidadosamente	una	carta	y	la	arrojó	tras	sí,	sin	volver	la	cabeza,	diciendo	al	mismo
tiempo	a	Dagoberto,	con	objeto	de	distraerle…

—Vuestro	hijo	está	en	el	patio,	señor	Dagoberto…	No	quiso	subir.
Diciendo	esto,	el	Simplón	cerró	la	puerta,	creyendo	que	la	carta	estaría	bien	a	la

vista	 en	 el	 suelo	 del	 dormitorio	 del	 mariscal	 Simón,	 pero	 no	 contaba	 con
«Malasombra».	 Sea	 que	 éste	 considerase	 más	 prudente	 formar	 la	 retaguardia,	 o
respetuosa	 deferencia	 por	 un	 bípedo,	 el	 noble	 animal	 salió	 del	 cuarto	 el	 último,	 y,
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como	cobraba	 tan	bien,	viendo	la	carta	que	arrojara	el	Simplón,	 la	cogió	con	 tiento
entre	los	dientes,	y	salió	del	aposento	siguiendo	al	criado.
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CLVI

Los	anónimos

Hacía	 algunos	 días	 que	 Dagoberto	 no	 había	 visto	 a	 su	 hijo;	 al	 pronto	 le	 abrazó
cordialmente	y	luego	le	condujo	a	una	de	las	dos	piezas	que	formaban	su	habitación.

—¿Cómo	está	tu	mujer?	—preguntó	el	soldado	a	su	hijo.
—Sigue	bien,	padre	mío,	y	gracias	por	tu	cuidado.
Notando	entonces	la	alteración	de	las	facciones	de	Agrícola,	Dagoberto	repuso:
—¿Te	ha	sucedido	algo	desde	que	nos	vimos	la	última	vez?
—Padre	 mío…	 le	 perdimos	 para	 siempre	 —dijo	 el	 herrero	 con	 acento

desesperado.
—¿De	quién	hablas?
—Del	señor	Hardy.
—¿Él?	¿Pues	no	hace	tres	días	que	me	dijiste	que	debías	ir	a	visitarle?
—Sí,	padre	mío,	le	vi,	y	también	mi	digno	hermano	Gabriel,	quien	le	habló	como

acostumbra,	 con	 la	 voz	 del	 corazón;	 y	 tanto	 le	 animó,	 que	 el	 señor	 Hardy	 estaba
decidido	a	volver	entre	nosotros;	entonces	yo,	loco	de	alegría,	corrí	a	participar	esta
buena	noticia	a	algunos	compañeros	que	me	aguardaban	para	saber	el	resultado	de	mi
entrevista	con	el	señor	Hardy;	vuelvo	con	ellos	para	darle	gracias,	y	ya	estábamos	a
cien	pasos	de	la	casa	de	esos	jesuitas	cuando	veo	a	lo	lejos	un	carruaje,	y	no	sé	por
qué	presentimiento	se	me	ocurrió	que	llevaban	en	él	al	señor	Hardy.

»Al	verlo	salir	de	la	casa	de	los	jesuitas	—prosiguió	Agrícola—,	se	me	oprime	el
corazón,	 y	 arrastrado	 por	 un	 impulso	 más	 fuerte	 que	 yo,	 me	 arrojo	 a	 detener	 los
caballos	llamando	a	mis	compañeros	en	mi	ayuda;	pero	el	postillón	me	derriba	de	un
latigazo	que	me	aturde;	caigo,	y	cuando	vuelvo	en	mí,	el	carruaje	había	desaparecido.

—¿Y	qué	hiciste	entonces?
—Fui	corriendo	a	casa	de	mi	ángel	guardián,	la	señorita	de	Cardoville,	y	le	referí

lo	que	pasaba.	«Es	preciso	—me	dijo—	que	 sigáis	 al	 instante	 las	huellas	del	 señor
Hardy;	tomad	un	carruaje	mío	y	caballos	de	posta;	el	señor	Dupont	os	acompañará».
De	 allí	 a	 una	 hora	 estábamos	 en	 seguimiento	 del	 señor	 Hardy;	 le	 seguimos	 hasta
Etampes	y	 allí	 nos	dicen	que	ha	 tomado	un	 camino	 transversal,	 dirigiéndose	 a	 una
casa	aislada	en	un	valle	a	cuatro	 leguas	de	 la	carretera,	y	que	esta	casa,	 llamada	el
valle	 de	 San	 Heren,	 está	 habitada	 por	 curas.	 Al	 paso	 que	 íbamos	 adelantando,	 el
terreno	se	presentaba	más	y	más	agreste,	de	modo	que	nos	parecía	estar	a	cien	leguas
de	París.	Al	fin	nos	paramos	delante	de	una	casa	espaciosa,	antigua	y	negruzca.	En	mi
vida	vi	sitio	más	triste	y	desierto.	Nos	apeamos	del	coche,	llamo	a	una	puerta,	y	sale	a
abrirme	 un	 hombre.	 «¿Ha	 llegado	 aquí	 esta	 noche	 el	 abate	 d’Aigrigny	 con	 un
caballero?	—le	 pregunté	 a	 aquel	 hombre,	 como	 si	 estuviera	 de	 inteligencia	 con	 el
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padre—:	 Id	 a	 avisarle	 que	 traigo	 una	 noticia	muy	 interesante	 y	 que	 necesito	 verle
ahora	mismo».	Aquel	hombre,	creyendo	que	yo	estaba	de	acuerdo	con	el	abate,	nos
deja	entrar;	de	allí	a	un	instante	se	presenta	el	Padre	d’Aigrigny,	abre	 la	puerta,	me
ve,	 retrocede	 y	 desaparece;	 pero	 cinco	minutos	 después	 yo	 estaba	 en	 presencia	 del
señor	Hardy.

—¿Y	qué?	—dijo	Dagoberto	con	interés.
Agrícola	meneó	tristemente	la	cabeza	y	continuó	así:
—Bastóme	ver	 la	 fisonomía	del	 señor	Hardy	para	 comprender	que	ya	no	había

esperanza.
»El	 señor	 Hardy,	 dirigiéndose	 a	 mí	 con	 voz	 suave,	 pero	 firme,	 me	 dijo:

“Comprendo	 y	 excuso	 la	 causa	 que	 os	 trae	 aquí,	 pero	 estoy	 decidido	 a	 vivir	 en
adelante	en	el	 retiro	y	 la	oración;	 tomo	esta	determinación	 libre	y	voluntariamente,
porque	 se	 trata	 de	 la	 salvación	 de	 mi	 alma;	 por	 lo	 demás,	 decid	 a	 vuestros
compañeros	que	mis	disposiciones	serán	tales,	que	tendrán	de	mí	un	grato	recuerdo”.
Y	al	ir	yo	a	hablar,	el	señor	Hardy	me	interrumpió	diciendo:	“No	perdáis	el	tiempo,
amigo	mío;	no	me	escribáis,	pues	vuestras	cartas	no	 tendrían	contestación;	adiós,	y
disimulad	si	os	dejo,	pero	estoy	cansado	del	viaje”.	Volvió	el	abate	d’Aigrigny	y	el
señor	 Hardy	 le	 dijo:	 “Padre,	 tened	 la	 bondad	 de	 acompañar	 al	 señor	 Agrícola
Baudoin”,	 y	 al	 pronunciar	 estas	 palabras	 me	 hizo	 con	 la	 mano	 una	 señal	 de
despedida,	 y	 se	 dirigió	 al	 aposento	 contiguo.	Ya	no	 quedaba	 ninguna	 esperanza;	 le
habíamos	perdido	para	siempre.

—Sí	—dijo	Dagoberto—;	esos	jesuitas	le	han	embrujado	como	a	otros	muchos.
—Entonces	 volví	 aquí	 desesperado	 con	 el	 señor	 Dupont.	 Esto	 es	 lo	 que	 han

logrado	 esos	 curas	 del	 señor	 Hardy,	 de	 ese	 hombre	 generoso	 que	 mantenía	 a
trescientos	 trabajadores	 laboriosos	 procurándoles	 bienestar,	 desarrollando	 su
inteligencia	y	mejorando	sus	inclinaciones.

—¡Oh!,	 ¡los	 jesuitas!	—dijo	 Dagoberto	 temblando	 de	 pies	 a	 cabeza,	 sin	 poder
ocultar	un	terror	inexplicable—.	Ya	viste	lo	que	esos	malditos	hicieron	con	tu	pobre
madre	 y	 ves	 lo	 que	 acaban	 de	 hacer	 con	 el	 señor	 Hardy.	 Pero	 dejemos	 eso;	 otros
motivos	tengo	para	estar	triste	y	temeroso.	—Luego,	viendo	la	sorpresa	de	Agrícola,
el	 soldado	 no	 fue	 dueño	 de	 su	 emoción	 y	 se	 arrojó	 en	 los	 brazos	 de	 su	 hijo,
exclamando	con	voz	 sofocada—:	No	puedo	más,	mi	 corazón	necesita	desahogarse;
necesito	hablar…	¿y	de	quién	me	fiaré	sino	de	ti?

—¡Padre,	me	asustas!	—dijo	Agrícola—;	¿qué	ocurre?
—Mira,	a	no	ser	por	ti	y	por	esas	pobres	niñas,	ya	me	habría	hecho	saltar	la	tapa

de	los	sesos…	antes	que	ver	lo	que	pasa,	y	sobre	todo,	temiendo	lo	que	temo.
—¿Qué	es	lo	que	temes,	padre?
—De	algunos	días	a	esta	parte	no	sé	lo	que	tiene	el	mariscal;	pero	me	estremece.
—Sin	 embargo,	 las	 últimas	 conversaciones	 que	 ha	 tenido	 con	 la	 señorita	 de

Cardoville…
—Sí,	 se	 presentaba	mejor,	 porque	 las	 suaves	 palabras	 de	 esa	 generosa	 señorita
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habían	derramado	un	bálsamo	en	sus	heridas;	además	la	presencia	del	joven	indio	le
había	 distraído	 también:	 ya	 no	 parecía	 tan	 inquieto	 y	 sus	 pobres	 hijas	 lo	 habían
experimentado.	Pero	hace	algunos	días,	no	sé	qué	demonio	se	ha	desencadenado	otra
vez	contra	esta	familia.	Estoy	seguro	que	ha	vuelto	a	recibir	anónimos.

—¿Y	esas	cartas	qué	objeto	tenían?
—Ya	 sabes	 lo	 mucho	 que	 el	 mariscal	 aborrece	 al	 renegado	 abate	 d’Aigrigny;

cuando	supo	que	ese	traidor	estaba	aquí	y	que	había	perseguido	a	las	dos	huérfanas,
como	lo	hiciera	con	su	madre,	hasta	la	muerte,	creí	que	el	mariscal	se	volvía	loco	de
furor;	quería	 ir	a	buscar	al	 renegado…	Yo	 le	calmé	con	una	palabra.	«Es	cura	—le
dije—,	 por	 más	 que	 hagáis,	 que	 le	 injuriéis	 y	 le	 acometáis,	 no	 se	 batirá.	 Empezó
sirviendo	contra	su	patria	y	acaba	siendo	un	mal	sacerdote;	cosa	muy	sencilla,	no	vale
la	pena	de	escupirle	a	la	cara».

»“Es	preciso	no	obstante,	que	yo	le	castigue	del	mal	que	hizo	a	mis	hijas	y	que
vengue	 la	muerte	 de	mi	 esposa”	—exclamó	 el	mariscal	 fuera	 de	 sí—.	 “Ya	 sabéis,
según	 dicen,	 que	 sólo	 los	 tribunales	 pueden	 vengaros	—le	 dije—.	 La	 señorita	 de
Cardoville	 ha	 entablado	 demanda	 contra	 ese	 renegado	 por	 haber	 intentado	 el
secuestro	de	vuestras	hijas	en	un	convento.	Conviene	aguantarse	y	esperar”.

—Sí	—dijo	Agrícola	con	tristeza—;	por	desgracia,	faltan	pruebas	contra	el	abate	
d’Aigrigny.

—Eso	mismo	cree	el	mariscal,	hijo	mío,	y	su	irritación	contra	semejante	injusticia
sube	de	punto.	Debiera	despreciar	a	esos	miserables;	mas	los	anónimos…

—¿Qué	hay,	padre?
—Has	de	saber	que	el	mariscal,	como	es	valiente	y	fiel,	conoció	luego	que	hubo

pasado	el	primer	movimiento	de	indignación,	que	insultar	al	cobarde	renegado	que	se
había	cubierto	con	el	traje	sacerdotal,	sería	lo	mismo	que	insultar	a	una	mujer	o	a	un
anciano,	así	 le	despreció	y	olvidó	en	cuanto	pudo;	pero	desde	aquel	día	han	venido
continuamente	 por	 el	 correo	 cartas	 anónimas,	 procurando,	 por	 todos	 los	 medios
posibles,	 despertar	y	 avivar	 la	 cólera	del	mariscal	 contra	 el	 renegado,	 recordándole
todos	los	daños	que	el	abate	d’Aigrigny	había	causado	a	él	y	a	los	suyos.	Finalmente
le	echaban	en	cara	su	cobardía	por	no	tomar	venganza	de	ese	cura	perseguidor	de	su
esposa	y	de	sus	hijas,	y	que	cada	día	se	mofaba	insolentemente	de	él.

—¿Y	esas	cartas,	de	quién	suponéis	que	sean,	padre	mío?
—No	lo	sé	y	es	cosa	de	volverse	loco.	Sin	duda	son	de	los	enemigos	del	mariscal.
—¿Pero	qué	objeto	pueden	tener	esos	anónimos?
—¿Qué	objeto?	bien	evidente	es	—exclamó	Dagoberto—.	El	mariscal	es	vivo	de

genio	 y	 tiene	 mil	 motivos	 para	 quererse	 vengar	 del	 renegado.	 No	 quiere	 hacerse
justicia	 por	 su	 mano	 y	 la	 justicia	 de	 los	 tribunales	 no	 le	 atiende…	 entonces	 se
contiene,	 procura	 olvidar	 y	 olvida.	 Pero	 he	 aquí	 que	 cada	 día	 recibe	 cartas	 que	 le
provocan	con	insolencias	y	avivan	aquel	odio	tan	justo	con	mofas	e	insultos.	¡Voto	a
tal!	 tengo	 la	 cabeza	 tan	 firme	 como	 cualquiera	 otro;	 pero	 me	 volvería	 loco	 con
semejantes	tramas.
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—¡Ah!	padre,	esa	conspiración	sería	terrible	y	digna	del	infierno.
—Aún	 hay	 más.	 El	 mariscal	 recibió	 además	 otras	 cartas,	 pero	 ésas	 no	 me	 las

enseñó;	 solamente	 cuando	 leyó	 la	 primera,	 se	 quedó	 como	 aterrado	 y	 dijo	 en	 voz
baja:	«¡Ni	siquiera	respeta	esto!,	¡oh!	esto	es	demasiado»	y	ocultando	el	rostro	con	las
manos	empezó	a	llorar.

—Pero,	padre,	¿cuál	podía	ser	el	contenido	de	esas	cartas?
—No	me	atreví	a	preguntárselo,	tan	triste	y	abatido	le	vi.
—¡Qué	 vida	 tan	 desesperada	 debe	 tener	 el	 mariscal,	 viéndose	 así	 acometido	 y

atormentado	sin	cesar!
—¿Qué	diré,	pues,	de	sus	pobres	hijas,	a	quienes	ve	cada	vez	más	abatidas,	sin

que	sea	posible	adivinar	la	causa	de	sus	penas?	Además,	la	muerte	de	su	padre,	que
espiró	entre	sus	brazos…	Ya	ves	que	todo	esto	basta	y	sobra.	Pues	bien,	estoy	seguro
que	el	mariscal	 tiene	alguna	pena	aún	más	acerba	que	 todo	esto;	de	algún	 tiempo	a
esta	parte	está	desconocido,	por	nada	se	irrita	y	arrebata.

Tuvo	el	soldado	un	momento	de	duda	y	prosiguió:
—A	 ti	 bien	 puedo	 decírtelo,	 pobre	 hijo	 mío;	 hace	 poco	 subí	 al	 aposento	 del

mariscal	y	quité	los	pistones	a	las	pistolas.
—¡Ah!	padre	—exclamó	Agrícola—,	acaso	temeríais…
—Todo	se	puede	temer	en	el	estado	de	abatimiento	en	que	ayer	le	vi.
—¿Pues	qué	sucedió?
—De	algún	tiempo	a	esta	parte	conversa	mucho	y	en	secreto	con	un	caballero	que

parece	 haber	 sido	militar;	 he	 notado	 que	 la	 agitación	 y	 la	 tristeza	 del	mariscal	 son
mayores	al	concluirse	estas	visitas.	Ayer	noche	vino	ese	caballero	y	estuvo	aquí	hasta
las	 once	 dadas;	 su	 señora	 vino	 a	 buscarle	 en	 un	 coche	 de	 alquiler,	 y	 luego	 que	 se
marchó,	subí	a	ver	si	el	mariscal	quería	algo;	estaba	muy	pálido,	pero	sereno;	me	dijo
que	 nada	 necesitaba	 y	me	volví	 abajo.	Ya	 sabes	 que	mi	 aposento,	 que	 está	 aquí	 al
lado,	se	halla	situado	debajo	del	suyo;	al	retirarme	observo	al	mariscal	que	andaba	de
un	lado	para	otro	con	cierta	agitación:	de	allí,	a	poco	me	parece	que	empuja	y	tira	los
muebles	al	suelo.	Subo	espantado,	y	me	pregunta	con	enojo	qué	se	me	ofrece,	y	me
manda	que	me	vaya.	Al	verle	 en	 tal	 estado,	me	quedo	quieto;	 se	 arrebata	y	no	me
muevo;	pero	viendo	una	mesa	y	una	silla	 tiradas,	se	las	enseño	con	ademán	triste	y
me	entiende;	como	no	hay	mejor	corazón	en	el	mundo,	me	coge	por	 la	mano	y	me
dice:	«Siento	haberte	incomodado,	mi	buen	Dagoberto;	ha	poco	tuve	un	momento	de
arrebato	 absurdo;	 había	 perdido	 la	 cabeza	 y	 creo	 que	 me	 hubiera	 arrojado	 por	 la
ventana	si	no	hubiera	estado	cerrada».	Preguntéle	entonces	la	causa	de	su	agitación	y
si	 había	 recibido	 algún	 otro	 anónimo	 a	 pesar	 de	 mis	 precauciones.	 «No	 —me
respondió	 con	 tono	 triste—;	 pero	 déjame,	 tu	 presencia	 me	 ha	 sosegado;	 buenas
noches,	antiguo	compañero,	vete	a	descansar».	Yo	me	guardé	de	hacerlo,	fingí	bajar	y
volví	a	sentarme	en	el	último	tramo	de	la	escalera,	en	acecho;	sin	duda	para	acabar	de
serenarse	el	mariscal	fue	a	abrazar	a	sus	hijas,	porque	oí	que	abría	y	volvía	a	cerrar	la
puerta	 que	da	 a	 su	 aposento.	Siguió	paseándose	 aún	 largo	 rato,	 pero	 con	paso	más
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mesurado,	 y	 al	 fin	 le	 oí	 echarse	 en	 la	 cama;	 pero	 no	 bajé	 hasta	 que	 rayó	 el	 día;
felizmente	me	pareció	que	pasó	tranquilo	el	resto	de	la	noche.

—¿Pero	qué	tendrá,	padre	mío?
—No	sé;	 cuando	 subí	quedé	 asombrado	de	 la	descomposición	de	 su	 rostro,	 del

brillo	de	sus	ojos…	estoy	seguro	que	no	lo	hubieran	estado	tanto	en	un	delirio	o	en
una	calentura;	así	es	que,	oyéndole	decir	que	se	hubiera	arrojado	por	la	ventana	a	no
estar	cerrada,	he	creído	prudente	quitar	los	pistones	a	las	pistolas.

—No	 vuelvo	 de	mi	 asombro	—dijo	Agrícola—.	El	mariscal,	 que	 es	 tan	 firme,
intrépido	y	sereno,	arrebatarse	así…

—Te	repito	que	le	pasa	algo	extraño;	las	pobres	niñas	están	desconsoladas,	y	su
aya,	 que	 es	 una	 excelente	 mujer,	 me	 ha	 dicho	 que	 a	 veces	 lloraban	 de	 noche	 en
sueños.	¡Pobres	niñas!

En	aquel	momento	se	oyeron	pasos	precipitados	en	el	patio;	Dagoberto	alzó	los
ojos,	y	vio	al	mariscal	Simón	con	el	rostro	descompuesto	y	aire	azorado,	leyendo	al
parecer	con	ansia	devoradora	una	carta	que	tenía	cogida	con	ambas	manos.
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CLVII

La	ciudad	de	oro

Mientras	que	el	mariscal	Simón	atravesaba	el	 jardín	con	aire	tan	agitado	leyendo	el
anónimo	 que	 había	 recibido	 por	 el	 extraño	 conducto	 de	 «Malasombra»,	 Rosa	 y
Blanca	 se	 hallaban	 solas	 en	 el	 salón	 que	 solían	 ocupar	 y	 en	 el	 cual	 el	 «Simplón»
había	 entrado	 un	 momento	 durante	 su	 ausencia.	 Las	 pobres	 niñas	 parecían	 estar
siempre	condenadas	a	vestir	de	 luto,	pues	en	el	momento	que	el	de	su	madre	 iba	a
concluirse,	 la	 muerte	 trágica	 de	 su	 abuelo	 las	 había	 cubierto	 otra	 vez	 de	 lúgubre
crespón.

Rosa	tenía	 la	cabeza	caída	sobre	el	pecho;	 la	 luz,	entrando	por	una	ventana	que
estaba	opuesta,	brillaba	suavemente	sobre	su	frente	pura	y	blanca,	coronada	con	dos
gruesas	trenzas	de	cabello	castaño;	sus	miradas	estaban	fijas,	y	el	arco	agraciado	de
sus	cejas	levemente	contraídas,	anunciaba	una	penosa	preocupación.

Blanca,	vuelta	de	perfil	 y	 la	 cabeza	 algo	 inclinada	hacia	 su	hermana,	 le	miraba
teniendo	aún	maquinalmente	la	aguja	en	el	cañamazo,	como	si	trabajara.

—Hermana	mía	—dijo	Blanca	con	voz	suave—	¿en	qué	piensas?	Me	parece	que
estás	triste.

—Estoy	pensando…	en	la	ciudad	de	oro	de	nuestros	sueños	—dijo	Rosa	con	voz
pausada	y	baja,	al	cabo	de	un	momento	de	silencio.

Blanca	comprendió	 lo	acerbo	de	estas	palabras,	y	 sin	decir	nada	se	arrojó	a	 los
brazos	de	su	hermana	dando	libre	curso	a	su	llanto.

¡Pobres	 niñas!	 la	 ciudad	 de	 oro	 de	 sus	 sueños	 era	 París,	 y	 su	 padre.	 París,	 la
ciudad	maravillosa	de	las	alegrías	y	de	las	fiestas,	en	medio	de	las	cuales	aparecía	a
las	huérfanas	el	rostro	de	su	padre	radiante	de	placer.	Pero,	¡ay!,	la	hermosa	ciudad	de
oro	se	transformó	para	ellas	en	ciudad	de	llanto,	de	muerte	y	de	luto.

La	ciudad	de	oro	de	sus	sueños	era	también	la	ciudad	en	que	acaso	algún	día	su
padre	les	hubiera	dicho,	presentándoles	dos	novios	buenos	y	lindos	como	ellas:	«Os
aman…	 su	 alma	 es	 digna	 de	 la	 vuestra;	 haced	 que	 cada	 una	 de	 vosotras	 tenga	 un
hermano	y	yo	tenga	dos	hijos».

Fácilmente	se	comprenderá	por	lo	tanto	la	penosa	emoción	de	Blanca,	cuando	oyó
estas	 palabras	 en	 que	 estaba	 resumida	 su	 posición	 común:	 «Estoy	 pensando	 en	 la
ciudad	de	oro	de	nuestros	sueños…».

—¡Quién	sabe!	—repuso	Blanca,	enjugando	el	 llanto	de	su	hermana—,	quizá	la
dicha	vendrá	más	adelante.

—¡Ay	de	mí!,	¿seremos	felices,	si	ahora	no	lo	somos	disfrutando	de	la	presencia
de	nuestro	padre?

—Sí,	lo	seremos	cuando	nos	reunamos	con	nuestra	madre	—dijo	Blanca	alzando
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los	ojos	al	cielo.
—Entonces,	 hermana,	 acaso	 ese	 sueño	 es	 un	 aviso:	 otro	 igual	 tuvimos	 en

Alemania.
—Con	la	diferencia	de	que	entonces	el	ángel	Gabriel	bajaba	del	cielo	para	venir

hacia	 nosotras,	 y	 ahora	 nos	 llevaba	 de	 la	 tierra	 para	 guiarnos	 al	 cielo…	al	 lado	 de
nuestra	madre.

—Quizá	este	sueño	se	cumplirá	como	el	otro,	hermana	mía.	Soñamos	que	el	ángel
Gabriel	nos	protegería…	y	nos	salvó	del	naufragio.

—Esta	vez	hemos	soñado	que	nos	llevaría	al	cielo,	y	¿por	qué	no	ha	de	ser	así?
—¿Pero	para	eso,	hermana	mía,	será	preciso	que	muera	también	nuestro	Gabriel,

que	nos	salvó	durante	la	tempestad?
—Hermana,	 ¡qué	 extraño	 es	 ese	 sueño!	 En	 esta	 ocasión,	 como	 en	 Alemania,

hemos	tenido	un	mismo	sueño…	y	soñar	tres	veces	lo	mismo…
—Es	verdad,	el	ángel	Gabriel	se	inclinó	hacia	nosotras	mirándonos	con	aire	suave

y	 triste,	 diciéndonos:	 «Venid,	 hijas	mías;	 vuestra	madre	 os	 aguarda.	 ¡Pobres	 niñas,
venidas	 de	 tan	 lejos!	—añadió	 con	 voz	 llena	 de	 ternura—;	 habréis	 atravesado	 esta
tierra	inocentes	y	dulces	cual	dos	palomas	para	ir	a	descansar	eternamente	en	el	nido
materno».

Al	decir	estas	palabras,	Rosa,	queriendo	enjugar	sus	lágrimas,	tomó	su	pañuelo	de
la	cestilla	de	labor	y	cayó	al	suelo	un	papel	doblado	en	forma	de	carta,	al	verlo,	las
dos	hermanas	temblaron	de	pies	a	cabeza,	se	estrecharon	una	con	otra,	y	Rosa	dijo	a
Blanca	con	trémula	voz:

—¡Otra	carta!,	¡oh!	qué	miedo	tengo…	probablemente	será	como	las	demás.
—Recojámosla	pronto	para	que	no	la	vean.
—Pero	¿cómo	se	halla	aquí	esta	carta?
—Como	se	han	hallado	las	demás	en	ausencia	de	nuestra	aya.
—Verdad	 es,	 ¿para	 qué	 hemos	 de	 buscar	 la	 explicación	 de	 este	 misterio	 si	 no

hemos	de	hallarla?	Veamos	la	carta,	quizá	sea	para	nosotras	mejor	que	las	demás.
Y	las	dos	hermanas	leyeron:

Continuad	adorando	a	vuestro	padre,	queridas	hijas	mías,	porque	es	muy	desgraciado	y	vosotras	sois	las	que
involuntariamente	causáis	 todos	 sus	pesares;	nunca	 sabréis	 los	 terribles	 sacrificios	que	vuestra	presencia	 le
impone:	pero,	¡ay!,	es	víctima	de	sus	deberes	paternales;	sus	penas	son	más	crueles	que	nunca;	sobre	todo,
procurad	absteneros	de	muestras	de	ternura,	que	le	producen	más	pesar	que	felicidad:	cada	una	de	vuestras
caricias	es	una	puñalada	para	él,	porque	ve	en	vosotras	la	causa	inocente	de	sus	dolores.

Queridas	 niñas,	 no	 por	 eso	 perdáis	 la	 esperanza,	 si	 tenéis	 bastante	 dominio	 sobre	 vosotras	 para	 no
sujetarlo	 a	 la	 triste	 prueba	 de	 una	 ternura	 demasiado	 expansiva;	 sed	 reservadas	 al	 par	 que	 cariñosas	 y	 así
aliviaréis	mucho	sus	penas.	Guardad	siempre	el	secreto	aun	con	el	honrado	y	buen	Dagoberto,	que	tanto	os
quiere;	de	otro	modo,	él,	vosotras,	vuestro	padre	y	el	amigo	desconocido	que	os	escribe,	os	veríais	expuestos
a	grandes	peligros,	porque	vuestros	enemigos	son	temibles.	Valor	y	esperanza,	pues	se	desea	volveros	pronto
la	ternura	de	vuestro	padre,	pura	de	todo	pesar,	y	entonces…	¡qué	día	tan	hermoso!…	Tal	vez	no	esté	lejano.

Quemad	esta	carta,	como	las	demás	que	habéis	recibido.

Esta	carta	estaba	escrita	con	tanta	habilidad,	que	aun	suponiendo	que	las	huérfanas	se
la	 hubiesen	 comunicado	 a	 su	 padre	 o	 a	 Dagoberto,	 su	 contenido	 hubiese	 sido
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considerado	 a	 lo	 más	 como	 una	 indiscreción	 extraña	 pero	 casi	 excusable	 por	 los
términos	 en	 que	 se	 hallaba	 concebida.	 En	 efecto,	 todo	 estaba	 pérfidamente
combinado,	si	se	piensa	en	la	cruel	perplejidad	en	que	se	hallaba	el	mariscal	Simón,
en	continua	lucha	entre	el	pesar	de	separarse	otra	vez	de	sus	hijas	y	la	vergüenza	de
faltar	 a	 lo	 que	 en	 su	 concepto	 era	 un	 deber	 sagrado.	 Despertadas	 la	 ternura	 y	 la
susceptibilidad	de	corazón	de	 las	dos	huérfanas	 con	estos	 avisos	diabólicos,	 pronto
echaron	de	ver	que	en	efecto	su	presencia	era	a	la	vez	grata	y	cruel	para	su	padre.

De	aquí	provenía	la	tristeza	progresiva	de	Rosa	y	Blanca	y	una	especie	de	temor	y
reserva	que	a	pesar	suyo	comprimía	los	desahogos	de	su	corazón;	penosa	turbación
que	el	mariscal,	engañado	por	apariencias	que	no	podía	explicarse,	tomaba	a	su	vez
por	 frialdad,	 y	 entonces	 su	 corazón	 se	 desgarraba,	 su	 noble	 rostro	manifestaba	 un
fuerte	 dolor,	 y	 en	muchas	 ocasiones	 dejaba	 de	 repente	 a	 sus	 hijas	 para	 ocultar	 sus
lágrimas.	Y	las	huérfanas	aterradas	se	decían:

—Somos	 causa	 de	 la	 aflicción	 de	 nuestro	 padre;	 nuestra	 presencia	 es	 la	 que	 le
hace	desgraciado.

Júzguese	ahora	del	estrago	que	semejante	 idea	fija	debía	causar	en	aquellos	dos
tiernos	 corazones,	 amantes,	 tímidos	 y	 sencillos.	 ¡Cómo	 hubieran	 desconfiado	 las
huérfanas	de	aquellos	avisos	anónimos	en	que	sólo	se	hablaba	con	veneración	de	todo
cuanto	 amaban,	 y	 que	 por	 otra	 parte	 parecían	 justificados	 por	 la	 conducta	 que	 su
padre	observaba	con	ellas!

En	cuanto	al	objeto	de	esta	intriga,	era	sencillísimo;	atormentando	así	al	mariscal
por	 todas	 partes,	 persuadiéndose	 de	 la	 frialdad	 de	 sus	 hijas,	 se	 debía	 esperar
naturalmente	que	sería	vencida	la	incertidumbre	que	le	impedía	abandonarlas	otra	vez
para	 lanzarse	 a	 un	proyecto	 aventurado;	 además	 se	 quería	 que	 la	 vida	 del	mariscal
estuviera	llena	de	amargura,	y	que	mirase	como	una	felicidad	buscar	el	olvido	de	sus
tormentos	 en	 las	 violentas	 emociones	 de	 un	 proyecto	 temerario,	 generoso	 y
novelesco:	tal	era	el	objeto	que	se	proponía	Rodin,	que	por	cierto	no	carecía	de	lógica
ni	de	posibilidad.

*	*	*

Después	 de	 haber	 leído	 esta	 carta,	 las	 dos	 jóvenes	 permanecieron	 un	 momento
abatidas,	 y	 luego	Rosa,	 que	 tomó	 el	 papel	 en	 la	mano,	 se	 levantó	 con	 presteza,	 se
acercó	a	la	chimenea	y	echó	la	carta	al	fuego	diciendo	con	timidez:

—Quememos	 pronto	 esta	 carta,	 no	 sea	 que	 sucedan	 grandes	 desgracias	 de	 no
hacerlo.

—No	 pueden	 sucedernos	 mayores	 —dijo	 Rosa	 con	 abatimiento—.	 Nosotras
causar	tales	pesares	a	nuestro	padre,	¿cómo	puede	ser	eso?	Mira,	Blanca	—prosiguió
Rosa,	 cuyas	 lágrimas	 corrían	 lentamente—,	 tal	 vez	 no	 nos	 halle	 tales	 cuales	 nos
deseaba;	nos	quiere	mucho	como	hijas	de	nuestra	pobre	madre,	a	quien	adoraba;	pero
en	cuanto	a	él,	no	somos	las	hijas	con	que	había	soñado.	¿Me	comprendes,	hermana?
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—Sí,	sí,	eso	es	quizá	lo	que	le	apesadumbra	tanto.	Estamos	tan	poco	instruidas	y
somos	tan	torpes.

—¡Ay!	 no	 es	 culpa	 nuestra.	Nuestra	 excelente	madre	 nos	 educó	 como	pudo	 en
aquel	desierto	de	Siberia.

—¡Oh!	tampoco	nuestro	padre	en	su	interior	nos	culpa	de	ello;	pero,	como	dices
muy	bien,	su	corazón	padece.

—Sobre	 todo,	 si	 tiene	amigos	cuyas	hijas	 sean	muy	hermosas	y	estén	 llenas	de
talento	e	instrucción,	entonces	debe	sentir	amargamente	que	no	seamos	como	ellas.

—¿Te	acuerdas	cuando	nos	llevó	a	casa	de	nuestra	prima	Adriana,	que	estuvo	tan
amable	 y	 cariñosa	 con	nosotras,	 con	 qué	 admiración	 nos	 decía:	 «¿Veis,	 hijas	mías,
cuán	 hermosa	 es	Adriana,	 qué	 talento,	 qué	 corazón	 tan	 noble,	 y	 con	 todo	 eso,	 qué
gracia,	qué	donaire?»?

De	 repente	Rosa,	 poniendo	 la	mano	 sobre	 el	 brazo	 de	 su	 hermana,	 le	 dijo	 con
ansiedad:

—Escucha,	escucha,	qué	recio	hablan	en	el	aposento	de	nuestro	padre.
—Sí	—dijo	Blanca	escuchando—;	y	además	andan	de	un	 lado	para	otro…	Son

sus	pasos…
—¡Ah!	 ¡Dios	mío!	 ¡Cómo	 grita!	 Parece	 estar	 muy	 enfadado;	 acaso	 va	 a	 venir

aquí…
Y	al	pensar	en	 la	 llegada	de	su	padre,	de	aquel	padre	que	 tanto	 las	adoraba,	 las

desdichadas	 jóvenes	 se	 miraron	 con	 temor.	 Los	 gritos	 iban	 en	 aumento	 y
manifestaban	mayor	enfado.	Rosa,	temblando	de	miedo,	dijo	a	su	hermana:

—Vámonos	de	aquí	a	nuestra	habitación.
—¿Por	qué?
—Oiríamos	sin	querer	lo	que	nuestro	padre	dice	y	sin	duda	no	sabe	que	estamos

aquí.
—Tienes	 razón,	 vamos,	 vamos	 —respondió	 Blanca	 levantándose	 con

precipitación.
—¡Oh!	qué	miedo	tengo.
—¡Ay!	 ¡Dios	mío!	—dijo	Blanca	 poniéndose	 pálida	 y	 parándose	 de	 repente—;

según	parece	sus	palabras	se	dirigen	a	Dagoberto.
—¡Oh!	 hermana	 mía,	 vámonos	 de	 aquí…	 Me	 da	 lástima	 oír	 tratar	 así	 a

Dagoberto.
El	ruido	de	un	objeto	arrojado	o	roto	con	furor	en	el	aposento	inmediato,	asustó

tanto	 a	 las	 huérfanas,	 que	 temblando	 de	miedo	 se	 dirigieron	 apresuradamente	 a	 su
habitación	y	cerraron	la	puerta.

Expliquemos	ahora	la	causa	que	motivaba	enojo	del	mariscal.
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CLVIII

El	león	herido

El	mariscal	Simón	hallándose	solo	en	su	cuarto	y	en	un	estado	de	exasperación	difícil
de	 expresar,	 había	 empezado	 a	 pasearse	 con	 pasos	 precipitados,	 el	 rostro	 varonil
encendido	de	cólera,	mientras	que	en	su	ancha	frente,	parecían	prontas	a	reventarse
algunas	venas,	cuyos	latidos	hubiera	sido	muy	fácil	contar;	a	veces	su	espeso	bigote
negro	 se	 agitaba	 con	 un	 movimiento	 convulsivo,	 algo	 parecido	 al	 que	 contrae	 el
rostro	del	león	enfurecido.	Y	así	como	un	león	herido,	acosado	y	atormentado	por	mil
picaduras	 invisibles	recorre	con	furor	 la	 jaula	en	que	está	encerrado,	así	el	mariscal
Simón,	 respirando	 difícilmente	 y	 lleno	 de	 furor	 recorría	 a	 saltos	 su	 habitación;	 ya
andando	 algo	 encorvado	 como	 cediendo	 al	 peso	 de	 su	 cólera;	 ya	 se	 paraba
afirmándose	en	sus	piernas,	cruzando	los	brazos	sobre	su	robusto	pecho,	levantando
la	 frente	 amenazadora	 y	 lanzando	 una	 mirada	 terrible	 que	 parecía	 desafiar	 a	 un
enemigo	invisible,	repitiendo	entre	dientes	algunas	exclamaciones.

Paróse	en	fin	el	mariscal,	y	acercándose	a	la	chimenea	tiró	con	tanta	fuerza	de	la
campanilla,	 que	 el	 cordón	 se	 le	 quedó	 entre	 las	 manos.	 Acudió	 un	 criado	 a	 este
llamamiento	repentino.

—¿No	dijisteis	a	Dagoberto	que	quería	hablarle?
—Cumplí	 vuestro	 mandato,	 señor	 duque;	 pero	 el	 señor	 Dagoberto	 iba

acompañando	a	su	hijo	hasta	la	puerta	del	patio	y…
—Basta	—dijo	el	mariscal	Simón.
Salió	el	criado	y	su	amo	continuó	paseándose	con	pasos	precipitados,	restregando

con	 furia	 una	 carta	 que	 tenía	 en	 la	 mano	 izquierda	 y	 que	 le	 había	 entregado
inocentemente	«Malasombra».

Al	fin	se	abrió	la	puerta	y	se	presentó	Dagoberto.
—Hace	rato	que	mandé	que	os	llamasen	—exclamó	el	mariscal.
Dagoberto,	 más	 apesadumbrado	 que	 sorprendido	 de	 aquel	 nuevo	 arrebato	 de

furor,	dijo	con	dulzura:
—Disimulad,	mi	general,	acompañaba	a	mi	hijo	y…
—Leed	 eso,	 señor	mío	—dijo	 el	mariscal	 con	 aspereza	 alargándole	 la	 carta—.

¿Con	qué	es	decir	que	hasta	en	mi	casa	hay	miserables	ganados	sin	duda	por	los	que
me	acosan	con	tan	increíble	encarnizamiento?	¿Habéis	leído?

—Es	 una	 nueva	 infamia…	 que	 añadiremos	 a	 las	 demás	—dijo	 Dagoberto	 con
frialdad.

—Esa	 carta	 es	 infame,	 pero	 su	 contenido	 es	 cierto	 —repuso	 el	 mariscal.
Dagoberto	 le	miró	 sin	 comprenderle,	 y	 el	mariscal	 prosiguió—:	 ¿Sabéis	 quién	me
entregó	 esa	 infame	 carta?	 Porque	 parece	 que	 el	 demonio	 anda	 en	 todo	 esto:	me	 la
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entregó	vuestro	perro.
—¡Cómo!	¿Fue	«Malasombra»?	—dijo	Dagoberto	con	gran	sorpresa.
—Sí	—replicó	 el	 general	 con	 amargura—:	 sin	 duda	 es	 una	 broma	 de	 vuestra

invención.
—No	 estoy	 para	 bromas,	 mi	 general	 —replicó	 Dagoberto	 cada	 vez	 más

apesadumbrado	del	estado	de	irritación	en	que	veía	al	mariscal—;	«Malasombra»	está
enseñado	 a	 traerlo	 todo;	 sin	 duda	 habrá	 hallado	 la	 carta	 en	 la	 casa	 y	 entonces…	y
¿quién	habrá	podido	dejar	aquí	esa	carta?

—¿Con	 que	 estoy	 rodeado	 de	 traidores,	 y	 vos,	 en	 quien	 tengo	 puesta	 toda	 mi
confianza,	no	os	cuidáis	de	nada?

—Mi	general,	escuchadme…
Pero	el	mariscal,	sin	quererle	oír,	prosiguió	así:
—¡Voto	a!…	¡he	batallado	durante	veinticinco	años	haciendo	frente	a	numerosos

ejércitos;	he	luchado	victoriosamente	contra	el	destierro	y	la	proscripción;	y	habré	de
morir	ahora	a	alfilerazos!	¡Cómo!	Me	persiguen	hasta	en	mi	misma	casa,	me	acosan	y
atormentan	impunemente.	Pero	cuando	digo	que	no	sé,	me	equivoco…	El	renegado	
d’Aigrigny,	 estoy	 seguro,	 es	 el	 que	mueve	 todo	 esto.	Sólo	 tengo	un	 enemigo	 en	 el
mundo,	 y	 es	 ese	 hombre…	 Es	 preciso	 que	 acabe	 con	 él…	 mi	 paciencia	 está
agotada…

—Pero,	mi	general,	acordaos	que	es	un	sacerdote,	y…
—Os	 repito	 que	 es	 preciso	 que	 me	 vengue	 en	 alguno	 —exclamó	 el	 mariscal

poseído	de	la	más	violenta	exasperación—;	es	preciso	que	dé	nombre	y	figura	a	esas
tenebrosas	infamias	para	acabar	con	ellas.	No	puedo	contar	con	nadie.

—Mi	 general,	 no	 puedo	 dejar	 que	 os	 expreséis	 así	—dijo	 Dagoberto	 con	 voz
firme.

—¿Qué	es	lo	que	decís?
—Mi	general,	no	puedo	oíros	decir	que	no	contáis	con	nadie;	al	cabo	lo	creeríais,

y	eso	fuera	más	duro	para	vos	que	para	los	que	saben	hasta	donde	llega	su	adhesión	y
que	se	arrojarían	al	fuego	por	vos.	Yo	soy	uno	de	ellos…	ya	lo	sabéis.

Estas	 palabras	 sencillas	 que	 pronunció	 Dagoberto	 con	 acento	 conmovido,
volvieron	 en	 sí	 al	 mariscal;	 así,	 dirigiéndose	 a	 Dagoberto,	 prosiguió	 con	 menos
aspereza.

—Tienes	 razón,	 no	 debo	 dudar	 de	 ti;	 la	 cólera	 me	 ciega.	 Soy	 injusto,	 áspero,
ingrato;	sí,	ingrato;	y	con	quién…	contigo…

—No	hablemos	de	mí,	mi	general;	esas	pocas	palabras	 lo	borran	 todo;	decidme
qué	os	ha	sucedido.

Oscurecióse	otra	vez	la	fisonomía	del	mariscal	y	dijo	con	voz	seca:
—Lo	que	me	sucede…	es	que	me	desprecian.
—¡Cómo,	despreciaros	a	vos!
—Sí,	 a	mí;	 y	 al	 cabo	—prosiguió	 el	mariscal	 con	 amargura—,	 ¿por	 qué	 he	 de

ocultarte	esta	nueva	herida?	Dudé	de	ti	y	te	debo	un	desquite;	sábelo,	pues,	todo:	de
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algún	tiempo	a	esta	parte	he	advertido	que	mis	antiguos	compañeros	de	armas,	si	los
encuentro,	huyen	de	mí.

—¿Cómo,	ese	anónimo	que	recibisteis	trataba	de	eso?
—Aludía	 a	 ello	 y	 decía	 la	 verdad	—repuso	 el	mariscal	 lanzando	 un	 suspiro	 de

rabia	e	indignación.
—Pero	parece	imposible,	mi	general;	¡vos,	tan	querido	y	respetado!…
—Todo	eso	son	palabras;	yo	te	hablo	de	hechos.	Cuando	me	presento,	a	veces	se

suspende	 la	 conversación	 empezada;	 en	 vez	 de	 tratarme	 como	 compañero,	 se	 hace
estudio	en	usar	conmigo	de	una	política	rigurosamente	fría.

—Lo	 que	 acabáis	 de	 decirme,	 mi	 general,	 me	 confunde	 —replicó	 Dagoberto
aterrado.

—En	situación	tan	insufrible,	he	querido	aclararlo	todo,	y	al	intento	me	fui	a	casa
del	 general	d’Havrincourt,	 que	 era	 coronel	 conmigo	 en	 la	 guardia	 imperial	 y	 es	 la
misma	honradez	y	lealtad.	«Advierto	—le	dije—,	que	se	me	trata	con	frialdad;	debe
circular	alguna	calumnia	contra	mí;	decídmelo	todo,	y	conociendo	los	ataques,	podré
defenderme	de	un	modo	honroso».

—¿Y	qué	dijo,	mi	general?
—D’Havrincourt	permaneció	impasible	y	ceremonioso,	contestando	con	frialdad

a	 mis	 preguntas.	 «Ignoro,	 señor	 mariscal,	 que	 haya	 circulado	 ninguna	 calumnia
contra	 vos».	 «No	 se	 trata	 de	 que	me	 llaméis	 señor	mariscal,	 d’Havrincourt;	somos
militares	 veteranos,	 antiguos	 amigos».	 D’Havrincourt	 me	 respondió	 con	 igual
frialdad:	«No	he	advertido	que	os	hayan	faltado	en	lo	más	mínimo».

»“No	 trato	 de	 que	 se	me	 haya	 faltado	—exclamé	 apretando	 afectuosamente	 su
mano	 que	 correspondió	 con	 tibieza	 a	mi	 demostración—	hablo	 de	 la	 cordialidad	 y
confianza	con	que	antes	se	me	trataba,	al	paso	que	ahora	se	me	considera	como	un
extraño.	 ¿Por	 qué	 semejante	 mudanza?”.	 Y	 me	 contesta	 siempre	 frío	 y	 reservado.
“Ésas	son	nimiedades,	señor	mariscal,	y	me	fuera	imposible	daros	un	consejo	sobre
este	 punto”.	 El	 corazón	 me	 dio	 un	 salto	 de	 cólera	 y	 de	 dolor.	 ¿Qué	 podía	 hacer?
¿Provocar	a	d’Havrincourt?	Era	una	 locura.	Por	dignidad	corté	 la	conversación	que
confirmó	sobradamente	mis	temores.	Así	—añadió	el	mariscal	con	más	animación—,
no	me	 cabe	 duda	 que	 he	 perdido	 el	 aprecio	 a	 que	 tengo	 derecho	 y	 que	 acaso	 soy
despreciado	sin	saber	por	qué.

»Pero	 nada,	 ni	 siquiera	 una	 palabra;	 una	 política	 fría	 tan	 ofensiva	 como	 un
insulto,	¡oh!	 lo	repito,	esto	es	demasiado,	porque	además	tengo	otros	pesares.	¿Qué
vida	 es	 la	 mía	 desde	 la	 muerte	 de	 mi	 padre?	 ¿He	 hallado	 algún	 reposo	 o	 alguna
felicidad	en	mi	casa?	No;	si	vuelvo	a	ella,	es	para	leer	cartas	infames;	y	por	otra	parte
—añadió	 el	 mariscal	 con	 tono	 desgarrador	 al	 cabo	 de	 un	 momento	 de	 lucha—
encuentro	 que	 mis	 hijas	 se	 muestran	 cada	 día	 más	 indiferentes	 conmigo,	 y	 sin
embargo	no	saben	hasta	qué	punto	las	quiero.

—¿Acusáis	a	vuestras	hijas	de	indiferencia?	—dijo	Dagoberto	pasmado.
—No	las	acuso,	¡Dios	mío!	apenas	han	tenido	tiempo	para	conocerme.
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—¿Que	no	han	 tenido	 tiempo	para	 conoceros?	—replicó	 el	 soldado	 en	 tono	de
reconvención—.	¡Ah!,	¿de	qué	les	hablaba	su	madre,	sino	de	vos?	Y	yo	no	acertaba	a
decir	palabra	sin	que	os	mentase.	¿Qué	les	hubiéramos	enseñado	a	vuestras	hijas	más
que	a	conoceros	y	amaros?

—Justo	es	que	las	defiendas,	ya	que	os	quieren	más	que	a	mí	—dijo	el	mariscal
con	manifiesta	amargura.

Dagoberto	se	sintió	tan	emocionado,	que	miró	al	mariscal	sin	contestarle.
—Pues	bien	—exclamó	el	mariscal,	como	desahogando	su	dolor—;	conozco	que

es	una	debilidad	y	una	 ingratitud,	 pero	no	 importa…	mil	 veces	he	 tenido	 celos,	 sí,
crueles	celos,	de	la	cariñosa	confianza	que	mis	hijas	te	mostraban,	mientras	que	a	mi
lado	parecen	tener	siempre	miedo.	Si	alguna	vez	sus	rostros	melancólicos	se	animan
con	una	expresión	más	alegre	que	de	costumbre,	es	al	verte	y	hablarte,	al	paso	que
para	mí,	sólo	hay	respeto,	reserva,	frialdad,	y	eso	me	mata…

Luego,	 viendo	 que	 Dagoberto	 se	 dirigía	 a	 la	 puerta	 que	 comunicaba	 con	 la
habitación	de	Rosa	y	Blanca,	el	mariscal	le	dijo:

—¿A	dónde	vas?
—A	buscar	a	vuestras	hijas,	mi	general.
—¿Para	qué?
—Para	traerlas	a	vuestra	presencia	y	decirlas:	«Hijas	mías,	vuestro	padre	cree	que

no	le	queréis».
—Dagoberto,	os	mando	quedar	ahí	—exclamó	el	mariscal.
—Escuchad,	mi	general:	soy	vuestro	soldado,	vuestro	inferior,	vuestro	criado,	si

queréis	—dijo	el	ex-granadero	de	a	caballo	con	cierta	aspereza—;	pero	no	hay	grados
ni	alcurnia	que	valga	cuando	se	trata	de	defender	a	vuestras	hijas.	Va	a	aclararse	todo
y	para	eso	lo	mejor	es	poner	a	la	gente	honrada	frente	a	frente.

Y	si	el	mariscal	no	le	hubiera	cogido	del	brazo,	Dagoberto	entra	en	la	habitación
de	las	huérfanas.

—No	 os	 mováis	 —dijo	 el	 mariscal	 tan	 imperiosamente,	 que	 el	 soldado,
acostumbrado	 a	 obedecer	 quedó	 inmóvil—.	 ¿Qué	 vais	 a	 hacer?	 —prosiguió	 el
mariscal—,	¿a	decir	a	mis	hijas	que	dudo	de	su	cariño?,	¿a	provocar	así	extremos	de
ternura	que	esas	pobres	niñas	no	sienten?	Pero	no	es	suya	la	culpa,	sino	mía.

—¡Ah!	mi	general	—dijo	Dagoberto	con	acento	doloroso—;	ya	no	siento	cólera
al	oíros	hablar	así	de	vuestras	hijas…	lo	que	siento	es	dolor…

El	mariscal,	conmovido	con	la	expresión	de	 la	fisonomía	del	soldado,	prosiguió
con	menos	aspereza:

—Vamos,	será	culpa	mía,	y	sin	embargo,	decidme	hablando	ahora	sin	amargura,
sin	celos,	¿no	son	mis	hijas	más	francas	y	se	familiarizan	más	con	vos	que	conmigo?

—Pardiez,	mi	general	—exclamó	Dagoberto—;	si	por	ahí	 lo	 tomáis,	aun	 tienen
más	familiaridad	con	«Malasombra»	que	conmigo.	Sois	su	padre	y	por	bueno	que	sea
un	padre	siempre	infunde	respeto.	Decís	que	usan	de	familiaridad	conmigo;	por	cierto
que	 es	 buena	 la	 ocurrencia.	 ¿Qué	 respeto	 queréis	 que	 me	 tengan,	 si	 excepto	 mis
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bigotes	 y	mis	 seis	 pies	 de	 estatura,	 soy	 para	 ellas	 como	 una	 vieja	 nodriza	 que	 las
hubiera	mecido	en	la	cuna?	Y	además,	bueno	es	decirlo	todo;	antes	de	la	muerte	de
vuestro	buen	padre	ya	estabais	triste,	preocupado…	las	niñas	lo	han	advertido…	y	lo
que	os	parece	frialdad	de	su	parte,	estoy	seguro	que	es	la	inquietud	que	las	causáis.
Mirad,	mi	general,	en	esto	no	sois	justo…	os	quejáis	de	que	os	quieren	demasiado.

—Me	quejo	de	 lo	que	padezco	—dijo	el	mariscal	con	 triste	arrebato—;	yo	solo
conozco	mis	sufrimientos.

—Deben	ser	muy	vivos,	mi	general	—dijo	Dagoberto,	arrastrado	más	allá	de	lo
que	quería,	por	su	adhesión	a	las	huérfanas—;	sí,	deben	ser	muy	vivos,	para	ofender
de	una	manera	tan	cruel	a	los	que	tanto	os	quieren.

—¡Acabaréis	de	vuestras	reconvenciones!
—Sí,	 mi	 general,	 sí.	 ¡Reconvenciones!	—exclamó	 Dagoberto—;	 vuestras	 hijas

son	las	que	tendrían	derecho	a	quejarse	de	vos	y	acusaros	de	 tibieza,	ya	que	así	 las
desconocéis.

—Señor	mío	—dijo	el	mariscal	no	pudiendo	apenas	contenerse—:	basta	ya,	eso
es	demasiado…

El	 mariscal	 hizo	 un	 movimiento	 de	 impaciencia	 y	 enojo,	 y	 luego	 repuso,
reprimiéndose:

—Necesito	recordar…	todo	lo	que	os	debo…	y	no	lo	olvidaré…	por	mucho	que
hagáis.

—Pero,	mi	 general	—exclamó	Dagoberto—,	 ¿por	 qué	os	 oponéis	 a	 que	vaya	 a
buscar	a	vuestras	hijas?

—¿Pero	no	veis	que	esta	escena	me	mata?	—exclamó	el	mariscal	exasperado—,
¿no	comprendéis	que	no	quiero	que	mis	hijas	sean	 testigos	de	 lo	que	padezco?	Los
pesares	de	un	padre	tienen	su	dignidad,	que	debierais	comprender	y	respetar.

—¿Respetarlos?…	No,	porque	los	causa	una	injusticia.
—¿Aún	más	reconvenciones?
—Sí,	 porque	 la	 verdadera	 ingratitud	 para	 conmigo	 es	 hacer	 a	 vuestras	 hijas

desgraciadas.
—Salid	 al	 instante,	 salid	—exclamó	 el	 mariscal	 tan	 arrebatado	 de	 cólera	 y	 de

dolor,	que	Dagoberto,	sintiendo	haberse	excedido	replicó:
—Mi	general,	he	faltado	al	respeto	que	os	debo;	perdonarme…	pero…
—Os	pido	por	favor	que	me	dejéis	solo;	os	lo	pido	como	un	servicio;	¿no	basta

esto?	—dijo	el	mariscal	redoblando	sus	esfuerzos	para	moderarse.
Una	gran	palidez	sucedía	a	lo	encendido	de	las	facciones	del	mariscal	durante	esta

escena	terrible.
Dagoberto,	aterrado	de	este	síntoma,	redobló	sus	súplicas.
—Mi	general	—dijo	con	voz	alterada—	os	ruego	que	me	permitáis	 tan	sólo	por

un	momento…
—Ya	que	lo	exigís,	seré	yo	el	que	salga,	señor	mío	—exclamó	el	mariscal	dando

un	paso	hacia	la	puerta.
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Era	 tal	 el	 tono	de	estas	palabras,	que	Dagoberto	no	 se	atrevió	a	 insistir,	bajó	 la
cabeza	 agobiado	 y	 afligido,	 miró	 un	 momento	 y	 silenciosamente	 con	 ademán
suplicante	al	mariscal;	pero	haciendo	éste	otro	movimiento	de	cólera,	el	soldado	salió
lentamente	de	la	habitación.

Apenas	 habían	 transcurrido	 algunos	 minutos	 desde	 la	 salida	 de	 Dagoberto,
cuando	 el	mariscal,	 que	 tras	 un	 largo	 silencio,	 se	 había	 acercado	 varias	 veces	 a	 la
puerta	 del	 aposento	 de	 sus	 hijas	 con	 una	 perplejidad	 llena	 de	 angustia,	 hizo	 un
esfuerzo	violento	sobre	sí,	y	enjugándose	el	sudor	frío	que	cubría	su	frente,	procuró
encubrir	 su	 agitación	 y	 entró	 en	 el	 aposento	 donde	 se	 habían	 refugiado	 Rosa	 y
Blanca.
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CLIX

La	prueba

Dagoberto	había	defendido	con	razón	a	sus	«niñas»,	pues	así	llamaba	paternalmente	a
Rosa	 y	 Blanca,	 y	 no	 obstante,	 las	 apariencias	 justificaban	 por	 desgracia	 las
aprensiones	del	mariscal	respecto	a	la	tibieza	de	cariño	de	que	culpaba	a	sus	hijas.

A	pesar	de	esta	tibieza	que	tanto	le	hacía	padecer,	el	cariño	que	el	mariscal	tenía	a
sus	 hijas	 era	 tan	profundo,	 que	 el	 pesar	 sólo	de	 abandonarlas	 otra	 vez,	 causaba	 las
perplejidades	 que	 atormentaban	 su	 vida,	 manteniendo	 una	 lucha	 continua	 entre	 su
amor	paternal	y	un	deber	que	miraba	como	sagrado.

En	 cuanto	 al	 fatal	 efecto	 de	 las	 calumnias	 hábilmente	 esparcidas	 respecto	 al
mariscal	 para	 que	 personas	 honradas	 y	 sus	 antiguos	 camaradas	 de	 armas	 pudieran
darles	créditos,	habían	sido	propagadas	por	los	amigos	de	la	princesa	de	Saint-Dizier
con	una	espantosa	destreza;	más	adelante	se	sabrá	el	objeto	de	estos	odiosos	rumores
que,	unidos	a	otras	muchas	heridas	abiertas	en	el	corazón	del	mariscal,	 llevaban	su
desesperación	 al	 más	 alto	 grado.	 Arrebatado	 por	 la	 cólera,	 ofendido	 de	 algunas
expresiones	 de	 Dagoberto,	 lo	 había	 despedido	 con	 aspereza;	 pero	 luego	 que	 el
soldado	hubo	salido	y	que	entró	en	la	reflexión,	el	mariscal	había	sentido	despertarse
en	su	espíritu	ciertas	dudas	sobre	la	tibieza	de	que	las	reconvenía,	y	habiendo	tomado
una	determinación	 terrible	para	el	caso	en	que	esta	prueba	confirmase	sus	 temores,
entró	como	ya	dijimos	en	el	aposento	de	sus	hijas.

En	 su	 discusión	 con	 Dagoberto	 había	 hecho	 tanto	 ruido,	 que	 los	 gritos,
atravesando	el	 salón,	habían	 llegado	a	oídos	de	 las	dos	huérfanas,	 refugiadas	en	 su
alcoba,	 de	modo	 que,	 al	 llegar	 su	 padre,	 sus	 rostros	 pálidos	manifestaban	 temor	 y
ansiedad.	A	la	vista	del	mariscal,	cuyas	facciones	estaban	también	descompuestas,	las
dos	jóvenes	se	levantaron	respetuosas.	La	expresión	de	la	fisonomía	del	mariscal	fue
en	aquel	momento	tan	elocuente,	que	vencido	el	primer	movimiento	de	temor,	faltó
poco	para	que	las	huérfanas	se	arrojasen	a	sus	brazos;	pero	acordándose	de	lo	que	se
les	 encargaba	 en	 el	 anónimo	 acerca	 de	 los	 desahogos	 de	 su	 ternura	 que	 tanta	 pena
causaban	a	su	padre,	se	miraron	rápidamente	y	se	contuvieron.

En	aquel	mismo	momento,	por	una	cruel	fatalidad,	el	mariscal	ardía	en	deseos	de
estrechar	a	 sus	hijas	entre	 sus	brazos,	y	aún	hizo	un	ademán	para	atraerlas	a	 sí,	no
atreviéndose	 a	 hacer	 más	 por	 temor	 de	 que	 no	 le	 comprendiesen;	 pero	 las	 pobres
jóvenes,	paralizadas	con	pérfidos	consejos,	permanecieron	inmóviles	y	trémulas.

A	esta	insensibilidad	aparente,	el	mariscal	se	sintió	desfallecer,	no	quedándole	ya
duda	de	que	sus	hijas	no	comprendían	su	terrible	dolor	ni	ternura	desesperada.

—Siempre	la	misma	tibieza	—dijo	entre	sí—	no	me	había	engañado.
No	 obstante,	 disimulando	 lo	 que	 sentía	 y	 adelantándose	 hacia	 ellas,	 les	 dijo,
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procurando	hablarles	con	voz	sosegada:
—Buenos	días,	hijas	mías.
—Buenos	días,	padre	mío	—respondió	Rosa,	menos	tímida	que	su	hermana.
—Ayer	no	pude	veros	—dijo	el	mariscal	con	voz	alterada—	estuve	tan	ocupado…

¿Supongo	que	no	estaréis	enojadas	conmigo	porque	os	he	descuidado?
Y	procurando	sonreírse,	no	atreviéndose	a	decirles	que	durante	la	noche	anterior,

después	de	un	arrebato	terrible,	había	ido	a	contemplarlas	dormidas	para	aquietar	sus
angustias.

—¿No	es	verdad	—añadió—,	que	me	perdonáis	haberos	olvidado	así?
—Sí,	padre	—dijo	Blanca	bajando	los	ojos.
—¿Y	 si	 yo	 hubiese	 de	 ausentarme	 por	 algún	 tiempo	—prosiguió	 lentamente	 el

mariscal—	me	lo	perdonaríais	también?
—Sentiríamos	 mucho	 que	 os	 hicieseis	 la	 menor	 violencia	 por	 nosotras	—dijo

Rosa,	acordándose	del	anónimo	que	hablaba	de	sacrificios	que	su	padre	se	 imponía
por	su	presencia.

A	esta	respuesta,	dada	con	tanta	turbación	como	timidez	y	en	la	que	el	mariscal
creyó	ver	una	ingenua	indiferencia,	ya	no	le	quedó	duda	del	poco	cariño	que	sus	hijas
le	tenían.

—Esto	es	hecho	—se	dijo	el	desgraciado	padre	contemplando	a	sus	hijas—.	No,
no,	nada	soy	para	ellas,	ya	que	en	este	momento	supremo	en	que	me	ven	acaso	por
última	vez,	el	instinto	filial	no	les	dice	que	su	ternura	me	salvaría.

Durante	esta	reflexión	aterradora,	el	mariscal	no	había	cesado	de	contemplar	a	sus
hijas	 con	 ternura,	 y	 su	 rostro	 varonil	 tomó	 entonces	 una	 expresión	 tan	 tierna	 y
dolorosa,	 sus	 miradas	 revelaban	 de	 tal	 modo	 los	 tormentos	 de	 su	 corazón
desesperado,	 que	 Rosa	 y	 Blanca,	 trastornadas	 y	 sobrecogidas,	 cediendo	 a	 un
movimiento	espontáneo,	se	arrojaron	al	cuello	de	su	padre	y	le	cubrieron	de	lágrimas
y	de	caricias.

El	mariscal	Simón	no	había	dicho	una	palabra,	sus	hijas	tampoco	habían	hablado
y	 sin	 embargo	 los	 tres	 se	 habían	 comprendido.	Un	 choque	 simpático	 electrizaba	 y
confundía	de	repente	aquellos	tres	corazones.

Vanos	 temores,	 engañosos	 avisos,	 todo	 cedió	 ante	 el	 impulso	 irresistible	 que
precipitaba	a	las	hijas	en	los	brazos	del	padre;	una	revelación	repentina	les	daba	la	fe
en	el	momento	fatal	en	que	una	desconfianza	incurable	iba	a	separarlos	para	siempre.

Bastóle	un	segundo	al	mariscal	para	sentir	todo	esto;	pero	le	faltaron	expresiones.
Agitado,	 fuera	 de	 sí,	 besando	 la	 frente,	 los	 cabellos	 y	 las	 manos	 de	 sus	 hijas,
suspirando	 y	 sonriendo	 alternativamente,	 estaba	 como	 loco,	 deliraba	 y	 la	 dicha	 lo
tenía	embriagado;	al	fin	exclamó:

—Las	he	recobrado,	o	más	bien,	nunca	 las	perdí.	Me	amaban	¡oh!	ya	no	puedo
dudarlo;	me	amaban	y	no	se	atrevían	a	decírmelo.	Yo	les	causaba	respeto.	¡Necio	de
mí!	 habían	 creído…	 pero	 es	 culpa	 mía.	 ¡Ah!,	 ¡ah!	 —exclamó	 riendo,	 llorando	 y
cubriendo	a	sus	hijas	de	nuevas	caricias,	vengan	ahora	a	despreciarme,	a	acosarme,	a
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todo	 haré	 frente—.	 Vamos,	 ojos	 hermosos,	 ojos	 azules	 tan	 suaves,	 miradme	 bien,
frente	a	frente	y	que	vuelva	a	la	vida.

—¡Oh!	 padre	mío,	 ¿con	 que	 nos	 queréis	 tanto	 como	 os	 queremos?	—exclamó
Rosa	con	ingenuidad	seductora.

—¿Podremos	 a	menudo,	 muy	 a	menudo,	 todos	 los	 días	 arrojarnos	 en	 vuestros
brazos,	abrazaros	y	deciros	nuestra	alegría	de	estar	junto	a	vos?

—Sí	lo	podréis,	lo	podréis	—dijo	el	mariscal	Simón	tartamudeando	de	alegría—,
¿y	quién	os	 lo	 impedía,	 hijas	mías?	pero	no,	no	me	 respondáis,	 no	hablemos	de	 lo
pasado;	todo	lo	comprendo;	mis	preocupaciones	las	interpretáis	de	un	modo	que	os	ha
entristecido;	yo,	por	mi	parte,	interpreté	vuestra	tristeza,	ya	os	imagináis	cómo;	pero
no	 hagáis	 caso	 de	 lo	 que	 os	 digo,	 sólo	 pienso	 en	 miraros,	 estoy	 aturdido,
deslumbrado,	siento	una	loca	alegría.

—¡Oh!	miradnos,	padre	mío,	mirad	bien	en	nuestros	ojos,	en	el	fondo	de	nuestro
corazón.

—En	ellos	leeréis	la	dicha	para	nosotras	y	el	amor	para	vos,	padre	mío.
—Vos	—dijo	el	mariscal	en	tono	de	reconvención	cariñosa—	¿qué	significa	eso?

tuteadme,	si	yo	no	lo	hago,	es	porque	sois	dos.
—Padre	 mío,	 dame	 tu	 mano	—dijo	 Blanca,	 cogiéndola	 y	 poniéndola	 sobre	 su

corazón.
—Padre	mío,	tu	mano	—dijo	Rosa	tomando	la	otra	mano	del	mariscal—,	¿crees

ahora	en	nuestro	amor,	en	nuestra	felicidad?	—añadió	Rosa.
Imposible	fuera	expresar	todo	el	orgullo	encantador	y	filial	grabado	en	la	divina

fisonomía	 de	 las	 dos	 jóvenes,	 mientras	 que	 su	 padre,	 apoyando	 ligeramente	 sus
valientes	 manos	 sobre	 su	 seno	 virginal,	 contaba	 con	 embriaguez	 las	 pulsaciones
precipitadas	y	alegres	de	su	corazón.

Una	especie	de	suspiro	ronco	y	oprimido	que	se	oyó	a	la	puerta	de	la	habitación
que	 había	 quedado	 abierta	 hizo	 que	 el	 padre	 y	 las	 hijas	 volviesen	 la	 cabeza,
descubriendo	 entonces	 a	 Dagoberto	 acompañado	 de	 «Malasombra»	 que	 se
enderezaba	al	lado	de	su	amo.

El	 soldado,	 enjugándose	 los	 ojos,	 estaba	 inmóvil;	 cuando	 pudo	 hablar,
dirigiéndose	 al	 mariscal,	 meneó	 la	 cabeza	 y	 con	 voz	 ronca,	 porque	 el	 honrado
veterano	reprimía	su	llanto,	dijo	así:

—Bien	os	lo	decía	yo.
—Mi	excelente	amigo,	eras	mejor	padre	que	yo,	ven	pronto	a	abrazarlas,	ya	no

tengo	celos.
Y	el	mariscal	alargó	 la	mano	al	 soldado,	quien	 la	apretó	cordialmente,	mientras

que	las	dos	huérfanas	se	arrojaban	a	su	cuello.
Hubo	un	momento	de	profundo	silencio.	La	felicidad	celeste	de	que	gozaban	el

mariscal,	 sus	 hijas	 y	 el	 soldado	 en	 aquel	 momento	 de	 inefable	 desahogo,	 fue
interrumpido	por	un	ladrido	de	«Malasombra».

El	grupo	afortunado	se	separó	y	vio	el	rostro	estúpido	del	Simplón:	parecía	más
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necio	 que	 de	 costumbre	 y	 estaba	 parado	 a	 la	 entrada	 de	 la	 puerta	 con	 los	 ojos
espantados,	llevando	en	la	mano	su	canasto	de	leña	y	debajo	del	brazo	un	plumero.

No	hay	 como	 la	 dicha	para	 poner	 de	buen	humor,	 así,	 aunque	 su	 llegada	 fuese
muy	inoportuna,	una	carcajada	encantadora,	saliendo	de	los	labios	rosados	de	Rosa	y
Blanca,	acogió	aquella	grotesca	aparición.

El	 Simplón,	 haciendo	 reír	 a	 las	 hijas	 del	 mariscal,	 mereció	 al	 instante	 la
indulgencia	de	éste,	quien	le	dijo	en	tono	alegre:

—¿Qué	quieres,	amigo?
—Señor	 duque,	 no	 soy	 yo	—respondió	 el	 Simplón,	 poniéndose	 la	 mano	 en	 el

pecho,	como	si	prestara	un	juramento,	de	modo	que	el	plumero	se	 le	cayó	al	suelo.
Aumentáronse	las	carcajadas	de	las	dos	hermanas.

—¡Cómo!,	¿no	eres	tú?	—exclamó	el	mariscal.
—Ven	aquí,	«Malasombra»	—gritó	Dagoberto,	porque	el	buen	perro	parecía	tener

un	secreto	y	mal	presentimiento	respecto	al	supuesto	simple,	y	se	acercaba	a	él	con
ademán	enojado.

—No,	señor	duque,	no	soy	—repuso	el	Simplón—,	es	el	ayuda	de	cámara	que	me
dijo	que	dijera	al	 señor	Dagoberto	al	 subir	 leña,	para	que	dijese	al	 señor	duque,	ya
que	subía	el	canasto,	que	el	señor	Roberto	preguntaba	por	él.

La	risa	de	las	jóvenes	fue	más	estrepitosa	al	oír	esta	nueva	necedad	del	Simplón;
el	mariscal	se	estremeció	a	este	nombre.

El	señor	Roberto	era	el	emisario	secreto	de	Rodin	en	la	empresa	posible,	aunque
aventurada,	que	se	trataba	de	llevar	a	cabo	para	robar	Napoleón	II.

Después	 de	 un	 momento	 de	 silencio,	 el	 mariscal,	 en	 cuyo	 rostro	 brillaba	 la
felicidad	y	la	alegría,	dijo	al	Simplón:

—Dile	al	señor	Roberto	que	aguarde	un	momento	en	mi	gabinete.
—Bien	está,	señor	duque.	—Luego	que	se	hubo	marchado,	el	mariscal	dijo	a	sus

hijas	con	voz	festiva:
—Y	a	pensar	que	en	un	día	y	en	un	momento	como	éste,	no	se	separa	uno	de	sus

hijas	ni	aun	por	el	señor	Roberto.
—¡Oh!	tanto	mejor,	padre	mío	—exclamó	Blanca	con	alegría—,	porque	ese	señor

Roberto	no	me	gusta	nada.
—¿Tenéis	ahí	con	qué	escribir?	—preguntó	el	mariscal.
—Sí,	padre	mío,	aquí	en	esta	mesa	—dijo	Rosa	con	viveza,	indicando	al	mariscal

un	bufete.
El	mariscal	se	sentó	al	bufete	e	hizo	seña	a	Dagoberto	para	que	se	le	acercara.	Al

mismo	 tiempo	que	escribía	velozmente	algunas	palabras	con	mano	firme,	 le	dijo	al
soldado	sonriéndose	y	en	voz	baja,	de	modo	que	sus	hijas	no	pudiesen	oírle:

—¿Sabes	a	lo	que	estaba	decidido	ha	poco	antes	de	entrar	aquí?
—¿A	qué	estabais	decidido,	mi	general?
—A	levantarme	la	tapa	de	los	sesos.
Y	 el	 mariscal	 siguió	 escribiendo.	 A	 esta	 confidencia,	 Dagoberto	 hizo	 un
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movimiento	y	luego	replicó	también	en	voz	baja:
—No	lo	hubierais	hecho	con	vuestras	pistolas,	pues	yo	había	quitado	los	pistones.
Volvióse	el	mariscal	con	rapidez	hacia	él,	mirándole	asombrado.	El	soldado	bajó

la	cabeza	afirmativamente	añadiendo:
—Gracias	a	Dios,	ya	no	hay	que	temer	tales	ideas.
En	 respuesta,	 el	 mariscal	 le	 mostró	 a	 sus	 hijas	 con	 una	 mirada	 que	 respiraba

ternura	y	felicidad;	 luego	cerrando	la	carta	que	acababa	de	escribir,	se	 la	entregó	al
soldado	diciéndole:

—Entrega	esto	al	señor	Roberto	y	dile	que	mañana	nos	veremos.
Dagoberto	tomó	la	carta	y	salió	de	la	habitación.	El	mariscal	reuniéndose	con	sus

hijas	les	dijo	con	alborozo,	alargándoles	los	brazos:
—Ahora,	señoritas,	vengan	dos	hermosos	besos	por	haberos	sacrificado	al	pobre

señor	Roberto.	Creo	que	los	he	ganado	bien.
Rosa	y	Blanca	se	arrojaron	al	cuello	de	su	padre.

*	*	*

Casi	 en	 el	momento	 en	 que	 estos	 sucesos	 ocurrían	 en	 París,	 dos	 viajeros	 extraños
aunque	separados	uno	de	otro,	se	comunicaban	al	través	del	espacio	sus	misteriosos
pensamientos.
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Las	ruinas	de	la	abadía	de	San	Juan	Degollado

El	sol	toca	el	ocaso,	y	en	lo	más	oculto	de	un	inmenso	bosque	de	abetos,	en	medio	de
una	obscura	soledad,	se	levantan	las	ruinas	de	una	abadía	dedicada	en	otro	tiempo	a
«San	Juan	Degollado».

Yedra,	 plantas	 parásitas	 y	 musgo	 cubren	 casi	 enteramente	 las	 piedras
ennegrecidas	con	el	tiempo.

Entre	 aquel	 montón	 de	 ruinas	 se	 eleva	 sobre	 un	 pedestal	 semicubierto	 por	 la
maleza,	 una	 estatua	 colosal	 de	 piedra,	 mutilada	 en	 varias	 partes.	 Su	 aspecto	 es
extraño	 y	 siniestro	 y	 representa	 un	 hombre	 decapitado.	 Está	 vestido	 con	 la	 toga
antigua,	 tiene	 en	 las	manos	 una	 fuente	 y	 en	 ella	 una	 cabeza.	Aquella	 cabeza	 es	 la
suya.

Es	la	imagen	de	San	Juan,	mártir,	muerto	por	orden	de	Herodías.	Reina	en	torno
un	silencio	solemne,	y	sólo	se	oye	de	vez	en	cuando	el	sordo	murmullo	de	las	ramas
al	agitar	el	viento	los	robustos	abetos.

De	 repente,	 por	 en	 medio	 de	 los	 robustos	 troncos	 de	 aquellos	 árboles,	 cuyas
numerosas	raíces	se	pierden	en	profundidades	sin	fin,	asoma	una	forma	humana,	la	de
una	mujer	que	se	adelanta	lentamente	hacia	las	ruinas.	Aquella	mujer	está	pálida,	su
largo	vestido	ondea	a	merced	del	viento,	y	sus	pies	están	cubiertos	de	polvo;	su	andar
es	forzado	e	incierto.	Y	sin	embargo,	hace	muchos	días,	muchos	años	y	muchos	siglos
que	camina,	camina	infatigable.	Por	la	vez	primera	sus	pies	están	doloridos;	aquella
que	 con	 pie	 firme	 y	 desdeñoso	 hollaba	 la	 nieve	 eterna	 de	 las	 regiones	 boreales,
páramos	desiertos	en	los	que	no	puede	vivir	ser	humano,	experimentaba	dolor	por	la
vez	primera.

Sus	pies	sangran,	sus	miembros	están	destrozados	por	 la	 fatiga,	arde	de	sed.	Su
alegría	 es	 inmensa;	 pero	 su	 garganta	 cada	 vez	 más	 seca	 se	 contrae.	 Descubre	 el
arroyo	 y	 se	 arroja	 de	 rodillas	 para	 apagar	 su	 sed	 en	 la	 corriente	 cristalina	 y
transparente	como	un	espejo.

¿Pero	qué	sucede	entonces?
Apenas	 sus	 labios	 encendidos	 tocan	 el	 agua	 fresca	 cuando	 aquella	 mujer,

permaneciendo	de	rodillas	en	la	margen	del	arroyo	y	apoyada	en	ambas	manos,	deja
de	beber	y	se	mira	con	avidez	en	el	cristal	transparente.

De	repente,	da	un	grito	de	alegría	profunda,	religiosa,	como	una	acción	infinita	de
gracias	al	Señor.	Acaba	de	descubrir	en	aquel	espejo	profundo	que	ha	envejecido.

En	pocos	días,	en	pocas	horas,	en	pocos	minutos,	quizá	en	aquel	mismo	instante,
ha	llegado	a	la	madurez	de	la	edad.

Durante	 diez	 y	 ocho	 siglos	 había	 parecido	 tener	 veinte	 años	 y	 arrastraba	 su
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juventud	 imperecedera	 al	 través	 de	 los	 mundos	 y	 de	 las	 generaciones.	 Habiendo
envejecido,	podía	al	fin	aspirar	a	la	muerte.

Arrebatada	 con	 esta	 esperanza	 inefable,	 se	 levanta,	 alza	 la	 cabeza	 al	 cielo.
Entonces	 sus	 ojos	 se	 fijan	 en	 la	 gran	 estatua	 de	 piedra	 que	 representa	 a	 San	 Juan
Degollado.

La	 cabeza	 que	 el	 mártir	 tiene	 en	 sus	 manos	 parece	 lanzar	 una	 mirada	 de
compasión	a	 la	Judía	errante.	Y	ella	fue	la	que	en	medio	de	la	cruel	embriaguez	de
una	 fiesta	 pagana,	 pidió	 el	 suplicio	 de	 aquel	 santo,	 y	 por	 primera	 vez,	 al	 cabo	 de
tantos	siglos,	la	inmortalidad	que	pesaba	sobre	Herodías,	parece	mitigarse	al	pie	de	la
imagen	del	mártir.

—¡Oh!	misterio	impenetrable	—exclamó—:	la	cólera	celeste	se	calma	al	fin.	La
mano	 del	 Señor	me	 trae	 a	 los	 pies	 de	 este	 santo	mártir	 y	 aquí	 empiezo	 a	 ser	 una
criatura	humana.	Para	vengar	su	muerte	el	Señor	me	había	condenado	a	una	marcha
eterna.

»¡Oh!	¡Dios	mío!	haced	que	no	sea	la	única	perdonada.	¿Podrá	aquel	artesano	que
como	yo,	hija	de	 reyes,	anda	 también	durante	 tantos	 siglos,	podrá	esperar	como	yo
que	llegue	al	término	de	su	eterna	carrera?

»¿En	dónde	se	halla,	Señor,	en	dónde	se	halla?	¿Me	habéis	retirado	el	poder	que
me	disteis	de	verle	y	oírle	al	través	del	espacio?	¡Oh!	volvedme,	Señor,	volvedme	ese
don	divino	en	este	momento	supremo.

Había	llegado	la	noche,	oscura,	borrascosa;	el	viento	zumbaba	entre	los	abetos,	y
detrás	 de	 sus	 negras	 copas	 empezaba	 a	 subir	 lentamente	 por	 entre	 densas	 nubes	 el
disco	plateado	de	la	luna.

Quizás	 la	 invocación	 de	 la	 Judía	 errante	 fue	 escuchada;	 de	 repente	 sus	 ojos	 se
cerraron,	sus	manos	quedaron	juntas	y	permaneció	arrodillada	en	medio	de	las	ruinas,
inmóvil	como	una	estatua	sepulcral.	Y	entonces	tuvo	una	visión	extraña.
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CLXI

El	Calvario

Ésta	fue	la	visión	de	Herodías:
En	 la	cumbre	de	un	monte	elevado,	cubierto	de	peñascos	y	escarpado,	se	ve	un

Calvario.
El	 gran	Cristo,	 en	 la	 cruz	 que	 domina	 al	Calvario,	 el	monte	 y	 la	 llanura	 árida,

solitaria	e	 infinita,	 resalta	blanco	y	pálido	sobre	 las	nubes	de	un	negro	azulado	que
cubren	 el	 cielo	 por	 todas	 partes.	 En	 el	 Este	 el	 sol	 poniente	 dejó	 largos	 rastros	 de
siniestra	luz	de	color	sangriento.

Un	 silencio	 de	 muerte	 reina	 en	 aquella	 región	 desolada.	 A	 veces	 gigantescos
buitres	vienen	a	devorar	la	sangrienta	presa	que	arrebataron	en	países	menos	agrestes.

El	sol	va	declinando;	el	cielo	se	pone	cada	vez	más	oscuro.
El	 pie	 de	 un	 viajero	 que,	 habiendo	 atravesado	 la	 llanura,	 sube	 hace	 una	 hora

aquella	pendiente	escarpada,	ha	hecho	rodar	los	guijarros.
Este	 viajero	 no	 asoma	 todavía,	 pero	 se	 distingue	 su	 paso	 lento,	 acompasado	 y

firme.	Al	 fin	 llega	a	 la	cumbre	del	monte	y	su	alta	estatura	se	dibuja	sobre	el	cielo
borrascoso.	Está	tan	pálido	como	el	Cristo	en	la	cruz.

Este	 hombre	 es	 el	 artesano	 de	 Jerusalén	 a	 quien	 la	 miseria,	 la	 injusticia	 y	 la
opresión	 hicieron	malo;	 aquel	 que	 sin	 compasión	 por	 los	 sufrimientos	 del	 hijo	 del
Hombre	divino	cargado	con	la	cruz,	le	había	rechazado	de	su	morada	gritándole	con
dureza:

—ANDA…	ANDA…	ANDA…
Y	caminó	eternamente.
El	Señor,	no	limitando	a	esto	su	venganza,	quiso	a	veces	que	la	muerte	siguiera

los	pasos	del	hombre	errante,	y	que	numerosas	tumbas	fuesen	los	jalones	camineros
de	su	marcha	homicida	al	través	de	los	mundos.

Abismado	todo	el	día	y	aún	a	aquella	hora	en	sus	negros	pensamientos,	siguiendo
su	fatal	camino,	dirigiéndose	a	donde	le	llevaba	una	mano	invisible,	la	cabeza	caída
sobre	el	pecho,	 los	ojos	clavados	en	el	suelo,	el	hombre	errante	había	atravesado	la
llanura	y	subido	al	monte	sin	mirar	al	cielo,	sin	advertir	el	Calvario,	ni	ver	al	Cristo
crucificado.

El	hombre	errante	pensaba	en	los	últimos	descendientes	de	su	linaje.
Y	con	amarga	desesperación,	el	artesano	de	Jerusalén	se	sentó	al	pie	del	Calvario.
Entonces	un	postrer	rayo	de	luz	arrojó	sobre	la	cima	del	monte,	sobre	el	Calvario,

una	claridad	ardiente,	semejante	al	reflejo	de	un	incendio.
El	judío	apoyaba	en	aquel	momento	la	mano	sobre	su	frente	inclinada;	sus	largos
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cabellos	acababan	de	cubrir	su	rostro	pálido.
Con	ávida	mirada	contemplaba	 los	 largos	mechones	de	cabellos	que	 tenía	en	 la

mano…	antes	era	negros	como	la	noche	y	ahora	habían	encanecido.
También	había	envejecido	como	Herodías.
El	curso	de	su	edad,	detenido	por	dieciocho	siglos,	volvía	a	continuar	su	marcha.
Como	la	Judía	errante,	podía	aspirar	desde	entonces	a	la	tumba.
Cayendo	de	rodillas	extendió	las	manos,	alzó	el	rostro	hacia	el	cielo	para	pedir	a

Dios	 la	 explicación	 de	 aquel	 misterio	 que	 le	 embargaba	 de	 esperanza.	 Y	 por	 la
primera	vez	sus	ojos	se	fijaron	en	el	Cristo,	en	la	cruz	que	dominaba	el	Calvario,	así
como	la	Judía	errante	había	fijado	su	mirada	en	el	párpado	de	granito	del	santo	mártir.
El	Cristo,	con	la	cabeza	caída	por	el	peso	de	la	corona	de	espinas,	parecía	contemplar
con	 dulzura	 y	 perdón	 desde	 su	 cruz	 al	 artesano	 que	 maldijera	 siglos	 atrás,	 y	 que
puesto	de	rodillas	y	echado	hacia	atrás	en	actitud	de	espanto	y	de	súplica,	tendía	hacia
él	sus	manos.

—¡Oh!	Cristo	—exclamó	el	judío—;	el	brazo	vengador	del	Señor	me	trae	al	pie
de	 esta	 cruz	 tan	 pesada	 que	 llevabas	 agobiado	 de	 cansancio.	 ¡Oh!	 Cristo,	 cuando
quisiste	detenerte	para	descansar	en	el	umbral	de	mi	pobre	morada	yo	te	rechacé	con
desapiadada	dureza,	diciéndote:	«Anda…	anda».	Y	he	aquí	que	después	de	una	vida
errante	me	vuelvo	a	hallar	delante	de	esta	cruz	y	mis	cabellos	encanecen.	¡Oh!	Cristo,
¿tu	bondad	divina	me	habrá	perdonado	al	fin?,	¿he	llegado	al	término	de	mi	carrera
eterna?	 Protege	 también	 a	 los	 últimos	 descendientes	 de	 mi	 linaje.	 ¿Cuál	 será	 su
suerte,	Señor?	Ya	uno	de	ellos,	el	único	de	todos	a	quien	pervirtiera	la	desgracia,	ha
desaparecido	de	 la	 tierra.	¿Acaso	mis	cabellos	han	encanecido	por	esta	causa?	¿No
estará	expiado	mi	crimen	hasta	que	no	quede	en	el	mundo	un	solo	vástago	de	nuestra
familia	maldita,	 o	 esta	 prueba	 de	 vuestra	 bondad	 omnipotente,	 que	me	 vuelve	 a	 la
humanidad,	 es	 el	 presagio	 de	 vuestra	 clemencia	 y	 de	 la	 felicidad	 de	 los	 míos?
¿Podrán	merecer	 así	 su	 perdón	 como	 el	mío,	 ejecutado	 todo	 el	 bien	 que	 su	 abuelo
quería	hacer	al	género	humano,	o	bien	condenados	 inexorablemente	por	vos,	 como
vástagos	 malditos	 de	 mi	 linaje	 maldito,	 deberán	 expiar	 su	 pecado	 original	 y	 mi
crimen?

»¡Oh!	 hablad,	 hablad,	 Señor,	 ¿me	 perdonaréis	 con	 ellos,	 o	 los	 castigaréis
conmigo?

*	*	*

En	 vano	 una	 noche	 tempestuosa	 y	 oscura	 había	 sucedido	 al	 crepúsculo;	 el	 judío
seguía	orando	de	rodillas	al	pie	del	Calvario.
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CLXII

El	consejo

La	escena	siguiente	pasa	en	el	palacio	de	Saint-Dizier,	un	día	después	de	aquél	en	que
se	efectuó	la	reconciliación	entre	el	mariscal	Simón	y	sus	hijas.

La	princesa	está	escuchando	lo	que	dice	Rodin	con	la	mayor	atención.
En	el	rostro	cadavérico	del	jesuita	se	trasluce	una	profunda	satisfacción.
La	 señora	 de	 Saint-Dizier,	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 Rodin,	 porque	 éste	 había

suplantado	completamente	al	Padre	d’Aigrigny	en	el	ánimo	de	la	devota.	La	calma,
audacia,	superior	capacidad	y	carácter	áspero	y	dominante	del	«ex-socius»	imponían
a	aquella	mujer	altiva,	 la	subyugaban	y	 le	 inspiraban	una	sincera	admiración	y	casi
simpatía.

—Sí,	 señora	—decía	Rodin	 con	 tono	 convencido—;	porque	 semejante	 clase	 de
gentes	 no	 se	 quitan	 la	máscara	 aun	 con	 sus	 cómplices;	 sí,	 señora,	 hemos	 recibido
buenas	noticias	de	nuestro	retiro	de	Saint	Heren.	El	señor	Hardy,	el	gran	pensador,	el
despreocupado,	 ha	 entrado	 al	 fin	 en	 el	 gremio	 de	 nuestra	 santa	 iglesia	 católica,
apostólica	 y	 romana,	 de	 tal	 manera,	 que	 en	 medio	 de	 su	 ascético	 entusiasmo	 ha
querido	pronunciar	ya	los	votos	que	le	ligan	a	nuestra	santa	Compañía.

—¡Cómo,	tan	pronto,	padre!	—dijo	la	princesa	sorprendida.
—No	 hay	 que	 dudarlo;	 así	 pude,	 usando	 de	mis	 dispensas,	 hacer	 que	 ese	 caro

penitente	fuese	recibido	como	miembro	de	nuestra	santa	Compañía,	a	la	cual,	según
las	reglas,	ha	cedido	todos	los	bienes	presentes	y	futuros;	ésta	es	una	víctima	más	de
la	filosofía	que	arrancamos	a	las	uñas	de	Satanás.

—¡Ah!	padre	—exclamó	la	devota	admirada—	¡qué	conversión	tan	milagrosa!	El
padre	d’Aigrigny	me	dijo	cuánto	habéis	tenido	que	luchar	contra	el	influjo	del	abate
Gabriel.

—El	abate	Gabriel	—respondió	Rodin—	ha	sido	castigado	por	haberse	metido	en
lo	que	no	le	importaba	y	además	por	otras	cosas.	He	exigido	su	entredicho,	su	obispo
lo	ha	verificado	y	lo	ha	suspendido.

—Es	 hombre	 perjudicial	 —replicó	 la	 princesa—,	 porque	 su	 acción	 sobre	 los
hombres	es	bastante	poderosa,	de	modo	que	ha	sido	precisa	la	elocuencia	admirable	e
irresistible	que	poseéis	para	combatir	los	abominables	consejos	de	ese	abate	Gabriel,
que	había	creído	restituir	al	señor	Hardy	a	la	vida	mundana.

La	devota	continuó:
—Uno	 de	 la	 familia	 de	 Rennepont,	 miserable	 artesano,	 fue	 arrastrado	 a	 su

perdición	 por	 lo	 exaltado	 de	 sus	 vicios;	 a	 otro	 lo	 guiasteis	 al	 camino	 de	 salvación
exaltando	 sus	 cualidades	 amantes	 y	 tiernas.	 Glorificaos,	 pues,	 en	 vuestras
previsiones,	¡oh	padre!	porque	vos	lo	dijisteis:	«Apelaré	a	las	pasiones	para	conseguir
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mi	objeto».
—No	 os	 deis	 tanta	 prisa	 en	 regocijaros	 —dijo	 Rodin	 con	 impaciencia—.	 ¿Y

vuestra	sobrina	y	el	indio,	y	las	dos	hijas	del	mariscal	Simón?	¿Todas	estas	personas
han	tenido	por	ventura	un	fin	cristiano,	o	no	están	interesadas	en	la	herencia	para	que
tan	pronto	nos	regocijemos?

—Seguramente	que	no.
—Ya	 veis,	 señora,	 que	 aún	 no	 hay	 motivos	 de	 alegrarse;	 así,	 no	 perdamos	 el

tiempo	en	felicitarnos	de	lo	pasado	y	pensemos	en	el	porvenir.	Se	acerca	el	gran	día;
falta	poco	para	el	1.º	de	junio;	quiera	el	cielo	que	los	cuatro	miembros	de	la	familia
que	aún	existen,	no	continúen	viviendo	en	 la	 impenitencia	hasta	aquella	época	y	se
apoderen	 de	 esta	 gran	 herencia,	 que	 sería	 motivo	 de	 nuevas	 perdiciones	 entre	 sus
manos,	mientras	que	sería	objeto	de	gloria	para	el	Señor	y	para	su	iglesia,	hallándose
en	poder	de	nuestra	Compañía.

—Es	cierto,	padre.
—Pero	ahora	que	recuerdo,	¿debíais	ver	a	vuestro	agente	de	negocios	respecto	a

vuestra	sobrina?
—Le	he	visto,	padre,	y	por	muy	incierta	que	sea	la	probabilidad	de	que	os	hablé,

puede	intentarse;	hoy	mismo	sabré	si	es	posible	legalmente.
—Acaso	 entonces,	 en	medio	de	 la	 nueva	 situación	 en	que	 se	 hallaría	 colocada,

encontraríamos	 algún	 arbitrio	 para	 lograr	 «su	 conversión»	 —dijo	 Rodin	 con	 una
sonrisa	 repugnante—;	porque	hasta	ahora,	desde	que	se	ha	 inclinado	a	ese	 indio,	 la
dicha	de	estos	dos	paganos	parece	inalterable	y	brillante	como	una	piedra	preciosa	en
la	que	nada	hace	mella,	ni	aun	el	diente	de	Faringhea.	Pero	confiemos	en	que	el	Señor
castigará	tan	vanas	y	culpables	felicidades.

Esta	conversación	fue	interrumpida	por	el	Padre	d’Aigrigny	que	entró	en	el	salón
con	aire	triunfante	gritando	desde	la	puerta:

—¡Victoria!
—¡Cómo!	—exclamó	la	princesa.
—Se	marchó	esta	noche	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny.
—¿Quién?	—preguntó	Rodin.
—El	mariscal	Simón	—respondió	el	Padre	d’Aigrigny.
—¡Gracias	a	Dios!	—dijo	Rodin	no	pudiendo	ocultar	la	profunda	alegría	de	que

estaba	poseído.
—Indudablemente	su	conferencia	con	el	general	d’Havrincourt	habrá	colmado	la

medida	—exclamó	la	devota—,	porque	yo	sé	que	tuvo	una	entrevista	con	el	general,
quien	 creyó	 como	 otros	muchos	 los	 rumores	más	 o	menos	 fundados	 que	 yo	 había
hecho	circular.

—¿Sabéis	algunos	pormenores?	—dijo	Rodin.
—Acabo	de	separarme	de	Roberto	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny—	y	las	señas	y	la

edad	son	las	del	mariscal;	éste	se	marchó	con	los	papeles	de	vuestro	emisario,	a	quien
una	sola	cosa	sorprendió.
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—¿Cuál?	—dijo	Rodin.
—Que	 hasta	 ahora	 había	 tenido	 que	 combatir	 continuamente	 las	 irresoluciones

del	mariscal	y	además	había	observado	su	rostro	sombrío	y	desesperado.	Ayer,	por	el
contrario,	 lo	 encontró	 tan	 contento,	 que	no	pudo	menos	 de	 preguntarle	 la	 causa	 de
aquella	mudanza.

—¿Y	qué?	—dijeron	a	un	tiempo	Rodin	y	la	princesa	muy	sorprendidos.
—«En	 efecto	 —respondió	 el	 mariscal—	 soy	 el	 hombre	 más	 afortunado	 del

mundo	porque	voy	a	cumplir	un	deber	sagrado	con	alegría	y	satisfacción».
Los	tres	actores	de	esta	escena	se	miraron	silenciosamente.
—¿Y	quién	ha	podido	ocasionar	tan	repentina	mudanza	en	el	ánimo	del	mariscal?

—dijo	la	princesa	con	aire	pensativo.
—Me	pierdo	en	conjeturas	—dijo	Rodin	reflexionando—;	pero	no	importa,	se	ha

marchado	y	no	hay	momento	que	perder	para	 influir	en	el	ánimo	de	sus	hijas.	¿Ha
llevado	consigo	a	ese	maldito	soldado?

—No	 —dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny—,	 por	 desgracia	 no	 se	 lo	 ha	 llevado;	 ese
hombre,	 a	 quien	 lo	 pasado	 ha	 hecho	 desconfiado,	 va	 a	 aumentar	 sus	 precauciones.
Teníamos	una	persona	que	nos	hubiera	servido	contra	él	en	un	caso	desesperado;	pero
ha	sido	acometida	de	la	enfermedad	reinante.

—¿Y	quién	era	esa	persona?	—preguntó	la	princesa.
—Era	Morok,	 y	 es	 hombre	 perdido,	 porque	 aun	 cuando	 se	 libre	 del	 contagio,

sucumbirá	a	una	dolencia	horrible	e	incurable.
—¿Qué	es	lo	que	decís?
—Hace	pocos	días	que	le	mordió	uno	de	sus	perros,	y	a	la	mañana	siguiente	éste

apareció	rabioso.
—¡Qué	 horror!	 —exclamó	 la	 princesa—,	 ¿y	 en	 dónde	 se	 encuentra	 ese

desgraciado?
—Le	 han	 transportado	 a	 uno	 de	 los	 hospitales	 provisionales	 que	 se	 han

establecido	en	París;	porque	el	cólera	no	se	le	había	declarado	hasta	ahora,	y	os	repito
que	es	doble	desgracia,	porque	era	hombre	decidido	y	dispuesto	para	todo.	Será	casi
imposible	acercarse	ahora	al	soldado	encargado	de	las	huérfanas,	y	sin	embargo,	sólo
por	medio	suyo	se	puede	ver	a	las	hijas	del	mariscal	Simón.

—Eso	es	cierto	—dijo	Rodin	en	ademán	pensativo.
—Sobre	 todo	 desde	 que	 las	 cartas	 anónimas	 han	 despertado	 otra	 vez	 sus

sospechas	—añadió	el	Padre	d’Aigrigny—,	y…
—Ahora	 que	 hablamos	 de	 cartas	 anónimas	 —dijo	 de	 repente	 Rodin

interrumpiendo	al	Padre	d’Aigrigny—,	bueno	es	que	sepáis	una	cosa,	ya	os	diré	por
qué.

—¿De	qué	se	trata?
—Además	de	las	cartas	que	sabéis,	el	mariscal	Simón	recibió	otras	muchas	de	las

que	no	tenéis	conocimiento	y	en	las	que	se	procuraba	exasperar	su	irritación	contra
vos,	recordándole	cuántos	motivos	tenía	para	aborreceros,	y	mofándose	de	él	porque
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vuestro	sagrado	carácter	os	ponía	a	cubierto	de	su	venganza.
El	Padre	d’Aigrigny	miró	a	Rodin	con	estupor	y	exclamó	ruborizándose:
—¿Pero	con	qué	objeto	ha	obrado	así	vuestra	reverencia?
—En	primer	lugar	para	alejar	de	mí	 las	sospechas	que	pudieran	haber	suscitado

esas	 cartas,	 y	 luego	para	 exaltar	 el	 furor	del	mariscal	hasta	 el	 delirio,	 recordándole
continuamente	los	justos	motivos	del	odio	que	os	tenía	y	la	imposibilidad	en	que	se
halla	de	satisfacerlo.	Esto,	unido	a	otras	semillas	de	pesar,	enojo	e	irritación	que	las
bestiales	pasiones	de	ese	militar	hacían	germinar	en	su	interior,	debían	precipitarle	en
esa	 loca	 empresa,	 que	 es	 la	 consecuencia	 y	 el	 castigo	 de	 su	 idolatría	 hacia	 un
miserable	usurpador.

—Todo	eso	está	muy	bien	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	con	encogimiento—;	pero
vuestra	reverencia	me	permitirá	una	observación,	y	es,	que	acaso	era	expuesto	excitar
así	 al	mariscal	Simón.	Porque	 el	mariscal,	 arrebatado,	 y	 acordándose	 solamente	 de
nuestro	mutuo	aborrecimiento,	podía	buscarme,	hallarme…

—¿Y	bien,	qué?	—dijo	Rodin.
—Podía	olvidar	que	soy	sacerdote…	y…
—¡Ah!,	¿tenéis	miedo?
A	estas	palabras	de	Rodin:	«Tenéis	miedo»,	el	Reverendo	Padre	dio	un	salto	en	su

asiento,	y	luego,	recobrando	su	serenidad,	añadió:
—Vuestra	reverencia	no	se	engaña;	sí,	tendría	miedo;	en	semejante	circunstancia,

temería	olvidar	que	soy	sacerdote	y	acordarme	demasiado	que	fui	militar.
—¿Eso	 temeríais?	 —dijo	 Rodin	 con	 sumo	 desprecio—,	 ¿aún	 tenéis	 esa	 necia

delicadeza	 en	 punto	 de	 honor?	 Creía	 que	 la	 sotana	 había	 apagado	 ese	 admirable
ardor;	 pero	 por	 lo	 visto,	 si	 ese	 matón	 a	 quien	 yo	 estaba	 seguro	 de	 trastornar	 el
cerebro,	 tan	 vacío	 y	 sonoro	 como	 un	 tambor,	 con	 algunas	 palabras	 mágicas	 que
exaltan	a	 los	 imbéciles	 tales	 como:	«Honor	militar;	 juramento;	Napoleón	 II»	 si	 ese
matón,	 repito,	 se	hubiera	propasado	a	 alguna	violencia	 contra	vos,	hubierais	 tenido
que	hacer	muchos	esfuerzos	para	conservar	vuestra	sangre	fría.

Y	Rodin	fijó	otra	vez	sus	miradas	penetrantes	en	el	abate.
—Me	parece	inútil	que	vuestra	reverencia	haga	semejantes	suposiciones.
—Como	 superior	 vuestro	 —replicó	 severamente	 Rodin—,	 tengo	 derecho	 a

preguntaros	 lo	 que	 hubierais	 hecho	 si	 el	 mariscal	 Simón	 os	 hubiese	 levantado	 la
mano.

—Señor	mío…	—exclamó	el	abate.
—Aquí	no	hay	«señores»	sino	sacerdotes	—dijo	Rodin	con	aspereza.
El	Padre	d’Aigrigny	bajó	la	cabeza	reprimiendo	difícilmente	su	cólera.
—Os	 vuelvo	 a	 preguntar	 —repitió	 Rodin	 con	 obstinación—,	 ¿qué	 conducta

hubierais	observado	si	el	mariscal	Simón	os	hubiera	acometido?
—¡Basta,	basta,	por	favor!	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny.
—¿O	 que	 os	 hubiera	 abofeteado,	 si	 la	 expresión	 os	 parece	 más	 adecuada?	—

repuso	Rodin	con	una	terquedad	sin	igual.
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El	 Padre	 d’Aigrigny,	 descolorido,	 apretando	 los	 dientes	 y	 los	 puños,	 se	 puso
frenético	 a	 la	 idea	 de	 tal	 ultraje,	 en	 tanto	 que	Rodin,	 que	 sin	 duda	no	había	 hecho
inútilmente	 aquella	 pregunta,	 levantando	 sus	 párpados	 arrugados,	 parecía	 observar
atentamente	los	síntomas	expresivos	que	se	traslucían	en	la	fisonomía	trastornada	del
antiguo	coronel.

La	 devota,	 más	 y	 más	 fascinada	 por	 el	 «ex-socius»,	 sentía	 acrecentarse	 su
admiración	por	Rodin.

Al	 fin	 el	 Padre	 d’Aigrigny,	 recobrando	 poco	 a	 poco	 la	 serenidad,	 respondió	 a
Rodin	con	tono	sosegado:

—Si	me	viera	en	el	caso	de	sufrir	semejante	ultraje,	suplicaría	al	Señor	que	me
diera	resignación	y	humildad.

—Y	seguramente	el	Señor	escucharía	vuestras	súplicas	—dijo	Rodin	con	frialdad,
satisfecho	 de	 la	 prueba	 que	 acababa	 de	 hacer	 con	 el	 Padre	 d’Aigrigny—.	Además,
estáis	prevenido,	y	no	hay	probabilidad	—añadió	con	espantosa	sonrisa—,	de	que	el
mariscal	Simón	vuelva	aquí	para	someter	vuestra	humildad	a	tan	dura	prueba;	pero	si
volviera	—y	 al	 decir	 esto	 Rodin	miró	 otra	 vez	 con	 fijeza	 al	 abate—	 no	 dudo	 que
sabríais	 manifestar	 a	 ese	 brutal	 soldadote,	 a	 pesar	 de	 sus	 violencias,	 cuánta
resignación	y	humildad	caben	en	un	alma	verdaderamente	cristiana.

Dos	golpes	dados	con	cuidado	a	la	puerta	de	la	habitación	interrumpieron	por	un
momento	esta	conversación.	Entró	un	criado	 llevando	en	un	azafate	un	gran	pliego
cerrado	que	entregó	a	la	princesa.

La	señora	de	Saint-Dizier,	habiendo	pedido	con	la	mirada	permiso	a	Rodin	para
abrir	la	carta,	la	leyó	y	pronto	se	traslució	en	su	rostro	una	cruel	satisfacción.

—Todavía	 hay	 esperanza	 —exclamó	 dirigiéndose	 a	 Rodin—;	 la	 demanda	 es
estrictamente	legal	y	está	apoyada	en	la	instancia	de	interdicción:	el	resultado	puede
ser	tal	cual	deseamos.	En	una	palabra,	mi	sobrina	puede	verse	de	un	día	a	otro	en	la
más	completa	miseria.	¡Qué	trastorno	para	ella,	que	es	tan	pródiga!

—No	hay	duda	que	entonces	lograríamos	dominar	este	carácter	indomable	—dijo
Rodin—	porque	hasta	ahora	se	han	frustrado	todos	nuestros	esfuerzos;	no	parece	sino
que	hay	ciertas	felicidades	que	hacen	invulnerables	a	los	que	las	disfrutan	—añadió
entre	dientes	el	jesuita	royéndose	sus	uñas	negras	y	aplastadas.

—Pero	para	obtener	el	resultado	que	deseo,	es	preciso	exasperar	el	orgullo	de	mi
sobrina;	 por	 lo	 tanto,	 es	 de	 absoluta	 necesidad	 que	 la	 vea	 y	 que	 la	 hable	—dijo	 la
señora	de	Saint-Dizier	después	de	haber	reflexionado.

—La	señorita	de	Cardoville	no	querrá	prestarse	a	semejante	entrevista	—dijo	el
Padre	d’Aigrigny.

—Puede	ser	que	así	suceda	—dijo	la	princesa—.	Es	tan	feliz	que	su	audacia	debe
rayar	muy	alto;	sí,	sí,	la	conozco;	le	escribiré	de	modo	que	venga	aquí.

—¿Eso	creéis?	—preguntó	Rodin	con	aire	de	duda.
—No	lo	dudéis,	padre	—respondió	la	princesa—;	vendrá,	y	si	nos	valemos	de	su

altivez,	mucho	podemos	prometernos.
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—Entonces	 no	 hay	 tiempo	 que	 perder,	 señora	—agregó	 Rodin—;	 manos	 a	 la
obra,	pues	se	acerca	el	momento	y	se	han	despertado	el	odio	y	la	desconfianza.

—En	cuanto	al	odio	—replicó	la	princesa—,	la	señorita	de	Cardoville	ha	podido
ver	el	éxito	del	proceso	que	promovió	 respecto	a	 lo	que	 llama	su	detención	en	una
enfermería,	y	el	secuestro	de	 las	señoritas	Simón	en	el	convento	de	Santa	María.	A
Dios	gracias,	 tenemos	amigos	en	todas	partes;	sé	por	buen	conducto	que	no	se	hará
caso	de	sus	reclamaciones.

—En	 tales	 circunstancias	—dijo	 Rodin—,	 la	 marcha	 del	 mariscal	 nos	 deja	 en
plena	libertad	para	obrar.

—Pero	¿cómo	se	ha	de	proceder?	—preguntó	la	princesa.
—En	primer	lugar,	es	preciso	ver	a	sus	hijas,	hablar	con	ellas	y	estudiarlas;	luego

obramos	según	sea	necesario.
—Habéis	de	advertir	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny—,	que	el	soldado	no	las	deja	ni

un	minuto	solas.
—En	 ese	 caso	—prosiguió	 Rodin—,	 será	 preciso	 hablar	 con	 ellas	 delante	 del

soldado	y	ganar	a	éste.
—¡Ganarle	 a	 él!	 vana	 esperanza	—dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny—;	 no	 conocéis	 la

honradez	de	ese	hombre.
—¿Que	no	le	conozco?	—dijo	Rodin	encogiéndose	de	hombros—;	pues	que,	¿no

me	 presentó	 a	 él	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 llamándome	 su	 libertador	 cuando	 os
denuncié	como	el	alma	de	esa	trama?,	¿no	fui	yo	el	que	le	restituí	su	ridícula	reliquia
imperial,	 su	cruz	de	honor,	en	casa	del	doctor	Baleinier?	¿No	fui	yo,	en	 fin,	el	que
saqué	a	las	jóvenes	del	convento	y	las	puse	en	brazos	de	su	padre?

—Sí	 —contestó	 la	 princesa—,	 pero	 desde	 entonces	 mi	 maldita	 sobrina	 lo	 ha
adivinado	y	descubierto	todo.	Ella	misma	os	lo	dijo	así,	padre	mío.

—Me	 dijo	 que	 me	 consideraba	 como	 su	 enemigo	 mortal	 —añadió	 Rodin—.
Enhorabuena;	¿pero	habrá	hablado	de	esto	al	mariscal?,	¿me	habrá	nombrado?	y	en
caso	 de	 haberlo	 hecho	 ¿creéis	 que	 el	mariscal	 se	 lo	 habrá	 comunicado	 al	 soldado?
Todo	puede	ser,	pero	no	es	positivo	que	así	sea;	de	todos	mudos	hay	que	cerciorarse
de	 ello;	 y	 si	 el	 soldado	 me	 trata	 como	 a	 enemigo,	 entonces	 veremos;	 mas	 yo
procuraré	que	me	reciba	amistosamente.

—Y	¿cuándo	pensáis	hacerlo?	—preguntó	la	devota.
—Mañana	por	la	mañana	—respondió	Rodin.
—Pero	 si	 os	 trata	 como	 a	 enemigo	 no	 querrá	 admitiros;	 y	 entonces,	 ¿cómo

lograréis	una	entrevista	con	las	hijas	del	mariscal	Simón?	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny.
—No	lo	sé	—dijo	Rodin—,	pero	como	quiero	conseguirlo,	lo	conseguiré.
—Padre	mío	—añadió	 de	 repente	 la	 princesa	 reflexionando—,	 esas	 jóvenes	 no

me	han	visto	nunca,	¿no	podría	tener	una	entrevista	con	ellas	ocultando	mi	nombre?
—Eso	 sería	 enteramente	 inútil,	 señora,	 porque	 ante	 todo	 he	 de	 tomar	 una

determinación	 fundada	 respecto	 a	 esas	 huérfanas.	 He	 de	 verlas	 a	 toda	 costa	 y
conversar	 con	 ellas	 largo	 rato,	 y	 sólo	 me	 será	 útil	 vuestro	 auxilio	 cuando	 haya
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combinado	bien	mi	plan.	De	todos	modos,	estad	pronta	mañana	por	la	mañana	para
acompañarme.

—¿A	dónde,	padre?
—A	casa	del	mariscal	Simón.
—¿A	su	casa?
—Precisamente,	no,	 iréis	 en	vuestro	carruaje,	yo	 tomaré	un	coche	de	alquiler	y

procuraré	que	las	jóvenes	me	reciban;	entre	tanto	me	aguardáis	a	corta	distancia	de	la
casa	 del	 mariscal;	 bien	 logre	 mi	 objeto	 o	 bien	 necesite	 de	 vuestro	 auxilio,	 iré	 a
buscaros.

—Bien	abate,	aunque	a	la	verdad,	tiemblo	al	pensar	en	vuestra	entrevista	con	ese
soldado	brutal	—añadió	la	princesa.

—El	Señor	velará	por	su	servidor,	señora	—respondió	Rodin—.	Por	lo	que	a	vos
toca,	padre	—añadió	dirigiéndose	al	Padre	d’Aigrigny—,	despachad	inmediatamente
a	Viena	la	nota	que	estaba	pronta,	para	enterar	a	la	persona	que	sabéis,	de	la	próxima
llegada	del	mariscal.	Todo	está	previsto	y	esta	noche	escribiré	con	más	extensión.

*	*	*

Al	día	siguiente,	a	las	ocho	de	la	mañana,	la	señora	de	Saint-Dizier	en	su	carruaje	y
Rodin	en	el	coche	de	alquiler,	se	dirigían	a	la	casa	del	mariscal	Simón.
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CLXIII

La	felicidad

Dos	 días	 hace	 que	 el	 mariscal	 Simón	 se	 marchó.	 Son	 las	 ocho	 de	 la	 mañana,	 y
Dagoberto	atraviesa	el	salón	que	conduce	al	aposento	de	Rosa	y	Blanca	y	acerca	con
tiento	el	oído	a	la	puerta	de	la	habitación;	«Malasombra»	sigue	a	su	amo.

El	rostro	del	soldado	está	inquieto,	y	al	acercarse	dice	para	sí:
—Con	 tal	 que	 estas	 queridas	 niñas	 no	 hayan	 oído	 nada	 esta	 noche…	 Se

espantarían,	 y	 mejor	 será	 que	 sepan	 este	 suceso	 lo	 más	 tarde	 posible.	 Han
sobrellevado	con	fortaleza	su	partida;	así,	con	tal	que	ignoren	lo	que	ocurrió	anoche,
pues,	 les	 causaría	 demasiado	 pesar	 —y	 luego,	 escuchando	 otra	 vez,	 el	 soldado
prosiguió	así—:	No	oigo	nada,	nada,	pues	acostumbran	a	despertar	temprano;	acaso
el	pesar…

Dos	carcajadas	de	alegría	resonando	en	el	aposento	de	las	jóvenes	interrumpieron
las	reflexiones	de	Dagoberto.

—Vamos,	no	están	 tan	 tristes	 como	creía	—dijo	Dagoberto	 respirando	con	más
desahogo—;	probablemente	nada	saben.

Las	risotadas	se	aumentaron	de	tal	manera,	que	el	soldado,	encantado	con	aquella
alegría	 tan	 poco	 común	 en	 sus	 «niñas»,	 se	 sintió	 enternecido;	 sus	 ojos	 se
humedecieron	por	un	instante	al	pensar	en	que	las	huérfanas	habían	recobrado	al	fin
la	serenidad	de	su	edad	feliz;	como	no	hay	cosa	tan	contagiosa	como	la	alegría,	y	el
honrado	soldado	no	cabía	en	sí	de	gozo,	vino	a	parar,	en	reírse	con	todas	sus	fuerzas
sin	saber	por	qué	y	sólo	de	oír	a	Rosa	y	Blanca.

«Malasombra»	nunca	había	visto	a	su	amo	tan	contento,	y	al	pronto	le	miró	con
admiración	 silenciosa	 y	 profunda	 y	 después	 empezó	 a	 ladrar	 con	 ademán
interrogativo.

Al	oír	«aquel	acento»	tan	conocido,	la	risa	de	las	jóvenes	cesó	de	pronto,	y	una
voz	clara,	aunque	algo	agitada	por	una	alegre	emoción,	gritó:

—¿Con	que	eres	tú,	«Malasombra»,	el	que	vienes	a	despertarnos?
El	inteligente	animal	meneó	la	cola,	agachó	las	orejas	y	arrimándose	a	la	puerta

como	un	perro	faldero,	 respondió	con	un	 ligero	gemido	al	 llamamiento	de	su	 joven
ama.

—Entonces,	tened	la	bondad	de	decirnos	qué	hora	es	—añadió	Blanca.
—Sí,	 señoritas,	 ya	 son	 las	 ocho	 dadas	 —dijo	 Dagoberto	 con	 voz	 fuerte,

acompañando	esta	gracia	con	una	gran	risotada.
Oyóse	un	ligero	grito	de	sorpresa,	y	Rosa	prosiguió:
—Buenos	días,	Dagoberto.
—Buenos	 días,	 hijas	 mías;	 muy	 perezosas	 estáis	 hoy,	 sin	 que	 esto	 sea
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reconveniros.
—No	tenemos	la	culpa;	nuestra	querida	Agustina	aún	no	ha	venido	—dijo	Rosa

—;	la	estamos	esperando.
—Aquí	 es	 ella	—dijo	para	 sí	Dagoberto,	 cuyas	 facciones	 se	descompusieron;	y

luego	añadió	en	voz	alta,	aunque	con	bastante	turbación,	porque	el	honrado	soldado
no	sabía	mentir—:	Hijas	mías,	vuestra	aya	salió	esta	mañana	muy	temprano,	y	se	fue
al	 campo	para	 arreglar	 algunos	 negocios;	 no	 volverá	 hasta	 de	 aquí	 a	 unos	 días,	 de
modo	que	haréis	bien	en	levantaros	y	vestiros	vosotras	mismas.

—¡Qué	buena	es	 la	señora	Agustina!	—añadió	 la	voz	de	Blanca	con	manifiesto
interés—.	Dagoberto,	 supongo	que	esta	 súbita	partida	no	 la	habrá	motivado	ningún
incidente	desagradable.

—No,	 no,	 de	 ningún	modo;	 tiene	 negocios	—respondió	 el	 soldado—,	 ha	 ido	 a
visitar	a	un	pariente	suyo.

—Tanto	 mejor	 —dijo	 Rosa—.	 Ya	 te	 llamaremos,	 Dagoberto,	 cuando	 puedas
entrar.

—Vuelvo	dentro	de	un	cuarto	de	hora	—dijo	el	soldado	alejándose,	y	luego	se	le
ocurrió	esto:	Es	preciso	que	sermonee	al	Simplón,	porque	es	tan	necio	y	hablador	que
puede	descubrirlo	todo.

El	nombre	del	supuesto	simple	servirá	de	transición	para	dar	a	conocer	el	motivo
de	 la	 loca	 alegría	 de	 las	 dos	 hermanas,	 que	 se	 estaban	 riendo	 de	 las	 necedades	 de
aquel	imbécil.

Las	 dos	 jóvenes	 se	 habían	 levantado	 y	 vestido,	 sirviéndose	 mutuamente	 de
camarera.	Rosa	había	peinado	a	Blanca	y	a	ésta	le	tocaba	hacer	lo	mismo	con	Rosa.

Edad	feliz	y	seductora	tan	inmediata	a	la	infancia	en	que	la	alegría	presente	hace
olvidar	pronto	los	dolores	pasados.

Blanca,	al	alisar	la	cabellera	de	su	hermana,	dejó	caer	el	peine,	y	al	bajarse	para
recogerlo,	Rosa	se	le	anticipó	y	se	lo	devolvió	diciéndole:

—Si	se	hubiera	roto,	lo	hubieras	echado	en	el	«canasto	de	las	asas».
Y	las	dos	jóvenes	se	echaron	a	reír	como	unas	locas	a	estas	palabras	que	aludían	a

una	gran	sandez	del	Simplón.
Éste	había	 roto	el	asa	de	una	 taza	y	reprendiéndole	el	aya	de	 las	 jóvenes,	había

respondido:	«Tranquilizaos,	señora,	he	puesto	el	asa	en	el	canasto	de	las	asas».	«¿En
el	canasto	de	las	asas?	¿En	el	canasto	de	las	asas?».	—«Sí,	señora,	ahí	guardo	todas
las	asas	que	rompo	y	las	que	romperé».

—¡Dios	 mío!	—dijo	 Rosa	 enjugándose	 los	 ojos	 humedecidos	 con	 lágrimas	 de
alegría—.	¡Vaya	una	ridiculez!	reír	de	tales	simplezas…

—Por	nuestra	parte,	preciso	es	confesarlo;	¿qué	más	queremos	que	estar	alegres?
—¡Oh!	seguramente,	las	últimas	palabras	de	padre	nos	dieron	tanto	ánimo,	¿no	es

verdad,	hermana?
—Yo	al	escucharle	me	sentía	con	fuerza	para	soportar	su	partida.
—Y	cuando	nos	dijo	«Hijas	mías,	voy	a	confiaros	todo	cuanto	puedo;	tenía	que
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cumplir	 un	 deber	 sagrado;	 para	 eso	 había	 de	 dejaros	 por	 algún	 tiempo,	 y	 aunque
estaba	tan	ciego	que	dudaba	de	vuestro	cariño,	no	podía	resolverme	a	abandonaros;
sin	embargo,	mi	conciencia	se	hallaba	inquieta;	pero	cuando	llegué	a	estar	seguro	de
vuestro	afecto,	cesaron	de	repente	mis	irresoluciones,	y	comprendí	que	no	era	preciso
sacrificar	 un	 deber	 a	 otro	 y	 buscarme	 así	 remordimientos,	 sino	 que	 debía	 cumplir
ambos	 deberes	 tan	 sagrados,	 y	 esto	 es	 lo	 que	 ahora	 hago	 con	 alegría,	 valor	 y
felicidad».

—¡Oh!	 prosigue,	 prosigue,	 hermana	 —exclamó	 Blanca—;	 recordemos	 con
frecuencia	 esas	 palabras,	 que	 nos	 sostendrían	 si	 llegásemos	 a	 entristecernos	 en
ausencia	suya.

—¿No	es	verdad,	hermana?	Pero	padre	también	nos	decía:	«Hijas	mías,	en	vez	de
afligiros	 por	 mi	 partida,	 regocijaos	 y	 vanagloriaos	 de	 ella.	 Os	 dejo	 para	 ejecutar
hechos	dignos	y	generosos.	Figuraos	que	hay	en	cierta	parte	un	pobre	huérfano	que
padece,	 a	 quien	 oprimen	 y	 a	 quien	 todos	 han	 abandonado;	 que	 el	 padre	 de	 ese
huérfano	fue	mi	protector;	que	le	juré	sacrificarme	por	su	hijo,	y	que	la	vida	de	este
hijo	se	halla	en	gran	peligro:	decidme,	hijas	mías,	¿os	causaría	pesadumbre	el	que	yo
os	dejase	para	ir	al	socorro	de	ese	huérfano?».

—«¡Oh!	No,	no,	padre	mío,	le	respondimos,	entonces	no	seríamos	dignas	de	ser
hijas	tuyas	—repuso	Blanca	con	exaltación—;	vete	y	estad	seguro	de	nosotras».

—¡Oh!	Hermana	—prosiguió	Rosa	con	exaltación—;	¡qué	hermosa	es	la	idea	de
llenar	un	deber	y	hacer	un	sacrificio!

—No	 lo	 dudo;	 mira	 cuán	 fuertes	 nos	 sentimos	 ahora	 padre,	 y	 en	 medio	 de
nosotras,	tú	de	un	lado	y	yo	de	otro,	y…

—Dagoberto	 de	 vanguardia,	 «Malasombra»	 de	 retaguardia	 y	 el	 ejército	 estará
completo.	¡Qué	vengan	a	atacarlo,	por	mi	vida!	—añadió	de	repente	una	voz	fuerte	y
alegre	interrumpiendo	a	la	joven,	y	asomó	Dagoberto	a	la	puerta	de	la	sala	que	dejó
entreabierta.

—¡Ah!,	¡curioso,	nos	estabas	escuchando!	—dijo	Rosa	con	alegría,	saliendo	del
aposento	 con	 su	 hermana	 y	 entrando	 en	 la	 sala	 en	 donde	 ambas	 abrazaron
cariñosamente	al	soldado.

—Ya	lo	creo	que	os	estaba	escuchando,	y	lo	que	yo	sentía	era	no	tener	las	orejas
tan	 grandes	 como	 «Malasombra»	 para	 oír	 mejor.	 Excelentes	 chicas,	 así	 os	 quiero;
algo	 loquillas,	 ¡voto	 a!…	 y	 diciendo	 a	 los	 pesares:	 media	 vuelta	 a	 la	 izquierda
¡caramba!	idos	a	otra	parte.

—Ya	verás	—dijo	Rosa	 a	 su	hermana	 riendo	como	una	 loca—,	dentro	de	poco
querrá	que	también	echemos	juramentos.

—Por	mi	 vida	—dijo	 el	 soldado—:	 de	 vez	 en	 cuando	 conviene	 hacerlo,	 es	 un
desahogo.

—¿Quieres	 callarte?	 —dijo	 Rosa	 poniendo	 la	 mano	 sobre	 el	 bigote	 cano	 de
Dagoberto	para	interrumpirle—;	si	te	oyera	la	señora	Agustina…

—¡Pobre	aya!	ella	que	es	tan	dulce	y	tímida	—repuso	Blanca.

www.lectulandia.com	-	Página	886



Las	dos	hermanas	estaban	sumamente	alegres	cuando	se	abrió	la	puerta	de	la	sala
y	entró	el	Simplón	anunciando	en	alta	voz	al	señor	Rodin.	Efectivamente,	el	jesuita	se
coló	 precipitadamente	 en	 el	 aposento	 para	 tomar	 posesión	 del	 terreno,	 y	 una	 vez
dentro	creyó	que	era	cosa	hecha,	y	sus	ojos	de	reptil	chispearon	de	gozo.	Difícil	fuera
pintar	la	sorpresa	de	las	dos	hermanas	y	la	cólera	del	soldado	a	esta	visita.

Dagoberto	se	arrojó	sobre	el	Simplón,	y	asiéndole	por	el	cuello,	le	gritó:
—¿Quién	te	ha	dado	permiso	para	dejar	entrar	a	nadie	sin	avisarme	antes?
—¡Perdón,	señor	Dagoberto!	—dijo	el	Simplón	poniéndose	de	rodillas	y	juntando

las	manos	con	ademán	suplicante.
—Vete,	 sal	 de	 aquí,	 y	 vos	 también,	 vos	 sobre	 todo	 —añadió	 el	 soldado	 con

ademán	amenazador,	volviéndose	hacia	Rodin	que	se	iba	acercando	a	las	jóvenes	con
hipócrita	sonrisa.

—Estoy	a	vuestras	órdenes,	señor	mío	—dijo	el	cura	con	humildad	haciendo	una
reverencia,	pero	sin	moverse.

—¡Acabará!	 —gritó	 el	 soldado	 al	 Simplón	 que	 permanecía	 arrodillado	 y	 que
valiéndose	de	esta	postura	podía	hablar	mucho	antes	que	Dagoberto	pudiese	echarle.

—Señor	 Dagoberto	—decía	 el	 Simplón	 con	 voz	 condolida—,	mil	 perdones	 os
pido;	pero,	¡ay!,	he	perdido	la	cabeza	con	la	desgracia	de	la	señora	Agustina.

—¿Qué	 desgracia	 le	 ha	 sucedido?	 —exclamaron	 a	 una	 Rosa	 y	 Blanca,
acercándose	con	viveza	al	Simplón	y	sumamente	inquietas.

—¡Acabarás	 de	 marcharte!…	 —dijo	 Dagoberto	 sacudiendo	 fuertemente	 al
Simplón.

—Hablad,	hablad	—dijo	Rosa	poniéndose	entre	el	soldado	y	el	Simplón—,	¿qué
le	ha	sucedido	a	la	señora	Agustina?

—Señorita	—se	apresuró	a	decir	el	Simplón,	a	pesar	de	los	esfuerzos	del	soldado
—;	la	señora	Agustina	tuvo	un	ataque	colérico	esta	noche.

Dagoberto	no	le	dejó	concluir	y	le	descargó	en	la	quijada	un	tremendo	puñetazo.
Volviéndose	entonces	hacia	Rodin,	el	rostro	encendido	y	los	ojos	chispeando	de

cólera,	Dagoberto	le	indicó	la	puerta	con	ademán	expresivo,	diciéndole	con	voz	llena
de	furor:

—Ahora	vos…	y	si	no	os	dais	prisa…
—Estoy	 a	 vuestras	 órdenes,	 señor	 mío	 —dijo	 Rodin	 dirigiéndose	 de	 espaldas

hacia	la	puerta	y	saludando	a	las	dos	jóvenes.
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CLXIV

El	deber

Rodin,	 efectuando	 lentamente	 su	 retirada	 y	 cediendo	 a	 las	 miradas	 furiosas	 de
Dagoberto,	se	dirigía	de	espaldas	a	la	puerta	echando	miradas	oblicuas	y	penetrantes
sobre	 las	 huérfanas,	 visiblemente	 conmovidas	 con	 la	 indiscreción	 calculada	 del
Simplón	(Dagoberto	había	mandado	a	éste	que	no	hablara	delante	de	las	jóvenes	de	la
enfermedad	 de	 su	 aya	 y	 el	 supuesto	 simple,	 había	 hecho	 precisamente	 lo	 que	 le
habían	prohibido).	Rosa,	acercándose	vivamente	al	soldado,	le	dijo:

—¡Dios	mío!,	¿es	cierto	que	el	cólera	haya	atacado	a	la	señora	Agustina?
—No,	no	sé,	no	 lo	creo	—respondió	el	soldado	 titubeando—	y	además	¿qué	os

interesa?
—Dagoberto,	quieres	ocultarnos	una	desgracia	—dijo	Blanca.
—Si	está	enferma	no	debemos	abandonarla;	se	compadeció	de	nuestros	pesares	y

debemos	aliviar	sus	sufrimientos.
—Ven,	hermana,	vamos	a	su	cuarto	—dijo	Blanca	dando	un	paso	hacia	la	puerta

en	 donde	 Rodin	 permanecía	 parado	 escuchando	 con	 suma	 atención	 esta	 escena
imprevista,	sobre	la	que	parecía	reflexionar	profundamente.

—No	 saldréis	 de	 aquí	 —dijo	 severamente	 el	 soldado	 dirigiéndose	 a	 las	 dos
hermanas.

—Amigo	 mío	 —añadió	 Blanca—,	 padre,	 al	 marcharse,	 nos	 dio	 un	 ejemplo
admirable	 sacrificándose	 por	 el	 deber,	 y	 no	 nos	 perdonaría	 si	 olvidáramos	 sus
lecciones.

—¡Cómo!	 —exclamó	 Dagoberto	 fuera	 de	 sí	 y	 adelantándose	 hacia	 las	 dos
hermanas	para	 impedir	que	salieran—;	¿creéis	que	si	vuestra	aya	 tiene	el	cólera,	os
dejaré	ir	junto	a	ella	bajo	pretexto	de	cumplir	un	deber?	Vuestro	deber	es	vivir,	y	vivir
felices	para	vuestro	padre.

—Ningún	riesgo	corremos	yendo	junto	a	nuestra	aya	—dijo	Rosa.
De	repente	Rodin,	que	había	estado	escuchando	lo	que	precede	con	atención	cada

vez	más	meditabunda,	se	estremeció,	brillaron	sus	ojos	y	un	rayo	de	siniestra	alegría
iluminó	su	rostro.

—Dagoberto,	 no	 te	 niegues	 a	 lo	 que	 te	 pedimos	 —dijo	 Blanca—;	 harías	 por
nosotras	lo	que	no	deseas	que	hagamos	por	otro.

Hasta	entonces,	Dagoberto	había	cerrado	el	paso	al	jesuita	y	a	las	dos	hermanas
interponiéndose	 delante	 de	 la	 puerta;	 después	 de	 un	 momento	 de	 reflexión,
encogiéndose	de	hombros,	se	apartó	a	un	lado	y	dijo	tranquilamente:

—Soy	un	viejo	loco.	Id,	señoritas,	id,	y	si	halláis	en	casa	a	la	señora	Agustina,	os
permito	que	os	quedéis	con	ella.
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Confundidas	 con	 la	 serenidad	 y	 las	 palabras	 de	 Dagoberto,	 las	 dos	 jóvenes	 se
quedaron	indecisas.

—Si	nuestra	aya	no	está	aquí	¿en	dónde	se	encuentra?	—preguntó	Rosa.
—¿Acaso	creéis	que	os	lo	diré,	viéndoos	tan	exaltadas?
—¿Ha	muerto?	—exclamó	Rosa	poniéndose	pálida.
—No,	no	sosegaos	—dijo	el	soldado	con	viveza—;	no,	por	vuestro	padre	os	juro

que	no;	solamente	que	al	instante	que	la	acometió	la	enfermedad,	pidió	que	la	sacasen
de	casa,	temiendo	que	los	demás	se	contagiasen.

—¡Excelente	mujer!	—dijo	Rosa	emocionada—,	y	no	quieres…
—No	quiero	que	salgáis	de	aquí,	y	no	saldréis	aun	cuando	hubiera	de	encerraros

en	vuestro	cuarto	—exclamó	el	soldado	hiriendo	otra	vez	el	suelo	con	el	pie.
Y	 luego	 acordándose	 que	 la	 indiscreción	 del	 Simplón	 ocasionaba	 aquel

desagradable	incidente,	añadió	con	furor	concentrado:
—Habré	de	romperle	la	cabeza	a	ese	bribón	—y	diciendo	esto,	se	volvió	hacia	la

puerta	 donde	 Rodin	 estaba	 silencioso	 y	 atento,	 encubriendo	 bajo	 su	 impasibilidad
acostumbrada	las	funestas	esperanzas	que	acababa	de	concebir.

Las	dos	jóvenes,	no	poniendo	en	duda	la	partida	de	su	aya,	se	quedaron	tristes	y
pensativas.

A	 la	 vista	 del	 cura,	 de	 quien	 se	 había	 olvidado,	 subió	 de	 punto	 la	 cólera	 del
soldado	y	le	dijo	brutalmente:

—¿Cómo,	aún	estáis	ahí?
—Tengo	que	haceros	una	observación,	señor	mío	—dijo	Rodin.
—Bien,	ahora	nadie	os	la	impide;	largo.
—Me	apresuraré,	 pues,	 a	 «largarme»,	 amigo	mío,	 aunque	me	parece	 que	 tengo

derecho	a	sorprenderme	de	semejante	recibimiento.
—Ahora	no	se	trata	de	recibimiento,	sino	de	partida;	idos.
—Es	que	se	trata	de	asuntos	importantes.
—El	asunto	importante	para	mí	es	quedarme	con	estas	niñas.
—Enhorabuena,	amigo	mío	—dijo	Rodin,	llegando	al	dintel	de	la	puerta—,	no	os

molestaré	más;	disimulad	mi	indiscreción,	traía	noticias,	buenas	noticias	del	mariscal
Simón,	y	venía…

—¡Cómo!,	 ¿noticias	 de	 nuestro	 padre?	 —dijo	 Rosa	 vivamente	 acercándose	 a
Rodin.

—¡Oh!	decid,	decid,	caballero	—añadió	Blanca.
—Decís	que	traéis	noticias	del	mariscal,	¿vos?	—dijo	Dagoberto	echando	a	Rodin

una	mirada	sospechosa—.	¿Y	qué	noticias	son	ésas?
Pero	 Rodin,	 sin	 responder	 a	 esta	 pregunta,	 volvió	 a	 la	 sala,	 y	 contemplando

alternativamente	a	Rosa	y	Blanca,	prosiguió	con	admiración:
—¡Cuánta	 es	mi	 dicha	 de	 procurar	 alguna	 satisfacción	 a	 estas	 lindas	 señoritas!

Están	como	las	dejé,	agraciadas	y	encantadoras,	aunque	no	tan	tristes	como	el	día	en
que	fui	a	buscarlas	a	aquel	convento,	en	donde	estaban	encerradas.	¡Con	cuánto	gozo
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las	vi	arrojarse	en	brazos	de	su	glorioso	padre!
—Aquél	era	su	lugar,	éste	no	es	el	vuestro	—dijo	Dagoberto	con	aspereza.
—A	 lo	 menos	 confesaréis	 que	 no	 estaba	 fuera	 de	 lugar	 en	 casa	 del	 doctor

Baleinier	—dijo	el	 jesuita	mirando	al	soldado	con	aire	astuto—,	¿no	os	acordáis	en
aquella	enfermería	el	día	en	que	os	restituí	aquella	noble	condecoración	que	sentíais
tanto	haber	perdido?,	¿el	día	en	que	la	excelente	señorita	de	Cardoville	impidió	que
me	 ahogaseis,	 diciéndoos	 que	 yo	 era	 su	 libertador,	 amigo	mío?	 Todo	 ello	 sucedió
como	 tengo	 la	 honra	 de	 decíroslo,	 señoritas;	 este	 valiente	 empezaba	 a	 ahogarme,
porque	a	la	verdad,	sin	intención	de	enfadarle,	tiene	a	pesar	de	sus	años	un	puño	de
hierro:	¡bah!,	¡bah!	los	prusianos	y	cosacos	deben	saberlo	mejor	que	yo.

—Aquí	no	se	trata	de	saber	si	tengo	el	puño	fuerte	o	no;	se	trata…
—Si	aludo	a	 la	 inocente	viveza	que	tuvisteis	entonces,	amigo	mío	—dijo	Rodin

con	 tono	meloso,	 y	 acercándose	más	 a	 las	 dos	 hermanas,	 valiéndose	 de	 rodeos	 de
reptil	propios	de	él—;	si	aludo	a	ella,	es	por	acordarme	involuntariamente	de	algunos
servicios	que	tuve	la	suerte	de	prestaros.

Dagoberto	fijó	sus	ojos	en	Rodin,	y	éste	bajó	al	momento	sus	párpados	arrugados
que	ocultaron	su	feroz	pupila.

—En	 primer	 lugar	—dijo	 el	 soldado	 al	 cabo	 de	 un	momento	 de	 silencio—,	 un
hombre	que	tiene	el	corazón	bien	puesto	nunca	habla	de	los	servicios	que	hizo,	y	ya
lo	habéis	mentado	tres	veces.

—Pero	Dagoberto…	—le	dijo	Rosa—,	¡si	trae	noticias	de	nuestro	padre!
El	soldado	hizo	un	ademán	con	la	mano	como	pidiéndole	a	la	joven	que	le	dejara

hablar,	y	prosiguió	clavando	siempre	la	vista	en	Rodin:
—Sois	astuto,	pero	no	os	la	habéis	con	un	recluta.
—¡Yo	astuto!	—dijo	Rodin	con	ademán	devoto.
—Y	mucho;	creéis	envolverme	con	buenas	palabras,	pero	no	cuelan;	escuchadme

bien.	Algún	jesuita	de	vuestra	cuadrilla	me	había	robado	la	cruz;	me	la	restituisteis,
enhorabuena;	 alguno	 de	 vuestra	 cuadrilla	 robó	 a	 estas	 niñas	 y	 fuisteis	 a	 buscarlas,
bueno;	 denunciasteis	 al	 renegado	 d’Aigrigny,	 es	 cierto,	 pero	 todo	 eso	 prueba	 dos
cosas:	primera,	que	fuisteis	demasiado	bajo	para	ser	cómplice	de	esos	miserables;	y
segunda,	que	fuisteis	bastante	vil	para	denunciarlos;	ambas	cosas	son	innobles,	y	así
me	sois	sospechoso;	idos	pronto,	pues	vuestra	vista	hace	daño	a	estas	niñas.

—Pero,	señor	mío…
—Basta	 de	 peros	—dijo	 Dagoberto	 con	 voz	 enojada—:	 cuando	 un	 hombre	 de

vuestra	traza	hace	bien,	es	con	segunda	intención;	hay	que	desconfiar	de	él.
—Ya	 comprendo	—dijo	 Rodin	 con	 frialdad	 y	 disfrazando	 el	 contratiempo	 que

experimentaba,	porque	había	creído	seducir	 fácilmente	al	soldado—,	que	uno	no	es
dueño	de…	sin	embargo,	si	 recapacitáis…	¿qué	 interés	puedo	 tener	en	engañaros	y
con	qué	fin	os	engañaría?

—Algún	 interés	 tenéis	 en	 estar	 aquí	 obstinadamente	 a	 pesar	mío,	 y	 cuando	 os
digo	que	os	vayáis…
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—Amigo	mío,	ya	os	dije	el	objeto	de	mi	visita.
—El	darnos	noticias	del	mariscal	Simón	¿no	es	verdad?
—Sí,	 eso	 es,	 tengo	 la	 suerte	 de	 saber	 noticias	 del	 señor	 mariscal	—respondió

Rodin	 acercándose	 otra	 vez	 a	 las	 jóvenes—.	 Sí,	 queridas	 mías,	 tengo	 noticias	 de
vuestro	valiente	padre.

—Entonces,	venid	pronto	a	mi	habitación	y	allí	me	las	diréis	—repuso	Dagoberto.
—¡Cómo!	¿Tendréis	la	crueldad	de	impedir	que	estas	amables	señoritas	oigan	las

noticias	que…?
—Pardiez,	 señor	mío	—gritó	Dagoberto	con	voz	atronadora—.	¿Acabaremos	al

fin?
—Vaya,	vaya	—dijo	Rodin	suavemente—;	no	os	arrebatéis	contra	un	pobre	viejo

como	 yo,	 no	 valgo	 la	 pena	 de	 que	 os	 desazonéis;	 enhorabuena,	 vamos	 a	 vuestra
habitación,	 allí	 os	 diré	 lo	 que	 tengo	 que	 deciros,	 y	 os	 arrepentiréis	 de	 no	 haberme
dejado	hablar	delante	de	esas	señoritas.

Diciendo	esto,	Rodin	hizo	otra	reverencia	ocultando	su	rabia,	y	pasó	por	delante
de	Dagoberto	que	cerró	la	puerta	después	de	haber	hecho	una	señal	de	inteligencia	a
las	dos	hermanas	que	se	quedaron	solas.

—Dagoberto,	 ¿qué	 noticias	 hay	 de	 nuestro	 padre?	 —dijo	 Rosa	 con	 viveza	 al
soldado	viéndole	volver	un	cuarto	de	hora	después	de	haber	 salido	acompañando	a
Rodin.

—Un	 amigo	 de	 ese	 viejo	 bribón	 (título	 que	 merece)	 conoce	 a	 vuestro	 padre,
según	me	dijo,	y	le	encontró	a	veinticinco	leguas	de	aquí;	según	parece,	el	mariscal,
sabedor	de	que	ese	hombre	volvía	a	París,	le	encargó	que	os	dijera	o	mandara	a	decir,
que	estaba	muy	bueno	y	que	pronto	esperaba	volveros	a	ver.

—¡Ah!,	¡qué	felicidad!	—exclamó	Rosa.
—Ya	lo	ves,	Dagoberto	—añadió	Blanca—,	sospechaste	sin	motivo	de	ese	pobre

anciano	y	le	trataste	con	mucha	aspereza.
—Puede	muy	bien	ser	así,	pero	no	me	arrepiento.
—¿Y	por	qué?
—Tengo	 acá	 mis	 motivos,	 y	 el	 mejor	 es,	 que	 al	 verle	 entrar	 y	 dar	 vueltas

alrededor	de	vosotras,	sentí	frío	hacia	vosotras.
—¡Buen	Dagoberto!	el	cariño	que	nos	profesas	te	hace	ser	suspicaz	—dijo	Rosa

con	tono	afectuoso—;	eso	prueba	cuánto	nos	quieres.
En	ese	momento	llamaron	a	la	puerta.
—¿Quién?	—dijo	Dagoberto.
—Yo,	Justino,	señor	Dagoberto	—dijo	una	voz.
—Adelante.	—Y	asomó	a	la	puerta	un	criado	de	la	casa,	hombre	honrado	y	muy

fiel.
—¿Qué	hay?	—le	preguntó	el	soldado.
—Señor	 Dagoberto	—respondió	 Justino—,	 abajo	 hay	 una	 señora	 en	 coche;	 ha

enviado	 su	 lacayo	 a	 informarse	 si	 se	 podía	 hablar	 con	 el	 señor	 duque	 o	 con	 las
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señoritas.	Le	respondieron	que	el	señor	duque	estaba	ausente,	pero	que	las	señoritas
estaban	en	casa.

—¿Qué	señora	es?,	¿ha	dicho	cómo	se	llama?
—No	lo	ha	dicho,	señor	Dagoberto,	pero	parece	señora	de	alta	jerarquía;	el	coche

es	magnífico,	los	criados	visten	lujosa	librea…
—Si	 esa	 señora	 anda	 haciendo	 una	 colecta	 para	 los	 pobres	 —dijo	 Rosa	 a

Dagoberto—,	 y	 le	 han	 dicho	 que	 estábamos	 en	 casa,	me	 parece	 que	 no	 podremos
dejar	de	recibirla.

—¿Qué	dices,	Dagoberto?	—preguntó	Blanca.
—¡Una	señora!	vaya,	no	es	lo	mismo	que	el	viejo	bruto	de	antes	—y	dirigiéndose

a	Justino—:	Haz	subir	a	esa	señora.
—¡Cómo,	Dagoberto!,	¿también	desconfías	de	una	señora	que	no	conoces?
—Mirad,	hijas	mías;	tampoco	tenía	motivos	para	desconfiar	de	mi	honrada	mujer,

y	sin	embargo,	ella	fue	la	que	os	entregó	a	los	jesuitas,	y	todo	sin	querer	hacer	daño.
—¡Pobre	mujer!	 es	muy	 cierto,	 y	 sin	 embargo,	 nos	 quería	 tanto…	—dijo	Rosa

pensativa.
—¿Cuándo	tuvisteis	noticias	suyas?	—dijo	Blanca.
—Antes	de	ayer;	va	mejorando,	 le	prueba	el	aire	del	país	en	que	está	situado	el

curato	de	Gabriel	y	guarda	el	presbiterio	en	su	ausencia.
Abriéronse	en	aquel	momento	ambas	hojas	de	la	puerta	de	la	sala,	y	la	princesa	de

Saint-Dizier	entró	haciendo	una	ceremoniosa	cortesía;	 tenía	en	la	mano	una	de	esas
bolsas	de	terciopelo	encarnado	que	usan	las	que	colectan	a	las	puertas	de	las	iglesias.
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CLXV

La	colecta

Ya	dijimos	que	 la	princesa	de	Saint-Dizier	 sabía	 revestirse	 en	 ciertas	ocasiones	del
exterior	 más	 halagüeño	 y	 cubrirse	 con	 la	 máscara	 del	 mayor	 cariño.	 A	 estas
seductoras	 apariencias	 se	 añadía	 un	 exterior	 de	 alto	 linaje	 con	 ciertos	 visos	 de
sencillez	cordial,	de	modo	que	la	señora	de	Saint-Dizier	representaba	perfectamente
el	papel	de	una	buena	mujer.

Así	se	presentó	la	princesa	a	las	hijas	del	mariscal	Simón	y	a	Dagoberto.	Ceñida
con	su	vestido	de	moaré	gris,	que	disimulaba	lo	abultado	de	su	cintura;	un	sombrero
de	terciopelo	negro	sobre	poblados	bucles	de	rubios	cabellos	hacían	resaltar	su	rostro,
presentándole	 una	 expresión	de	 amable	 cordialidad,	 unos	 lindos	 ojos	 y	 una	 sonrisa
agradable	que	hacía	valer	su	blanquísima	dentadura.

Dagoberto,	no	obstante	su	mal	humor,	y	las	dos	hermanas,	a	pesar	de	su	timidez,
se	 sintieron	 inclinados	 a	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier,	 quien	 adelantándose	 hacia	 las
jóvenes,	les	hizo	una	cortesía	con	finura	y	les	dijo	con	voz	melosa.

—¿Tengo	la	honra	de	hablar	a	las	señoritas	de	Ligny?
Rosa	y	Blanca,	poco	acostumbradas	a	oírse	llamar	por	el	nombre	honorífico	de	su

padre,	 se	 ruborizaron	 y	 miraron	 con	 encogimiento,	 sin	 responder.	 Dagoberto,
deseando	ayudarlas,	dijo	a	la	princesa:

—Sí,	señora;	estas	señoritas	son	las	hijas	del	mariscal	Simón;	pero	acostumbran	a
llamarlas	las	señoritas	de	Simón.

—No	 extraño,	 caballero	 —respondió	 la	 princesa—,	 que	 una	 amable	 modestia
forme	 parte	 de	 las	 prendas	 que	 adornan	 a	 las	 hijas	 del	 señor	 mariscal;	 tendrán	 la
bondad	de	excusarme	si	les	he	dado	ese	título	glorioso	recuerdo	inmortal	de	una	de
las	más	brillantes	victorias	de	su	padre.

A	 estas	 palabras	 lisonjeras,	 Rosa	 y	 Blanca	 dirigieron	 una	 mirada	 de
reconocimiento	 a	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier,	 mientras	 que	 Dagoberto,	 sintió	 como
ellas	mayor	confianza	con	la	princesa.	Ésta	prosiguió	en	tono	amable:

—Vengo,	 señoritas,	 confiada	 en	 los	 nobles	 ejemplos	 de	 generosidad	 que	 os	 ha
dado	el	señor	mariscal,	a	implorar	vuestra	caridad	a	favor	de	las	víctimas	del	cólera.
Soy	 una	 de	 las	 señoras	 comisionadas	 para	 procurar	 socorros,	 y	 cualquiera	 que	 sea
vuestro	donativo	lo	recibiré	con	el	más	vivo	agradecimiento.

—A	nosotras	 toca,	 señora,	daros	gracias	por	habernos	 tenido	presentes	para	 tan
buena	obra	—dijo	Blanca	con	expresión	llena	de	gracia.

—Permitidme,	 señora	 —añadió	 Rosa—,	 que	 vaya	 a	 buscar	 lo	 poco	 de	 que
podemos	 disponer	 para	 ofrecéroslo.	 —Y	 habiendo	 trocado	 una	 mirada	 con	 su
hermana,	la	joven	salió	de	la	sala	y	entró	en	el	aposento	contiguo.
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—Señora	—dijo	respetuosamente	Dagoberto	seducido	con	las	palabras	y	modales
de	 la	 princesa—,	 hacednos	 honra	 de	 tomar	 asiento	 mientras	 Rosa	 vuelve	 con	 su
bolsillo.	—Y	 luego	el	 soldado,	 adelantando	una	 silla	 a	 la	princesa,	que	 se	 sentó	en
ella,	prosiguió	con	viveza—:	Disimulad,	señora,	si	digo	Rosa	a	secas,	hablando	con
una	de	las	hijas	del	mariscal	Simón;	¡como	las	vi	nacer!

—Y	después	 de	 nuestro	 padre,	 no	 tenemos	mejor	 amigo,	más	 tierno	 y	 fiel	 que
Dagoberto	—dijo	Blanca,	dirigiéndose	a	la	princesa.

—No	 tengo	 inconveniente	 en	 creerlo,	 señorita	—respondió	 la	devota—,	porque
tanto	vos	como	vuestra	linda	hermana	me	parecéis	muy	dignas	de	semejante	cariño,
que	 tanto	 honra	 a	 las	 que	 lo	 inspiran	 como	 al	 que	 lo	 siente	—añadió	 la	 princesa
volviéndose	hacia	Dagoberto.

—Sí,	señora,	a	fe	mía	—dijo	el	soldado—,	lo	tengo	a	honra	y	me	vanaglorio	de
ello;	pero	ya	está	aquí	Rosa	con	su	bolsillo.

En	efecto,	la	joven	salió	de	su	aposento,	teniendo	en	la	mano	una	bolsa	de	seda
verde	bastante	abultada.	Se	 la	entregó	a	 la	princesa,	que	había	vuelto	ya	dos	o	 tres
veces	la	cabeza	hacia	la	puerta	con	secreta	impaciencia,	como	si	aguardara	la	llegada
de	una	persona	que	tardaba.

—Quisiéramos,	señora	—dijo	Rosa	a	 la	princesa	de	Saint-Dizier—,	que	nuestro
donativo	fuera	mayor,	pero	esto	es	cuanto	poseemos.

—¡Cómo!,	 ¡oro!	 —dijo	 la	 devota	 viendo	 relucir	 algunos	 luises	 por	 entre	 las
mallas	 del	 bolsillo—.	 A	 la	 verdad,	 vuestro	 «modesto»	 donativo	 prueba	 una
generosidad	poco	común.	—Y	 luego	 la	princesa	añadió,	mirando	a	 las	 jóvenes	 con
enternecimiento—:	 ¿Acaso	 este	 dinero	 lo	 teníais	 destinado	 para	 diversiones	 o
adornos?…	¡Imponeros	así	privaciones	que	tanto	cuestan	a	vuestra	edad!

—Señora	—dijo	Rosa	confusa—,	creed	que	esta	ofrenda	no	es	una	privación	para
nosotras.

—¡Oh!	lo	creo	—respondió	con	gracia	la	princesa—;	sois	demasiado	lindas	para
necesitar	los	recursos	superfluos	de	la	moda.

—¡Señora!…
—Vaya,	señoritas	—dijo	la	princesa—,	a	mi	edad	ya	no	se	adula,	y	os	hablo	como

una	madre	¿qué	digo?	como	una	abuela;	ya	tengo	años	para	serlo.
—Nos	 tendríamos	 por	muy	 afortunadas	 si	 esta	 limosna	 pudiera	 aliviar	 algunos

males.
—Como	 encargada	 de	 la	 colecta,	 estoy	 en	 situación	 de	 apreciar	 más	 que	 otra

alguna	tantos	nobles	sacrificios	que	llegan	a	ser	un	contagio,	porque…
—¿Lo	 oís,	 señoritas?	 —exclamó	 Dagoberto	 triunfante	 e	 interrumpiendo	 a	 la

princesa—.	¿Oís	lo	que	dice	esta	señora?	Que	en	ciertos	casos	los	sacrificios	llegan	a
ser	un	contagio,	y	no	hay	cosa	peor	que	el	contagio…

El	 soldado	 no	 pudo	 proseguir,	 porque	 entró	 un	 criado	 a	 decirle	 que	 un	 sujeto
quería	hablar	con	él.	La	princesa	disimuló	perfectamente	el	contento	que	le	causaba
este	incidente,	que	era	obra	suya,	y	alejaba	a	Dagoberto	por	un	momento	de	las	dos
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jóvenes.	El	 soldado,	descontento	de	 tener	que	 salir,	 se	 levantó	y	dijo	 a	 la	princesa,
mirándola	con	aire	de	inteligencia:

—Gracias,	 señora,	 por	 vuestros	 excelentes	 consejos	 sobre	 el	 contagio	 de	 los
sacrificios;	así,	antes	de	iros,	os	ruego	que	digáis	a	estas	niñas	algunas	palabras	por	el
mismo	estilo.	Vuelvo	inmediatamente	para	manifestaros	mi	agradecimiento.

Habiendo	salido	el	soldado,	la	devota	dijo	a	las	jóvenes	con	voz	sosegada	aunque
deseando	 aprovecharse	de	 la	 ausencia	momentánea	de	Dagoberto,	 para	 ejecutar	 las
instrucciones	que	Rodin	acababa	de	darle.

—No	comprendí	bien	las	últimas	palabras	de	ese	buen	viejo,	o	más	bien	creo	que
ha	interpretado	mal	las	mías.	Cuando	os	hablaba	poco	ha	del	generoso	contagio	de	los
sacrificios,	 estaba	muy	 ajena	 de	 vituperar	 unos	 sentimientos	 que	me	 causan	 por	 el
contrario	la	más	profunda	admiración.

—¡Oh!	señora	—dijo	Rosa	con	viveza—,	así	interpretamos	vuestras	palabras.
—Estaba	 segura	de	que	 sería	 comprendida	por	 corazones	 como	 los	vuestros	—

prosiguió	 la	 devota—;	 no	 hay	 duda	 de	 que	 los	 sacrificios	 son	 contagiosos,	 pero	 el
contagio	 es	 heroico	y	 generoso.	Pobres	 y	 ricos,	 jóvenes	 y	 viejos,	mujeres	 de	 todas
edades	se	agolpaban	en	torno	de	los	desgraciados	enfermos,	teniendo	a	gran	favor	el
ser	admitidos	al	piadoso	honor	de	cuidar,	socorrer	y	consolar	tantos	infortunios.

—¡Y	 la	 gente	 a	 quien	 esas	 valerosas	 personas	muestran	 tan	vivo	 interés,	 les	 es
extraña!	—dijo	Rosa	dirigiéndose	a	su	hermana	con	tono	lleno	de	admiración.

—Así	 es	 —prosiguió	 la	 devota—.	 Ayer,	 sin	 ir	 más	 lejos,	 me	 enternecí	 hasta
derramar	 lágrimas:	 estaba	 visitando	 una	 enfermería	 provisional	 establecida
precisamente	a	corta	distancia	de	aquí,	una	de	 las	salas	estaba	enteramente	 llena	de
gente	pobre	que	traían	allí	moribunda;	de	repente	veo	entrar	a	una	señora,	amiga	mía,
con	sus	dos	hijas,	jóvenes	lindas	y	caritativas	como	vosotras,	y	al	punto	madre	e	hijas
se	 ponen	 a	 las	 órdenes	 de	 los	médicos	 para	 velar	 por	 aquellas	 desgraciadas	 como
buenas	siervas	del	Señor.

Las	dos	hermanas	trocaron	una	mirada	que	sería	 imposible	describir	al	oír	estas
palabras	 de	 la	 princesa,	 pérfidamente	 calculadas	 para	 exaltar	 hasta	 el	 heroísmo	 las
inclinaciones	 generosas	 de	 las	 jóvenes;	 porque	 Rodin	 no	 se	 había	 olvidado	 de	 su
emoción	 profunda	 al	 saber	 la	 enfermedad	 repentina	 de	 su	 aya;	 el	 pensamiento
penetrante	del	 jesuita	había	sacado	al	momento	partido	de	este	 incidente	y	al	punto
había	mandado	 a	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier	 que	 obrase	 en	 consecuencia.	 La	 devota
prosiguió	por	lo	tanto,	echando	a	las	huérfanas	una	mirada	atenta	para	juzgar	el	efecto
que	producían	sus	palabras:

—Ya	podéis	pensar	que	entre	los	que	cumplen	esta	misión	de	caridad	se	cuentan
en	primera	fila	 los	ministros	del	Señor.	Esta	misma	mañana,	en	ese	establecimiento
caritativo	de	que	os	hablo,	quedé	como	otros	muchos	llena	de	admiración	a	la	vista	de
un	joven	sacerdote,	¡qué	digo!	de	un	ángel	que	parecía	bajado	del	cielo	para	traer	a
todas	aquellas	pobres	mujeres	los	inefables	consuelos	de	la	religión.	¡Oh!	sí;	un	joven
sacerdote	 es	 un	 ser	 angelical,	 porque	 si	 supierais	 como	 yo	 lo	 que	 en	 estas	 tristes
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circunstancias	ha	hecho	el	abate	Gabriel…
—¡El	abate	Gabriel!	—exclamaron	las	jóvenes	mirándose	con	sorpresa	y	alegría.
—¿Le	conocéis?
—¿Si	le	conocemos?	Señora,	él	nos	salvó	la	vida.
—En	un	naufragio	en	que	hubiéramos	perecido	a	no	ser	por	él.
—¡Cómo!,	 ¿el	 abate	 Gabriel	 os	 salvó	 la	 vida?	—preguntó	 la	 señora	 de	 Saint-

Dizier,	manifestándose	cada	vez	más	admirada—,	pero	acaso	os	engañáis.
—¡Oh!	no,	no,	señora;	habláis	de	sacrificios	nobles	y	valerosos;	no	puede	ser	otro

que	él.
—Además	—añadió	Rosa	con	franqueza—	fácil	es	conocer	a	Gabriel;	es	hermoso

como	un	arcángel.
—Tiene	una	larga	cabellera	rubia	—añadió	Blanca.
—Y	 unos	 ojos	 tan	 azules	 y	 tan	 bondadosos,	 que	 una	 se	 siente	 enternecida	 al

mirarle	—añadió	Rosa.
—No	 cabe	 duda,	 es	 él	 —prosiguió	 la	 devota—;	 entonces	 comprenderéis	 la

adoración	que	le	manifiestan	y	el	increíble	ardor	de	caridad	que	su	ejemplo	inspira	a
todos.	 ¡Ah!,	 ¡si	 lo	 hubierais	 oído,	 hoy	mismo,	 con	 qué	 tierna	 admiración	 habla	 de
esas	 mujeres	 que	 tenían	 el	 noble	 valor	 de	 ir	 a	 cuidar	 y	 consolar	 a	 otras	 mujeres
hermanas	suyas	en	aquel	asilo	de	miserias!

—¿Lo	oyes,	hermana?	—dijo	Blanca	a	Rosa	con	exaltación.
—Señora	—dijo	Rosa	con	viveza	y	 latiéndole	el	corazón	de	entusiasmo	con	las

palabras	de	la	devota—,	ya	no	tenemos	madre,	padre	se	halla	ausente;	tenéis	un	alma
tan	bella	y	un	corazón	tan	noble,	que	a	nadie	podemos	dirigirnos	mejor	que	a	vos	para
que	nos	aconsejéis.

—Aconsejaros,	hija	querida	—dijo	la	señora	de	Saint-Dizier	con	voz	persuasiva
—;	sí,	querida	hija,	y	permitidme	que	os	dé	este	nombre	tan	adecuado	a	vuestra	edad
y	a	la	mía.

—Nos	será	muy	grato	que	nos	deis	ese	nombre,	señora	—repuso	Blanca,	y	luego
añadió—;	 teníamos	 una	 aya	 que	 siempre	 nos	mostró	 el	mayor	 cariño,	 el	 cólera	 le
atacó	esta	noche…

—¡Dios	mío!,	¿y	cómo	se	encuentra?
—¡Ay!	señora,	lo	ignoramos.
—¡Cómo!,	¿todavía	no	la	habéis	visto?
—Señora,	no	nos	culpéis	de	indiferencia	o	ingratitud	—dijo	Rosa	con	tristeza—,

no	ha	estado	en	nuestra	mano	visitar	a	nuestra	aya.
—¿Y	quién	os	impide	que	vayáis	a	verla?
—Dagoberto,	nuestro	amigo.
—Los	escrúpulos	de	ese	excelente	hombre	son	disculpables	—dijo	 la	devota—,

aunque	 sus	 temores,	 como	vosotros	 decís,	 son	 algo	 exagerado;	 hace	 días	 que	 ando
visitando	 las	 enfermerías,	 muchas	 amigas	 mías	 hacen	 otro	 tanto,	 y	 hasta	 ahora
ninguna	 de	 nosotras	 ha	 sido	 atacada	 de	 la	 enfermedad,	 que	 por	 otra	 parte,	 no	 es
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contagiosa;	es	cosa	probada;	así,	tranquilizaos.
—Haya	 o	 no	 peligro,	 señora	—dijo	Rosa—	nuestro	 deber	 es	 ir	 junto	 a	 nuestra

aya.
—Así	 lo	 creo,	 hijas	mías;	 si	 no	 os	 acusaría	 de	 ingratitud,	 hasta	 de	 cobardía,	 y

además	—repuso	la	señora	de	Saint-Dizier	con	aire	compungido—,	no	basta	merecer
el	aprecio	del	mundo,	es	preciso	merecer	también	la	gracia	del	Señor	para	sí	y	para
los	suyos.	¿Conque	habéis	tenido	la	desgracia	de	perder	a	vuestra	madre?

—Sí,	señora.
—Pues	bien,	hijas	mías;	aunque	no	se	puede	dudar	de	que	esté	colocada	entre	los

escogidos,	porque	supongo	que	murió	como	cristiana	y	que	recibió	los	sacramentos
de	nuestra	santa	madre	la	iglesia…

—Vivíamos	 en	 el	 fondo	 de	 la	 Siberia,	 en	 un	 desierto	 —respondió	 Rosa	 con
tristeza—.	Madre	murió	 del	 cólera,	 y	 no	 había	 en	 los	 alrededores	 sacerdote	 que	 le
ayudara	en	su	última	hora.

—¡Es	posible!	—exclamó	la	princesa	con	ademán	de	sobresalto.
—Mi	hermana	y	yo	la	velamos	antes	de	darle	sepultura,	pidiendo	a	Dios	por	ella

como	sabíamos	—dijo	Rosa	con	los	ojos	bañados	de	lágrimas—:	después	Dagoberto
abrió	la	huesa	en	que	descansa.

—¡Ah!	queridas	hijas	mías	—dijo	la	princesa,	fingiendo	un	doloroso	abatimiento.
—¿Qué	tenéis,	señora?	—exclamaron	las	huérfanas	sobresaltadas.
—¡Ay!	vuestra	digna	madre,	a	pesar	de	todas	sus	virtudes,	no	ha	subido	todavía	a

la	gloria.
—¿Qué	decís,	señora?
—Por	desgracia	murió	sin	haber	recibido	los	sacramentos,	de	modo	que	su	alma,

anda	errante	entre	 las	ánimas	del	purgatorio,	aguardando	el	día	de	 la	clemencia	del
Señor.	Su	 libertad	puede	acelerarse,	gracias	a	 la	 intercesión	de	 las	oraciones	que	se
dicen	diariamente	en	las	iglesias	para	sacar	las	ánimas	que	están	en	pena.

La	señora	de	Saint-Dizier	tomó	al	pronunciar	estas	palabras	un	aire	tan	afligido	y
lleno	 de	 convencimiento,	 que	 las	 jóvenes,	 poseídas	 de	 sentimiento	 filial	 muy
profundo,	dieron	ingenuamente	crédito	a	los	temores	de	la	princesa.	Viendo	la	devota
que	sus	hipócritas	manejos	producían	el	efecto	que	se	había	prometido,	añadió:

—No	perdáis	la	esperanza,	hijas	mías,	el	Señor	llamará	pronto	a	vuestra	madre	a
la	gloria,	pero	vosotras	podéis	acelerar	el	momento	en	que	esa	alma	querida	quede
libre.

—¡Dios	mío!,	¿qué	podemos	hacer	nosotras?
—Merecer	 las	 bondades	 del	 Señor	 con	 una	 conducta	 ejemplar.	 Por	 ejemplo,

podéis	serle	gratas	cumpliendo	ese	acto	de	amistad	y	reconocimiento	para	con	vuestra
aya;	 sí,	 estoy	 segura	 que	 esta	 prueba	 de	 celo	 cristiano,	 como	 dice	 el	 santo	 abate
Gabriel,	sería	tenida	en	cuenta	por	el	Señor	para	la	libertad	de	vuestra	madre.

—¡Ah!	ya	no	se	trata	ahora	solamente	de	nuestra	aya	—exclamó	Blanca.
—Ahí	viene	Dagoberto	—dijo	de	repente	Rosa,	oyendo	al	través	del	tabique	los
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pasos	del	soldado.
—Sosegaos;	no	le	habléis	de	todo	esto	a	ese	excelente	hombre	—dijo	la	princesa

con	viveza—	se	inquietaría	sin	motivo	y	quizás	pondría	obstáculos	a	vuestra	generosa
determinación.

—Pero	¿cómo	haremos,	señora,	para	descubrir	en	dónde	se	halla	nuestra	aya?	—
preguntó	Rosa.

—Ya	 lo	 sabremos;	 dejadme	 a	 mí;	 volveré	 a	 veros	 y	 conspiraremos	 juntas;	 sí,
conspiraremos	para	sacar	pronto	del	purgatorio	el	alma	de	vuestra	pobre	madre.

Apenas	 la	 devota	 había	 acabado	 de	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras	 con	 tono
compungido,	cuando	entró	el	soldado	radiante	de	alegría.	En	su	gozo	no	advirtió	 la
emoción	 que	 las	 dos	 hermanas	 no	 pudieron	 ocultar	 al	 pronto.	 La	 señora	 de	 Saint-
Dizier,	queriendo	distraer	la	atención	del	soldado,	le	dijo	levantándose	y	dirigiéndose
hacia	él:

—No	he	querido	despedirme	de	estas	señoritas	sin	haceros	los	elogios	a	que	son
acreedoras	por	sus	prendas	extraordinarias.

—Lo	 que	 manifestáis,	 señora,	 aunque	 no	 me	 sorprende,	 me	 procura	 singular
satisfacción.	 Supongo	 que	 habréis	 aleccionado	 un	 poco	 a	 esas	 adorables	 cabecitas
sobre	el	contagio	de	los	sacrificios.

—Tranquilizaos,	 caballero	—dijo	 la	devota	 trocando	una	mirada	de	 inteligencia
con	las	jóvenes—;	les	dije	todo	cuanto	debía	decirles.

Estas	palabras	dejaron	a	Dagoberto	enteramente	satisfecho,	y	la	señora	de	Saint-
Dizier,	 después	 de	 haberse	 despedido	 amistosamente	 de	 las	 huérfanas,	 volvió	 a	 su
carruaje	y	fue	a	buscar	a	Rodin,	que	le	estaba	aguardando	en	el	coche	de	alquiler.

www.lectulandia.com	-	Página	898



CLXVI

El	hospital	provisional

Entre	el	gran	número	de	hospitales	provisionales	abiertos	en	 la	época	del	cólera	en
todos	los	barrios	de	París,	había	uno	en	los	espaciosos	bajos	de	una	casa	de	la	calle	de
«Mont	 Blanc»:	 esta	 habitación	 había	 sido	 puesta	 generosamente	 por	 su	 dueño	 a
disposición	 de	 la	 autoridad;	 allí	 trasladaban	 a	 los	 enfermos	 necesitados	 a	 quienes
atacaba	de	repente	el	contagio	y	se	conceptuaban	de	bastante	peligro	para	trasladarlos
inmediatamente	a	los	hospitales.

Habían	transcurrido	dos	días	desde	la	visita	que	la	señora	de	Saint-Dizier	hizo	a
las	 huérfanas,	 y	 eran	 sobre	 las	 diez	de	 la	mañana.	Las	personas	que	habían	velado
voluntariamente	 de	 noche	 a	 los	 enfermos	 del	 hospital	 provisional	 de	 la	 calle	Mont
Blanc,	iban	a	ser	relevadas	por	otros	enfermeros	voluntarios.

—¿Qué	 tal,	 señores?	—dijo	 uno	 de	 los	 recién	 llegados—	 ¿ha	 disminuido	 esta
noche	el	número	de	los	enfermos?

—No,	por	desgracia;	pero	los	médicos	creen	que	el	contagio	ha	llegado	a	su	más
alto	punto.

—A	lo	menos	así	hay	esperanza	de	que	vaya	en	disminución.
—¿Ha	atacado	a	alguno	de	los	señores	que	vamos	a	reemplazar?
—Ayer	vinimos	once,	y	esta	mañana	sólo	somos	nueve.
—Cosa	en	verdad	triste.	¿Y	esas	dos	personas,	han	tenido	un	ataque	fulminante?
—Una	 de	 las	 víctimas,	 joven	 de	 veinticinco	 años,	 oficial	 de	 caballería	 que	 se

hallaba	en	París	con	licencia,	ha	sido	arrebatado	repentinamente.	Murió	en	menos	de
un	cuarto	de	hora.

—¡Pobre	joven!
—El	único	que	rivalizaba	con	él	en	celo	e	intrepidez,	era	un	joven	sacerdote	de

presencia	angelical,	llamado	el	abate	Gabriel;	es	infatigable,	apenas	descansa	algunas
horas,	y	anda	de	un	enfermo	a	otro:	de	todos	se	acuerda.

—No	hay	duda	que	un	buen	sacerdote	es	digno	de	veneración.	¿Y	cuál	es	la	otra
víctima	que	hubo	anoche?

—¡Oh!	esa	muerte	ha	sido	horrorosa;	no	hablemos	de	ella.
—¿Fue	un	ataque	de	cólera	repentino?
—Si	ese	desgraciado	hubiera	muerto	del	contagio,	no	me	veríais	tan	sobrecogido

con	el	recuerdo	de	su	muerte.
—Entonces,	¿de	qué	murió?
—Fue	un	suceso	horroroso.	Hace	tres	días	trajeron	aquí	a	un	hombre	creyéndole

tan	 sólo	 atacado	 de	 cólera;	 seguramente	 habéis	 oído	 hablar	 del	 tal:	 se	 trata	 del
domador	de	fieras	que	llamó	la	atención	de	todo	París	en	el	teatro	de	la	Puerta	de	San
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Martín.
—Ya	sé	de	quién	queréis	hablar:	un	tal	Morok,	que	representaba	una	especie	de

escena	salvaje	con	una	pantera	negra	domesticada.
—Ese	mismo;	y	aun	asistí	a	la	representación	extraña,	en	que	a	la	conclusión,	un

extranjero,	un	indio,	saltó	a	las	tablas	y	mató	a	la	pantera.
—Pues	bien,	imaginaos	que	ese	Morok,	a	quien	trajeron	aquí	como	colérico	y	que

en	efecto	presentaba	los	síntomas	del	contagio,	estaba	acometido	de	una	enfermedad
horrorosa	que	se	le	desarrolló	de	repente.

—¿Qué	enfermedad	tenía?
—La	hidrofobia.
—¿Le	atacó	la	rabia?
—Sí;	confesó	que	le	había	mordido	pocos	días	antes	uno	de	los	perros	que	tiene

para	 guardar	 sus	 jaulas	 de	 fieras;	 desgraciadamente	 no	 hizo	 esta	 declaración	 sino
después	 del	 violento	 ataque	 que	 costó	 la	 vida	 al	 desgraciado	 cuya	 pérdida
deploramos.

—¿Cómo	sucedió	eso?
—Morok	ocupaba	una	habitación	en	que	había	otros	tres	enfermos.	De	repente	se

apodera	de	él	un	feroz	delirio,	se	levanta	dando	gritos	feroces	y	se	lanza	frenético	por
el	 pasadizo.	 El	 desgraciado	 de	 quien	 hablamos	 corre	 a	 él	 e	 intenta	 detenerle.	 Esta
especie	 de	 lucha	 exalta	 más	 el	 frenesí	 de	Morok,	 quien	 se	 arroja	 sobre	 el	 que	 se
oponía	 a	 su	 paso,	 le	 muerde	 y	 despedaza…	 parando	 al	 fin	 en	 unas	 convulsiones
horrorosas.

—Bien	decíais;	el	lance	es	horrible,	y	supongo	que	a	pesar	de	los	socorros	que	le
prestaron,	la	víctima	de	Morok…

—Falleció	ayer	noche	en	medio	de	sufrimientos	atroces.
—¿Y	ha	muerto	Morok?
—Lo	 ignoro.	 Ayer	 debieron	 llevarle	 a	 un	 hospital	 después	 de	 haberle	 atado

durante	el	estado	de	postración	que	sucede	comúnmente	a	esas	crisis	violentas.
—Es	hombre	perdido.
—Debe	haber	muerto.	Los	médicos	no	le	daban	veinticuatro	horas	de	vida.
Las	 personas	 que	 así	 conversaban	 se	 hallaban	 en	 una	 antesala,	 en	 donde	 se

reunían	 generalmente	 las	 personas	 que	 acudían	 a	 ofrecer	 voluntariamente	 su
cooperación.	Esta	pieza	tenía	comunicación	con	las	salas	destinadas	a	los	enfermos.

—¡Dios	 mío!	 —dijo	 uno	 de	 los	 dos	 interlocutores	 mirando	 al	 través	 de	 los
cristales—;	 observad	 aquellas	 lindas	 jóvenes	 que	 acaban	 de	 apearse	 de	 aquel
magnífico	coche:	qué	parecidas	son.

—Sin	duda	son	dos	gemelas;	¡pobres	niñas!	visten	de	luto.
En	efecto,	Rosa	y	Blanca	entraron	al	punto	en	la	sala	de	recibimiento	con	ademán

tímido	 e	 inquieto.	 Uno	 de	 los	 sujetos	 que	 estaban	 conversando,	 conmovido	 de	 la
turbación	de	las	jóvenes,	se	adelanto	hacia	ellas,	y	les	dijo	atentamente:

—¿Se	os	ofrece	algo,	señoritas?
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—¿No	es	éste,	caballero	—replicó	Rosa—,	el	Hospital	provisional	de	la	calle	de
Mont	Blanc?

—Sí,	señoritas.
—Nos	han	dicho	que	hace	dos	días	trajeron	aquí	a	una	señora	llamada	Agustina

de	Tremblay.	¿Podríamos	verla?
—Me	permitiréis	que	os	advierta,	señoritas,	que	es	bastante	expuesto	entrar	en	las

salas	destinadas	a	los	enfermos.
—La	persona	a	quien	deseamos	ver	 es	una	amiga	del	 corazón	—respondió	con

tono	suave	y	firme	que	manifestaba	el	desprecio	con	que	miraba	el	peligro.
—Además,	no	puedo	aseguraros,	señorita	—prosiguió	el	sujeto	que	hablaba—,	si

la	persona	que	buscáis	se	halla	aquí,	tomaos	la	molestia	de	entrar	en	la	habitación	que
está	a	mano	izquierda	y	hallaréis	a	la	buena	sor	Marta;	ella	es	la	encargada	de	la	sala
de	las	mujeres	y	os	dará	todos	los	informes	que	deseáis.

—Gracias,	caballero	—dijo	Blanca	haciendo	una	graciosa	cortesía;	y	entró	con	su
hermana	en	el	aposento	que	acababan	de	indicarle.

—Por	cierto	que	son	lindas	—dijo	aquel	sujeto,	siguiendo	con	la	vista	a	 las	dos
hermanas—.	Lástima	fuera	que…

No	 pudo	 concluir,	 pues	 se	 oyó	 de	 repente	 un	 tumulto	 con	 gritos	 de	 horror,
abriéndose	con	violencia	dos	de	las	puertas	que	daban	a	la	antesala,	se	precipitaron	en
ella	gran	número	de	enfermos,	la	mayor	parte	desnudos,	extenuados,	descompuestas
las	facciones	por	el	terror	y	gritando:

—Socorro,	socorro	¡ahí	está	el	rabioso!
En	 el	 momento	 en	 que	 el	 último	 de	 estos	 desgraciados	 llegaba	 a	 la	 puerta

arrastrándose	sin	aliento	sobre	sus	manos	ensangrentadas,	porque	le	habían	tirado	al
suelo	 y	 pisoteado	 en	medio	 de	 aquella	 confusión,	 apareció	Morok,	 objeto	 de	 tanto
espanto.

Estaba	horrible;	tenía	un	pedazo	de	manta	ceñido	a	la	cintura;	su	espalda	negra	y
magullada	estaba	desnuda	como	también	sus	piernas,	en	las	cuales	se	veían	aún	los
restos	de	las	ligaduras	que	acababa	de	romper.	Su	espesa	cabellera	amarillenta	estaba
erizada;	sus	ojos	sangrientos	vagaban	de	un	 lado	a	otro	brillando	cual	si	estuvieran
cristalizados;	sus	labios	estaban	cubiertos	de	espuma.

En	 el	 momento	 en	 que	 Morok	 iba	 a	 llegar	 a	 la	 salida	 por	 la	 que	 se	 habían
escapado	 los	 enfermos	 que	 perseguía,	 algunas	 personas	 decididas	 que	 acudieron	 al
ruido,	 lograron	cerrar	por	fuera,	no	sólo	aquella	puerta,	sino	 también	 las	que	 tenían
comunicación	con	las	salas	de	los	enfermos.

Pronto	los	enfermos	que	había	perseguido,	agolpados	en	el	patio,	vieron	al	través
de	los	vidrios	cómo	hacía	esfuerzos	frenéticos	para	abrir	las	puertas	que	acababan	de
cerrarle.	Después,	conociendo	cuán	inútiles	eran	sus	 tentativas,	empezó	a	dar	gritos
feroces	recorriendo	rápidamente	la	sala	como	una	fiera	que	en	vano	busca	la	salida	de
la	jaula	en	que	está	encerrada.

Pero	 los	 espectadores	 de	 esta	 escena	 que	 permanecían	 arrimados	 a	 la	 puerta
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vidriera,	lanzaron	un	grito	de	dolor	y	espanto;	era	que	Morok	acababa	de	descubrir	la
puertecilla	que	facilitaba	la	comunicación	con	el	gabinete	en	que	se	hallaba	sor	Marta
y	en	el	que	acababan	de	entrar	Rosa	y	Blanca.

Morok,	esperando	aprovecharse	de	aquella	salida,	 tiró	hacia	sí	con	violencia	del
pestillo	de	esta	puerta	y	consiguió	entreabrirla	a	pesar	de	la	resistencia	que	oponían
los	 de	 adentro.	 La	 muchedumbre	 aterrada	 vio	 por	 un	 momento	 desde	 el	 patio	 los
brazos	estirados	de	sor	Marta	y	de	las	huérfanas,	asidas	a	la	puerta	y	sujetándola	con
todas	sus	fuerzas.
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CLXVII

La	hidrofobia

Cuando	 los	enfermos	 reunidos	en	el	patio	vieron	 las	 tentativas	 frenéticas	de	Morok
para	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 en	que	 se	hallaban	 encerradas	 sor	Marta	y	 las
huérfanas,	su	terror	se	acrecentó.

—¡La	hermana	está	perdida!
—¡Esa	puerta	va	a	ceder!…
—¡Y	ese	gabinete	no	tiene	otra	salida!
—¡Dos	jóvenes	vestidas	de	luto	están	con	ella!
Oyéronse	entonces	gritos:
—¡Ahí	viene	el	abate	Gabriel!
—Baja	del	primer	piso	y	acude	al	ruido.
—Pregunta	qué	es	aquello.
—¿Qué	hará?
En	efecto,	ocupado	en	una	sala	inmediata	a	la	cabecera	de	un	moribundo,	Gabriel

acababa	de	saber	que	Morok,	rompiendo	sus	ligaduras,	había	logrado	escaparse.
Seguíale	por	orden	suya	un	enfermo	llevando	en	la	mano	un	brasero	de	ascuas,	en

medio	de	 las	 cuales,	 aparecían	 candentes	 algunos	hierros	destinados	 a	 cauterizar,	 y
que	los	médicos	usaban	en	ciertos	casos	desesperados	de	cólera.

El	 rostro	 angelical	 de	 Gabriel	 estaba	 pálido.	 Atravesando	 precipitadamente	 el
zaguán	 y	 separando	 la	 muchedumbre	 que	 se	 agolpaba	 a	 su	 paso,	 se	 dirigió
apresuradamente	 hacia	 la	 antesala.	Al	 acercarse	 a	 ella,	 un	 enfermo	 le	 dijo	 con	 voz
lastimera:

—¡Ah!	señor	abate…	ya	no	hay	remedio;	 los	que	están	en	el	patio	y	que	ven	a
través	de	los	cristales,	afirman	que	sor	Marta	está	perdida.

Gabriel	no	respondió	nada	y	asió	con	viveza	la	llave	de	la	puerta;	pero	antes	de
penetrar	en	el	aposento	en	que	estaba	encerrado	Morok,	se	volvió	hacia	el	enfermero
y	le	dijo	con	voz	firme:

—¿Esos	hierros	están	candentes?
—Sí,	señor	abate.
—Esperadme	 aquí,	 y	 estad	 pronto.	 En	 cuanto	 a	 vosotros,	 amigos	 —añadió

dirigiéndose	 a	 algunos	 enfermos	 que	 temblaban	 de	 espanto—,	 luego	 que	 haya
entrado,	cerrad	bien	la	puerta.	Respondo	de	todo,	y	por	lo	que	a	vos	toca,	enfermero,
no	entréis	hasta	que	os	llame.

Y	el	joven	misionero	dio	vuelta	a	la	llave.
En	 aquel	 momento,	 los	 espectadores	 de	 aquella	 tragedia,	 agrupados	 contra	 la

puerta	 vidriera,	 lanzaron	 un	 grito	 de	 terror	 y	 compasión,	 retrocediendo	 por	 un
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movimiento	de	espanto	involuntario.
Gabriel,	después	de	levantar	los	ojos	al	cielo,	empujó	la	puerta,	la	volvió	a	cerrar

tras	sí	y	se	encontró	a	solas	con	Morok.	El	domador	de	fieras,	con	un	último	esfuerzo,
había	conseguido	abrir	casi	enteramente,	la	puerta	a	que	estaban	agarradas	sor	Marta
y	las	huérfanas,	dando	gritos	desesperados.

Al	 ruido	de	 los	pasos	de	Gabriel,	Morok	 se	volvió	bruscamente,	de	un	 salto	 se
arrojó	rugiendo	sobre	el	 joven	misionero,	en	tanto	que	sor	Marta	y	las	huérfanas	se
aprovechaban	de	 aquel	momento	de	 tregua,	 corriendo	 interiormente	un	 cerrojo	que
las	ponía	a	cubierto	de	otro	ataque.

Morok,	 con	 ojos	 feroces	 y	 apretando	 convulsivamente	 los	 dientes,	 se	 había
arrojado	sobre	Gabriel,	alargando	las	manos	para	cogerle	por	el	cuello;	el	misionero
le	 salió	 al	 encuentro	 con	 intrepidez,	 y	 habiendo	 adivinado	 con	 una	 mirada	 el
movimiento	de	su	adversario,	al	arrojarse	éste	sobre	él,	le	sujetó	por	las	muñecas,	y
conteniéndole	así,	le	hizo	bajar	los	brazos	con	robusta	mano.

Durante	 un	 momento,	 Morok	 y	 Gabriel	 permanecieren	 mudos	 e	 inmóviles,
jadeando	y	midiéndose	con	 la	vista;	 luego	el	misionero,	 arqueando	el	 cuerpo	hacia
atrás,	procuró	resistir	a	los	esfuerzos	del	hidrófobo,	que	se	sacudía	convulsivamente
tratando	de	soltarse	y	arrojarse	a	él	para	despedazarle.

De	repente,	el	domador	de	fieras	fingió	flaquear,	cedieron	sus	rodillas,	su	cabeza
lívida	 y	 amoratada	 cayó	 sobre	 el	 hombro,	 y	 sus	 ojos	 se	 cerraron.	 El	 misionero
creyendo	que	sucedía	una	debilidad	pasajera	al	ataque	rabioso	de	aquel	miserable,	y
que	iba	a	caer,	cesó	de	tenerle	sujeto	para	darle	socorro.	Al	sentirse	libre,	gracias	a	su
ardid,	 Morok	 se	 enderezó	 de	 súbito	 para	 arrojarse	 frenético	 sobre	 Gabriel,	 quien
sorprendido	 en	 este	 ataque	 repentino,	 dio	 algunos	 pasos	 en	 falso	 y	 se	 sintió	 asir	 y
enlazar	entre	los	brazos	nervudos	de	aquel	furioso.

Reuniendo	empero	toda	su	energía	y	luchando	cuerpo	a	cuerpo,	el	misionero	hizo
tropezar	 a	 su	 adversario,	 y	 empujándole	 fuertemente	 logró	 tirarle	 al	 suelo,	 cogerle
otra	 vez	 las	 manos	 y	 tenerle	 casi	 inmóvil	 bajo	 la	 rodilla.	 Habiéndole	 sujetado
enteramente,	Gabriel	volvió	la	cabeza	para	pedir	auxilio,	cuando	Morok,	haciendo	un
esfuerzo	desesperado,	logró	incorporarse	y	asir	con	los	dientes	el	brazo	izquierdo	del
misionero.

Al	sentir	aquella	mordedura	aguda,	profunda	y	horrible	que	penetraba	sus	carnes,
el	 misionero	 no	 pudo	 contener	 un	 grito	 de	 dolor	 y	 espanto;	 en	 vano	 intentó
desprenderse;	 su	 brazo	 estaba	 apretado	 entre	 las	 mandíbulas	 convulsas	 de	Morok,
semejantes	al	tornillo	de	un	herrero.

Esta	 escena	 espantosa	 había	 durado	menos	 tiempo	del	 que	 hemos	 empleado	 en
describirla,	 cuando	 se	 abrió	 con	 violencia	 la	 puerta	 de	 comunicación	 con	 el	 salón;
algunos	 hombres	 valientes,	 conocedores	 del	 peligro	 que	 corría	 el	 joven	 sacerdote,
acudían	en	su	ayuda	a	pesar	del	encargo	que	hiciera	para	que	no	entrasen	hasta	que	él
llamara.

Entre	los	recién	llegados	se	hallaba	el	enfermo,	llevando	su	brasero	y	los	hierros
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candentes;	Gabriel,	al	verle,	gritó	con	voz	firme:
—¡Pronto,	 pronto,	 amigo	 mío;	 vengan	 esos	 hierros!	 ¡Gracias	 a	 Dios	 que	 me

ocurrió	esa	idea!
Uno	de	los	hombres	que	acababa	de	entrar	se	había	proporcionado	una	manta,	y

en	el	momento	en	que	el	misionero	lograba	arrancar	el	brazo	de	entre	los	dientes	de
Morok,	a	quien	tenía	aún	sujeto	con	una	rodilla,	algunos	de	los	concurrentes	echaron
la	manta	 al	 hidrófobo,	y	 envolviéndole	 con	 ella,	 le	 ataron	 a	pesar	de	 su	 resistencia
desesperada.

Entonces	 Gabriel	 se	 levantó,	 y	 rasgando	 la	 manga	 de	 su	 sotana,	 puso	 a
descubierto	el	brazo	izquierdo,	en	el	que	se	veía	una	mordedura	profunda,	brotando
sangre	y	amoratada;	hizo	una	seña	al	enfermo	para	que	se	acercara,	cogió	uno	de	los
hierros	candentes,	y	con	mano	firme	y	segura	lo	aplicó	dos	veces	sobre	la	herida	con
una	serenidad	heroica	que	llenó	de	admiración	a	todos	los	concurrentes;	pero	tantas
emociones	 diversas	 e	 intrépidamente	 sufridas,	 ocasionaron	 pronto	 una	 reacción
inevitable;	 la	frente	de	Gabriel	se	cubrió	de	gruesas	gotas	de	sudor;	se	puso	pálido,
empezó	 a	 vacilar,	 al	 fin	 se	 desmayó	y	 fue	 llevado	 a	 una	habitación	 inmediata	 para
administrarle	los	remedios	necesarios.

*	*	*

Por	una	casualidad	 fácil	de	comprender,	una	de	 las	mentiras	de	 la	 señora	de	Saint-
Dizier	 se	 había	 convertido	 sin	 saberlo	 ella	 en	 verdad.	 Para	 inducir	 mejor	 a	 las
huérfanas	 a	 que	 fueran	 al	 hospital	 provisional,	 se	 le	 había	 ocurrido	 decirles	 que
Gabriel	 se	 hallaba	 allí,	 lo	 que	 estaba	muy	 ajena	 de	 suponer,	 porque	 a	 creerlo	 así,
hubiera	 procurado	 evitar	 esta	 entrevista	 que	 podía	 perjudicar	 a	 sus	 proyectos,
siéndole	conocido	el	afecto	que	el	misionero	profesaba	a	las	jóvenes.

Poco	 tiempo	 después	 de	 la	 escena	 terrible	 que	 ya	 referimos,	 Rosa	 y	 Blanca
entraron	 acompañadas	 de	 sor	 Marta	 en	 una	 espaciosa	 sala	 de	 aspecto	 extraño	 y
siniestro	 adonde	 habían	 sido	 trasladadas	 gran	 número	 de	 mujeres	 atacadas
repentinamente	del	cólera.

Esta	 vasta	 habitación,	 caritativamente	 prestada	 para	 establecer	 un	 hospital
provisional,	estaba	adornada	con	un	lujo	excesivo;	la	pieza	que	ocupaban	entonces	las
enfermas	de	que	hablamos,	había	servido	de	salón;	las	maderas	blancas	que	cubrían
las	paredes	brillaban	con	suntuosos	dorados;	espejos	colocados	en	magníficos	marcos
cubrían	los	entrepaños	de	las	ventanas,	al	través	de	las	cuales	se	veía	el	fresco	césped
de	un	risueño	jardín	que	empezaba	a	reverdecer	con	los	calores	de	mayo.

Sor	 Marta	 acompañaba	 a	 las	 hijas	 del	 mariscal	 Simón,	 y	 después	 de	 haberles
dicho	algunas	palabras	al	oído,	indicó	a	cada	una	de	ellas	uno	de	los	lados	del	tabique
en	que	estaban	colocadas	las	camas.

Las	huérfanas	resintiéndose	aún	del	golpe	terrible	que	habían	recibido	al	hallarse
en	 peligro	 del	 que	 Gabriel	 las	 había	 salvado	 sin	 saberlo	 ellas,	 estaban	 sumamente
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pálidas;	no	obstante,	una	firme	resolución	brillaba	en	sus	ojos.
Las	hijas	del	mariscal	Simón	habían	estado	expuestas	a	muy	duras	pruebas,	pero

nunca	 sus	miradas	 se	 fijaron	en	espectáculo	 tan	 triste	 como	el	que	 se	ofrecía	 a	 sus
ojos.

Imagínese	el	 lector	a	 las	dos	hermanas	en	aquellas	salas	espaciosas	de	tan	triste
aspecto,	ya	conmovidas	con	el	terror	que	Morok	les	había	inspirado	y	empezando	sus
tristes	pesquisas	entre	aquellas	desgraciadas,	cuyos	sufrimientos,	agonía	y	muerte,	les
recordaban	a	cada	momento	los	padecimientos,	la	agonía,	y	muerte	de	su	madre.

Gabriel,	 trasladado	 a	 la	 habitación	 ocupada	 por	 los	médicos	 de	 servicio,	 había
vuelto	en	sí,	y	gracias	a	su	presencia	de	ánimo	y	a	su	valor,	su	herida,	cauterizada	a
tiempo,	no	podía	tener	ya	funestas	consecuencias;	habiéndose	curado,	quiso	volver	a
la	 sala	 de	 las	mujeres,	 porque	 allí	 se	 hallaba	 administrando	 caritativos	 consuelos	 a
una	moribunda	cuando	habían	ido	a	avisarle	del	peligro	espantoso	en	que	se	hallaban
los	enfermos	con	la	fuga	de	Morok.

Pocos	 momentos	 antes	 que	 el	 misionero	 entrase	 en	 esta	 sala,	 Rosa	 y	 Blanca
llegaban	 a	un	 tiempo	al	 término	de	 sus	pesquisas,	 habiendo	 recorrido	una	 la	 hilera
izquierda	 de	 las	 camas	 y	 otra	 la	 hilera	 derecha,	 separadas	 por	 el	 tabique	 que
atravesaba	toda	la	sala.

Las	 dos	 hermanas	 no	 se	 habían	 reunido	 aún;	 sus	 pasos	 eran	 cada	 vez	 más
inseguros.	A	medida	que	se	adelantaban	tenían	que	apoyarse	a	ratos	en	las	camas	a
cuya	 inmediación	 pasaban,	 y	 las	 fuerzas	 les	 iban	 faltando.	 Presas	 de	 un	 vértigo	 de
dolor	y	espanto,	todo	lo	que	hacían	era	maquinalmente.

Las	huérfanas	sintieron	casi	a	un	mismo	tiempo	los	terribles	síntomas	del	cólera;
y	por	un	efecto	de	la	especie	de	fenómeno	fisiológico	de	que	tratamos,	tan	frecuentes
en	 los	 gemelos	 y	 que	 ya	 se	 había	manifestado	 en	 las	 dos	 o	 tres	 enfermedades	 que
padecieran	las	jóvenes,	también	en	esta	ocasión	una	causa	misteriosa,	sometiendo	su
organización	a	sensaciones	y	accidentes	simultáneos,	parecía	asemejarlas	a	dos	flores
de	un	mismo	tallo	que	renacen	y	se	marchitan	a	la	vez.

Separadas	 hasta	 entonces	 Rosa	 y	 Blanca	 por	 el	 tabique	 divisorio,	 no	 habían
podido	verse,	pero	cuando	se	echaron	una	mirada	ocurrió	una	escena	desgarradora.
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CLXVIII

El	ángel	de	la	guarda

Lívida	palidez	había	reemplazado	al	color	fresco	y	sonrosado	de	Rosa	y	Blanca;	sus
rasgados	ojos	azules	ya	hundidos,	empezando	a	sumirse	en	el	 fondo	de	sus	órbitas,
parecían	 enormes;	 sus	 labios,	 antes	 purpúreos,	 se	 iban	 cubriendo	 de	 un	 color
amoratado	como	el	que	sucedía	poco	a	poco	al	transparente	carmín	de	sus	mejillas	y
de	sus	dedos	torneados.

Cuando	 las	 huérfanas	 se	 encontraron	 frente	 a	 frente,	 desmayadas,	 pudiendo
apenas	 sostenerse,	 un	 grito	 de	mutuo	 terror	 se	 escapó	 de	 su	 pecho,	 y	 cada	 una	 de
ellas,	al	ver	aquella	espantosa	alteración	en	las	facciones	de	su	hermana,	exclamó:

—¡También	tú	sufres,	hermana	mía!	—y	precipitándose	en	los	brazos	una	de	otra
se	echaron	a	llorar,	y	luego,	examinándose	con	la	vista.

—¡Dios	mío,	Rosa,	qué	pálida	estás!
—¡Como	tú,	hermana	mía!
—¿Sientes	también	un	frío	mortal?
—Sí,	no	puedo	tenerme,	la	vista	se	me	nubla.
—¡Hermana	mía!,	¿acaso	vamos	a	morir?
—Con	tal	que	muramos	juntas…
—¿Y	nuestro	pobre	padre?
—¿Y	Dagoberto?
—Hermana,	nuestro	sueño	era	cierto	—exclamó	de	repente	Rosa,	casi	delirante,

enlazando	con	sus	brazos	a	su	hermana—.	Mira,	mira,	al	ángel	Gabriel	que	viene	a
buscarnos.

En	 efecto,	Gabriel	 entraba	 entonces	 en	 el	 espacio	 que	 había	 en	 el	 extremo	 del
salón.

—¡Cielos!	 ¡Qué	 veo!	 ¡Las	 hijas	 del	 mariscal	 Simón!	 —exclamó	 el	 joven
sacerdote,	y	lanzándose	hacia	las	huérfanas	las	recibió	entre	sus	brazos,	pues	apenas
podían	sostenerse.

Sor	Marta	se	hallaba	inmediata,	y	al	llamarla,	Gabriel	acudió	prontamente,	y	con
ayuda	de	aquella	santa	mujer	pudo	colocar	a	las	huérfanas	sobre	la	cama	destinada	al
médico	de	guardia.

Sus	 manos	 se	 habían	 enlazado	 fuertemente	 durante	 un	 ataque	 de	 paroxismo
nervioso,	que	no	se	pudieron	separar	sus	dedos	contraídos.

Gabriel,	en	pie	a	 la	cabecera	de	 la	cama	e	 inclinado	sobre	ella,	 las	contemplaba
con	indecible	dolor;	despedazado	el	corazón,	bañado	el	rostro	en	llanto,	pensaba	con
terror	 en	 la	 suerte	 extraña	 que	 le	 hacía	 asistir	 a	 la	muerte	 de	 aquellas	 dos	 jóvenes
parientas	 suyas,	 a	 quienes	 había	 librado	 algunos	 meses	 antes	 de	 una	 horrorosa
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tempestad.
No	obstante	la	firmeza	de	alma	del	misionero,	no	podía	menos	de	estremecerse	al

pensar	 sobre	 la	 suerte	 de	 las	 huérfanas,	 la	 muerte	 de	 Santiago	 de	 Rennepont	 y	 el
terrible	 secuestro	 por	 cuyo	 medio,	 después	 de	 haber	 metido	 al	 señor	 Hardy	 en	 la
soledad	claustral	de	Saint	Heren,	se	había	conseguido	que	en	sus	últimos	momentos
tomase	el	hábito	de	la	Compañía	de	Jesús;	el	misionero	veía	que	cuatro	individuos	de
la	familia	Rennepont,	a	la	que	también	pertenecía,	acababan	de	ser	arrebatados	por	un
conjunto	de	circunstancias	funestas.

Rosa	 y	 Blanca,	 saliendo	 por	 un	 momento	 del	 doloroso	 letargo	 que	 se	 había
apoderado	 de	 ellas,	 semiabrieron	 sus	 grandes	 ojos	 ya	 empañados,	 y	 luego,
aumentándose	su	delirio,	fijaron	ambas	una	mirada	extática	en	el	rostro	angelical	de
Gabriel.

—Hermana	mía	—dijo	Rosa	con	voz	débil—	¿ves	al	arcángel	Gabriel,	como	en
nuestro	sueño	allá	en	Alemania?

—Sí,	sí,	hace	tres	días	que	volvió	a	aparecersenos.
—Viene	a	buscarnos.
—¡Ay!	Si	con	nuestra	muerte	se	librara	nuestra	pobre	madre	del	purgatorio.
—Arcángel,	santo	arcángel,	rogad	a	Dios	por	nuestra	madre	y	por	nosotras.
Hasta	 entonces	 Gabriel,	 asombrado	 y	 lleno	 de	 dolor,	 casi	 sofocado	 con	 los

sollozos;	no	había	podido	articular	una	palabra,	pero	al	oír	a	las	huérfanas,	exclamó:
—Niñas	 queridas,	 ¿qué	 motivo	 tenéis	 para	 dudar	 de	 la	 salvación	 de	 vuestra

madre?	¡Vuestra	madre!	mi	padre	adoptivo	me	ha	dicho	que	sus	virtudes	y	valor	eran
la	admiración	de	cuantos	la	conocían;	así,	creedme,	Dios	la	ha	bendecido.

—¡Oh!,	¿lo	oyes,	hermana	mía?	¿Con	que	Dios	ha	bendecido	a	nuestra	madre?
—Sí,	 sí	 —respondió	 Gabriel—;	 desechad	 esas	 funestas	 ideas,	 pobres	 niñas;

cobrad	ánimo;	no	moriréis;	acordaos	de	vuestro	padre.
—¿De	nuestro	padre?	—dijo	Blanca	con	temblor,	y	luego	continuó	ya	en	su	sana

razón,	ya	con	delirio	exaltado	que	hubiera	desgarrado	el	corazón	más	indiferente—;
¡ya	 no	 nos	 hallará	 a	 su	 vuelta!	 Perdónanos,	 ¡oh,	 padre	 mío!	 creíamos	 obrar	 bien;
quisimos	hacer	como	tú	una	acción	generosa	ayudando	a	nuestra	aya…

—Y	 además,	 no	 creíamos	morir	 tan	 pronto,	 tan	 pronto	 y	 tan	 de	 repente.	 Ayer
todavía	estábamos	tan	contentas	y	éramos	tan	dichosas…

—¡Oh	buen	arcángel!	Apareceos	 en	 sueños	 a	nuestro	padre	 como	 lo	hicisteis	 a
nosotras	y	decidle	que	el	último	pensamiento	de	sus	hijas	al	morir,	fue	para	él.

—Venimos	aquí	sin	decírselo	a	Dagoberto;	que	no	le	riña.
—Decidle	 a	 nuestro	 viejo	 amigo	 que	 haga	 una	 caricia	 por	 nosotras	 al	 pobre

«Malasombra»,	nuestro	fiel	guardián	—añadió	Blanca	esforzándose	por	sonreír.
—¡Oh!,	¡esto	es	horrible,	muy	horrible!,	¡tan	jóvenes,	y	que	no	haya	esperanza	de

salvarlas!	—dijo	Gabriel	cubriéndose	con	las	manos	el	rostro	descompuesto.
Rosa	lanzó	un	profundo	suspiro	y	dijo	con	voz	moribunda:
—Que	 nos	 sepulten	 juntas,	 para	 estar	 después	 de	 muertas	 como	 estuvimos	 en
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vida,	siempre	juntas.
Y	 ambas	 hermanas	 volvieron	 sus	 postreras	 miradas	 y	 alargaron	 sus	 manos

suplicantes	a	Gabriel.
—¡Oh!,	 ¡santas	mártires	 que	 os	 sacrificasteis	 tan	 generosamente!	—exclamó	 el

misionero	alzando	al	cielo	los	ojos	anegados	en	llanto—,	almas	angelicales,	 tesoros
de	inocencia	y	candor;	subid,	subid	al	cielo,	ya	que	Dios	os	llama	a	sí.

—¡Hermana	mía!,	¡padre	mío!
Tales	fueron	las	postreras	palabras	que	pronunciaron	las	huérfanas	con	moribunda

voz.	Y	 luego	 las	 dos	 hermanas,	 por	 un	movimiento	 instintivo,	 parecieron	 quererse
estrechar	 una	 contra	 otra;	 sus	 párpados	 casi	 cerrados	 se	 entreabrieron	 como	 para
trocar	una	última	mirada;	agitáronse	convulsivamente	repetidas	veces,	sus	miembros
quedaron	postrados	y	un	profundo	 suspiro	 salió	de	 sus	 labios	 amoratados	y	 apenas
entreabiertos.	Rosa	y	Blanca	habían	expirado.

Gabriel	 y	 sor	Marta,	 habiendo	 cerrado	 los	 ojos	 a	 las	 huérfanas,	 se	 arrodillaron
para	 orar	 al	 lado	 del	 lecho	 fúnebre.	De	 repente	 oyóse	 gran	 ruido	 en	 la	 sala,	 luego
pasos	acelerados	e	imprecisos,	corrióse	la	cortina	que	encubría	este	lúgubre	cuadro	y
penetró	Dagoberto	pálido,	 fuera	de	 sí	y	con	el	vestido	descompuesto.	A	 la	vista	de
Gabriel	y	de	la	hermana	enferma	de	rodillas	junto	a	los	cadáveres	de	«sus	niñas»,	el
soldado	quedó	petrificado,	dio	un	grito	terrible	y	trató	de	dar	un	paso,	pero	en	vano,
porque	antes	que	Gabriel	pudiera	sostenerle,	Dagoberto	cayó	hacia	atrás	y	su	cabeza
encanecida	rebotó	en	el	suelo.

*	*	*

Es	 de	 noche,	 noche	 borrascosa,	 y	 da	 la	 una	 de	 la	 mañana	 en	 el	 campanario	 de
Montmartre.	 Al	 cementerio	 de	 este	 nombre	 habían	 trasladado	 aquel	 mismo	 día	 el
ataúd	que	conforme	con	los	deseos	de	Rosa	y	Blanca,	contenía	a	ambas.

Por	medio	de	las	espesas	sombras	que	cubren	el	cementerio,	se	divisa	una	pálida
luz.	Despídela	 una	 linterna	 sorda	 que	 lleva	 en	 la	mano	 el	 sepulturero	 andando	 con
precaución.	Acompáñale	un	hombre	embozado	en	una	capa,	cabizbajo	y	anegado	en
llanto.	Este	hombre	es	Samuel,	el	viejo	judío,	el	guardián	de	la	casa	de	la	calle	de	San
Francisco.	 El	 día	 de	 los	 funerales	 de	 Santiago	 Rennepont,	 el	 primero	 de	 los	 siete
herederos	que	murió	y	fue	enterrado	en	otro	cementerio,	también	Samuel	había	ido	de
noche	 a	 hablar	 misteriosamente	 con	 el	 sepulturero,	 para	 lograr	 de	 él	 a	 cualquier
precio	un	favor;	favor	extraño	y	espantoso.

Después	 de	 haber	 atravesado	muchos	 senderos	 coronados	 de	 cipreses	 y	 dejado
atrás	 muchos	 sepulcros,	 el	 judío	 y	 el	 sepulturero	 llegaron	 a	 un	 sitio	 descubierto
situado	en	la	parte	occidental	del	cementerio.	La	noche	era	tan	oscura	que	apenas	se
veía.	Después	de	haber	estado	reconociendo	el	terreno	con	la	linterna,	el	sepulturero
señaló	a	Samuel	una	eminencia	de	tierra	recién	cavada,	al	pie	de	un	robusto	tejo	con
largas	ramas	negras,	diciéndole:
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—Aquí	es.
—¿Estáis	seguro?
—Sí,	sí;	dos	cadáveres	en	una	misma	caja	no	es	cosa	muy	común.
—¡Ay,	ambas	en	un	mismo	ataúd!	—dijo	el	judío	emocionado.
—Ahora	que	sabéis	el	sitio	¿qué	más	queréis?	—preguntó	el	sepulturero.
Samuel	no	le	respondió	y	dejándose	caer	de	rodillas	besó	piadosamente	la	tierra

que	cubría	la	huesa;	luego,	incorporándose	con	el	rostro	bañado	en	llanto,	se	acercó	al
sepulturero	y	le	habló	durante	algunos	momentos	muy	quedo	al	oído,	aunque	estaban
solos	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 cementerio	 desierto.	 Entonces	 empezó	 entre	 estos	 dos
hombres	 una	 conversación	 misteriosa	 que	 envolvía	 la	 noche	 en	 sus	 sombras	 y	 su
silencio.

El	 sepulturero,	espantado	de	 lo	que	Samuel	 le	pedía,	 se	negó	al	pronto;	pero	el
judío,	valiéndose	de	la	persuasión,	de	súplicas	y	lágrimas,	y	por	fin	de	la	seducción
del	 oro	 que	 hizo	 sonar,	 consiguió	 que	 el	 sepulturero	 se	 dejase	 vencer	 tras	 larga
resistencia.	Éste,	aunque	temblando	a	la	idea	de	lo	que	prometía	a	Samuel,	le	dijo	con
voz	alterada:

—Mañana	a	la	noche:	a	las	dos.
—Estaré	detrás	de	esa	tapia	—dijo	Samuel	indicando	el	cercado	poco	elevado—;

por	señal	tiraré	tres	piedras	dentro	del	cementerio.
—Sí,	tres	piedras	por	señal	—respondió	el	sepulturero	temblando	y	enjugándose

el	sudor	frío	que	corría	por	su	frente.
Samuel,	a	pesar	de	sus	años,	valiéndose	de	las	grietas	de	la	pared,	trepó	por	ella	y

desapareció.
El	sepulturero	se	volvió	a	su	casa	apresuradamente	mirando	con	espanto	de	vez

en	cuando	hacia	atrás,	como	si	le	persiguiera	alguna	visión	horrible.

*	*	*

La	 tarde	 en	 que	 se	 celebraron	 las	 exequias	 de	 Rosa	 y	 Blanca,	 Rodin	 escribió	 dos
cartas;	la	primera,	dirigida	a	su	corresponsal	misterioso	de	Roma,	aludía	a	la	muerte
de	Santiago	Rennepont,	a	la	de	Rosa	y	Blanca	Simón,	a	la	captación	del	señor	Hardy
y	la	donación	de	Gabriel,	sucesos	que	reducían	el	número	de	los	herederos	a	dos;	la
señorita	de	Cardoville	y	Djalma.

Esta	primera	carta,	escrita	por	Rodin	y	dirigida	a	Roma,	decía	lo	siguiente:

Quitando	de	siete	CINCO,	quedan	DOS.	Poned	este	resultado	en	conocimiento	del	cardenal	príncipe,	y	que
ande;	porque	voy	adelante,	adelante,	adelante.

La	segunda	carta,	de	letra	disfrazada,	estaba	dirigida	y	destinada	al	mariscal	Simón;
su	contenido	era	el	siguiente:

Si	aún	es	tiempo,	volved	al	momento,	porque	vuestras	hijas	han	muerto.	Sabréis	quién	las	mató.
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CLXIX

La	ruina

Pasemos	ahora	a	casa	de	la	señorita	de	Cardoville	la	mañana	siguiente	del	día	en	que
sucediera	 la	 muerte	 de	 las	 hijas	 del	 mariscal	 Simón.	 Adriana	 ignora	 aún	 la
desgraciada	 suerte	 de	 sus	 jóvenes	 parientas	 y	 su	 rostro	 está	 radiante	 de	 felicidad.
Nunca	 pareció	 tan	 linda	 ni	 sus	 ojos	 tuvieron	 tanta	 brillantez,	 su	 tez	 blancura	 tan
deslumbrante,	ni	sus	labios	un	color	de	coral	tan	vivo.

Cerca	de	Adriana	está	la	Gibosa,	que	ha	vuelto	a	ocupar	en	la	casa	el	puesto	que
antes	 le	estaba	confiado;	 la	 joven	 trabajadora	viste	de	 luto	por	su	hermana,	y	en	su
semblante	está	grabada	una	tristeza	suave	y	serena.

Adriana	echaba	una	mirada	interrogadora	al	espejo	delante	del	cual	estaba	en	pie;
luego	ajustó	con	la	palma	de	la	mano	algunos	pliegues	imperceptibles	formados	con
los	fruncidos	de	la	espesa	tela	reunida	alrededor	de	su	cintura.

Después,	volviéndose	Adriana	hacia	 la	Gibosa,	cuya	sorpresa	aumentaba	a	cada
paso,	le	dijo	sonriéndose:

—¿No	me	halláis	mejor	hoy	que	los	demás	días,	querida	poetisa?
—Ese	vestido	verde	claro	con	bullones	de	color	de	rosa,	realzado	con	esos	hilos

de	perlas	blancas	que	tan	bien	se	avienen	con	el	oro	de	vuestro	cabello,	todo	esto	hace
que	 en	 mi	 vida	 haya	 visto	 un	 cuadro	 tan	 encantador.	 Únicamente,	 amiga	 mía	—
prosiguió	 la	Gibosa—,	 que	 si	 en	 ningún	 tiempo	me	 parecisteis	 tan	 linda,	 tampoco
noté	nunca	esa	expresión	resuelta	e	 irónica	que	vuestras	 facciones	expresaban	poco
ha.	Teníais	cierto	aire	provocativo	e	impaciente.

—Sí,	sí,	eso	es,	mi	querida	Magdalena	—dijo	Adriana	estrechando	a	la	Gibosa—;
merecéis	que	os	de	un	abrazo	por	haberme	adivinado	 tan	bien;	porque	si	 tengo	ese
aire	agresivo,	motivo	hay	para	ello,	porque	estoy	aguardando	a	mi	querida	tía.

—¿A	la	señora	princesa	de	Saint-Dizier?	—exclamó	la	Gibosa	atemorizada.
—A	la	misma;	me	ha	pedido	una	corta	entrevista	y	se	la	he	concedido	con	gran

alegría.
—Amiga	 mía	 —dijo	 con	 seriedad	 la	 Gibosa—,	 os	 estáis	 divirtiendo;	 y	 sin

embargo,	no	se	por	qué,	la	venida	de	la	princesa	me	causa	miedo.
—Tranquilizaos,	corazoncito	mío	—repuso	cariñosamente	Adriana—;	no	temo	a

esa	 mujer,	 y	 para	 probárselo	 claramente	 y	 afligirla	 también	 mucho,	 voy	 a	 tratarla
como	a	una	mujer	inofensiva,	ridícula	y	gorda.

Y	Adriana	se	echó	a	reír	otra	vez.
Entró	un	criado	y	la	interrumpió	en	su	loca	alegría	para	decirle:
—La	 señora	 princesa	 de	 Saint-Dizier	 manda	 a	 preguntar	 si	 la	 señorita	 puede

recibirla.
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—Seguramente	—dijo	Adriana,	y	salió	el	criado.
La	Gibosa	se	levantaba	discretamente	para	ir	a	otra	habitación,	mas	su	amiga	la

detuvo	cogiéndola	por	la	mano	y	diciéndole	con	acento	grave	al	par	que	tierno.
—Quedaos	amiga	mía,	os	lo	suplico.
—Pero,	Adriana	—repuso	la	Gibosa	con	timidez—,	reflexionad	que…
—Silencio,	ya	llega	la	princesa,	quedaos.	Os	lo	pido	por	favor.	El	singular	instinto

de	vuestro	corazón	adivinará	quizá	el	objeto	encubierto	de	su	visita;	¿no	fueron	 los
presentimientos	de	vuestro	cariño	los	que	me	dieron	a	conocer	las	odiosas	tramas	de
Rodin?

Apenas	Adriana	pronunció	estas	palabras	cuando	entró	la	princesa	con	la	cabeza
erguida,	el	aspecto	imponente,	el	paso	firme	y	el	ademán	altivo.

El	 odio,	 la	 envidia	 y	 el	 orgullo	 del	 triunfo	 (la	 devota	 pensaba	 en	 la	 pérfida
habilidad	 con	 que	 había	 enviado	 a	 una	muerte	 casi	 segura	 a	 las	 hijas	 del	mariscal
Simón),	y	la	execrable	esperanza	de	conseguir	buen	resultado	en	las	nuevas	tramas,
animaban	 la	 fisonomía	 de	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier	 cuando	 entró	 en	 casa	 de	 su
sobrina.

Adriana,	 sin	 salir	 al	 encuentro	 de	 su	 tía,	 se	 levantó	 sin	 embargo	 con	 finura	 del
sofá	en	que	estaba	sentada,	hizo	una	semicortesía	con	gracia	y	dignidad	y	volvió	a
sentarse;	entonces,	indicando	con	un	ademán	a	la	princesa	un	sillón	colocado	frente	a
la	chimenea,	cuyo	ángulo	ocupaba	la	Gibosa	de	un	lado	y	ella	de	otro,	dijo:

—Tomaos	la	molestia	de	sentaros,	señora.
La	princesa	se	puso	encendida,	y	quedándose	en	pie	echó	una	mirada	de	insolente

y	desdeñosa	sorpresa	a	la	Gibosa.
—Ya	sé	tiempo	ha	—dijo	la	señora	de	Saint-Dizier	con	amarga	ironía—,	que	en

todas	 vuestras	 cosas	 os	 importa	 muy	 poco	 el	 secreto	 y	 que	 no	 sois	 difícil	 en	 la
elección	 de	 los	 que	 llamáis	 amigos	 vuestros.	 Pero	 me	 permitiréis	 que	 obre	 de	 un
modo	 muy	 diferente	 al	 vuestro.	 Si	 no	 tenéis	 secretos,	 yo	 los	 tengo	 y	 no	 quiero
confiarlos	a	una	cualquiera.

Y	la	devota	echó	a	la	Gibosa	otra	mirada	de	desprecio.
La	 joven,	 ofendida	 del	 tono	 insolente	 de	 la	 princesa,	 respondió	 con	 sencillez	 y

dulzura:
—Hasta	ahora,	señora,	no	veo	qué	diferencia	humillante	puede	existir	entre	dos

personas	a	quienes	la	señorita	de	Cardoville	admite	en	su	casa.
—Vamos	claro,	señorita	—dijo	la	devota	con	impaciencia	a	su	sobrina—,	quiero

hablaros	a	solas…
—Permitidme,	señora,	que	os	interrumpa	—dijo	Adriana	con	acento	sumamente

suave,	 como	 si	 dirigiese	 a	 la	 devota	 cumplimientos	muy	 lisonjeros—	 a	 fin	 de	 que
dispenséis	toda	confianza	a	esta	señorita,	me	apresuro	a	deciros	que	se	halla	enterada
de	 todas	 las	 santas	 perfidias,	 caritativas	 maldades,	 y	 devotas	 vilezas,	 con	 que
quisisteis	 sacrificarme.	 ¿Puedo	 lisonjearme	 ahora,	 señora	 de	 vuestra	 delicada	 e
interesante	reserva?
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—A	la	verdad	—dijo	la	princesa	con	cierto	pasmo	en	que	se	traslucía	su	enojo—;
no	sé	si	sueño	o	estoy	despierta.

—¡Ah!	 ¡Dios	mío!	—dijo	Adriana	 con	aire	 sobresaltado—,	me	causa	 inquietud
esa	duda	que	manifestáis	sobre	el	estado	de	vuestras	facultades	intelectuales.

Faltó	 poco	 para	 que	 estas	 palabras	 que	 Adriana	 dijo	 fingiendo	 interés	 e
ingenuidad,	 sofocasen	 a	 la	 princesa,	 la	 cual	 a	 pesar	 suyo	 se	 puso	 amoratada,	 y
exclamó,	sentándose	con	enfado:

—Mil	gracias,	señorita,	por	vuestras	excelentes	intenciones	y	sentimientos	hacia
mí;	los	aprecio	como	merecen	y	espero	daros	pruebas	de	ello	sin	perder	tiempo.

—A	ver,	a	ver,	señora	—respondió	Adriana	con	jovialidad—,	referidnos	todo	eso
sin	deteneros,	estoy	tan	impaciente,	soy	tan	curiosa…

—Y	 sin	 embargo	—dijo	 la	 princesa	 fingiendo	 a	 su	 vez	 una	 alegría	 irónica—;
estáis	a	cien	leguas	de	lo	que	voy	a	anunciaros.

—¿De	 veras?	 Temo	 señora	 que	 os	 engañen	 vuestro	 candor	 y	 modestia	 —
respondió	Adriana—.	¿Ignoráis	que	os	creo	capaz	de	todo?

—Acaso	sí,	señorita	—dijo	la	devota	pronunciando	lentamente	sus	palabras—;	si
os	dijera,	por	ejemplo,	que	dentro	de	veinte	y	cuatro	horas,	vais	a	veros	reducida	a	la
miseria.

Esto	 era	 tan	 imprevisto,	 que	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 no	 pudo	 menos	 de
manifestar	viva	sorpresa.

La	Gibosa	se	estremeció.
—¡Ah!	 señorita	—prosiguió	 la	 princesa	 con	 alegría	 triunfante	 y	 tono	meloso	 y

cruel,	al	ver	la	sorpresa	de	su	sobrina—;	ahora	debéis	confesar,	que	esto	os	sorprende,
aunque,	como	dijisteis,	nada	podía	sorprenderos	de	mi	parte.

Pasada	la	primera	sorpresa,	Adriana	dijo	sonriéndose	con	serenidad:
—Sí,	 os	 lo	 confieso	 francamente,	 señora,	 me	 habéis	 sorprendido,	 porque	 yo

esperaba	de	vuestra	parte	alguna	de	aquellas	negras	maldades	en	que	sois	maestra,	o
alguna	 perfidia	 bien	 tramada	 y	 cruel,	 ¿pero	 podía	 yo	 imaginarme	 que	 daríais	 tanta
importancia	a	una	cosa	tan	insignificante?

—¡Pero	quedar	enteramente	arruinada,	de	aquí	a	mañana!	—exclamó	la	devota—,
¡para	vos	que	sois	tan	pródiga!

Adriana,	habiendo	recobrado	toda	su	serenidad	con	gran	mortificación	de	su	tía,
iba	a	responderle,	cuando	se	abrió	la	puerta	del	salón,	entrando	el	príncipe	Djalma	sin
que	nadie	le	hubiera	anunciado.

Una	loca	y	orgullosa	ternura	brilló	en	la	frente	radiante	de	Adriana	a	la	vista	del
príncipe.

Nunca	Djalma	había	parecido	tan	hermoso	e	ideal;	nunca	idea	tan	inefable	había
brillado	en	rostro	humano.

A	 la	 vista	 del	 indio,	 que	 no	 esperaba	 encontrar	 en	 casa	 de	 la	 señorita	 de
Cardoville,	la	princesa	de	Saint-Dizier	no	pudo	ocultar	su	admiración.	Así	la	escena
siguiente	pasó	entre	la	princesa,	Adriana,	la	Gibosa	y	Djalma.
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CLXX

Recuerdos

Como	 Djalma	 no	 había	 encontrado	 nunca	 a	 la	 señora	 de	 Saint-Dizier	 en	 casa	 de
Adriana,	se	sorprendió	bastante	de	verla	allí.

—Mi	querido	primo,	voy	a	reparar	mi	olvido,	que	os	confieso	fue	muy	voluntario
en	mí	(ya	os	diré	el	motivo),	al	hablaros	por	primera	vez	de	una	parienta	mía,	de	la
señora	princesa	de	Saint-Dizier,	a	quien	tengo	la	honra	de	presentaros.

Djalma	 hizo	 un	 saludo,	 y	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 añadió	 con	 viveza	 en	 el
momento	en	que	su	tía	iba	a	responder:

—La	señora	de	Saint-Dizier	venía	a	comunicarme	con	mucha	atención	un	suceso
muy	venturoso	para	mí,	y	del	que	os	informaré	luego,	primo	mío.

La	llegada	inesperada	de	Djalma,	los	recuerdos	que	se	agolpaban	súbitamente	en
el	espíritu	de	la	princesa,	modificaron	mucho	sus	primeros	proyectos,	porque	en	vez
de	tomar	el	hilo	de	la	conversación	relativa	a	la	ruina	de	Adriana,	la	señora	de	Saint-
Dizier	respondió,	sonriéndose	con	aire	afable.

—Sentiría,	 príncipe,	 privar	 a	 mi	 amable	 y	 querida	 sobrina	 del	 placer	 de
anunciaros	 luego	 la	 feliz	 nueva	 de	 que	 habla,	 habiéndome	 apresurado	 a
comunicársela	como	buena	parienta	que	soy.	Aquí	están	algunas	notas	sobre	el	asunto
—y	la	princesa	entregó	un	papel	a	Adriana—;	y	espero	que	ellas	le	demostrarán	hasta
la	evidencia,	cuán	exacto	es	lo	que	le	anuncio.

—Mil	 gracias,	 querida	 tía	 —dijo	 Adriana	 tomando	 el	 papel	 con	 la	 mayor
indiferencia—,	 esa	 precaución	 y	 aun	 esa	 prueba	 estaban	 de	 más;	 ya	 sabéis	 que
siempre	creo	en	lo	que	me	decís,	cuando	se	trata	de	vuestra	bondad	conmigo.

Al	cabo	de	un	momento	de	silencio,	la	señora	de	Saint-Dizier	tomó	la	palabra	y
dijo	con	tono	meloso	e	insinuante:

—Príncipe,	no	os	podéis	 imaginar	cuánto	me	alegro	al	 saber	por	 la	voz	pública
(porque	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 y	 con	 razón)	 el	 adorable	 cariño	 que	 tenéis	 a	mi
querida	sobrina;	me	sacáis	de	un	terrible	apuro	sin	saberlo.

Djalma	 no	 respondió,	 pero	 se	 volvió	 hacia	 la	 señorita	 de	 Cardoville	 con
semblante	 sorprendido	como	preguntándole	de	qué	hablaba	su	 tía.	Advirtiendo	ésta
aquella	muda	interrogación,	prosiguió	de	este	modo:

—Hablaré	 con	más	 claridad,	 príncipe;	 fácilmente	 comprenderéis,	 que	 siendo	 la
parienta	más	cercana	de	esa	cabecita	tan	cara	y	tan	ligera	—e	indicó	a	Adriana	con	la
vista—,	yo	era	más	o	menos	responsable	de	su	porvenir	y	he	aquí	que	llegáis	a	punto
del	nuevo	mundo	para	encargaros	cándidamente	de	ese	porvenir	que	tantos	temores
me	causaba.

Y	la	princesa,	echando	una	mirada	maliciosa	y	diabólica,	aguardó	la	respuesta	con
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ademán	provocativo.
—Querido	primo,	atended	a	lo	que	dice	mi	excelente	tía	—se	apresuró	a	decir	la

joven	con	 tranquila	 sonrisa—;	desde	 el	momento	 en	que	 esa	 tierna	parienta	nos	ha
visto	 reunidos	 y	 felices,	 tanta	 es	 la	 alegría	 que	 inunda	 su	 corazón,	 que	 necesita
desahogarla,	y	no	podéis	imaginaros	qué	desahogos	son	los	de	un	alma	tan	bella.

La	devota	lanzó	una	mirada	implacable	a	su	sobrina	y	dijo	con	voz	altanera:
—No	puedo	menos	que	dar	el	parabién	a	este	querido	príncipe	por	haber	venido

del	interior	de	la	India	para	encargarse	de	vos,	confiadamente,	con	los	ojos	cerrados
¡qué	excelente	nabab!	a	encargarse	de	vos,	pobre	niña	a	quien	tuvieron	que	encerrar
por	 loca.	Ya	 sabéis,	 aquel	 hermoso	muchacho	 que	 hallaron	 en	 vuestra	 casa…	pero
ayudad	mi	memoria…	¿Habéis	echado	ya	en	olvido	su	nombre,	infiel	picaruela?	Era
un	 hermoso	 muchacho,	 y	 además	 poeta,	 un	 tal	 Agrícola	 Baudoin,	 a	 quien
descubrieron	en	un	retrete	secreto,	inmediato	a	vuestro	aposento;	hecho	escandaloso
del	que	habló	todo	París;	porque	habéis	de	saber,	príncipe,	que	la	mujer	con	quien	os
casáis	no	es	una	desconocida;	su	nombre	está	en	boca	de	todos.

Y	como	a	estas	palabras	imprevistas	y	aterradoras,	Adriana,	Djalma	y	la	Gibosa,
aunque	 obedeciendo	 a	 sentimientos	 diferentes,	 se	 quedaron	 por	 un	 momento
enmudecidos	de	sorpresa,	la	devota	exclamó	levantándose,	encendidas	las	mejillas	y
dirigiéndose	a	Adriana:

—Sí,	os	desafío	a	que	me	desmintáis;	¿no	han	tenido	que	encerraros	so	pretexto
de	estar	loca?,	¿hallaron,	sí	o	no,	a	ese	artesano,	entonces	vuestro	amante,	escondido
en	vuestro	aposento?

A	 esta	 horrible	 inculpación,	 la	 tez	 de	 Djalma,	 transparente	 y	 dorada	 como	 el
ámbar,	se	volvió	de	repente	mate	y	aplomada;	sus	ojos	fijos	y	muy	abiertos	se	orlaron
de	blanco;	 su	 fisonomía	 tomó	un	aspecto	 tan	amenazador	y	 feroz	que	 la	Gibosa	 se
estremeció	de	miedo.

Si	durante	este	momento	terrible,	 la	acción	hubiera	reemplazado	al	pensamiento
de	Djalma,	la	princesa,	Adriana,	la	Gibosa	y	él	mismo	hubieran	sido	anonadados	por
una	explosión	espantosa	y	súbita	como	la	de	una	mina	que	revienta.

Hubiera	muerto	a	la	princesa	porque	acusaba	a	Adriana	de	una	traición	infame,	a
ésta	porque	podían	sospechar	de	ella	semejante	vileza,	a	la	Gibosa	porque	había	sido
testigo	 de	 la	 acusación,	 y	 finalmente,	 se	 hubiera	 dado	muerte	 a	 sí	 mismo	 para	 no
sobrevivir	a	tan	terrible	engaño.

Pero,	¡oh	prodigio!,	sus	ojos	llenos	de	sangre	y	frenéticos	se	encontraron	con	la
mirada	de	Adriana	llena	de	tranquila	dignidad	y	de	serena	firmeza,	y	la	expresión	de
rabia	feroz	que	arrebató	al	indio,	pasó	fugaz	como	un	relámpago.

Adriana,	 cediendo,	 al	 oír	 a	 la	 princesa,	 a	 un	 primer	 impulso	 de	 furiosa
indignación	como	Djalma	cediera	al	primer	ímpetu	de	ciego	furor,	se	había	levantado
con	viveza,	 con	 los	ojos	brillantes	de	orgullo	ofendido;	pero	 tranquilizada	 al	 punto
por	el	convencimiento	de	su	pureza,	su	lindo	rostro	recobró	una	serenidad	envidiable,
y	entonces	fue	cuando	sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	Djalma.
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En	el	momento	en	que	la	princesa,	testigo	de	esta	escena	muda	tan	expresiva	que
probaba	 la	 sorprendente	 simpatía	 de	 aquellos	 dos	 seres	 que	 sin	 pronunciar	 una
palabra	 y	 sólo	 con	 algunas	 silenciosas	 miradas	 se	 habían	 comprendido,	 estaba
sofocada	 de	 enojo	 y	 rabia.	 Adriana	 con	 dulce	 sonrisa	 y	 ademán	 seductor	 de
coquetismo,	tendió	su	hermosa	mano	a	Djalma,	quien,	arrodillándose,	estampó	en	ella
un	beso	de	fuego,	cuyo	ardor	cubrió	de	leve	sonrosado	la	frente	de	la	joven.

Entonces	el	indio,	sentándose	en	la	alfombra	de	armiño	a	los	pies	de	la	señorita	de
Cardoville,	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 palma	 de	 la	 mano,	 y	 entregado	 a	 una	 muda
admiración	 se	 puso	 a	 contemplar	 silenciosamente	 a	 Adriana,	 con	 tan	 apasionado
abandono	como	si	la	devota,	sofocada	de	rabia,	no	hubiese	estado	delante.

Luego	 la	 señorita	 de	Cardoville,	 llamó	 a	 la	Gibosa	 y	 la	 hizo	 sentar	 junto	 a	 sí;
entonces,	con	una	mano	colocada	en	la	de	esta	excelente	amiga	y	sonriendo	a	Djalma
absorto	en	su	adoración,	Adriana	echó	a	la	princesa,	cada	vez	más	atónita,	una	mirada
tan	suave,	firme	y	serena,	en	que	estaba	retratada	la	noble	e	invencible	quietud	de	su
felicidad	 y	 lo	 encumbrado	 del	 desprecio	 con	 que	 escuchaba	 la	 calumnia,	 que	 la
señora	de	Saint-Dizier	 trastornada,	atontada,	dijo	entre	dientes	algunas	palabras	con
voz	 trémula	de	cólera,	y	en	seguida,	perdiendo	completamente	 la	cabeza,	se	dirigió
con	precipitación	hacia	la	puerta.	Pero	en	aquel	momento	la	Gibosa,	temiendo	algún
lazo	o	un	pérfido	espionaje,	determinó	seguir	a	la	princesa	hasta	su	coche.

Adriana	y	Djalma	quedaron	solos.
Por	lo	que	toca	al	término	de	la	penosa	prueba	que	Adriana	imponía	a	Djalma	y	a

sí	misma,	 lo	 sabremos	 por	 la	 conversación	 de	 los	 dos	 amantes	 después	 de	 haberse
marchado	la	princesa	de	Saint-Dizier.
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La	prueba

Los	dos	amantes	empezaron	su	conversación	como	si	no	hubiera	ocurrido	el	suceso
de	la	devota.	Con	igual	desprecio,	no	hizo	ella	caso	de	las	notas	que	según	la	princesa
debían	 probar	 el	 estado	 ruinoso	 de	 su	 fortuna.	 La	 joven	 colocó	 el	 papel	 sin	 leerlo
sobre	un	velador	inmediato,	y	con	ademán	gracioso	hizo	seña	a	Djalma	para	que	se
sentara	junto	a	ella;	el	indio	prestándose	a	sus	deseos,	dejó	a	pesar	suyo	el	lugar	que
ocupaba	a	los	pies	de	la	joven.

—Amigo	 mío	 —dijo	 Adriana	 con	 tono	 tierno—,	 varias	 veces	 me	 habéis
preguntado	 con	 impaciencia	 cuándo	 llegaría	 el	 término	 de	 la	 prueba	 que	 nos
imponíamos,	y	debo	deciros	ya	que	toca	a	su	fin.

Djalma	no	pudo	sofocar	un	grito	de	sorpresa	y	felicidad.	Adriana	prosiguió	así:
—Aunque	separados	y	cercados	de	lazos	y	de	mentiras	y	mutuamente	engañados

respecto	a	nuestros	sentimientos,	nos	amábamos,	amigo	mío.	Entregados	a	nosotros
mismos,	 ambos	 libres,	 tuvimos	 valor	 para	 resistir	 a	 la	 ardiente	 embriaguez	 de	 la
pasión	 para	 adquirir	 el	 derecho	 de	 entregarnos	 a	 ella	 más	 adelante	 sin	 ningún
remordimiento.	Pero	falta	consagrar	ese	amor,	y	a	los	ojos	del	mundo	en	que	estamos
llamados	a	vivir,	sólo	hay	un	modo	de	hacerlo,	uno	solo:	por	medio	del	matrimonio
que	encadena	para	toda	la	vida.

Djalma	miró	con	sorpresa	a	la	joven.
—Sí,	toda	la	vida,	y	sin	embargo	¿quién	puede	responder	de	los	sentimientos	de

toda	 su	 vida?	 —añadió	 Adriana—.	 Sólo	 Dios,	 que	 conoce	 el	 porvenir	 de	 los
corazones,	 así	me	 parece	 que	 es	 una	 acción	 loca,	 egoísta	 e	 impía	 admitir	 vínculos
indisolubles	 cuando	 no	 se	 puede	 responder	 de	 la	 sinceridad	 de	 un	 sentimiento
presente.

Adriana	se	apresuró	a	añadir	con	tono	tierno	y	convencido:
—No	confundáis	mi	idea,	amigo	mío;	el	amor	de	dos	seres	cual	nosotros,	es	tan

noble,	grande	y	divino,	que	debe	ser	consagrado	divinamente.
—¿Qué	decís?	—exclamó	Djalma.
—No	—prosiguió	Adriana—,	no	debemos	aceptar	vínculos	indisolubles:	porque

si	nos	amamos	siempre	¿de	qué	servirán	esos	nudos?	Si	nuestro	amor	cesa,	¿de	qué
sirven	esas	cadenas?

Djalma	 no	 respondió,	 pero	 con	 ademán	 respetuoso	 pidió	 a	 la	 joven	 que
continuara.

—Y	 además	—prosiguió	 Adriana	 con	 ternura	 y	 orgullo—;	 respetando	 vuestra
dignidad	y	la	mía,	nunca	haré	juramento	de	observar	una	ley	que	el	hombre	estableció
«contra»	la	mujer	con	egoísmo	desdeñoso	y	brutal.
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Djalma	le	dijo	con	voz	suave	y	sonora	y	tono	casi	solemne:
—Como	vos,	odio	 la	mentira,	el	perjurio	y	 la	 iniquidad;	 también	pienso	que	un

hombre	 se	 envilece	 aceptando	 el	 derecho	 de	 ser	 cobarde	 y	 tirano;	 pero	 decís	 que
vuestro	 deseo	 sería	 que	 este	 amor	 tan	 grande	 y	 santo	 recibiera	 una	 consagración
divina,	y	 si	 rechazáis	un	 juramento	que	no	pudierais	hacer,	a	no	ser	 loca	y	perjura,
hay	 otros	 que	 vuestra	 razón	 y	 vuestro	 corazón	 admitirían.	 ¿Quién	 nos	 dará	 esa
consagración	divina?

—Dentro	de	pocos	días,	amigo	mío,	creo	que	podré	decíroslo;	 todas	las	noches,
después	de	haberos	marchado,	sólo	pensaba	en	encontrar	algún	medio	para	unirnos	a
los	ojos	de	Dios,	pero	sin	intervención	de	las	leyes,	y	sólo	dentro	de	los	límites	que
aprueba	 la	 razón.	Disimulad,	 amigo	mío;	 si	 extrañáis	mis	 palabras,	 y	mis	 ideas	 os
parecen	poco	razonables,	hablad,	amigo	mío,	hablad,	y	buscaremos	y	hallaremos	otro
medio	mejor	para	conciliar	lo	que	debemos	a	Dios	y	al	mundo,	con	lo	que	a	nosotros
mismos	nos	debemos.

—Cuando	os	oigo	hablar	así	de	nuestra	dicha	—dijo	Djalma	muy	conmovido—,
me	 parece	 que	 veo	 a	 una	madre	 continuamente	 solícita	 por	 el	 porvenir	 de	 su	 hijo
querido.	 Me	 pedís	 que	 os	 contradiga	 si	 vuestras	 ideas	 me	 causan	 extrañeza.	 Pero
olvidáis	 lo	que	constituye	mi	 fe	y	confianza	en	nuestro	amor;	 lo	que	os	desagrada,
también	a	mí	me	desagrada,	lo	que	os	causa	repugnancia	a	mí	también	me	repugna.

El	 indio	 pronunció	 estas	 últimas	 palabras	 con	 convencimiento,	 con	 aquella
especie	de	veneración	apasionada	y	de	tímido	fervor	distintivo	del	creyente	al	hablar
de	su	creencia.

Adriana	 había	 escuchado	 a	 Djalma	 con	 inexplicable	 conjunto	 de	 alegría,
reconocimiento	y	orgullo,	y	poniéndose	 la	mano	sobre	el	corazón,	para	oprimir	sus
violentos	latidos,	y	mirando	al	príncipe	con	embriaguez,	añadió	así:

—Sí,	 él	 es	 siempre	 bueno,	 justo	 y	 noble	 ¡Oh,	 corazón	 mío!,	 ¡cómo	 lates	 de
orgullo	y	contento!	Bendito	seáis,	Dios	mío,	que	me	habéis	creado	para	este	amante
querido.	 El	 día	 en	 que	 se	 unan	 nuestras	 manos,	 ¡cuántos	 himnos	 de	 felicidad	 y
reconocimiento	 se	 elevarán	 de	 todas	 partes	 hacia	 el	 cielo!	 No,	 no	 se	 sabe	 cuán
inmensa	 e	 insaciable	 es	 la	 necesidad	 que	 tienen	 de	 contento	 y	 alegría	 dos	 amantes
como	nosotros.	Sí,	lo	conozco,	nuestro	amor	enjugará	muchas	lágrimas,	y	su	divino
fuego	dará	vida	a	muchos	corazones	que	el	pesar	amortiguó,	y	la	santa	embriaguez	de
nuestros	deleites	será	conocida	por	las	bendiciones	de	los	que	hayamos	salvado.

A	 las	miradas	 fascinadoras	 de	Djalma,	Adriana	 se	 iba	 transformando	 en	 un	 ser
ideal	que	participaba	de	la	divinidad	por	los	tesoros	inagotables	de	excelencia,	y	de	la
criatura	sensual	por	su	ardor.

Entonces	el	indio,	fuera	de	sí,	postrándose	a	los	pies	de	la	joven,	exclamó	con	voz
suplicante:

—¡Ten	compasión	de	mí!	ya	no	puedo	resistir	más;	¡ah!	no	hables	así;	 ¡cuántos
años	de	mi	vida	daría	por	que	ese	día	llegara!

—Cállate,	cállate,	no	blasfemes:	tus	años	me	pertenecen.
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—¿Me	amas,	Adriana?
La	joven	no	respondió,	pero	su	mirada	ardiente	y	profunda	acabó	de	trastornar	a

Djalma,	el	cual,	cogiendo	entre	sus	manos	las	de	Adriana,	exclamó	con	voz	trémula:
—¿Por	qué	diferir	ese	momento	supremo	en	que	tocaremos	el	cielo,	momento	que

nos	divinizará	por	la	dicha	y	la	bondad?
—Porque	nuestro	amor	debe	ser	consagrado	sin	reserva	por	la	bendición	de	Dios.
—Y	qué	¿no	somos	libres?
—Sí,	sí,	ídolo	mío;	lo	somos,	pero	mostrémonos	dignos	de	nuestra	libertad.
—Adriana	¡compadéceme!
—Compadéceme	tú	también;	no	lo	profanes	en	flor.	Algunos	días	más,	y	entonces

el	cielo	sin	remordimientos	y	sin	pesares.
—Pero	 hasta	 entonces	 el	 infierno,	 tormentos	 sin	 cuento;	 porque	 tú	 ignoras,	 sí,

ignoras	que	cada	día	al	salir	de	tu	casa	tu	recuerdo	me	sigue,	me	rodea	y	me	abrasa.
Pero	verte	así,	cada	día	más	hermosa	y	más	adorada,	y	separarme	de	ti	cada	vez	más
enamorado…	no,	no	sabes…

Djalma	no	pudo	proseguir.	Lo	que	decía	de	sus	 tormentos	devoradores,	 también
Adriana	lo	había	sentido,	acaso	en	mayor	grado	que	él;	turbada	y	fuera	de	sí,	con	el
acento	eléctrico	de	Djalma,	tan	hermoso	y	apasionado,	sintió	que	su	valor	flaqueaba.
Una	 languidez	 irresistible	 paralizaba	ya	 sus	 fuerzas	 y	 su	 razón,	 cuando	de	 repente,
haciendo	 un	 supremo	 esfuerzo	 de	 casta	 voluntad,	 se	 levantó	 con	 precipitación,	 y
corriendo	a	una	puerta	que	comunicaba	con	el	aposento	de	la	Gibosa,	gritó:

—¡Sálvame,	hermana	mía,	sálvame!
Apenas	había	transcurrido	un	instante,	cuando	la	señorita	de	Cardoville,	anegado

el	 rostro	en	 llanto,	 estrechaba	entre	 sus	brazos	a	 la	 joven	 trabajadora,	mientras	que
Djalma	 estaba	 respetuosamente	 arrodillado	 ante	 el	 dintel	 de	 la	 puerta	 que	 no	 se
atrevía	a	traspasar.
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CLXXII

La	ambición

Pocos	días	después,	Rodin	se	paseaba	solo	en	su	aposento	de	 la	calle	de	Vaugirard,
ambas	 manos	 metidas	 en	 las	 faltriqueras	 de	 su	 levita,	 y	 la	 cabeza	 caída	 sobre	 el
pecho.

—Por	lo	que	toca	a	Roma	—se	decía	Rodin—,	estoy	tranquilo;	en	cierto	modo	ya
se	 ha	 consentido	 en	 la	 abdicación,	 y	 si	 puedo	 darles	 la	 cantidad	 que	 hemos
convenido,	 el	 cardenal	 príncipe	me	 responde	de	 una	mayoría	 de	 nueve	votos	 en	 el
próximo	 cónclave.	 Sin	 embargo,	 estoy	 algo	 inquieto	 por	 la	 correspondencia	 que	 el
padre	d’Aigrigny	 sigue	 al	 parecer	 con	Malipieri;	me	 ha	 sido	 imposible	 saber	 algo,
pero	no	importa,	ese	matón	es	hombre	«sentenciado»:	es	cosa	decidida;	paciencia	y
será	«ejecutado».

Después	de	una	breve	pausa,	añadió:
—Antes	de	ayer	se	celebraron	en	Saint	Heren	los	funerales	del	amigo	filántropo,

del	 artesano,	 Francisco	 Hardy;	 ha	 muerto	 en	 un	 arrebato	 de	 extático	 delirio,	 su
donación	estaba	en	mi	poder.

Rodin	 se	 quedó	 por	 algún	 tiempo	 pensativo,	 y	 luego	 dijo	 con	 acento
reconcentrado:

—Faltan	 la	 rubia	 y	 su	mulato;	 estamos	 a	 27	 de	mayo,	 se	 acerca	 el	 primero	 de
junio,	 y	 esas	 tórtolas	 enamoradas	 parecen	 invulnerables;	 la	 princesa	 había	 creído
hallar	un	buen	medio:	también	lo	creí	como	ella.	Nada	mejor	que	traer	a	la	memoria
el	 haber	 encontrado	 a	Agrícola	Baudoin	 en	 casa	 de	 esa	 loca,	 porque	 el	 tigre	 indio
rugió	de	celos;	pero	apenas	la	paloma	enamorada	arrulló	con	su	rosado	pico,	cuando
el	tigre	imbécil	vino	a	echarse	a	sus	pies,	escondiendo	las	garras;	fue	lástima,	porque
se	 podía	 hacer	 algo.	 —Y	 Rodin	 aceleró	 sus	 pasos—.	 Nada	 tan	 sorprendente	 —
prosiguió—	 como	 la	 sucesión	 generadora	 de	 las	 ideas.	 Al	 comparar	 esa	 rubia
bribonzuela	con	una	paloma,	¿por	qué	acude	a	mi	mente	el	 recuerdo	de	esa	 infame
vieja,	llamada	la	Sainte-Colombe?	¿Por	qué	se	me	ocurre	la	idea	de	esa	bruja?

Apenas	Rodin	hubo	pronunciado	estas	palabras,	cuando	se	estremeció;	al	punto
brilló	 en	 su	 rostro	 una	 siniestra	 alegría,	 que	 luego	 tomó	 la	 expresión	 de	 reflexiva
sorpresa,	Rodin	se	enderezó,	y	cruzando	los	brazos	en	ademán	triunfante,	exclamó:

—¡Oh!,	 ¡cuán	 hermosas	 y	 sorprendentes	 son	 las	 misteriosas	 evoluciones	 del
espíritu!	Extraña	cosa	por	cierto.	Empiezo	comparando	a	esa	rubia	con	una	paloma,
esta	comparación	me	 recuerda	aquella	bruja	que	 traficó	con	el	cuerpo	y	el	alma	de
tantas	 criaturas,	 y	 de	 repente	me	 ilumina	 y	 disipa	 las	 tinieblas	 en	 que	me	 agitaba
inútilmente,	pensando	en	esos	amantes	invulnerables.

Y	Rodin,	volviendo	a	andar	con	nueva	precipitación,	añadió:
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—Sí,	merece	probarse;	cuanto	más	reflexiono	más	posible	me	parece	el	proyecto,
solamente	que	esa	bruja	de	Sainte-Colombe…	¿de	quién	podré	valerme?,	¡ah!	ya,	del
bribonazo	 Santiago	Du	Moulin.	Y	 por	 lo	 que	 toca	 a	 la	 otra,	 ¿en	 dónde	 la	 hallaré?
¿Cómo	podré	decidirla?

Y	Rodin	siguió	paseándose	royéndose	las	uñas	con	aire	muy	preocupado.	Durante
algunos	momentos	 fueron	 tales	 los	 esfuerzos	 de	 su	 imaginación,	 que	 empezaron	 a
correrle	gruesas	gotas	de	sudor	por	la	frente	amarillenta.

Al	fin	pareció	discurrir	con	más	acierto,	pensando	en	que	el	proyecto	debía	pronto
llevarse	a	cabo,	porque	añadió:

—Sí,	es	algo	aventurado,	algo	atrevido;	pero	puede	ejecutarse	pronto.
Y	 cediendo	 después	 a	 un	 movimiento	 de	 entusiasmo	 que	 no	 le	 era	 natural,	 el

jesuita	exclamó	con	ojos	satisfechos:
—¡Oh!,	 ¡las	pasiones!	son	una	mágica	clave	para	quien	sabe	 recorrer	sus	 teclas

con	mano	 ligera,	 hábil	 y	 vigorosa.	Qué	 hermoso	 es	 el	 poder	 del	 pensamiento,	 ¡oh
Dios	mío!

Y	 luego	 Rodin,	 soltando	 una	 gran	 carcajada	 de	 desprecio,	 prosiguió	 andando
aceleradamente.

—¡Oh!	llegue	yo,	llegue	yo	a	lograr	lo	que	Sixto	V.
Rodin	estaba	espantoso	al	hablar	así.	Un	eretismo	de	dominio	devorador	encendía

la	sangre	impura	del	jesuita;	un	sudor	ardiente	corría	por	su	cuerpo,	y	una	especie	de
vapor	desagradable	se	sentía	en	derredor	suyo.

De	repente,	el	ruido	de	una	silla	de	posta	que	entraba	en	el	patio	de	la	casa	llamó
la	atención	de	Rodin,	y	sintiendo	haberse	dejado	llevar	a	tanta	exaltación,	sacó	de	la
faltriquera	 su	mugriento	 pañuelo	 de	 cuadros	 blancos	 y	 encarnados,	 lo	mojó	 en	 un
vaso	de	 agua	y	 se	 humedeció	 la	 frente,	 las	mejillas	 y	 las	 sienes,	 aproximándose	 al
mismo	tiempo	a	la	ventana	para	mirar,	al	través	de	las	persianas	entreabiertas,	quién
era	el	viajero	que	acababa	de	llegar.

La	proyección	de	un	 tejadillo	que	dominaba	 la	puerta	cerca	de	 la	 cual	 se	había
parado	el	carruaje,	impidió	a	Rodin	satisfacer	su	curiosidad.

—No	 importa	—dijo	 recobrando	 su	 sangre	 fría—,	 luego	 sabré	 lo	 que	 acaba	 de
suceder.	 Escribamos	 primero	 al	 bribón	 de	 Santiago	 Du	 Moulin	 para	 que	 venga
inmediatamente	aquí.

Rodin	se	sentó	a	su	bufete	y	se	puso	a	escribir.	Pasados	algunos	minutos	llamaron
a	la	puerta	de	la	habitación.

Entró	un	criado	y	entregó	una	carta	a	Rodin,	quien	la	tomó,	preguntándole	antes
de	abrirla:

—¿Qué	carruaje	es	ese	que	acaba	de	llegar?
—Es	una	silla	de	posta	que	viene	de	Roma,	padre.
—¿De	Roma?	—dijo	Rodin	con	viveza,	y	a	pesar	suyo	se	traslució	en	su	rostro

cierta	 inquietud;	 luego	añadió	con	más	 serenidad—:	¿Y	quién	viene	en	esa	 silla	de
posta?
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—Viene	un	Reverendo	Padre	de	nuestra	santa	Compañía.
A	pesar	de	 su	ardiente	curiosidad,	porque	 sabía	que	un	abate	viajando	en	posta

está	siempre	encargado	de	una	misión	importante	y	urgente,	Rodin	no	volvió	a	hacer
preguntas	sobre	este	asunto,	e	indicando	la	carta,	dijo:

—¿De	quién	es	esta	carta?
—Padre,	de	nuestra	casa	de	Saint	Heren.
Rodin	miró	con	más	atención	 la	 letra	del	 sobre	y	conoció	que	era	 la	del	Padre	

d’Aigrigny,	encargado	de	ayudar	al	señor	Hardy	en	su	hora	postrera.
La	carta	contenía	estos	términos:

Despacho	un	expreso	a	vuestra	reverencia	para	informarle	de	un	suceso	más	extraño	que	importante;	después
de	los	funerales	del	señor	Francisco	Hardy,	el	ataúd	que	contenía	su	cadáver	fue	depositado	provisionalmente
en	 la	bóveda	de	nuestra	capilla	en	 tanto	que	se	 le	 trasladaba	al	cementerio	de	 la	población	 inmediata;	esta
mañana,	cuando	nuestros	criados	bajaron	a	la	bóveda	para	disponer	la	traslación	del	cadáver,	hallaron	que	el
ataúd	había	desparecido.

Todas	las	diligencias	que	se	han	hecho	para	descubrir	los	autores,	han	sido	infructuosas.
Afortunadamente	la	fe	de	muerto	está	debidamente	legalizada,	y	por	consiguiente	la	substitución	de	los

derechos	que	la	donación	nos	concede	y	la	cesión	de	los	bienes	son	válidos	e	irrecusables	en	todas	sus	partes;
de	 todos	modos,	 he	 creído	 de	mi	 deber	 despacharos	 un	 expreso	 para	 comunicar	 a	 vuestra	 reverencia	 este
acontecimiento	y	que	ella	resuelva,	etc.

Después	de	un	momento	de	meditación,	Rodin	se	dijo:
—D’Aigrigny	 tiene	 razón,	 este	 suceso	 es	 más	 singular	 que	 importante,	 no

obstante	que	da	que	pensar;	ya	nos	ocuparemos	de	esto	a	otra	hora.
Volviéndose	 entonces	 hacia	 el	 criado	 que	 trajera	 la	 carta,	 Rodin	 le	 dijo	 al

entregarle	la	esquela	que	acababa	de	escribir	a	Nini	Moulin:
—Que	lleven	al	punto	esa	carta	a	la	persona	que	expresa	el	sobre	y	que	aguarden

la	respuesta.
—Muy	bien,	padre.
En	 el	momento	 que	 el	 criado	 salía	 de	 la	 habitación	 de	Rodin,	 entró	 en	 ella	 un

abate	y	le	dijo:
—El	 abate	 Caboccini	 acaba	 de	 llegar	 de	 Roma,	 encargado	 de	 una	misión	 para

vuestra	reverencia.
A	estas	palabras	se	le	alteró	la	sangre	a	Rodin,	pero	conservó	su	serenidad	y	dijo

con	sencillez:
—Decidle	que	se	sirva	pasar	adelante,	y	dejadnos.
Un	momento	después	entró	el	Padre	Caboccini	y	se	quedó	a	solas	con	Rodin.
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CLXXIII

A	socius,	socius	y	medio

El	 abate	 Caboccini,	 jesuita	 romano,	 que	 entró	 en	 el	 aposento	 de	 Rodin,	 era	 un
hombrecito	de	unos	treinta	años.

El	 padrecito	 era	 tuerto,	 pero	 en	 el	 ojo	 que	 le	 quedaba	 chispeaba	 la	 viveza;	 la
sonrisa	y	la	alegría	brillaban	en	su	rosado	semblante.

Rodin	adivinó	al	punto	al	emisario	italiano,	y	siéndole	conocida	su	Compañía	y	el
modo	de	obrar	de	Roma,	le	asaltó	una	especie	de	presentimiento	siniestro	a	la	vista	de
aquel	 padrecito	 tan	 comunicativo;	 Rodin	 había	 salido	 al	 encuentro	 del	 padrecito
tuerto	andando	lentamente	y	de	medio	lado,	según	su	costumbre,	para	poder	examinar
y	 penetrar	 aquella	máscara	 festiva;	 pero	 el	 romano	 no	 le	 dio	 tiempo	 para	 hacerlo,
abalanzándose	 con	 impetuoso	 afecto	 desde	 la	 puerta	 al	 cuello	 de	 Rodin,
estrechándole	entre	sus	brazos	con	efusión.

Al	fin	el	padrecito	Caboccini,	faltándole	la	respiración,	tuvo	que	soltar	a	Rodin,	el
cual	dijo	con	tono	áspero,	ajustándose	el	mugriento	cuello	de	su	camisa,	la	corbata	y
su	chaleco	raído:

—A	vuestras	órdenes,	padre.
El	 padrecito,	 clavando	 en	 Rodin	 su	 ojo	 con	 una	 expresión	 de	 entusiasmo,	 y

acompañando	sus	palabras	con	ademanes	impetuosos,	exclamó:
—¡Al	 fin	 logro	 ver	 esta	 magnífica	 antorcha	 de	 nuestra	 santa	 Compañía	 y

estrecharla	contra	mi	corazón!	sí,	otra	vez,	otra	vez.
Y	como	el	padrecito	se	disponía	a	estrechar	de	nuevo	a	Rodin	entre	sus	brazos,

éste	 dio	 un	 paso	 hacia	 atrás	 alargando	 los	 suyos	 como	 para	 librarse	 del	 jesuita
italiano,	y	le	dijo,	aludiendo	a	la	comparación	que	había	hecho:

—Bien,	bien,	padre;	en	primer	lugar	no	se	puede	estrechar	una	antorcha	contra	el
corazón	 y	 además	 yo	 no	 soy	 ninguna	 luz,	 sino	 un	 humilde	 obrero	 de	 la	 viña	 del
Señor.

El	jesuita	romano	prosiguió	enfáticamente:
—Tenéis	razón	padre;	no	se	puede	estrechar	una	antorcha	contra	el	corazón,	pero

uno	se	postra	ante	ella	para	admirar	su	deslumbrante	resplandor.
Y	 el	 Padre	 Caboccini	 se	 disponía	 a	 acompañar	 sus	 palabras	 con	 la	 acción

arrodillándose	 delante	 de	 Rodin,	 a	 no	 haber	 impedido	 éste	 aquel	 movimiento	 de
adulación	deteniendo	al	romano	por	el	brazo	y	diciéndole	con	impaciencia:

—Padre,	eso	raya	en	idolatría,	dejemos	a	un	lado	mis	prendas	y	vamos	al	objeto
de	vuestro	viaje,	si	se	puede	saber	cuál	es.

—Ese	objeto,	querido	padre	mío,	me	llena	de	alegría	y	de	satisfacción;	ese	objeto
me	arrebata	y	enajena.
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—Pero	 ¿se	 puede	 saber	 qué	 objeto	 es	 ése?	—exclamó	 Rodin,	 exasperado	 con
aquellas	exageraciones	meridionales.

—Este	 rescripto	de	nuestro	 reverendísimo	y	excelentísimo	general	os	 informará
de	él,	mi	muy	querido	padre.

Y	el	Padre	Caboccini	sacó	de	la	cartera	un	pliego	cerrado;	Rodin	lo	abrió	con	viva
ansiedad.

Durante	 la	 lectura	 el	 rostro	 del	 jesuita	 permaneció	 impasible,	 y	 sólo	 el	 latido
precipitado	de	las	arterias	de	sus	sienes	indicaba	su	agitación	interior.

Rodin	miró	fijamente	al	romano	diciéndole:
—Se	hará	lo	que	manda	nuestro	excelentísimo	general.
—De	modo,	padre	—exclamó	Caboccini,	con	nueva	admiración	y	entusiasmo—,

que	 tendré	 la	 dicha	 de	 acompañaros	 día	 y	 noche,	 en	 una	 palabra,	 de	 ser	 vuestro
«socius»,	porque	después	de	haberos	concedido	 la	 facultad	de	no	 tenerlo	por	algún
tiempo	 en	 conformidad	 con	 vuestros	 deseos,	 nuestro	 excelentísimo	 general	 cree
conveniente	 enviarme	 desde	 Roma	 junto	 a	 vos	 para	 desempeñar	 este	 cargo;	 favor
inesperado	e	inmenso	que	me	llena	de	reconocimiento	hacia	nuestro	general…

—Representa	bien	su	papel	—se	dijo	Rodin—,	pero	a	mí	no	me	cogen	fácilmente,
y	los	tuertos	sólo	son	reyes	en	el	país	de	los	ciegos.

*	*	*

La	 tarde	misma	del	día	 en	que	pasó	esta	 escena	entre	 el	 jesuita	y	 su	nuevo	socius,
Nini	Moulin,	que	había	recibido	en	presencia	de	Caboccini	las	órdenes	de	Rodin,	se
había	dirigido	a	casa	de	la	señora	de	la	Sainte-Colombe.
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CLXXIV

La	señora	de	la	Sainte-Colombe

Esta	mujer	que	al	principio	de	nuestra	narración	había	ido	a	visitar	el	palacio	y	tierras
de	Cardoville	 con	 intención	de	comprarlas,	 se	había	enriquecido	vendiendo	objetos
de	moda	 en	 una	 tienda	 situada	 debajo	 de	 las	 galerías	 de	 madera	 del	 Palacio	 Real
cuando	estuvieron	los	aliados	en	París.

Difícil	 fuera	 decir	 por	 qué	 medios	 la	 tal	 había	 llegado	 a	 reunir	 un	 capital
considerable,	 sobre	 el	 cual	 dirigían	 sus	 miras	 los	 Reverendos	 Padres	 poco
escrupulosos	en	cuanto	al	origen	de	las	riquezas	si	pueden	apoderarse	de	ellas.

Por	otra	parte,	Nini	Moulin,	que	codiciaba	formalmente	las	riquezas	y	la	mano	de
aquella	mujer,	había	perjudicado	bastante	a	 los	Reverendos	Padres	en	 los	proyectos
concebidos.

El	 escritor	 religioso,	 comisionado	 por	 Rodin,	 se	 dirigió	 a	 casa	 de	 la	 Sainte-
Colombe,	que	ocupaba	entonces	un	cuarto	principal	en	la	calle	de	Richelieu,	porque,
a	 pesar	 de	 sus	 caprichos	 de	 retirarse	 del	 mundo,	 le	 gustaba	 mucho	 el	 bullicio
atronador	y	el	aspecto	animado	de	una	calle	concurrida	y	céntrica.

El	domicilio	de	que	hablamos	estaba	amueblado	con	lujo.
La	 Sainte-Colombe	 era	 mujer	 robusta,	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 cara	 ancha	 y

colorada,	con	un	poco	de	bigote	y	voz	varonil.
En	 aquel	 momento	 el	 escritor	 religioso,	 dejando	 a	 un	 lado	 sus	 intereses,	 sólo

pensaba	 en	 salir	 con	 lucimiento	 de	 la	 delicada	 misión	 de	 que	 Rodin	 le	 había
encargado,	 misión	 que	 el	 jesuita	 presentó	 diestramente	 bajo	 una	 apariencia	 muy
admisible	y	cuyo	objeto	honroso	en	su	fin	disculpaba	los	medios	algo	aventurados.

—¿De	modo	que	tiene	unos	veinte	años?	—decía	Nini	Moulin,	continuando	una
conversación	ya	empezada.

—No	 tendrá	 más	 —respondió	 la	 Sainte-Colombe,	 que	 parecía	 llena	 de	 viva
curiosidad—;	pero	lo	que	me	decís	es	muy	gracioso,	gordinflón	mío.

—Es	interesante	y	tierno,	y	si	podéis	hallar	de	aquí	a	mañana	a	la	persona	de	que
se	trata…

—¡Caramba!,	 ¡de	aquí	a	mañana!	—exclamó	 la	Sainte-Colombe—,	 ¡qué	pronto
queréis	las	cosas!,	¡si	hace	más	de	un	año	que	no	he	oído	hablar	de	ella!

—¿Entonces	no	se	la	pudiera	descubrir	valiéndose	de	los	medios	que	al	principio
indicasteis?

—¿Pero	 por	 qué	 ha	 de	 ser	 esa	 muchacha	 y	 no	 cualquiera	 otra?	 Será	 sin	 duda
porque	es	una	rareza	en	su	clase.

—Así	 será,	 mi	 respetable	 amiga,	 de	 otro	 modo	 su	 vista	 no	 haría	 la	 debida
impresión	a	la	pobre	madre	loca	a	quien	se	propone	curar.
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—Bribón,	vaya	pues	—dijo	la	Sainte-Colombe—,	al	fin	y	al	cabo	siempre	hago
vuestra	voluntad.

—Me	maravilláis	—dijo	Nini	Moulin	con	gravedad—.	No	olvidaré	en	mi	vida…
—No	os	molestéis	—dijo	la	Sainte-Colombe	interrumpiendo	al	escritor	religioso

—:	si	me	decido	a	hacerlo	no	es	por	vos.
—¿Entonces,	por	quién	es,	o	por	qué	lo	hacéis?	—preguntó	Nini	Moulin.
—¡Ah!	 Eso	 es	 un	 secreto	 —contestó	 la	 Sainte-Colombe;	 y	 dirigiéndose	 a	 su

doncella	 que	 acababa	 de	 entrar,	 añadió—:	 Pichona,	 dile	 a	 Ratisbonne	 que	 vaya	 a
buscar	un	coche	y	tráeme	el	sombrero	de	terciopelo	color	de	amapola	con	plumas.

Mientras	 que	 la	 sirvienta	 iba	 a	 ejecutar	 las	 órdenes	 de	 su	 señora,	Nini	Moulin,
acercándose	a	la	Sainte-Colombe,	le	dijo	con	tono	modesto	y	en	voz	baja:

—Advertiréis,	hermosa	amiga	mía,	que	no	os	dije	esta	noche	nada	que	aludiera	a
mi	amor:	¿tendréis	en	cuenta	mi	discreción?

En	 este	 momento	 la	 Sainte-Colombe	 acababa	 de	 quitarse	 el	 turbante,	 y
volviéndose	 de	 repente,	 se	 lo	 puso	 a	Nini	Moulin,	 soltando	 una	 gran	 carcajada.	El
escritor	religioso	se	mostró	prendado	de	esta	prueba	de	confianza.

*	*	*

Al	día	siguiente	de	esta	escena,	Rodin,	cuya	fisonomía	parecía	triunfante,	echaba	él
mismo	una	carta	al	correo	cuyo	sobre	escrito	decía	así:

Al	señor	Agrícola	Baudoin.
Calle	Brise-Miche,	n.º	2

PARÍS.
(Urgentísima).
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CLXXV

Los	amores	de	Faringhea

El	 lector	 tendrá	 presente,	 que	 al	 saber	 Djalma	 por	 la	 vez	 primera	 que	 Adriana	 le
amaba,	en	la	embriaguez	de	su	dicha	—dijo	a	Faringhea—,	cuya	traición	conocía:

«Te	has	unido	con	mis	enemigos	sin	que	yo	te	hubiese	hecho	daño.	Eres	malo,	sin
duda	porque	eres	desgraciado,	quiero	hacerte	feliz	para	que	seas	bueno».

Dotado	de	una	comprensión	extraordinaria	y	de	un	profundo	disimulo,	el	mestizo
había	persuadido	fácilmente	de	la	sinceridad	de	su	arrepentimiento,	a	un	hombre	de
carácter	tan	generoso	como	Djalma.

Entregado	a	una	violenta	 agitación	o	 a	una	especie	de	 entorpecimiento,	Djalma
estaba	tendido	en	un	sofá,	el	rostro	cubierto	con	las	manos,	como	si	quisiera	librarse
de	 una	 visión	 demasiado	 seductora,	 cuando	 Faringhea	 entró	 en	 la	 habitación	 del
príncipe.	Al	 ruido	que	hizo	 el	mestizo	 al	 entrar,	Djalma	 se	 estremeció	y	 levantó	 la
cabeza	mirando	en	derredor	 suyo,	con	sorpresa;	pero	al	ver	 la	 fisonomía	pálida	del
esclavo,	se	levantó	con	viveza	y	dando	algunos	pasos	hacia	él,	exclamó:

—¿Qué	tienes,	Faringhea?
Reinó	 un	 momento	 de	 silencio,	 cual	 si	 el	 mestizo	 cediera	 a	 una	 penosa

incertidumbre;	 después	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 Djalma	 y	 con	 débil	 voz	 y	 ademán
desesperado,	dijo	entre	dientes:

—Soy	muy	desgraciado;	compadecedme,	señor.
El	acento	del	mestizo	fue	tan	tierno,	que	Djalma	se	sintió	conmovido,	y	bajándose

para	levantarle,	le	dijo	cariñosamente:
—Habla,	habla;	la	confianza	calma	los	tormentos	del	corazón.
—Pero	el	amor	desgraciado,	derrama	lágrimas	de	sangre	—respondió	Faringhea

con	doloroso	abatimiento.
—¿De	qué	amor	burlado	estás	hablando?	—dijo	Djalma	con	sorpresa.
—Señor	—prosiguió	el	mestizo—,	me	dijisteis:	la	desgracia	te	ha	hecho	malo;	sé

dichoso	 y	 serás	 bueno…	entonces	 yo,	 que	 aún	 soy	medio	 salvaje,	 hallé	 una	mujer
joven	y	hermosa	que	correspondía	a	mi	pasión;	a	lo	menos	así	lo	creí;	pero	fui	traidor
con	vos,	 señor,	y	no	cabe	dicha	para	 los	 traidores,	aun	cuando	se	arrepientan;	a	mi
vez	fui	vendido,	vilmente	vendido.

—Pero	¿estás	seguro	de	esa	traición?
—¡Ay!	señor,	bien	quisiera	creerlo,	pero	no	me	atrevo	a	esperarlo.
—Pero	¿qué	motivos	tienes	para	sospechar	de	ese	modo?
—Su	 tibieza,	 que	 a	 veces	 sucede	 a	 una	 ternura	 aparente.	 Y	 además…	 señor,

medita	sus	palabras	cuando	habla	de	su	amor,	lo	cual	prueba	que	no	me	ama	ya	o	que
nunca	me	amó.
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—Al	contrario,	puede	ser	que	te	ame	más	si	medita	en	el	interés	y	la	dignidad	de
su	amor.

—Eso	es	lo	que	todas	dicen	—repuso	el	mestizo	con	sangrienta	ironía,	clavando
en	Djalma	 la	vista—;	a	 lo	menos	así	hablan	 las	que	aman	poco,	pero	 las	que	aman
mucho,	 nunca	 manifiestan	 esa	 ofensiva	 desconfianza;	 para	 ellas	 una	 palabra	 del
hombre	que	adoran,	es	una	orden;	se	hacen	de	rogar	para	procurarse	el	cruel	placer	de
exaltar	 la	 pasión	 de	 su	 amante	 hasta	 el	 delirio	 y	 de	 dominarle	 así	 con	 mayor
seguridad;	no,	no;	lo	que	su	amante	les	pide,	aun	cuando	debiera	costarles	el	honor	y
la	 vida,	 se	 lo	 conceden,	 porque	 el	 deseo	 y	 la	 voluntad	 de	 su	 amante	 es	 para	 ellas
superior	a	toda	consideración	divina	y	humana.

La	 frente	 de	 Djalma	 se	 había	 nublado	 un	 poco	 al	 escuchar	 al	 mestizo,	 pero
habiendo	 guardado	 con	 este	 hombre	 el	 más	 completo	 silencio	 sobre	 los	 varios
incidentes	de	 su	pasión	hacia	 la	 señorita	de	Cardoville,	 el	príncipe	no	podía	ver	en
aquellas	palabras	más	que	una	alusión	involuntaria	que	casualmente	podía	aplicarse	a
las	negativas	seductoras	de	Adriana;	su	frente	se	serenó	y	respondió	al	mestizo	que	le
observaba	atentamente	de	reojo:

—Amigo	mío,	te	equivocas	—replicó	Djalma	con	dulzura,	a	pesar	de	la	dolorosa
impresión	 que	 la	 habían	 hecho	 las	 palabras	 del	mestizo—;	 sí,	 te	 equivocas:	 cuanto
mayor	es	el	amor	de	una	mujer,	tanto	más	grande,	digno	y	casto	es;	el	amor	es	el	que
suscita	esos	escrúpulos	y	delicadezas.

—Tenéis	razón,	señor	—respondió	el	mestizo	con	amarga	ironía—,	esa	mujer	me
impone	su	modo	de	amar	y	el	de	manifestarme	su	amor;	a	mí	me	toca	someterme.

Y	 luego,	 interrumpiéndose	 de	 repente,	 el	 mestizo	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las
manos	y	lanzó	un	profundo	suspiro:	sus	facciones	expresaban	un	conjunto	de	odio	y
desesperación	tan	espantosa,	que	Djalma,	más	y	más	conmovido,	exclamó	cogiendo
la	mano	al	esclavo:

—Calma	esos	arrebatos;	escucha	la	voz	de	la	amistad	que	conjurará	ese	funesto
influjo:	habla,	habla.

—No,	no,	esto	es	demasiado	cruel…
—Habla	te	digo.
—¡Ay!	—repuso	éste	titubeando	aún—:	¿son	esos	vuestros	deseos?
—Sí,	lo	son.
—Pues	bien,	me	preguntasteis	qué	motivos	tenía	para	creer	en	una	traición,	y	os

hablé	de	vagas	sospechas,	de	negativas	y	tibieza,	pero	aun	hay	más:	esta	noche,	esa
mujer…

—Acaba,	acaba.
—Esa	mujer	ha	dado	una	cita	al	hombre	que	prefiere.
—¿Quién	te	lo	ha	dicho?
—Un	desconocido	que	se	ha	compadecido	de	mi	ceguedad.
—¿Y	si	ese	hombre	te	engaña	o	se	engaña?
—Me	ha	prometido	darme	pruebas	de	lo	que	me	decía.
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—¿Y	qué	pruebas	son	ésas?
—La	de	hacerme	asistir	esta	noche	a	esa	cita.
—¿Y	qué	le	respondiste?
—Nada,	porque	tenía	la	cabeza	trastornada	como	la	tengo	ahora;	entonces	se	me

ocurrió	 pediros	 consejo.	—Después,	 haciendo	 un	 ademán	de	 desesperación,	 dijo	 el
mestizo	soltando	una	carcajada	salvaje—:	¡Consejo,	consejo!	A	la	hoja	de	mi	cangiar
debía	yo	pedírselo,	y	me	hubiera	dicho:	«¡Sangre,	sangre!».

Y	el	mestizo	echó	entonces	mano	a	un	largo	puñal	que	llevaba	metido	en	la	faja.
Sabiendo	 por	 experiencia	 hasta	 qué	 punto	 puede	 arrastrar	 un	 ciego	 furor,	 y

queriendo	 granjearse	 la	 voluntad	 del	 mestizo	 a	 fuerza	 de	 cariño	 y	 de	 bondades,
Djalma	le	dijo	con	gravedad	y	dulzura:

—Te	ofrecí	mi	amistad,	y	en	conformidad	con	ella	quiero	obrar	contigo.
Pero	el	mestizo,	al	parecer	poseído	de	un	furor	sordo	y	concentrado,	con	los	ojos

fijos	 y	 desencajados,	 fingió	 no	 oír	 a	 Djalma.	 Éste,	 poniéndole	 la	 mano	 sobre	 el
hombro,	le	dijo:

—Escúchame,	Faringhea.
—Señor…
—Es	preciso	acudir	a	esa	cita	que	debe	probarte	 la	 inocencia	o	 la	 traición	de	 la

que	amas.
—¡Oh!	sí	—dijo	el	mestizo	con	voz	ronca	y	siniestra.
—Pero	no	irás	solo.
—¿Señor,	qué	decís?	—exclamó	el	mestizo—.	¿Y	quién	me	acompañará?
—Yo.
—¿Vos?
—Faringhea,	este	día	es	enteramente	mío,	y	no	me	separo	de	ti	—dijo	el	príncipe,

con	resolución—.	No	irás	a	esa	cita	sin	que	yo	te	acompañe.
El	mestizo	fingiéndose	vencido	por	esta	generosa	determinación,	cayó	a	los	pies

de	 Djalma,	 y	 cogiéndole	 respetuosamente	 la	 mano,	 la	 llevó	 primero	 a	 su	 frente	 y
después	a	sus	labios,	diciendo:

—Señor,	sed	generoso	hasta	el	fin	y	perdonadme.
Imposible	 es	 describir	 la	 cándida	 sencillez	 con	 que	 el	mestizo	 pronunció	 estas

palabras.	Djalma,	profundamente	conmovido,	 le	alargó	 la	mano	mandándole	que	se
levantara,	añadiendo:

—Tenías	derecho	para	exigir	de	mí	una	prueba	de	cariño,	y	me	tengo	por	feliz	en
haberme	anticipado	a	ofrecértela.	Vamos,	ánimo;	te	acompañaré	a	esa	cita,	y	si	he	de
dar	crédito	a	mis	presentimientos,	ya	verás	cómo	te	has	dejado	engañar	por	mentidas
apariencias.

*	*	*

Llegada	 la	 noche,	 Djalma	 y	 el	 mestizo,	 embozados	 en	 sus	 capas,	 subieron	 en	 un

www.lectulandia.com	-	Página	930



coche	 de	 alquiler,	 y	 Faringhea	 le	 dio	 al	 cochero	 las	 señas	 de	 la	 casa	 de	 la	 Sainte-
Colombe.

www.lectulandia.com	-	Página	931



CLXXVI

Una	noche	en	casa	de	la	Sainte-Colombe

Habiendo	 subido	 al	 coche,	 Djalma	 y	 Faringhea	 se	 dirigieron	 a	 casa	 de	 la	 Sainte-
Colombe.

Nini	Moulin,	que	seguía	ignorando	el	verdadero	objeto	de	los	pasos	que	daba	por
instigación	de	Rodin,	ofreció	la	víspera,	con	arreglo	a	las	órdenes	de	este	personaje,
una	suma	bastante	crecida	a	la	Sainte-Colombe	para	conseguir	de	ella,	siempre	avara,
que	 le	 dejase	 disponer	 libremente	 de	 su	 habitación	 durante	 todo	 el	 día.	 La	 Sainte-
Colombe	aceptó	esta	propuesta,	muy	ventajosa	para	ser	desechada,	y	se	marchó	por	la
mañana	con	sus	criados.

Rodin,	dueño	de	la	habitación,	cubierta	la	cabeza	con	una	peluca	negra,	anteojos
verdes,	 y	 embozado	 en	 una	 capa,	 en	 una	 palabra,	 perfectamente	 disfrazado,	 fue
aquella	misma	mañana,	acompañado	de	Faringhea,	a	 reconocer	 los	aposentos	y	dar
sus	instrucciones	al	mestizo.	Éste,	luego	que	se	marchó	el	jesuita,	hizo	en	dos	horas,
gracias	a	su	habilidad	e	inteligencia,	ciertos	preparativos	muy	importantes,	volviendo
apresuradamente	a	representar	con	hipocresía	la	escena	ya	descrita.

En	 el	 tránsito	 de	 la	 calle	 de	 Cliché	 a	 la	 de	 Richelieu,	 en	 que	 vivía	 la	 Sainte-
Colombe,	 Faringhea	 fingió	 un	 abatimiento	 doloroso	 hasta	 que,	 saliendo	 de	 él
súbitamente,	dijo	a	Djalma	con	voz	ronca	y	violenta:

—Señor,	si	me	engaña,	es	preciso	que	me	vengue.
—El	desprecio	es	una	venganza	terrible	—respondió	Djalma.
—No,	 no	—repuso	 el	mestizo	 con	 tono	 furioso—,	no,	 no	basta;	 cuanto	más	 se

acerca	el	momento	más	me	convenzo	de	que	necesito	sangre.
—Atiéndeme.
—Señor,	compadecedme,	me	volví	cobarde	y	retrocedí	ante	mi	venganza;	ahora

daría	por	ella	tormento	por	tormento;	permitidme	que	os	deje	y	que	vaya	solo	a	esa
cita.

Al	 decir	 esto,	 Faringhea	 hizo	 ademán	de	 arrojarse	 del	 carruaje,	 pero	Djalma	 lo
detuvo	y	le	dijo:

—Quédate,	yo	no	me	separo	de	ti;	si	te	venden,	no	derramarás	sangre.
—No,	 no,	 señor,	 estoy	 resuelto;	 y	 cuando	 haya	 dado	 muerte,	 me	 mataré	 a	 mí

mismo	 —exclamó	 el	 mestizo	 con	 exaltación	 feroz—.	 Para	 los	 traidores	 es	 este
cangiar.

Y	echó	mano	a	un	largo	puñal	que	tenía	en	la	faja.
—Para	mí	el	veneno	que	esta	empuñadura	encierra.
—¡Faringhea!
—Perdonadme,	señor,	si	os	desobedezco.
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El	 tiempo	 urgía,	 y	 desconfiando	Djalma	 de	 poder	 calmar	 la	 rabia	 del	mestizo,
determinó	 apelar	 a	 la	 astucia,	 y	 al	 cabo	 de	 algunos	 instantes	 de	 silencio	 dijo	 a
Faringhea:

—No	me	separaré	de	ti	y	haré	cuanto	esté	en	mi	mano	para	evitar	un	crimen:	si
desoyes	mi	voz,	caiga	sobre	ti	la	sangre	que	derramares.	Mi	mano	no	volverá	nunca	a
tocar	la	tuya.

Estas	 palabras	 hicieron,	 al	 parecer	 profunda	 impresión	 en	 Faringhea;	 lanzó	 un
largo	 suspiro,	 y	 dejando	 caer	 su	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 se	 quedó	 callado	 cual	 si
meditara.

Djalma	 se	 disponía	 a	 valerse	 de	 la	 sorpresa	 o	 de	 la	 fuerza	 para	 desarmar	 al
mestizo,	 cuando	éste,	que	 lo	observaba	de	 soslayo	y	conoció	 su	 intención,	 echó	de
repente	mano	al	cangiar,	lo	sacó	envainando	de	su	ceñidor,	y	teniéndolo	en	la	mano,
dijo	al	príncipe	con	tono	feroz:

—Este	puñal	es	temible;	en	este	pomo	hay	un	veneno	sutil,	como	lo	son	todos	los
de	nuestro	país.

Y	 el	mestizo,	 habiendo	 tocado	 un	 resorte	 oculto	 en	 la	 empuñadura	 del	 cangiar,
levantó	una	chapa	y	dejó	ver	la	boca	de	un	frasquito	de	cristal	embutido	en	el	mango
de	aquella	arma	homicida,	y	añadió:

—Con	 dos	 o	 tres	 gotas	 de	 este	 veneno	 en	 los	 labios,	 viene	 la	 muerte	 lenta,
tranquila,	siendo	el	primer	síntoma	ponerse	las	uñas	azuladas…	Pero	el	que	beba	todo
este	veneno	de	un	sorbo,	caerá	muerto	de	repente,	sin	sufrimientos	y	como	herido	por
el	rayo.

—Sí	—respondió	Djalma—,	ya	sé	que	hay	en	nuestro	país	venenos	misteriosos
que	apagan	poco	a	poco	la	vida	o	dan	una	muerte	repentina;	pero	¿por	qué	recalcas
tanto	sobre	las	siniestras	propiedades	de	esa	arma?

—Para	demostraros	que	en	este	cangiar	está	 la	 seguridad	y	 la	 impunidad	de	mi
venganza:	con	este	puñal	doy	muerte	y	con	este	veneno	me	libro	de	la	justicia	de	los
hombres	por	medio	de	una	muerte	pronta…	Y	sin	embargo,	os	abandono	este	puñal:
tomadlo;	 antes	 renunciar	 a	 mi	 venganza	 que	 hacerme	 indigno	 de	 volver	 a	 tocar
vuestra	mano.

Y	 el	 mestizo	 alargó	 el	 puñal	 al	 príncipe,	 el	 cual,	 no	 menos	 contento	 que
sorprendido	 de	 aquella	 determinación	 inesperada,	 colocó	 el	 arma	 temible	 en	 su
ceñidor,	mientras	que	el	mestizo	añadía	con	voz	conmovida:

—Señor,	guardad	ese	cangiar,	y	cuando	hayáis	visto	y	oído	lo	que	vamos	a	ver	y	a
oír,	o	me	entregaréis	el	puñal	y	yo	mataré	a	una	mujer	infame,	o	me	daréis	el	veneno
y	moriré	sin	matar.	A	vos	os	toca	mandar	y	a	mí	obedecer.

En	 el	 instante	 mismo	 en	 que	 Djalma	 iba	 a	 responder,	 el	 coche	 se	 detuvo	 a	 la
puerta	de	la	casa	de	la	Sainte-Colombe.	El	príncipe	y	el	mestizo,	muy	embozados	en
sus	capas,	entraron	en	un	portal	oscuro,	cuya	puerta	se	cerró	tras	ellos.	Faringhea	dijo
algunas	palabras	al	portero,	y	éste	le	entregó	una	llave.	Los	dos	indios	llegaron	pronto
a	una	de	las	puertas	de	la	habitación	de	la	Sainte-Colombe.
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En	 el	 acto	 de	meter	 la	 llave	 en	 la	 cerradura,	 Faringhea	 dijo	 a	Djalma	 con	 voz
alterada:

—Señor	compadeceos	de	mi	flaqueza.	—Y	en	el	momento	en	que	el	príncipe	iba
a	 responderle,	 el	 mestizo	 exclamó—:	 No,	 no:	 fuera	 cobardía	 —y	 abriendo
precipitadamente	 la	 puerta,	 entró	 primero,	 siguiéndole	Djalma.	Una	 vez	 cerrada	 la
puerta,	se	hallaron	en	un	estrecho	pasadizo	y	en	la	mayor	oscuridad.

—Dadme	vuestra	mano,	señor	—dijo	el	mestizo	en	voz	baja,	alargando	la	mano
al	príncipe,	que	la	agarró.

Adelantáronse	 ambos	 silenciosamente	 en	 aquellas	 tinieblas,	 y	 después	 de	 haber
dado	 muchas	 vueltas,	 abriendo	 y	 cerrando	 varias	 puertas,	 el	 mestizo	 se	 paró	 de
repente	y	dijo	al	príncipe,	soltándose	de	su	mano:

—Se	acerca	el	momento	decisivo;	aguardemos	aquí	algunos	segundos.
Un	profundo	silencio	sucedió	a	estas	palabras.	La	oscuridad	era	tal,	que	Djalma

nada	 podía	 distinguir;	 al	 cabo	 de	 un	minuto	 oyó	 que	Faringhea	 se	 alejaba	 de	 él,	 y
luego	sintió	el	ruido	de	una	puerta	que	abrían	con	precipitación	y	cerraban	dando	dos
vueltas	a	 la	 llave.	Esta	desaparición	repentina	empezó	a	 inquietar	a	Djalma.	Por	un
movimiento	maquinal	llevó	la	mano	al	cangiar	y	dio	a	tientas	algunos	pasos	hacia	la
parte	en	que	suponía	hallarse	la	salida.	De	repente,	la	voz	del	mestizo	llegó	a	oídos
del	príncipe,	y	sin	que	le	fuera	posible	saber	en	dónde	se	hallaba	éste	al	hablarle,	oyó
que	decía:

—Señor;	vos	me	dijisteis,	sé	mi	amigo,	y	como	tal	estoy	obrando;	me	he	valido
de	una	astucia	para	traeros	aquí;	la	ceguedad	de	vuestra	funesta	pasión	no	os	hubiera
dejado	 escucharme	 y	 seguirme;	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier	 os	 citó	 a	 Agrícola
Baudoin,	amante	de	Adriana	de	Cardoville;	escuchad,	observad	y	juzgad	—y	la	voz
calló.	Parecía	haber	salido	de	uno	de	los	ángulos	de	la	habitación	en	que	Djalma	se
hallaba	 rodeado	 de	 la	mayor	 oscuridad.	 Conociendo,	 aunque	 tarde,	 el	 lazo	 en	 que
había	caído,	se	estremeció	de	rabia	y	casi	de	terror.

—¡Faringhea!	—gritó—,	¿en	dónde	me	hallo?,	¿en	dónde	estás?	Ábreme,	por	tu
vida;	quiero	salir	de	aquí	inmediatamente.

Y	Djalma	dio	algunos	pasos	precipitadamente,	poniendo	 las	manos	por	delante,
hasta	que	tocó	una	pared	colgada	de	seda	y	la	siguió	a	tientas	esperando	hallar	alguna
puerta;	 en	 efecto	 encontró	 una,	 pero	 estaba	 cerrada;	 en	 vano	 trató	 de	 forzar	 la
cerradura,	porque	resistió	a	todos	sus	esfuerzos.

La	 ansiedad	 del	 príncipe	 aumentaba	 a	 cada	 momento,	 y	 con	 voz	 trémula	 de
cólera,	llamó	a	Faringhea.

Nadie	le	respondió.
Entonces	sucedió	una	cosa	extraña:	una	débil	claridad,	esparciéndose	por	grados

en	 una	 habitación	 inmediata,	 permitió	 a	 Djalma,	 abismado	 en	 un	 completo
alucinamiento,	que	reparara	en	una	especie	de	tragaluz	por	el	que	entraba	la	claridad
en	 la	habitación	en	que	se	hallaba.	Esta	abertura	estaba	 resguardada	por	aquel	 lado
con	 un	 enrejado	 de	 alambre	 tan	 delgado	 como	 sólido	 y	 que	 apenas	 interceptaba	 la
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vista;	y	por	el	lado	opuesto	estaba	colocado	en	el	tabique	un	cristal	grueso	a	dos	o	tres
pulgadas	del	enrejado.	El	aposento	que	por	esta	abertura	se	descubría	y	que	Djalma
vio	 iluminarse	 débilmente	 con	 una	 luz	 suave,	 incierta	 y	 opaca,	 estaba	 ricamente
amueblado.

Al	 cabo	de	un	 instante	 entró	una	mujer	 en	 aquel	 aposento.	No	podía	vérsele	 el
rostro	ni	el	cuerpo,	porque	venía	muy	envuelta	en	un	manto	largo	con	capucha.

Djalma	seguía	mirando	con	una	especie	de	estupor	lo	que	pasaba	en	el	aposento
inmediato.

La	 mujer	 que	 acababa	 de	 ver	 había	 entrado	 con	 precaución	 y	 casi	 con	 temor;
descorrió	una	de	las	cortinas	de	la	ventana	y	echó	una	mirada	a	la	calle	al	través	de
las	persianas.

Djalma	reconcentraba	toda	su	atención	en	el	espectáculo	que	se	presentaba	a	sus
ojos,	 y	 al	 que	 asistía	 como	 si	 hubiera	 sido	 espectador	 de	 un	 sueño,	 con	 la	 vista
clavada	en	aquella	mujer.	De	repente,	Djalma	la	vio	dirigirse	al	espejo	y	después	de
haberse	mirado	en	él,	dejar	caer	hasta	los	pies	el	manto	con	que	estaba	cubierta.

Djalma	quedó	aterrado:	delante	de	él	estaba	Adriana	de	Cardoville.	Sí,	creía	ver	a
Adriana	tal	cual	la	viera	el	día	anterior	y	vestida	con	el	mismo	traje	que	tenía	puesto
en	 la	 entrevista	 con	 la	 princesa	 de	 Saint-Dizier;	 era	 la	 señorita	 de	 Cardoville:	 no
podía	dudarlo	y	no	lo	dudaba.

Un	sudor	ardiente	le	corría	a	Djalma	por	el	rustro,	su	exaltación	crecía	cada	vez
más,	 sus	 ojos	 estaban	 encendidos	 y	 su	 pecho	 palpitante:	 permanecía	 inmóvil,	 y
miraba	sin	reflexionar	y	sin	pensar.

La	joven,	siempre	vuelta	de	espaldas	hacia	Djalma,	después	de	haberse	alisado	el
cabello	con	un	coquetismo	lleno	de	gracia,	se	quitó	la	sarta	de	perlas	que	le	adornaba
la	cabeza,	y	luego	hizo	un	movimiento	para	desabrocharse	el	vestido,	pero	alejándose
del	espejo	ante	el	cual	se	había	mantenido	al	principio,	desapareció	por	un	instante	a
los	ojos	de	Djalma.

—«¡Está	aguardando	a	Agrícola	Baudoin,	su	amante!».	—dijo	entonces	en	medio
de	la	oscuridad	una	voz	que	parecía	salir	de	la	pared	del	aposento	oscuro	en	que	se
hallaba	el	príncipe.	A	pesar	del	trastorno	de	su	cabeza,	estas	palabras	terribles:	«Está
aguardando	 a	 Agrícola	 Baudoin,	 su	 amante»,	 atravesaron	 el	 corazón	 de	 Djalma,
penetrantes	y	abrasadoras	como	un	rayo.	Una	nube	de	sangre	le	cubrió	la	vista,	lanzó
un	rugido	sordo	que	el	grueso	del	cristal	impidió	oír	en	la	sala	inmediata.

Llegado	 a	 este	 grado	 de	 frenética	 rabia,	 Djalma	 vio	 que	 la	 luz	 ya	 débil	 que
iluminaba	el	otro	aposento,	se	iba	atenuando	aún	más,	como	si	lo	hicieran	de	intento,
y	 después	 vio	 volver	 a	 la	 joven	 vestida	 con	 una	 bata	 larga	 blanca,	 que	 dejaba	 al
descubierto	 sus	brazos	y	espaldas,	 sobre	 los	que	ondeaban	 los	 largos	bucles	de	 sus
dorados	cabellos.	Se	adelantaba	con	cautela	en	dirección	de	una	puerta	que	Djalma
no	podía	distinguir…	En	aquel	momento	una	mano	invisible	abrió	suavemente	una	de
las	salidas	del	aposento	en	que	se	hallaba	el	príncipe,	inmediata	al	tragaluz.

Esta	 salida	 que	 acababan	 de	 dejar	 a	 Djalma	 daba,	 como	 también	 una	 de	 las
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puertas	de	la	habitación	inmediata	en	que	se	hallaba	la	joven,	a	una	antesala	que	tenía
comunicación	 con	 la	 escalera,	 en	 la	 que	 pronto	 se	 oyó	 subir	 a	 alguno	 que,
deteniéndose	afuera,	llamó	dos	veces	a	la	puerta	exterior.

—«Ése	es	Agrícola	Baudoin:	 escucha	y	observa»	—dijo	en	 la	oscuridad	 la	voz
que	el	príncipe	había	oído	antes.

Embriagado	y	 frenético,	pero	con	 la	determinación	e	 idea	 fija	de	un	hombre	en
semejante	 situación,	Djalma	 desenvainó	 el	 puñal	 que	 Faringhea	 le	 había	 dejado,	 y
luego	permaneció	inmóvil	y	en	expectativa.

Apenas	se	oyó	llamar	fuera,	cuando	la	joven	corrió	a	la	puerta	de	la	escalera,	de
modo	que	entró	más	luz	en	el	retrete	entreabierto	en	donde	Djalma	estaba	escondido
con	 el	 puñal	 en	 la	mano.	Desde	 allí	 vio	 cómo	 la	 joven	 atravesaba	 la	 antesala	 y	 se
acercaba	a	la	puerta	de	la	escalera,	preguntando	en	voz	baja:

—¿Quién	es?
—Yo,	Agrícola	Baudoin	—respondió	desde	afuera	una	voz	fuerte	y	varonil.
Lo	 que	 aconteció	 después	 fue	 tan	 rápido	 que	 sólo	 el	 pensamiento	 puede

describirlo.
Apenas	 la	 joven	 descorrió	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta,	 y	 Agrícola	 Baudoin	 pasó	 el

dintel,	 cuando	 Djalma,	 abalanzándose	 como	 un	 tigre,	 hirió	 a	 la	 joven,	 que	 cayó
muerta,	y	a	Agrícola	que,	sin	estar	mortalmente	herido,	vaciló	y	cayó	junto	al	cuerpo
inanimado	de	aquella	desgraciada.

Esta	 escena	 de	 muerte,	 veloz	 como	 el	 relámpago,	 había	 pasado	 casi	 en	 la
oscuridad;	de	repente	la	débil	luz	que	iluminaba	el	aposento	de	donde	había	salido	la
joven,	se	apagó	súbitamente,	y	un	momento	después	Djalma	sintió	en	medio	de	 las
tinieblas	una	mano	de	hierro	que	lo	asía	del	brazo,	y	oyó	la	voz	de	Faringhea	que	le
decía:

—Estás	vengado;	ven,	la	retirada	es	segura.
Djalma,	aterrado	con	el	asesinato	que	acababa	de	cometer,	no	opuso	resistencia,	y

dejó	que	el	mestizo	le	llevase	al	interior	de	la	habitación	que	tenía	dos	salidas.

*	*	*

Luego	que	Rodin	hubo	combinado	bien	su	execrable	proyecto,	envió	a	Santiago	Du
Moulin	 a	 ver	 a	 la	 Sainte-Colombe,	 sin	 decirle	 el	 verdadero	 objeto	 de	 su	 misión,
limitada	 a	 preguntar	 a	 aquella	mujer	 de	 tanta	 experiencia,	 si	 conocía	 alguna	 joven
hermosa,	 alta	 y	 rubia.	Hallada	 ésta,	 un	 traje	 igual	 al	 que	 llevaba	Adriana	 y	 que	 la
señora	de	Saint-Dizier	había	descrito	a	Rodin	(menester	es	confesar	que	la	princesa
ignoraba	esta	trama)	debía	completar	la	ilusión.

Lo	demás	ya	se	sabe	o	se	adivina:	 la	desgraciada	joven	se	encargó	del	papel	de
Adriana	que	le	habían	trazado,	creyendo	que	se	trataba	de	alguna	chanza.

En	cuanto	a	Agrícola,	recibió	una	carta	en	la	que	se	le	pedía	que	acudiera	a	una
entrevista	que	podía	ser	muy	importante	para	la	señorita	de	Cardoville.
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CLXXVII

El	lecho	nupcial

La	 suave	claridad	que	despide	una	 lámpara	 alumbraba	débilmente	 el	dormitorio	de
Adriana	de	Cardoville.

Un	 olor	 suave	 y	 aromático	 que	 exhala	 un	 baño	 de	 cristal	 lleno	 de	 agua	 tibia	 y
perfumado,	penetra	en	el	cuarto,	inmediato	a	la	sala	de	baño	de	Adriana.

Van	a	dar	las	once	de	la	noche,	cuando	se	abre	lentamente	la	puerta	opuesta	a	la
que	comunica	con	la	sala	de	baño,	y	aparece	Djalma.

Dos	 horas	 han	 transcurrido	 desde	 que	 cometió	 un	 doble	 asesinato,	 y	 está
convencido	de	que	en	un	arrebato	de	celos	dio	muerte	a	Adriana.

La	 fisonomía	 de	 Djalma	 cuando	 entró	 en	 este	 cuarto	 virginal,	 estaba	 bastante
serena,	tanto	era	lo	que	se	dominaba;	una	ligera	palidez	empañaba	el	brillante	color
de	ámbar	de	su	tez.

Djalma	 cerró	 la	 puerta	 tras	 sí,	 y	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el	 pecho,	 miró
lentamente	en	su	derredor.	Cuando	sus	ojos	se	fijaron	en	el	lecho	de	Adriana,	dio	un
paso,	se	estremeció	y	encendióse	su	rostro.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 de	 triste	 y	 sombría	 meditación,	 Djalma	 cayó	 de	 rodillas
dirigiendo	 sus	miradas	 al	 cielo.	Un	 torrente	de	 lágrimas	 inundaba	 su	 rostro	que	no
revelaba	ninguna	pasión	violenta.

—¡Muerta!,	¡muerta!	—dijo	con	voz	ahogada—	¡muerta	cuando	aún	esta	mañana
descansaba	dichosa	en	este	cuarto!	¡Ay	de	mí!	Es	que	no	supe	hacer	que	me	prefiriera
—añadió	con	tierna	resignación—.	Yo,	pobre	niño,	semibárbaro,	¿de	qué	modo	pude
merecer	su	corazón?,	¿qué	derechos,	qué	atractivos?	Si	no	me	amaba,	era	culpa	mía,
y,	 no	 obstante,	 siempre	 generosa,	 me	 ocultaba	 su	 indiferencia	 bajo	 afectuosas
apariencias,	para	no	hacerme	demasiado	infeliz.	¡Y	por	eso	la	he	muerto!	¿Cuál	es	su
crimen?,	 ¿no	 vino	 a	 mí	 espontáneamente?,	 ¿no	 me	 franqueó	 su	 casa?,	 ¿no	 me
permitió	 que	 pasase	 los	 días	 a	 su	 lado,	 a	 solas	 con	 ella?	 No	 cabe	 duda;	 quería
amarme,	y	no	le	fue	posible.

Levantándose	 con	 trabajo,	 sacó	de	 su	 cinturón	 el	 puñal	 de	Faringhea,	 tomó	del
mango	 de	 esta	 arma	 el	 frasquito	 de	 cristal	 que	 contenía	 el	 veneno	 y	 arrojó	 la	 hoja
ensangrentada	sobre	la	alfombra	de	armiño.

—Sí	—repuso	 Djalma	 estrechando	 el	 frasquito	 con	 mano	 convulsiva—;	 sí,	 sé
muy	bien	que	voy	a	darme	 la	muerte.	—Y	 luego	exclamó	con	acento	desesperado,
ocultando	 el	 rostro	 con	 ambas	 manos—:	 ¡Muerta!,	 ¡muerta!	 —Y	 tras	 algunos
sollozos,	repuso	con	voz	firme—:	Vamos,	dentro	de	poco	también	yo	habré	muerto;
no,	quiero	acabar	lentamente	—y	con	vista	segura	contempló	el	frasquillo.

El	indio	lo	acercó	resueltamente	a	sus	labios.
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—¡Qué	 acre	 y	 ardiente	 es	 este	 líquido!	—dijo—.	 Ahora,	 estoy	 seguro	 de	 que
moriré.	 ¡Oh!	 que	 tenga	 al	 menos	 tiempo	 para	 embriagarme	 aún	 con	 la	 vista	 y	 el
perfume	de	 este	 cuarto;	 que	me	 sea	 dado	 apoyar	mi	 cabeza	 desfallecida	 sobre	 este
lecho	en	que	descansó	la	suya.	—Y	Djalma	cayó	de	rodillas	delante	de	la	cama,	en	la
que	apoyó	su	frente	ardorosa.

En	aquel	momento	la	puerta	de	marfil	que	comunicaba	con	la	sala	de	baños	giró
suavemente	sobre	sus	goznes	y	entró	Adriana.

Llevaba	una	 larga	bata	de	muselina	de	una	blancura	deslumbrante;	 sus	dorados
cabellos	entrelazados	formaban	dos	anchas	trenzas	que	daban	a	su	rostro	encantador
una	expresión	de	hermosura	juvenil;	su	nevada	tez	estaba	ligeramente	animada	por	la
tibia	humedad	del	baño	perfumado	en	que	se	metía	todas	las	noches	durante	algunos
minutos.	 Cuando	 abrió	 la	 puerta	 de	marfil	 y	 puso	 sobre	 la	 alfombra	 de	 armiño	 su
piececito	rosado	y	desnudo,	calzado	con	unas	zapatillas	de	raso	blanco,	la	hermosura
de	Adriana	era	encantadora;	la	brillantez	de	sus	ojos	y	todos	sus	ademanes	indicaban
suma	felicidad;	estaban	zanjadas	todas	las	dificultades	relativas	a	la	unión	que	quería
contraer;	 dentro	 de	 dos	 días	 sería	 de	Djalma,	 y	 la	 vista	 del	 cuarto	 nupcial	 la	 hacía
experimentar	una	languidez	vaga	e	inefable.

Los	 primeros	 pasos	 de	 la	 joven	 se	 amortiguaron	 de	 tal	 modo	 en	 la	 espesa
alfombra,	que	Djalma,	con	la	frente	apoyada	en	la	cama,	nada	había	oído.	De	pronto
un	 grito	 de	 sorpresa	 y	 espanto	 le	 sacó	 de	 su	meditación	 y	 se	 volvió	 bruscamente.
Adriana	estaba	ante	él.

Por	un	movimiento	de	pudor,	 cruzó	 la	 joven	 la	bata	 sobre	 su	pecho	desnudo,	y
retrocedió,	más	 emocionada	 que	 enojada,	 creyendo	 que	Djalma,	 arrebatado	 por	 un
loco	acceso	de	amor,	se	había	introducido	en	su	cuarto	con	una	esperanza	culpable.
Cruelmente	 ofendida	 de	 esta	 tentativa	 desleal,	 iba	 a	 reconvenir	 a	 Djalma,	 cuando
advirtió	el	puñal	que	éste	arrojara	sobre	la	alfombra	de	armiño.

A	 la	 vista	 de	 aquella	 arma,	 de	 la	 expresión	 de	 espanto	 que	 petrificaba	 las
facciones	 de	Djalma,	 arrodillado,	 inmóvil,	 el	 cuerpo	 echado	 hacia	 atrás,	 los	 brazos
tendidos	adelante,	 los	ojos	 fijos,	desencajados	y	orlados	de	blanco,	no	 temiendo	ya
Adriana	 una	 sorpresa	 amorosa,	 sino	 experimentando	 un	 terror	 indecible,	 en	 vez	 de
huir	del	príncipe,	dio	algunos	pasos	hacia	él,	y	exclamó	con	voz	alterada,	señalando
el	cangiar:

—Amigo	mío,	¿cómo	es	que	permanecéis	aquí?,	¿qué	objeto	tiene	ese	puñal?
Djalma	no	 respondía.	Al	 pronto,	 la	 presencia	 de	Adriana	 le	 había	 parecido	una

visión	que	atribuía	al	desvarío	de	su	cerebro,	turbado	ya,	según	creía,	por	el	efecto	del
veneno;	 pero	 cuando	 llegó	 a	 su	 oído	 la	 voz	 suave	 de	 la	 joven,	 su	 corazón	 se
estremeció	por	el	choque	eléctrico	que	sentía	siempre	al	encontrarse	sus	miradas	con
las	 de	 aquella	 mujer	 tan	 ardientemente	 amada,	 y	 cuando	 hubo	 contemplado	 aquel
rostro	adorable,	sonrosado,	fresco	y	sereno,	a	pesar	de	su	expresión	de	viva	inquietud,
Djalma	 conoció	 que	 no	 era	 juguete	 de	 un	 sueño,	 y	 que	 la	 señorita	 de	 Cardoville
estaba	verdaderamente	en	su	presencia.
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A	medida	que	 se	penetraba	de	 la	 idea	que	Adriana	no	había	muerto,	 si	bien	no
sabía	 cómo	 explicarse	 el	 prodigio	 de	 esta	 resurrección,	 la	 fisonomía	 del	 indio	 se
transformaba;	el	oro	pálido	de	su	tez	se	encendió,	sus	ojos,	empañados	por	lágrimas
de	remordimiento,	despidieron	un	vivo	resplandor;	en	fin,	sus	facciones,	poco	hacía
contraídas	por	un	 terror	desesperado,	 expresaron	 todas	 las	 fases	progresivas	de	una
alegría	loca	y	delirante.

Adelantándose	 de	 rodillas	 hacia	 Adriana,	 dirigiendo	 hacia	 ella	 sus	 manos
trémulas,	 demasiado	 conmovido	 para	 pronunciar	 una	 sola	 palabra,	 la	 contemplaba
con	 pasmo,	 amor,	 adoración	 y	 reconocimiento…	 Al	 fin,	 Djalma,	 exclamó	 con	 un
acento	imposible	de	reproducir:

—¡No	has	muerto!…
—¡Muerto!	—repitió	la	joven	pasmada.
—No	eras	tú,	no	eras	tú	a	quien	di	muerte.
La	señorita	de	Cardoville,	cada	vez	más	espantada,	dirigió	otra	mirada	al	puñal

que	yacía	sobre	 la	alfombra,	y	notando	que	estaba	ensangrentado…	descubrimiento
terrible,	que	confirmaba	las	palabras	de	Djalma,	exclamó:

—¿Habéis	muerto	a	alguno,	vos,	Djalma?	¡Oh,	Dios	mío!,	¿qué	es	 lo	que	dice?
Hay	para	volverse	loca.

—Vives,	te	veo,	estás	aquí	—decía	Djalma	con	voz	trémula	y	gozosa—;	siempre
bella	y	pura,	porque	no	eras	tú.	¡Oh,	no!	porque	a	haberlo	sido,	bien	lo	decía,	antes
que	herirte,	el	acero	se	hubiera	vuelto	contra	mí…

—¡Habéis	asesinado!	—exclamó	la	joven	aterrada	por	esta	revelación	imprevista,
juntando	las	manos	con	horror—.	¿Pero	por	qué?,	¿a	quién?…

—¡Qué	sé	yo!	A	una	mujer	que	se	 te	parecía,	y	a	un	hombre	que	supuse	era	 tu
amante;	 fue	una	 ilusión,	un	sueño	 terrible;	porque	vives,	y	estas	aquí.	—Y	el	 indio
sollozaba	de	alegría.

—¡Un	 sueño!,	 ¡no	 puede	 ser,	 en	 ese	 puñal	 hay	 sangre!	 —exclamó	 la	 joven
indicando	el	cangiar	con	ademán	asustado—.	Os	digo	que	esa	arma	está	manchada	de
sangre…

—Sí,	 hace	 poco	 que	 arrojé	 ahí	 ese	 cangiar,	 para	 tomar	 el	 veneno	 cuando	 creí
haberte	muerto.

—¡Veneno!	—exclamó	Adriana,	y	sus	dientes	entrechocaron	convulsivamente.
—Creía	haberte	quitado	la	vida,	y	quise	venir	a	morir	aquí.
—¡Morir!,	¿cómo	morir?…	¡Oh,	Dios	mío!,	¿por	qué?	—exclamó	 la	 joven	casi

delirando.
—¿No	 te	 lo	 estoy	 diciendo?	—repuso	Djalma	 con	 una	 dulzura	 inexplicable—;

creía	haberte	muerto	y	me	envenené.
—¡Tú!	—dijo	Adriana	poniéndose	lívida	como	una	muerta—:	¡Tú!
—Sí…
—No	es	cierto	—dijo	la	joven	con	ademán	de	sublime	denegación.
—Mira	—respondió	 el	 indio,	 y	 volvió	maquinalmente	 la	 cabeza	 del	 lado	 de	 la
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cama,	fijando	la	vista	en	la	mesita	de	marfil,	en	la	que	estaba	el	frasquillo	de	cristal.
Por	un	movimiento	 irreflexivo,	más	rápido	que	el	pensamiento,	y	quizás	que	su

voluntad,	Adriana	se	acercó	precipitadamente	a	 la	mesita,	cogió	el	frasquito	y	se	 lo
llevó	a	sus	labios	ávidos.

Djalma,	que	hasta	entonces	permaneciera	arrodillado,	 lanzó	un	grito	 terrible;	de
un	salto	se	halló	al	 lado	de	 la	 joven,	y	 le	arrancó	de	 la	mano	el	 frasquito	que	 tenía
junto	a	sus	labios…

—No	 importa,	 ya	 he	 bebido	 tanto	 como	 tú	 —dijo	 Adriana	 con	 satisfacción
triunfante	y	siniestra.

Durante	 un	 momento	 reinó	 un	 silencio	 espantoso.	 Adriana	 y	 Djalma	 se
contemplaban	mudos,	inmóviles	y	aterrados.	La	joven	fue	la	primera	que	interrumpió
este	lúgubre	silencio,	diciendo	con	voz	entrecortada,	a	la	que	procuraba	dar	energía:

—¿Y	bien,	qué	tiene	eso	de	extraño?	Mataste,	y	quisiste	que	tu	muerte	expiase	tu
crimen;	 es	 muy	 justo.	 No	 quiero	 sobrevivirte,	 nada	 más	 natural.	 ¿A	 qué	 viene	 el
mirarme	de	ese	modo?	Este	veneno	es	muy	acre,	en	los	labios;	¿es	rápido	su	efecto?
Dime,	Djalma	mío…

El	príncipe	no	contestó;	 temblando	de	pies	a	cabeza,	 se	miró	 las	manos;	 lo	que
Faringhea	 dijera	 era	 cierto,	 las	 uñas	 pulidas	 del	 joven	 indio	 tomaban	 ya	 un	 ligero
color	de	violeta.	La	muerte	 se	 acercaba,	 lenta,	 sorda,	 casi	 sin	 sentirse,	pero	 segura.
Djalma,	desesperado,	pensando	que	Adriana	también	iba	a	morir,	sintió	que	su	valor
le	 abandonaba,	 lanzó	 un	 profundo	 gemido,	 ocultó	 el	 rostro	 con	 sus	 manos,	 sus
rodillas	flaquearon	y	cayó	sentado	en	la	cama	cerca	de	la	cual	permanecía	en	aquel
momento…

—¡Ya!	 —exclamó	 la	 joven	 horrorizada;	 echándose	 de	 rodillas	 a	 los	 pies	 de
Djalma—,	¡la	muerte	ya!,	¿me	ocultas	tu	rostro?

Y	 en	 medio	 de	 su	 terror,	 separó	 las	 manos	 del	 indio	 para	 contemplarle;	 sus
mejillas	estaban	bañadas	en	lágrimas…

—No,	 aún	 no	 viene	 la	 muerte	 —exclamó	 éste	 en	 medio	 de	 sollozos—;	 este
veneno	es	lento.

—¡Es	cierto!	—exclamó	Adriana	con	indecible	alegría.
Y	añadió	besando	las	manos	de	Djalma	con	inefable	ternura:
—Ya	que	este	veneno	es	lento,	¿por	qué	lloras	así?
—¡Pero	tú,	tú…!	—decía	el	indio	con	acento	desgarrador.
—No	 se	 trata	 de	 mí	 —replicó	 resueltamente	 Adriana—;	 has	 dado	 muerte,	 y

expiaremos	 tu	 crimen…	 Ignoro	 lo	 sucedido,	 pero,	 por	 nuestro	 amor,	 juro	 que	 no
obraste	así	por	hacer	mal,	¡algún	horrible	misterio	hay	en	esto!

—Bajo	un	pretexto	al	cual	debí	dar	crédito	—repuso	Djalma	con	voz	jadeante—,
Faringhea	me	condujo	a	una	casa;	allí	me	dijo	que	me	engañabas;	al	pronto	no	lo	creí,
pero	 no	 sé	 qué	 vértigo	 se	 apoderó	 de	 mí;	 y	 poco	 después,	 al	 través	 de	 una
semiclaridad,	te	vi…

—¡A	mí!…
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—A	ti	no,	a	una	mujer	que	iba	vestida	lo	mismo	que	tú;	se	te	parecía	tanto,	que
anublaba	mi	mente,	di	crédito	a	esta	ilusión…	En	fin,	vino	un	hombre,	corriste	a	su
encuentro,	y	entonces,	fuera	de	mí,	herí	a	la	mujer	y	después	al	hombre;	los	vi	caer;
vine	 para	 morir	 aquí,	 y	 si	 te	 vuelvo	 a	 hallar…	 es	 para	 causar	 tu	 muerte.	 ¡Oh!,
¡desdicha,	desdicha!,	¡yo	había	de	ser	el	que	te	quitase	la	vida!

Y	 Djalma,	 aquel	 hombre	 de	 tanta	 energía,	 se	 echó	 a	 llorar	 otra	 vez	 con	 la
debilidad	de	un	niño.

Adriana,	al	ver	esta	desesperación	 tan	 tierna	y	apasionada,	con	aquel	admirable
valor	 que	 sólo	 poseen	 las	mujeres	 cuando	 aman,	 no	 pensó	más	 que	 en	 consolar	 a
Djalma.	Por	un	esfuerzo	de	pasión	sobrehumana,	a	esta	 revelación	del	príncipe	que
ponía	en	claro	una	trama	infernal,	el	rostro	de	la	joven	resplandeció	de	tal	modo	de
amor,	 felicidad	y	pasión,	que	el	 indio,	mirándola	admirado,	 temió	por	un	momento
que	hubiese	perdido	la	razón.

—No	más	lágrimas,	adorado	amante	mío	—exclamó	la	joven—;	sino	sonrisas	de
alegría	y	amor;	tranquilízate;	no,	no,	nuestros	encarnizados	enemigos	no	triunfarán.

—¿Qué	dices?
—Querían	 hacernos	 desgraciados;	 compadezcámoslos;	 el	 mundo	 envidiará

nuestra	felicidad.
—Adriana,	vuelve	en	ti…
—¡Oh!	 conservo	 toda	 mi	 razón,	 toda…	 Óyeme,	 ángel	 mío,	 ahora	 todo	 lo

comprendo.	Cayendo	en	el	 lazo	que	 te	armaron	esos	miserables,	diste	muerte,	y	en
este	país	un	asesinato	acarrea	 la	 infamia,	o	conduce	al	cadalso.	Mañana,	esta	noche
quizá,	 te	 habrían	 encarcelado;	 así	 es	 que	 nuestros	 enemigos	 se	 dijeron:	 un	 hombre
como	el	 príncipe	Djalma	no	 aguarda	 la	 infamia	o	 el	 cadalso,	 se	 quita	 la	 vida.	Una
mujer	 como	 Adriana	 de	 Cardoville	 no	 sobrevive	 a	 la	 infamia	 o	 la	 pérdida	 de	 su
amante;	 se	 suicida,	 o	 muere	 desesperada.	 Con	 que	 así,	 muerte	 terrible	 para
entrambos,	y	para	nosotros,	se	dijeron	esos	hombres	tenebrosos,	la	inmensa	herencia
que	codiciamos…

—Pero	 para	 ti,	 tan	 joven,	 hermosa	 y	 pura,	 la	 muerte	 es	 cosa	 horrible,	 ¡y	 esos
monstruos	triunfarán!	—exclamó	Djalma—.	Habrán	dicho	la	verdad.

—Habrán	 mentido	 —exclamó	 Adriana—;	 nuestra	 muerte	 será	 celestial,
embriagadora;	porque	este	veneno	es	lento…	y	yo	te	adoro,	Djalma	mío.

Al	 pronunciar	 estas	 palabras	 con	 voz	 baja	 y	 palpitante	 de	 amor,	 Adriana,
apoyándose	 en	 las	 rodillas	 de	Djalma,	 se	 acercó	 tanto	 a	 él,	 que	 éste	 sentía	 en	 sus
mejillas	el	aliento	enardecido	de	 la	 joven.	Esta	 impresión	embriagadora,	el	húmedo
resplandor	que	despedían	los	rasgados	ojos	de	Adriana,	cuyos	labios	entreabiertos	se
coloreaban	más	y	más,	hicieron	estremecer	al	indio;	un	fuego	interior	le	devoraba;	su
sangre	 virgen,	 enardecida	 por	 la	 juventud	 y	 el	 amor,	 hervía	 en	 sus	 venas;	 todo	 lo
olvidó,	 su	desesperación	y	 la	 cercana	muerte,	 que	 lo	mismo	que	en	Adriana,	no	 se
manifestaba	sino	por	un	ardor	febril.	Su	semblante,	como	el	de	la	joven,	adquirió	una
hermosura	resplandeciente,	ideal.
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—¡Oh!,	 ¡amante	mío,	esposo	adorado,	qué	hermoso	estás!	—decía	Adriana	con
idolatría—.	¡Oh!,	 ¡tus	ojos,	 tu	 frente,	 tu	cuello,	 tus	 labios,	cómo	 los	amo!	 ¡Cuántas
veces	 el	 recuerdo	 de	 tu	 rostro	 encantador,	 de	 tu	 gracia,	 de	 tu	 ardiente	 amor,
perturbaron	 mi	 razón!,	 ¡cuántas	 veces	 sentí	 flaquear	 mi	 valor,	 esperando	 este
momento	divino	en	que	voy	a	ser	tuya!,	¡sí,	tuya,	enteramente	tuya!	Ya	lo	ves,	el	cielo
quiere	que	seamos	uno	de	otro,	y	nada	faltará	al	colmo	de	nuestros	deleites;	porque
esta	 misma	 mañana,	 el	 hombre	 evangélico	 que	 dentro	 de	 dos	 días	 debía	 bendecir
nuestra	unión,	recibió	de	mis	manos,	en	tu	nombre	y	en	el	mío,	un	donativo	regio	que
difundirá	 la	 alegría	 en	muchas	 familias.	 ¿Así,	 qué	 podemos	 echar	 de	menos,	 ángel
mío?	Nuestras	 almas	 inmortales	 van	 a	 exhalarse	 en	medio	 de	 nuestros	 besos,	 para
elevarse,	extasiadas	aún,	hacia	ese	Dios	adorable	que	es	todo	amor.

—¡Adriana!
—¡Djalma!…

*	*	*

Y	cayendo	las	cortinas	diáfanas	y	ligeras,	envolvieron,	a	modo	de	nube,	aquel	lecho
nupcial	 y	 fúnebre.	 Sí,	 fúnebre,	 porque	 dos	 horas	 después,	 Adriana	 y	 Djalma
exhalaban	el	último	suspiro	en	medio	de	una	voluptuosa	agonía.
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CLXXVIII

Un	duelo

Adriana	y	Djalma	habían	fallecido	el	30	de	mayo,	y	la	escena	siguiente	pasaba	el	31
del	mismo	mes,	la	víspera	del	día	fijado	para	la	última	convocatoria	de	los	herederos
de	Mario	Rennepont.

Sin	duda	se	 tendrá	presente	de	qué	modo	estaba	situada	la	habitación	que	había
ocupado	el	señor	Hardy	en	la	casa	de	retiro	de	los	Reverendos	Padres	de	la	calle	de
Vaugirard,	aposento	aislado,	y	cuyo	último	cuarto	daba	a	un	jardín	triste	plantado	de
tejos	y	 rodeado	de	elevadas	murallas.	Para	 llegar	a	este	cuarto	 retirado,	era	preciso
atravesar	dos	piezas	espaciosas,	cuyas	puertas,	una	vez	cerradas,	 interceptaban	todo
ruido	y	comunicación	exterior.	Recordando	esto	pasemos	adelante.

Hacía	 tres	 días	 que	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 ocupaba	 este	 aposento;	 no	 lo	 había
escogido,	pero	sí	puesto	en	el	caso	de	aceptarlo	bajo	los	pretextos,	que	le	había	dado
el	abate	ecónomo,	a	instigación	de	Rodin.

El	Padre	d’Aigrigny,	 sentado	 en	una	poltrona,	 tenía	 en	 la	mano	un	diario	 de	 la
mañana	y	leía	lo	que	sigue	en	las	ocurrencias	de	París.

A	las	once	de	la	noche.	Un	suceso	tan	horrible	como	trágico	acaba	de	aterrar	al	barrio	de	Richelieu:	Un	doble
asesinato	perpetrado	en	una	joven	y	en	un	mozo	artesano.	La	joven	murió	de	una	puñalada;	se	confía	salvar	la
vida	 del	 artesano.	 Este	 crimen	 se	 atribuye	 a	 celos.	 La	 justicia	 practica	 diligencias,	 y	mañana	 daremos	 los
pormenores.

Después	 de	 haber	 leído	 estas	 líneas,	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 arrojó	 el	 diario	 sobre	 la
mesa,	y	se	quedó	pensativo.

—Parece	 increíble	 —dijo	 con	 amarga	 envidia,	 pensando	 en	 Rodin—.	 Ya	 ha
conseguido	 el	 objeto	 que	 se	 proponía;	 no	 se	 ha	 engañado	 en	 casi	 ninguna	 de	 sus
previsiones.	 Esa	 familia	 está	 ya	 anonadada	 por	 medio	 de	 las	 pasiones,	 buenas	 o
malas,	que	supo	poner	en	movimiento.	¡Quién	me	hubiera	dicho	hace	algunos	meses,
cuando	escribía	bajo	mis	órdenes,	humilde	y	discreto	«socius»,	que	ese	hombre	hacía
ya	tiempo	que	abrigaba	enorme	y	audaz	ambición,	que	se	atrevía	a	aspirar	a	la	Santa
Sede,	y	que,	por	medio	de	 sus	 intrigas	maravillosamente	urdidas,	y	una	corrupción
seguida	con	increíble	habilidad	en	el	seno	del	sagrado	colegio,	esta	pretensión	no	era
descabellada,	 y	 que	 quizá	muy	 pronto	 hubiera	 pedido	 llevarse	 a	 cabo	 esa	 infernal
ambición,	si	de	algún	tiempo	a	esta	parte	no	se	hubiesen	vigilado	sin	que	él	lo	echara
de	ver	los	sordos	manejos	de	ese	hombre	sumamente	peligroso,	según	acabo	de	saber.
Me	habéis	humillado,	ofendido	con	vuestro	insolente	desprecio!	Paciencia	—añadió
el	Padre	d’Aigrigny	con	alegría	concentrada—;	paciencia,	el	día	de	las	represalias	se
acerca.	Yo	soy	el	único	depositario	de	 la	voluntad	de	nuestro	general,	pues	hasta	el
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mismo	 Padre	 Caboccini,	 enviado	 aquí	 como	 «socius»,	 lo	 ignora.	 De	modo	 que	 la
suerte	del	Padre	Rodin	se	halla	en	mis	manos.	¡Oh!	no	sabe	lo	que	le	espera.	En	ese
asunto	 Rennepont	 que	 manejó	 admirablemente,	 lo	 reconozco,	 lo	 confieso,	 cree
despojarnos,	y	que	el	resultado	será	para	él	solo;	pero	mañana…

Distrajo	de	pronto	de	sus	agradables	reflexiones	al	Padre	d’Aigrigny	el	ruido	de
las	puertas	de	las	piezas	que	precedían	al	cuarto	en	que	se	hallaba.	En	el	instante	de
volver	 la	 cabeza	para	 ver	 quién	 entraba,	 la	 puerta	 giró	 sobre	 sus	 goznes.	El	Padre	
d’Aigrigny	hizo	un	movimiento	brusco	y	su	rostro	se	coloreó.	El	mariscal	Simón	se
hallaba	en	su	presencia,	y	detrás	del	mariscal,	en	 la	oscuridad,	el	Padre	d’Aigrigny
divisó	el	rostro	cadavérico	de	Rodin.

Éste,	 habiendo	 echado	 al	 Padre	 d’Aigrigny	 una	 mirada	 de	 alegría	 diabólica,
desapareció,	cerróse	 la	puerta,	y	el	Padre	d’Aigrigny	y	el	mariscal	Simón	quedaron
solos.

El	 padre	de	Rosa	y	Blanca	 estaba	desconocido,	 sus	 cabellos	habían	 encanecido
enteramente;	 sus	 ojos	 hundidos,	 inflamados	 e	 inquietos,	 tenían	 algo	 de	 feroz	 y
distraído.

Rodin	al	marcharse	había	dado	dos	vueltas	a	la	llave.
Cuando	el	mariscal	se	halló	a	solas	con	el	jesuita,	por	medio	de	un	ademán	brusco

dejó	caer	 la	capa	al	suelo,	y	entonces	el	Padre	d’Aigrigny	vio	que	su	enemigo	traía
dos	espadas	desnudas	y	afiladas.

El	 abate	 todo	 lo	 comprendió.	Acordóse	 que	 algunos	 días	 antes,	Rodin	 le	 había
preguntado	obstinadamente	qué	haría	si	el	mariscal	le	abofetease.	Ya	no	cabía	duda:
el	Padre	d’Aigrigny,	que	se	había	figurado	tener	entre	sus	manos	la	suerte	de	Rodin,
se	veía	colocado	por	éste	en	terrible	aprieto,	pues	sabía	que	las	dos	piezas	contiguas
estaban	 cerradas,	 que	 le	 era	 imposible	 hacerse	 oír	 de	 la	 parte	 de	 afuera	 pidiendo
socorro.

La	primea	idea	que	le	ocurrió,	y	no	carecía	de	fundamento,	fue	que	Rodin,	por	su
increíble	penetración,	habiendo	llegado	a	saber	que	su	suerte	dependería	enteramente
del	 Padre	 d’Aigrigny,	 confiaba	 deshacerse	 de	 él	 entregándolo	 a	 la	 venganza
inexorable	del	padre	de	Rosa	y	Blanca.

El	mariscal,	sin	desplegar	los	labios,	desató	el	pañuelo	que	le	servía	de	cinturón,
colocó	 sobre	 una	mesa	 las	 dos	 espadas,	 y	 cruzando	 los	 brazos,	 se	 acercó	 al	 Padre	
d’Aigrigny.	Así	se	hallaron	cara	a	cara	estos	dos	hombres	que	durante	su	vida	militar
se	habían	perseguido	con	un	odio	implacable,	y	que,	 tras	haberse	batido	en	campos
enemigos,	habían	tenido	un	duelo	a	muerte.	De	estos	dos	hombres,	el	uno,	el	mariscal
Simón,	venía	a	pedir	cuenta	al	otro	de	la	muerte	de	sus	hijas.

Al	acercarse	el	mariscal,	el	Padre	d’Aigrigny	se	levantó.
Hacía	 algunos	 segundos	 que	 aquellos	 dos	 hombres	 se	 hallaban	 en	 pie,	 frente	 a

frente	y	ninguno	de	los	dos	había	dicho	una	palabra.
—Mis	hijas	han	muerto	—dijo	al	fin	al	jesuita	con	voz	lenta	y	ronca—;	es	preciso

que	os	mate.
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—Caballero	—exclamó	el	Padre	d’Aigrigny—,	escuchadme.
—Es	 preciso	 que	 os	 mate	 —repuso	 el	 mariscal	 interrumpiendo	 al	 jesuita—;

vuestro	 odio	 persiguió	 a	 mi	 esposa	 hasta	 el	 destierro,	 en	 donde	 pereció;	 vos	 y
vuestros	 cómplices	 enviaron	 a	 mis	 hijas	 a	 una	 muerte	 segura.	 Basta	 ya,	 necesito
vuestra	vida…	y	os	la	arrancaré.

—Mi	 vida	 pertenece	 primero	 a	 Dios	 —respondió	 piadosamente	 el	 Padre	
d’Aigrigny—,	y	luego	al	que	quiera	quitármela.

—Vamos	a	batirnos	a	muerte	en	este	cuarto	—dijo	el	mariscal.
—Caballero	 —respondió	 con	 frialdad	 el	 Padre	 d’Aigrigny—;	 olvidáis	 que	 mi

carácter	me	prohíbe	batirme.
—¡Ah!	—dijo	el	mariscal	con	amarga	sonrisa—,	¿os	negáis	a	batiros	porque	sois

sacerdote?
—Sí	señor,	porque	soy	sacerdote.
—¿De	modo	que	siendo	sacerdote	un	infame	como	vos	se	asegura	la	impunidad,

y	su	ropaje	negro	le	pone	a	cubierto	de	su	cobardía	y	sus	crímenes?
—No	 sé	 de	 qué	 me	 acusáis;	 pero	 en	 todo	 caso,	 leyes	 hay	 —dijo	 el	 Padre	

d’Aigrigny,	 mordiéndose	 los	 labios	 blancos	 de	 cólera,	 porque	 le	 ofendió
profundamente	 la	 injuria	 que	 el	 mariscal	 acababa	 de	 dirigirle—;	 si	 tenéis	 de	 qué
quejaros,	acudid	a	la	justicia,	que	es	igual	para	todos.

El	mariscal	Simón	se	encogió	de	hombros	con	feroz	desprecio.
—La	 justicia	no	alcanza	a	 castigar	vuestros	 crímenes.	Ya	conocéis	que	no	vivo

sino	 por	 el	 deseo	 de	 vengarme,	 pero	 necesito	 que	 sea	 de	 un	 modo	 que	 pueda
saborearlo,	 sintiendo	 con	 la	 punta	 de	mi	 espada	 la	 palpitación	 de	 vuestro	 corazón
cobarde.

—Por	última	vez	os	repito	que	el	carácter	de	que	me	hallo	revestido	me	impide
batirme.

—¿Según	eso,	os	negáis?
—Me	niego.
—¿Decididamente?
—Nada	hay	que	pueda	obligarme	a	ello.
—¿Nada?
—No,	señor;	nada.
—Lo	veremos	—contestó	el	mariscal	hiriendo	con	 la	mano	el	 rostro	del	Padre	

d’Aigrigny.
El	jesuita	lanzó	un	grito	de	furor;	toda	su	sangre	le	refluyó	al	rostro	tan	rudamente

abofeteado;	 el	 valor	 de	 aquel	 hombre,	 porque	 era	 intrépido,	 se	 reveló;	 su	 antiguo
ardor	 guerrero	 pudo	 más	 que	 él,	 sus	 ojos	 brillaron,	 y	 con	 los	 dientes	 apretados	 y
crispados	los	puños	se	adelantó	hacia	el	mariscal,	gritando:

—¡Las	espadas,	las	espadas!
Pero	de	pronto,	acordándose	de	la	aparición	de	Rodin,	y	el	interés	que	éste	había

demostrado	en	proporcionar	este	encuentro,	se	propuso	librarse	del	lazo	diabólico	que
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le	 tendía	 su	 antiguo	 «socius»	 armándose	 de	 valor	 para	 reprimir	 un	 resentimiento
terrible.	 A	 la	 pasajera	 fogosidad	 del	 Padre	 d’Aigrigny	 siguió	 súbitamente	 una
tranquilidad	contrita	y	queriendo	representar	bien	su	papel,	se	arrodilló	y	bajando	la
cabeza	se	golpeó	el	pecho	con	contrición,	diciendo:

—Perdonadme,	 Señor,	 por	 haber	 cedido	 a	 un	 impulso	 de	 cólera,	 y	 sobre	 todo,
perdonad	al	que	me	ultraja.

A	pesar	de	su	resignación	aparente,	 la	voz	del	 jesuita	estaba	alterada;	 le	parecía
sentir	en	su	mejilla	un	hierro	candente;	porque,	por	la	primera	vez	sufría	un	insulto
semejante.

Viendo	que	el	jesuita	se	arrodillaba	y	oyendo	su	hipócrita	invocación,	el	mariscal,
que	había	empuñado	ya	la	espada,	se	estremeció	de	indignación	y	exclamó:

—¡Levántate,	embustero;	infame,	levántate	al	momento!
Y	el	mariscal	dio	al	jesuita	un	fuerte	puntapié.
A	 este	 nuevo	 insulto,	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 se	 enderezó	 de	 un	 salto	 como	 si	 le

moviera	un	resorte.
Arrebatado,	 ciego	de	 cólera,	 se	 precipitó	 hacia	 la	mesa	 en	donde	 estaba	 la	 otra

espada,	la	cogió	y	gritó	rechinando	los	dientes:
—¡Ah!,	¡queréis	sangre!	pues	bien,	la	habrá;	pero	será	la	vuestra,	si	puedo.
Y	el	jesuita	que	se	hallaba	en	todo	el	vigor	de	la	edad,	con	el	rostro	encendido,	se

puso	en	guardia	con	la	postura	y	serenidad	de	un	esgrimador	consumado.
—¡Al	 fin!	 —exclamó	 el	 mariscal	 preparándose	 para	 cruzar	 el	 acero.	 Mas	 la

reflexión	 amortiguó	otra	 vez	 la	 fogosidad	del	Padre	d’Aigrigny,	volvió	a	 acordarse
que	aquel	duelo	aventurado	satisfaría	los	deseos	de	Rodin,	cuya	suerte	estaba	en	sus
manos,	y	a	quien	humillaría	a	su	vez,	pues	le	odiaba	quizá	aún	más	que	el	mariscal;
así	es	que,	a	pesar	del	 furor	que	 le	dominaba,	el	 jesuita	 logró	calmarse,	y	con	gran
pasmo	del	mariscal,	bajó	la	punta	de	la	espada	diciendo—:	Soy	ministro	del	Señor,	y
no	debo	derramar	sangre.

Y	poniendo	el	pie	sobre	la	hoja	de	la	espada	la	partió	en	dos	pedazos.	El	duelo	no
podía	llevarse	a	cabo.

El	 mariscal	 Simón	 permaneció	 un	 momento	 mudo	 e	 inmóvil	 de	 sorpresa	 e
indignación,	porque	 también	veía	que	era	ya	 imposible	el	combate;	pero	de	pronto,
imitando	 al	 jesuita,	 el	mariscal	 puso	 el	 pie	 sobre	 la	 hoja	 de	 su	 espada	 y	 la	 rompió
poco	más	o	menos	por	la	mitad,	como	lo	hiciera	el	Padre	d’Aigrigny,	y	recogiendo	el
pedazo	 puntiagudo,	 de	 unas	 dieciocho	 pulgadas	 de	 largo,	 se	 quitó	 su	 corbata,	 la
envolvió	alrededor	de	este	fragmento,	por	el	lado	de	la	rotura,	improvisando	de	este
modo	una	empuñadura	y	ahora	dijo	al	Padre	d’Aigrigny:

—Vamos	ahora	a	puñaladas.
Asustado	de	tanta	serenidad	y	encarnizamiento,	el	Padre	d’Aigrigny	exclamó:
—¡Este	hombre	es	el	mismo	demonio!
—No,	es	un	padre	a	quien	asesinaron	sus	hijas	—dijo	el	mariscal	con	voz	sorda,

empuñando	bien	el	arma	improvisada;	y	una	lágrima	fugitiva	humedeció	sus	ojos.
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El	 jesuita	notó	aquella	 lágrima.	Había	en	ella	cólera	vengativa	y	dolor	paternal;
una	expresión	tan	terrible,	sagrada	y	amenazadora,	que	por	la	primera	vez	en	su	vida
sintió	el	Padre	d’Aigrigny	cierto	temor	cobarde.

No	pudo	menos	de	temblar	y	palidecer	por	un	momento,	y	dijo:
—¡Una	carnicería	a	puñaladas!	Jamás.
—¡Será	preciso	que	te	escupa	en	la	cara	para	que	te	suba	a	ella	la	poca	sangre	que

te	queda	en	las	venas!	—exclamó	exasperado	el	mariscal.
—¡Oh!	 ¡Esto	 es	 ya	 demasiado!	 —dijo	 el	 jesuita.	 Y	 enseguida	 se	 abalanzó	 al

pedazo	de	espada	que	tenía	aún	bajo	sus	pies,	repitiendo—:	¡Es	ya	demasiado!
—Todavía	no	es	suficiente	—dijo	el	mariscal	con	voz	agitada—:	¡Toma	Judas!	—

Y	 le	 escupió	en	el	 rostro,	 añadiendo	 luego—:	Y	si	 aún	así	no	 te	bates,	 te	mataré	 a
silletazos,	asesino	de	niñas.

El	Padre	d’Aigrigny,	al	 recibir	el	último	ultraje	que	un	hombre	 insultado	puede
recibir,	 perdió	 la	 razón,	 se	 olvidó	de	 sus	 intereses,	 de	 sus	 propósitos,	 de	 su	miedo,
hasta	de	Rodin,	y	no	sintió	ya	más	que	un	deseo	desenfrenado	de	venganza.

En	un	instante	envolvió	el	Padre	d’Aigrigny	con	su	pañuelo	el	pedazo	de	hoja	de
espada	que	recogiera	del	suelo,	y	se	precipitó	sobre	el	mariscal	Simón	quien	recibió
intrépidamente	este	choque.

En	el	poco	tiempo	que	duró	esta	lucha	desigual,	porque	el	mariscal	hacía	algunos
días	 que	 estaba	 sufriendo	 una	 calentura	 que	 destruía	 sus	 fuerzas,	 los	 dos
combatientes,	mudos,	encarnizados,	no	pronunciaron	una	sola	palabra,	ni	lanzaron	el
menor	grito.	Si	 alguno	hubiera	presenciado	esta	 escena	horrible,	 solamente	hubiera
visto	dos	rostros	amenazadores,	lívidos	y	convulsos,	alzarse,	levantarse,	echarse	hacia
atrás;	 brazos	 que	 se	 movían	 como	 barras	 de	 hierro,	 o	 que	 se	 retorcían	 como
serpientes,	y	al	través	de	las	bruscas	ondulaciones	de	la	levita	azul	del	mariscal	y	de
la	sotana	negra	del	jesuita,	lucir	y	brillar	de	cuando	en	cuando	como	un	relámpago	los
aceros.

Al	 cabo	 de	 dos	minutos	 los	 dos	 adversarios	 cayeron	 y	 rodaron	 uno	 encima	 de
otro.

El	 uno	 de	 ellos,	 el	 Padre	 d’Aigrigny,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 violento	 para
desprenderse	de	los	brazos	que	le	oprimían,	logró	ponerse	de	rodillas…	Dejó	caer	los
brazos	con	postración,	y	luego	se	oyó	la	voz	moribunda	del	mariscal	que	decía	entre
dientes	estas	palabras:

—¡Mis	hijas!	¡Dagoberto!
—Lo	he	muerto	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny.
Y	 apoyándose	 con	 una	 mano	 en	 el	 suelo,	 el	 jesuita	 llevó	 la	 otra	 al	 pecho.	 Su

sotana	 estaba	 agujereada,	 pero	 las	 hojas	 que	 habían	 servido	 para	 el	 desafío	 eran
triangulares	 y	 muy	 finas,	 y	 la	 sangre	 en	 vez	 de	 brotar	 hacia	 afuera	 se	 derramaba
interiormente.

—¡Oh!	 Yo	 muero.	 ¡Me	 ahogo!	 —dijo	 el	 Padre	 d’Aigrigny	 cuyo	 desencajado
rostro	anunciaba	ya	la	proximidad	de	la	muerte.
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En	 este	mismo	momento	 giró	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta,	 dando	 dos
vueltas	 por	 afuera	 con	 un	 ruido	 seco,	 y	 apareció	Rodin,	 que	 sin	 acabar	 de	 abrir,	 y
asomando	la	cabeza,	dijo	con	voz	humilde	y	en	tono	interrogativo:

—¿Se	puede	entrar?
Al	oír	 tan	espantosa	 ironía	el	Padre	d’Aigrigny,	hizo	un	movimiento	como	para

arrojarse	sobre	Rodin,	pero	volvió	a	caer	al	suelo	apoyándose	en	una	de	sus	manos	y
dando	un	sordo	gemido,	porque	la	sangre	le	ahogaba.

—¡Ah	monstruo	del	 infierno!	—dijo	entre	dientes	 lanzando	a	Rodin	una	mirada
terrible	de	angustia	y	agonía—.	Tú	eres	quien	ha	causado	mi	muerte.

—Ya	 os	 había	 predicho	 repetidas	 veces,	 mi	 muy	 querido	 padre,	 que	 vuestros
antiguos	humos	de	batallador	os	habían	de	ser	perjudiciales	—respondió	Rodin	con
una	 espantosa	 sonrisa—.	 No	 hace	 muchos	 días	 aún	 que	 os	 lo	 advertí	 otra	 vez,
recomendándoos	que	os	dejaseis	abofetear	por	ese	acuchillador	que	ya	no	acuchillará
a	 nadie.	 Y	 esto	 está	 bien	 hecho,	 en	 primer	 lugar,	 porque	 el	 que	 a	 cuchillo	mata	 a
cuchillo	muere,	dice	la	Escritura.	Y	además,	el	mariscal	Simón	heredaba	a	sus	hijas.
Ya	 veis,	 aquí	 para	 entre	 nosotros,	 ¿cómo	 queríais	 que	 yo	 lo	 remediara,	 mi	 muy
querido	padre?	Era	indispensable	sacrificaros	al	bien	común,	y	con	tanto	más	motivo,
cuanto	que	sabía	lo	que	teníais	prevenido	para	mañana.

—Antes	de	expirar	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny	con	una	voz	que	era	cada	vez	más
débil—,	yo	os	arrancaré	la	máscara.

—¡Oh!	lo	que	es	eso,	no	—dijo	Rodin	meneando	la	cabeza	con	tono	decisivo—.
En	eso	os	equivocáis,	porque	yo	seré	el	único	confesor	que	os	ayude.

—¡Oh!	eso	me	espanta	—dijo	el	Padre	d’Aigrigny,	cuyos	párpados	se	cerraban—.
Dios	tenga	piedad	de	mí,	si	es	que	todavía	es	tiempo.	¡Ay!	Me	hallo	en	el	momento
supremo…	soy	un	gran	culpable.

—Y	 sobre	 todo,	 un	 solemne	 tonto	 —dijo	 Rodin	 encogiéndose	 de	 hombros	 y
contemplando	con	frío	desprecio	la	agonía	de	su	cómplice.

El	 Padre	 d’Aigrigny	 no	 tenía	 más	 que	 unos	 minutos	 de	 vida	 y	 al	 observarlo
Rodin,	se	dijo	a	sí	mismo:

—Ya	es	tiempo	de	pedir	socorro.
Y	esto	lo	hizo	el	jesuita	corriendo	con	muestras	de	espanto,	de	terror	y	de	alarma

hacia	el	patio	de	la	casa.	A	los	gritos	acudió	gente.	Rodin	cumplió	lo	que	había	dicho:
no	se	separó	del	Padre	d’Aigrigny	hasta	que	éste	exhaló	el	último	aliento.

*	*	*

Aquella	noche	estaba	Rodin	 solo	 en	 su	habitación,	y	 al	 resplandor	de	una	pequeña
lámpara	 contemplaba	 con	 una	 especie	 de	 contemplación	 extática	 una	 lámina	 que
representaba	el	retrato	de	Sixto	V.

El	 reloj	 de	 la	 casa	 dio	 las	 doce.	 Cuando	 acabó	 de	 vibrar	 el	 último	 golpe	 se
enderezó	Rodin	con	toda	la	salvaje	majestad	de	su	infernal	triunfo,	y	exclamó:
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—Estamos	en	primero	de	 junio.	Ya	no	hay	Rennepont.	Me	parece	estar	oyendo
dar	la	hora	de	San	Pedro	en	Roma.
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CLXXIX

Un	mensaje

En	 tanto	 que	 Rodin	 permanecía	 presa	 de	 un	 éxtasis	 ambicioso,	 contemplando	 el
retrato	de	Sixto	V,	el	padrecito	Caboccini,	cuyos	ardientes	y	reiterados	abrazos	habían
impacientado	tanto	a	Rodin,	fue	a	buscar	misteriosamente	a	Faringhea	y	le	entregó	un
pedazo	de	un	crucifijo	de	marfil,	diciéndole	con	su	habitual	jovialidad	las	siguientes
palabras:

—Su	Eminencia	 el	 cardenal	Malipieri	me	 encargó	 a	mi	 salida	de	Roma	que	os
entregara	esto	hoy,	precisamente	hoy	31	de	mayo.

El	mestizo,	que	no	solía	conmoverse,	se	estremeció	de	pronto	y	fijando	la	vista	en
el	padrecito	tuerto,	respondió:

—Además	tenéis	que	decirme	ciertas	palabras.
—Es	verdad	—repuso	el	Padre	Caboccini—.	Las	palabras	son	éstas:	«De	la	copa

a	los	labios	hay	gran	trecho».
—Estamos	corrientes,	contestó	el	mestizo.
Y	 dando	 un	 profundo	 suspiro,	 unió	 el	 pedazo	 del	 crucifijo	 de	 marfil	 con	 el

fragmento	que	tenía	en	su	poder	y	observó	que	se	ajustaban	perfectamente.
El	 Padre	 Caboccini	 le	 miraba	 con	 curiosidad,	 porque	 el	 cardenal,	 al	 darle	 el

pedazo	de	crucifijo,	no	le	había	dicho	otra	cosa	sino	que	le	entregara	a	Faringhea	y
que	le	repitiera	las	palabras	antecedentes	para	acreditar	la	autenticidad	de	su	misión.
El	abate	lo	miraba	con	cierta	sorpresa	y	le	preguntó:

—¿Qué	vais	a	hacer	con	ese	crucifijo	ahora	que	está	entero?
—Nada	—dijo	Faringhea	que	continuaba	absorto	en	una	penosa	meditación.
—¡Nada!	—repuso	 admirado	 el	 abate—.	 ¿Pues	 entonces	 para	 qué	 enviarlo	 tan

lejos?
Sin	responder	a	esta	pregunta,	el	mestizo	añadió:
—¿A	 qué	 hora	 piensa	 ir	 mañana	 el	 Padre	 Rodin	 a	 la	 casa	 de	 la	 calle	 de	 San

Francisco?
—Muy	temprano.
—¿Antes	de	salir	irá	a	la	capilla	real?
—Sí;	tal	es	costumbre	de	todos	nuestros	Reverendos	Padres.
—Vos	dormís	a	su	lado.
—Como	su	«socius»,	ocupo	un	aposento	contiguo	al	suyo.
—Podría	suceder	—dijo	Faringhea	después	de	un	momento	de	silencio—,	que	el

abate	absorto	en	los	importantes	negocios	en	que	está	ocupado,	se	olvidara	de	entrar
en	la	capilla;	en	ese	caso	recordadle	su	religioso	deber.

—Vivid	 tranquilo	 —dijo	 el	 buen	 padrecito—;	 veo	 que	 os	 interesáis	 en	 su
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salvación.
—Mucho.
—Ésos	 son	 muy	 buenos	 sentimientos.	 Continuad	 así	 y	 algún	 día	 podréis

pertenecer	en	un	todo	a	nuestra	Compañía.
—Hasta	ahora	no	soy	más	que	un	pobre	miembro	auxiliar;	pero	nadie	está	más

decidido	 que	 yo	 en	 cuerpo	 y	 alma	 en	 favor	 de	 la	Compañía	—dijo	 el	mestizo	 con
sorda	exaltación—,	Bhowanie	no	vale	nada	en	comparación	de	ella.

—¿Y	quién	es	esa	persona,	amigo	mío?
—Bhowanie	es,	respecto	a	la	santa	Compañía,	lo	que	el	niño	respecto	del	hombre

—contestó	el	mestizo	cada	vez	más	exaltado—.	¡Gloria	a	 la	Compañía!,	 ¡gloria!	Si
mi	padre	fuera	su	enemigo	mataría	a	mi	padre;	si	fuera	enemigo	el	hombre	que	me
inspira	 tanta	admiración,	 tanto	 respeto,	 tanto	 terror,	mataría	a	ese	hombre	—dijo	el
mestizo	 con	 entusiasmo.	 Y	 después	 de	 un	 instante	 de	 silencio,	 añadió	 mirando
fijamente	al	Padre	Caboccini—:	Hablo	de	esta	manera	para	que	repitáis	mis	palabras
al	cardenal	Malipieri,	rogándole	que	las	cite	él	a…	—Faringhea	se	detuvo.

—¿A	quién	ha	de	repetir	vuestras	palabras	el	cardenal?
—Ya	lo	sabe	—contestó	bruscamente	el	mestizo—.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	amigo	mío.	No	puedo	menos	de	alabar	los	buenos	sentimientos

que	abrigáis	respecto	a	nuestra	Compañía.
—No	olvidéis	sobre	todo	de	advertir	al	abate	Rodin	que	vaya	a	la	capilla	antes	de

salir	mañana.
—Descuidad	—dijo	el	abate	Caboccini.	Y	aquellos	dos	hombres	se	separaron.
A	 su	vuelta	 a	 casa,	 el	Padre	Caboccini	 supo	que	un	 correo	que	venía	de	Roma

acababa	de	entregar	algunos	despachos	a	Rodin.
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CLXXX

El	1	de	junio

La	 capilla	 de	 la	 casa	 de	 los	 Reverendos	 Padres	 de	 la	 calle	 de	 Vaugirard	 estaba
adornada	con	sumo	esmero;	el	altar	deslumbraba	con	sus	molduras	de	oro	y	plata,	y
en	 la	 puerta,	 debajo	 del	 órgano,	 había	 una	 gran	 pila	 de	 agua	 bendita	 de	 mármol
ricamente	esculpido.

Al	 lado	de	esta	pila	y	en	un	 rincón	 tenebroso,	donde	apenas	se	 le	distinguía,	 se
arrodilló	Faringhea	al	amanecer	del	1	de	junio	luego	que	se	abrieron	las	puertas	de	la
capilla.

El	mestizo	estaba	muy	triste;	de	vez	en	cuando	se	estremecía	y	suspiraba	como	si
dominase	 la	 agitación	 de	 una	 violenta	 lucha	 interior;	 aquella	 alma	 montaraz	 e
indomable;	aquel	monómano	poseído	del	genio	del	mal	y	de	la	destrucción,	admiraba
a	Rodin	con	extremo,	y	éste	ejercía	 sobre	él	una	especie	de	 fascinación	magnética;
porque	el	mestizo	veía	en	el	genio	infernal	de	Rodin	algo	sobrehumano.

Y	Rodin,	demasiado	previsor	y	suspicaz	para	no	estar	seguro	de	la	ciega	adhesión
de	 este	 miserable,	 se	 había	 servido	 de	 él,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 con	muy	 buenos
resultados	para	conseguir	el	desenlace	trágico	de	los	amores	de	Adriana	y	Djalma.

Oculto	 éste	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 capilla	 meditaba	 profundamente,	 cuando	 se
oyeron	 pasos;	 no	 tardó	 en	 presentarse	 Rodin	 acompañado	 de	 su	 «socius»,	 el	 buen
padrecito	tuerto.

Bien	fuese	por	distracción	o	porque	la	sombra	que	hacía	el	órgano	no	le	hubiese
permitido	ver	al	mestizo,	Rodin	mojó	los	dedos	en	la	pila	de	agua	bendita	sin	reparar
en	Faringhea	que	permaneció	inmóvil	como	una	estatua.

Como	era	natural,	la	oración	de	Rodin	fue	corta,	pues	tenía	prisa	de	ir	a	la	calle	de
San	 Francisco.	 Después	 de	 haberse	 arrodillado,	 como	 el	 Padre	 Caboccini,	 durante
algunos	instantes,	se	levantó,	hizo	una	respetuosa	reverencia	al	altar	y	se	dirigió	hacia
la	puerta	de	salida,	seguido	a	corta	distancia	por	su	«socius».

Al	aproximarse	a	la	pila	de	agua	bendita,	vio	al	mestizo	cuya	elevada	estatura	se
dibujaba	en	la	oscuridad,	en	medio	de	la	cual	había	permanecido	hasta	entonces.

Adelantándose	un	poco	el	mestizo,	se	inclinó	respetuosamente	delante	de	Rodin,
el	cual	le	dijo	en	voz	baja:

—Dentro	de	dos	horas,	en	mi	casa.
Diciendo	 esto,	 Rodin	 alargó	 el	 brazo	 para	 mojar	 la	 mano	 en	 la	 pila;	 pero

Faringhea	le	ahorró	este	trabajo,	presentándole	con	viveza	el	hisopo	que	comúnmente
estaba	dentro	del	agua	bendita.	Apretando	entre	sus	dedos	mugrientos	el	hisopo	que
el	 mestizo	 tenía	 por	 el	 mango,	 Rodin	 humedeció	 suficientemente	 sus	 dos	 dedos,
índice	y	pulgar,	los	llevó	a	la	frente	en	la	que	trazó	la	señal	de	la	cruz,	y	en	seguida
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salió	después	de	haberse	vuelto	para	repetir	a	Faringhea:
—Dentro	de	dos	horas,	en	mi	casa.
Queriendo	mojar	también	los	dedos	en	el	hisopo,	el	Padre	Caboccini	alargaba	el

brazo;	pero	el	mestizo,	 retiró	al	punto	el	hisopo:	el	Padre	Caboccini,	burlado	en	su
deseo,	 siguió	 precipitadamente	 a	Rodin,	 a	 quien	 no	 debía	 en	 aquel	 día	 sobre	 todo,
perder	de	vista	un	solo	instante,	y	subió	con	él	a	un	coche	de	alquiler	que	los	condujo
a	la	calle	de	San	Francisco.

Imposible	fuera	describir	la	mirada	que	el	mestizo	lanzó	a	Rodin	en	el	momento
que	éste	salía	de	la	capilla.

A	medida	que	el	carruaje	se	acercaba	al	barrio	de	Marais,	donde	estaba	situada	la
casa	de	Mario	de	Rennepont,	leíase	en	la	fisonomía	de	Rodin	la	febril	agitación	y	la
devoradora	impaciencia	del	triunfo.

El	buen	padrecito,	 su	«socius»,	 le	miraba	de	hito	en	hito	con	una	expresión	 tan
socarrona	como	extraña.	En	fin,	el	coche,	entrando	en	 la	calle	de	San	Francisco,	se
paró	 a	 la	 puerta	 claveteada	 de	 la	 antigua	 casa,	 cerrada	 siglo	 y	medio	 hacía.	Rodin
saltó	del	coche	con	la	agilidad	de	un	joven,	y	llamó	fuertemente	a	la	puerta,	mientras
que	 el	 Padre	 Caboccini,	 más	 pesado,	 se	 apeaba	 lentamente.	 Nadie	 respondió.
Ardiendo	de	impaciencia,	volvió	a	llamar	con	más	fuerza,	y	escuchando	atentamente,
oyó	pasos	lentos.	De	repente	la	puerta	giró	sobre	sus	goznes	y	apareció	en	el	pórtico
el	judío	Samuel.	Las	facciones	del	anciano	expresaban	amargo	dolor;	en	sus	mejillas
se	veían	aún	las	señales	de	lágrimas	recientes.

—¿Quiénes	sois,	señor?	—dijo	Samuel	a	Rodin.
—Soy	 el	 apoderado	 del	 abate	 Gabriel,	 único	 heredero	 vivo	 de	 la	 familia

Rennepont	—contestó	 Rodin	 con	 voz	 anhelosa	 que	 revelaba	 su	 impaciencia—.	 El
señor	es	mi	secretario	—añadió	señalando	al	Padre	Caboccini	que	hizo	un	saludo.

Después	de	haber	mirado	Samuel	detenidamente	a	Rodin,	replicó:
—En	efecto,	os	tengo	presente.	Dignaos	seguirme,	señor.
Y	 el	 viejo	 portero	 se	 dirigió	 hacia	 el	 pabellón	 del	 jardín	 haciendo	 seña	 a	 los

Reverendos	Padres	que	le	siguieran.
—Este	maldito	viejo	me	ha	irritado	de	tal	modo	haciéndome	esperar	a	la	puerta

—dijo	en	voz	baja	Rodin	a	su	«socius»,	que	me	parece	que	tengo	calentura—.	Siento
en	los	labios	y	en	la	garganta	una	sequedad	extraordinaria.

—¿Queréis	tomar	algo,	padre	mío?
—No,	no	—respondió	Rodin—,	esto	no	es	nada.	La	impaciencia	me	devora,	cosa

muy	natural.
Betsabé,	 esposa	 de	 Samuel,	 pálida	 y	 afligida,	 estaba	 en	 pie	 a	 la	 puerta	 del

aposento	 que	 ocupaba	 con	 su	 marido	 y	 que	 daba	 bajo	 la	 bóveda	 de	 la	 puerta	 de
entrada;	al	pasar	el	israelita	por	delante	de	su	esposa,	le	dijo	en	hebreo:

—¿Y	las	cortinas	de	la	sala	de	duelo?
—Están	corridas.
—¿Y	la	cajita	de	hierro?
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—Está	 preparada	 —contestó	 Betsabé	 también	 en	 hebreo.	 Después	 de	 haber
pronunciado	estas	palabras	completamente	 ininteligibles	para	Rodin	y	para	el	padre
Caboccini,	 dirigiéndose	 Samuel	 y	 Betsabé	 una	mirada	 acompañada	 de	 una	 sonrisa
singular	y	siniestra,	a	pesar	de	la	profunda	aflicción	que	se	leía	en	sus	facciones.

Después,	precediendo	Samuel	a	los	Reverendos	Padres,	subió	la	escalera	y	entró
en	el	vestíbulo,	donde	ardía	una	 lámpara;	Rodin,	dotado	de	una	excelente	memoria
local,	 se	 dirigía	 hacia	 el	 salón	 encarnado	 donde	 se	 había	 verificado	 la	 primera
convocatoria	de	los	herederos,	cuando	Samuel	le	detuvo	diciéndole:

—No	 es	 por	 ahí	 por	 donde	 debemos	 ir.	 —Después,	 tomando	 la	 lámpara,	 se
encaminó	hacia	una	escalera	obscura,	pues	no	se	habían	vuelto	a	abrir	las	ventanas	de
la	casa.

—Pero	—dijo	 Rodin—;	 la	 última	 vez	 la	 entrevista	 fue	 en	 este	 salón	 del	 piso
bajo…

—Hoy	será	arriba	—respondió	Samuel,	y	principió	a	subir	lentamente	la	escalera.
—¿A	dónde	vamos?,	¿allá	arriba?	—dijo	Rodin	siguiéndole.
—A	la	sala	de	duelo	—dijo	el	israelita,	y	siguió	subiendo.
—¿Qué	significa	la	sala	de	duelo?	—replicó	Rodin	bastante	sorprendido.
—Un	 lugar	 de	 lágrimas	 y	 de	 muerte	 —respondió	 el	 israelita.	 Y	 continuaba

subiendo	al	través	de	las	tinieblas	que	eran	cada	vez	más	densas,	porque	apenas	las
disipaba	la	escasa	luz	de	la	lámpara.

—Pero	—exclamó	Rodin	 parándose	 de	 repente—,	 ¿para	 qué	 hemos	 de	 ir	 a	 ese
sitio?

—Allí	está	el	dinero…	—respondió	Samuel	que	continuaba	subiendo.
—¿Está	allí	el	dinero?	Eso	es	diferente…	—replicó	Rodin	dándose	prisa	a	subir

algunos	escalones	que	había	perdido	durante	su	perplejidad.
Samuel	subía,	subía	sin	descansar.	Al	llegar	a	cierta	altura,	en	que	hacía	un	recodo

la	 escalera,	 los	 dos	 jesuitas	 pudieron	 distinguir	 a	 la	 pálida	 claridad	 de	 la	 pequeña
lámpara	y	en	el	hueco	que	había	entre	la	balaustrada	de	hierro	y	la	bóveda,	el	perfil
del	 anciano	 israelita,	 que,	 dominándolos,	 subía	 la	 escalera	 con	 bastante	 trabajo
asiéndose	de	la	barandilla	de	hierro.

Mucho	llamó	la	atención	de	Rodin	la	expresión	que	advertía	en	la	fisonomía	de
Samuel;	sus	negros	ojos,	ordinariamente	dulces,	brillaban	con	una	luz	muy	viva;	sus
facciones,	 siempre	 marcadas	 con	 el	 sello	 de	 la	 tristeza,	 de	 la	 inteligencia	 y	 de	 la
bondad,	 parecían	 contraerse	 y	 endurecerse,	 y	 en	 sus	 delgados	 labios	 aparecía	 una
sonrisa	extraña.

—No	 es	 demasiado	 alto	—dijo	Rodin	 en	 voz	 baja	 al	 Padre	Caboccini—,	 y	 sin
embargo,	 tengo	 las	 piernas	 doloridas,	 estoy	 cansado	 y	 las	 sienes	 me	 laten	 con
violencia.

Efectivamente,	Rodin	 jadeaba	de	 cansancio,	 y	 su	 respiración	era	dificultosa.	Al
oír	esto	el	buen	padrecito	Caboccini,	lleno	siempre	de	los	más	tiernos	cuidados	para
su	compañero,	nada	respondió;	parecía	muy	preocupado.
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—¿Llegaremos	pronto?	—preguntó	Rodin	a	Samuel	con	tono	de	impaciencia.
—Ya	hemos	llegado	—respondió	Samuel.
—Sea	enhorabuena	—dijo	Rodin.
—Mil	veces	enhorabuena	—contestó	el	israelita,	colocándose	junto	a	la	pared	de

un	corredor	en	que	había	precedido	a	Rodin,	mostrándole	con	la	mano	en	que	llevaba
la	lámpara	una	gran	puerta,	de	donde	salía	una	débil	claridad.

Rodin,	a	pesar	de	su	sorpresa,	que	iba	creciendo	por	grados,	entró	con	resolución,
seguido	del	Padre	Caboccini	y	de	Samuel.

La	 sala	 en	 que	 se	 encontraban	 estos	 tres	 personajes	 era	 muy	 espaciosa	 y	 sólo
recibía	luz	por	una	especie	de	claraboya	cuadrada,	pero	cuyos	vidrios	estaban	por	los
cuatro	 costados	 cubiertos	 con	 planchas	 de	 plomo,	 en	 cada	 una	 de	 las	 cuales	 había
siete	agujeros	que	formaban	una	cruz.

Así	es	que,	como	la	claridad	no	entraba	más	que	por	estos	siete	agujeros,	la	sala
hubiera	 estado	 casi	 completamente	 a	 obscuras,	 a	 no	 ser	 por	 una	 lámpara	 que	 ardía
encima	de	una	grande	y	maciza	cómoda	de	mármol.

Está	habitación	tenía	un	aspecto	fúnebre	y	estaba	colgada	con	paños	y	cortinajes
negros	con	franjas	blancas,	y	no	había	en	ella	otro	mueble	que	la	cómoda	de	mármol
de	que	hemos	hablado.

Encima	 de	 esta	 cómoda	 había	 una	 cajita	 de	 hierro	 fabricada	 en	 el	 siglo	 XVII,
perfectamente	afiligranada,	de	modo	que	parecía	un	verdadero	encaje	de	acero.

Samuel,	dirigiéndose	a	Rodin,	que	estaba	limpiándose	la	frente	con	su	mugriento
pañuelo,	mirando	alrededor	de	sí	con	notable	sorpresa,	pero	sin	espanto,	le	dijo:

—Las	 disposiciones	 del	 testador,	 por	 muy	 singulares	 que	 os	 parezcan,	 son
sagradas	para	mí,	y	las	cumpliré	todas,	con	vuestro	permiso.

—Nada	más	justo	—contestó	Rodin—;	pero	decidme:	¿qué	es	lo	que	venimos	a
hacer	aquí?

—Muy	 pronto	 lo	 sabréis,	 señor.	 ¿Sois	 vos	 el	 representante	 del	 último	 heredero
que	queda	de	la	familia	Rennepont,	del	señor	presbítero	Gabriel	de	Rennepont?

—Sí,	señor,	y	en	prueba	de	ello	aquí	tenéis	los	títulos	—contestó	Rodin.
—Para	ahorrarnos	tiempo	—repuso	Samuel—,	en	tanto	que	viene	el	magistrado,

voy	a	hacer	en	vuestra	presencia	el	inventario	del	importe	de	los	valores	de	la	familia
Rennepont,	encerrados	en	esta	cajita	de	hierro,	y	que	ayer	he	retirado	del	Banco	de
Francia.

—¿Están	ahí	los	valores?	—dijo	Rodin	con	voz	agitada	y	precipitándose	hacia	la
cajita.

—Sí,	 señor	 —contestó	 Samuel—.	 Ésta	 es	 la	 factura.	 Espero	 que	 vuestro
secretario	 me	 hará	 el	 favor	 de	 ir	 leyendo	 las	 partidas,	 vos	 las	 examinaréis,	 y
enseguida	las	depositaré	otra	vez	en	la	misma	caja	que	os	entregaré	en	presencia	del
magistrado.

—Apruebo	en	todo	vuestra	idea	—dijo	Rodin.
Samuel	 dio	 un	 cuaderno	 al	 Padre	 Caboccini,	 se	 acercó	 a	 la	 caja,	 empujó	 un
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resorte	 que	 Rodin	 no	 pudo	 descubrir,	 se	 levantó	 la	 tapa,	 y	 al	 paso	 que	 el	 Padre
Caboccini	iba	leyendo	las	partidas,	entregaba	Samuel	los	títulos	a	Rodin,	el	cual	los
devolvía	al	judío	después	de	haberlos	examinado	detenidamente.

Esta	 confrontación	 no	 duró	 mucho	 tiempo,	 porque	 estos	 valores	 inmensos
consistían	 únicamente,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 en	 ocho	 títulos,	 en	 un	 pico	 de
quinientos	mil	francos	en	billetes	de	Banco,	 treinta	y	cinco	mil	en	oro	y	doscientos
cincuenta	mil	en	plata:	 total:	«Doscientos	doce	millones,	ciento	setenta	y	cinco	mil
francos».

Rodin,	 después	 de	 haber	 separado	 el	 último	 de	 los	 quinientos	 billetes	 de	 a	mil
francos,	dijo,	entregándoselos	a	Samuel:

—Exactamente,	 total	 «doscientos	 doce	 millones	 ciento	 setenta	 y	 cinco	 mil
francos».

Seguramente	 sintió	 una	 especie	 de	 sofocación	 de	 alegría,	 de	 aturdimiento,	 de
felicidad,	porque	hubo	un	instante	en	que	la	respiración	de	Rodin	se	detuvo,	sus	ojos
se	cerraron	y	se	vio	precisado	a	apoyarse	en	el	brazo	del	padrecito	italiano,	diciéndole
con	voz	alterada:

—¡Es	singular!	Creía	ser	más	fuerte	contra	las	emociones.	Lo	que	noto	en	mí	en
este	momento	es	extraordinario.

Y	al	decir	esto,	la	natural	lividez	de	su	semblante	se	aumentó	de	tal	manera	que	el
Padre	Caboccini,	sosteniéndole,	exclamó:

—Reponeos,	mi	querido	padre,	reponeos.	No	os	dejéis	afectar	por	la	alegría	hasta
ese	punto.

Mientras	el	tuertecillo	daba	a	Rodin	esta	nueva	prueba	de	tierna	solicitud,	Samuel
volvía	a	colocar	los	títulos	y	los	valores	en	la	cajita	de	hierro.

Rodin,	 gracias	 a	 su	 indomable	 energía,	 dominó	 aquel	 acceso	 de	 debilidad,	 y
enderezándose	sereno	y	tranquilo,	dijo	al	Padre	Caboccini:

—Esto	no	es	nada.	No	quise	morir	de	cólera	y	no	es	justo	que	esto	haya	sido	para
morir	de	alegría	en	1	de	junio.

Y	 en	 efecto,	 el	 rostro	 de	 Rodin,	 aunque	 extremadamente	 lívido,	 brillaba	 de
audacia	y	orgullo.

Cuando	el	Padre	Caboccini	vio	completamente	restablecido	a	Rodin,	pareció	que
se	 verificaba	 en	 él	 una	 completa	 transformación;	 sus	 facciones,	 antes	 tan	 risueñas,
tomaron	 repentinamente	una	expresión	 tan	altiva,	 enérgica	y	dominante,	que	Rodin
no	pudo	menos	de	dar	un	paso	atrás	al	mirarle.

Entonces	 el	 Padre	 Caboccini,	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 un	 papel	 que	 leyó
pausadamente	 lanzó	 sobre	 Rodin	 una	 mirada	 de	 extremada	 severidad,	 y	 con	 voz
sonora	y	amenazante	leyó	lo	que	sigue:

Al	recibo	del	presente	rescripto,	el	Reverendo	Padre	Rodin	entregará	todos	sus	poderes	al	abate	Caboccini,	y
éste	quedará	por	encargado,	en	unión	con	el	Padre	d’Aigrigny,	de	recoger	la	herencia	Rennepont,	si	el	Señor
en	su	justicia	eterna	permite	que	estos	bienes,	que	fueron	arrebatados	a	la	Compañía,	le	sean	un	día	devueltos.

Además,	al	recibo	de	este	rescripto,	el	abate	Rodin	irá	bajo	la	vigilancia	de	uno	de	nuestros	padres,	que
designe	 el	 Padre	Caboccini,	 a	 nuestra	 casa	 de	 la	 ciudad	 de	Laval,	 en	 donde	 se	 le	 pondrá	 en	 un	 aposento,
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quedando	en	retiro	y	completa	clausura	hasta	nueva	orden.

El	 abate	 Caboccini	 alargó	 el	 rescripto	 a	 Rodin	 para	 que	 éste	 pudiera	 ver	 y	 leer	 la
firma	del	general	de	la	Compañía.

Samuel,	 vivamente	 interesado	 por	 esta	 escena,	 se	 aproximó	 un	 poco	 a	 los	 dos
interlocutores,	dejando	la	cajita	entreabierta.

De	 repente	 Rodin	 soltó	 una	 carcajada	 estrepitosa	 de	 alegría,	 menosprecio	 y
triunfo,	imposible	de	describir.

El	Padre	Caboccini	 lo	miraba	 con	 irritada	 sorpresa,	 cuando	Rodin,	 tomando	un
ademán	 más	 imperioso	 y	 soberanamente	 desdeñoso	 que	 nunca,	 separó	 con	 su
grasienta	mano	el	papel	que	le	presentaba	el	Padre	Caboccini,	y	le	dijo:

—¿De	qué	fecha	es	ese	rescripto?
—Del	11	de	mayo	—contestó	el	Padre	Caboccini,	pasmado.
—Pues	aquí	tenéis	un	Breve	que	esta	misma	noche	recibí	de	Roma	con	la	fecha

del	18,	en	la	cual	se	me	participa	que	he	sido	nombrado	general	de	la	orden.	Leed.
El	Padre	Caboccini	tomó	el	papel	que	le	presentaba	Rodin;	leyó	y	quedó	aterrado.

Luego,	devolviéndole	humildemente	el	rescripto,	dobló	respetuosamente	delante	de	él
la	rodilla.

Así	se	hallaba	cumplido	ya	el	primer	paso	ambicioso	de	Rodin.	A	pesar	de	todas
las	 sospechas,	 de	 todas	 las	 desconfianzas	 y	 de	 todos	 los	 odios	 que	 se	 habían
despertado	 contra	 él	 en	 el	 partido	 de	 que	 había	 sido	 representante	 el	 cardenal
Malipieri,	Rodin,	a	fuerza	de	astucia,	de	audacia,	de	persuasión	y	sobre	todo,	en	razón
a	 la	 alta	 idea	 que	 sus	 partidarios	 de	 Roma	 tenían	 de	 su	 capacidad,	 había	 logrado,
gracias	a	la	actividad	y	a	las	intrigas	de	sus	gentes,	hacer	deponer	a	su	general	y	que
lo	elevaran	a	él	a	tan	eminente	puesto.

Ya	 según	 las	 combinaciones	 de	 Rodin	 garantizadas	 por	 los	millones	 que	 iba	 a
poseer,	desde	este	puesto	al	trono	pontifical,	no	le	quedaba	más	que	un	paso.

Samuel,	mudo	testigo	de	esta	escena,	se	sonrió	también	con	cierto	aire	de	triunfo
después	de	haber	cerrado	la	cajita,	cuyo	secreto	conocía	él	solo.

El	ruido	que	hizo	el	resorte	al	cerrarse,	despertó	a	Rodin	de	los	sueños	ambiciosos
y	 desenfrenados	 en	 que	 se	 encontraba,	 trayéndolo	 a	 las	 realidades	 de	 la	 vida,	 y
entonces	dijo	a	Samuel	con	sequedad:

—¿Lo	habéis	comprendido?	Para	mí	solo	son	esos	millones.
Y	 al	 decir	 esto	 alargó	 sus	manos	 impacientes	 hacia	 la	 cajita,	 como	 para	 tomar

posesión	antes	de	la	llegada	del	magistrado.
Pero	Samuel	se	 transfiguró	 también	a	su	vez,	y	cruzando	 los	brazos	delante	del

pecho,	enderezando	su	cuerpo	algún	tanto	encorvado	por	el	peso	de	los	años,	pareció
imponente,	lanzando	sus	brillantes	ojos	rayos	de	indignación,	y	exclamando	con	voz
solemne:

—Esta	 fortuna,	 resto	 humilde	 en	 otro	 tiempo	 de	 la	 herencia	 del	 hombre	 más
generoso	a	quien	las	tramas	de	los	hijos	de	Loyola	obligaron	a	suicidarse,	no	será	el
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premio	vil	de	la	mentira,	de	la	hipocresía,	del	asesinato,	¡no,	no!	Dios	no	lo	permitirá
en	su	eterna	justicia.

—¿Qué	decís	de	asesinato?	—se	atrevió	a	preguntar	temerariamente	Rodin.
Samuel	 no	 contestó,	 pero	 dio	 con	 el	 pie	 en	 el	 suelo	 y	 extendió	 ligeramente	 el

brazo	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 sala.	 Entonces	 Rodin	 y	 el	 Padre	 Caboccini	 vieron	 un
espectáculo	asombroso.

Las	 colgaduras	que	ocultaban	un	 lienzo	de	 la	pared,	 se	habían	 separado	cual	 si
hubieran	cedido	al	impulso	de	una	mano	invisible.

Colocados	alrededor	de	un	túmulo	iluminado	por	el	resplandor	fúnebre	y	azulado
de	una	 lámpara	de	plata,	había	seis	cuerpos	 tendidos	sobre	paños	negros	y	vestidos
con	ropas	negras	también…

Estos	cuerpos	eran	 los	de	Santiago	Rennepont,	Francisco	Hardy,	Rosa	y	Blanca
Simón,	Adriana	y	Djalma.	Parecían	dormidos.	Sus	ojos	estaban	cerrados	y	sus	manos
cruzadas	sobre	el	pecho.

El	Padre	Caboccini,	temblando	de	pies	a	cabeza,	se	santiguó,	retrocediendo	hasta
la	pared	opuesta,	en	la	cual	se	apoyó	de	espaldas,	tapándose	el	rostro	con	las	manos.

Rodin	al	contrario,	con	las	facciones	alteradas,	los	ojos	fijos	y	el	cabello	erizado,
cediendo	a	una	atracción	invencible,	se	adelantó	hacia	aquellos	cuerpos	inanimados.

Hubiera	podido	creerse	que	estos	últimos	Rennepont	acababan	de	morir	en	aquel
mismo	instante,	porque	parecía	que	se	hallaban	en	la	primera	hora	de	su	sueño	eterno.

—¡Ahí	tenéis	a	los	que	habéis	asesinado!	—replicó	Samuel	con	voz	entrecortada
por	 los	 sollozos—.	 Sí;	 vuestras	 horribles	 tramas	 han	 causado	 su	 muerte,	 porque
teníais	necesidad	de	que	murieran.	Cada	vez	que	caía	herido	por	vuestros	maleficios
alguno	de	los	miembros	de	esta	infortunada	familia,	me	apresuraba	yo	a	apoderarme
de	 sus	 restos	 mortales	 con	 un	 cuidado	 religioso,	 porque	 ¡ay!	 todos	 juntos	 deben
reposar	en	un	solo	sepulcro.	¡Oh!	maldito	seáis,	sí,	maldito	seáis	vos	que	los	habéis
asesinado.

Rodin,	atraído	cada	vez	más	y	a	su	pesar,	fue	acercándose	poco	a	poco	al	cadáver
de	Djalma,	y	sobreponiéndose	a	su	primer	terror,	pudo	ya	convencerse	de	que	no	era
una	 ilusión	 lo	 que	 estaba	 mirando,	 y	 se	 atrevió	 a	 tocar	 las	 manos	 del	 indio	 que
estaban	cruzadas	sobre	el	pecho.	Aquellas	manos	estaban	heladas,	pero	la	piel	parecía
flexible	y	húmeda	todavía.	Rodin	retrocedió	horrorizado,	temblando	convulsivamente
por	espacio	de	algunos	instantes,	pero	pasado	su	primer	estupor,	dominó	la	reflexión
y	 con	 ella	 recobró	 la	 energía	 infernal	 de	 carácter	 que	 le	 daba	 tanto	 poderío;	 y
entonces,	 afirmándose	 en	 sus	 piernas	 no	 muy	 seguras,	 pasándose	 la	 mano	 por	 la
frente,	 y	 humedeciéndose	 dos	 o	 tres	 veces	 los	 labios	 antes	 de	 empezar	 a	 hablar,
porque	 sentía	 que	 cada	 vez	 se	 le	 encendía	más	 el	 pecho,	 la	 garganta	 y	 la	 boca	 sin
poder	 explicarse	 la	 causa	 de	 aquel	 fuego	 devorador,	 logró	 dar	 a	 su	 semblante	 una
expresión	 imperiosa	 e	 irónica,	 y	 volviéndose	 hacia	 Samuel,	 que	 lloraba
silenciosamente,	le	dijo	con	voz	ronca	y	gutural:

—Ya	 no	 necesito	 presentaros	 sus	 partidas	 de	 defunción,	 puesto	 que	 están	 aquí
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ellos	en	persona.
Y	con	su	mano	descarnada	fue	señalando	uno	por	uno	los	seis	cadáveres.
—¡Oh!	¡Dios	mío!	—exclamó	Samuel—.	¡Vos	los	habéis	dejado	completamente

de	vuestra	mano!	¡Con	qué	ojos	se	atreve	a	contemplar	a	sus	víctimas!
—¡Bah,	 señor	 mío!	 —dijo	 Rodin	 con	 una	 horrible	 sonrisa—;	 ésta	 es	 una

exposición	 de	 «Curtius»	 al	 natural,	 y	 nada	 más.	Mi	 tranquilidad	 os	 demuestra	 mi
inocencia.	 Vamos,	 vamos	 al	 caso,	 porque	 tengo	 una	 cita	 en	 mi	 casa	 a	 las	 dos.
Bajemos	esa	cajita.

Y	al	decir	esto,	dio	algunos	pasos	hacia	la	cómoda.
Samuel,	 ahogado	 por	 la	 indignación,	 el	 horror	 y	 la	 cólera,	 se	 adelantó	 hacia

Rodin,	y	empujando	con	fuerza	un	botón	que	había	en	el	centro	de	la	tapa	de	la	cajita,
el	cual	cedió	a	la	presión,	dijo:

—Puesto	que	vuestra	alma	infernal	no	conoce	los	remordimientos,	acaso	la	furia
de	una	codicia	burlada	la	conmoverá.

—¿Qué	dice	ese	hombre?	—exclamó	Rodin—.	¿Qué	es	lo	que	hace?
—¡Mirad!	—dijo	a	su	vez	Samuel,	con	el	acento	de	un	triunfo	terrible—.	¡Os	he

dicho	que	los	despojos	de	vuestras	víctimas	se	escaparían	de	entre	vuestras	manos	de
asesino!	—Apenas	 acabó	 Samuel	 de	 pronunciar	 estas	 palabras,	 se	 vio	 salir	 algún
humo	por	entre	la	filigrana	de	la	cajita,	y	un	ligero	olor	a	papel	quemado	se	esparció
por	la	sala.

Rodin	comprendió	lo	que	era.
—¡Fuego!	—exclamó	precipitándose	hacia	la	cajita	para	arrebatarla.	Pero	estaba

fija	a	la	cómoda	de	mármol.
—Sí,	sí,	fuego	—dijo	Samuel—;	dentro	de	algunos	segundos,	no	quedará	de	ese

inmenso	 tesoro	otra	 cosa	que	un	poco	de	ceniza:	y	más	vale	que	quede	 reducido	a
ceniza	que	pase	a	vuestras	manos.	Ese	tesoro	no	me	pertenece	y	solamente	me	queda
el	 derecho	 de	 destruirlo,	 porque	 Gabriel	 Rennepont	 será	 fiel	 al	 juramento	 que	 ha
hecho.

—¡Auxilio!,	 ¡agua!,	 ¡agua!	—exclamó	 Rodin	 precipitándose	 hacia	 la	 caja	 que
cubrió	 con	 su	 cuerpo,	 tratando	 en	 vano	 de	 sofocar	 la	 llama.	 Pero	 bien	 pronto	 fue
disminuyéndose	su	intensidad,	hasta	que	no	se	percibió	más	que	un	humo	escaso	que
después	se	extinguió	enteramente.	Todo	estaba	ya	concluido.

Entonces	Rodin,	 aturdido	 y	 suspirando,	 se	 volvió	 y	 apoyó	 con	 una	mano	 en	 la
cómoda.	 Por	 la	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 aquel	 hombre	 vertía	 gruesas	 lágrimas	 que
corrían	por	sus	mejillas.

De	 repente	comenzó	a	 sentir	 atroces	dolores,	no	pudiendo	ya	 tenerse	de	pie,	 se
dejó	 caer	 de	 rodillas	 aplicándose	 las	 manos	 al	 pecho,	 y	 diciendo	 entre	 dientes	 al
mismo	tiempo	que	procuraba	sonreírse:

—Esto	no	es	nada.	No	os	deis	la	enhorabuena.	Algunos	escalofríos.	¿Qué	es	todo
lo	 que	 ha	 sucedido?	 ¿Que	 se	 ha	 destruido	 ese	 tesoro?	 Es	 cierto,	 pero	 me	 quedo
general	 de	 la	 orden,	 y	 yo…	 ¡Oh!	 ¡Esto	 es	 terrible!	 ¡Yo	 me	 abraso!	 —añadió
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retorciéndose	 con	 horribles	 convulsiones—.	 Desde	 que	 he	 entrado	 en	 esta	 maldita
casa	 —añadió	 luego—,	 no	 sé	 qué	 tengo.	 Si	 no	 viviera	 como	 vivo	 hace	 ya	 tanto
tiempo,	 alimentándome	 con	 vegetales	 y	 agua	 y	 pan	 que	 yo	mismo	 voy	 a	 comprar,
creería	 estar	 envenenado.	 Pero	 al	 fin	 yo	 triunfo.	 El	 cardenal	 Malipieri	 tiene	 muy
largos	 los	 brazos.	 Sí,	 yo	 triunfo.	Así,	 no	moriré,	 no,	 no.	Yo	 no	 quiero	morir	 y	 no
moriré.	 ¡Morir	 yo!	—Y	 luego	 dando	 un	 salto	 convulsivo	 y	 retorciendo	 los	 brazos
añadió—:	 ¡Pero	me	 abraso!	 ¡Siento	 un	 fuego	 que	me	 devora	 las	 entrañas!	No	 hay
duda,	 han	 querido	 envenenarme	 hoy.	 Pero	 ¿dónde?,	 ¿quién?	 —Y	 después,
interrumpiéndose,	 exclamó	 con	 una	 voz	 sofocada—:	 ¡Socorro!	 ¡Favor!
¡Favorecedme,	 pues,	 vosotros	 que	 me	 estáis	 mirando,	 como	 dos	 espectros!
¡Socorredme!

Samuel	y	el	Padre	Caboccini,	espantados	de	esta	horrible	agonía,	no	podían	hacer
ni	un	movimiento.

—¡Socorro!	 —gritó	 de	 nuevo	 Rodin	 con	 voz	 medio	 ahogada—	 porque	 este
veneno	es	horrible.	Pero	¿cómo	han	podido	envenenarme?	—Y	lanzando	un	terrible
grito	 de	 rabia,	 como	 si	 de	 súbito	 una	 idea	 se	 hubiera	 presentado	 a	 su	 imaginación,
exclamó—:	 ¡Ah!	 ¡Faringhea,	 esta	 mañana!	 ¡El	 agua	 bendita	 que	 me	 ha	 dado…!
¡Conoce	 venenos	muy	 sutiles…!	Sí:	 ¡él	 es!	Tuvo	una	 entrevista	 con	Malipieri,	 ¡oh
demonio…!	 Esto	 fue	 bien	 combinado,	 es	 preciso	 confesarlo.	 Los	 Borgias	 saben
extirpar	 las	 razas.	 ¡Oh!	 todo	 se	 ha	 acabado.	 Yo	muero.	 ¡Necios!	 ¡Ya	me	 llorarán!
¡Oh!,	 ¡infierno!	 ¡No	 sabe	 la	 iglesia	 lo	 que	 pierde…!	 ¡Pero	 yo	 me	 abraso!
¡Socorredme!

Se	oyeron	algunos	pasos	en	la	escalera	y	apareció	el	doctor	Baleinier	seguido	de
la	princesa	de	Saint-Dizier,	en	la	puerta	de	la	sala	de	duelo.

La	princesa	había	sabido	vagamente	aquella	misma	mañana	la	muerte	del	Padre	
d’Aigrigny,	y	vino	apresuradamente	a	interrogar	a	Rodin	acerca	de	este	asunto.

Cuando	esta	mujer,	penetrando	de	repente	en	la	sala	de	duelo,	lanzó	una	mirada
sobre	 el	 terrible	 espectáculo	 que	 se	 presentaba	 a	 sus	 ojos;	 cuando	 vio	 a	 Rodin
retorciéndose	con	terribles	convulsiones	en	una	agonía	espantosa,	y	un	poco	más	allá,
iluminados	por	una	lámpara	sepulcral,	los	seis	cadáveres,	entre	ellos	el	de	su	sobrina
y	 los	 de	 las	 dos	 huérfanas	 que	 ella	 había	 enviado	 a	 la	 muerte,	 la	 princesa	 quedó
petrificada,	 su	 razón	 no	 pudo	 resistir	 a	 tan	 violento	 choque,	 y	 después	 de	 haber
mirado	atentamente	a	su	alrededor,	levantó	los	brazos	y	prorrumpió	en	una	carcajada
estrepitosa	e	insensata.	¡Estaba	loca!

En	 tanto	 que	 el	 doctor	 Baleinier,	 aturdido,	 sostenía	 la	 cabeza	 de	 Rodin	 que
esperaba	 en	 sus	 brazos,	 Faringhea	 se	 presentó	 en	 la	 puerta,	 y	 sin	 salir	 de	 entre	 las
sombras,	dijo	lanzando	una	mirada	horrible	sobre	el	cadáver	de	Rodin:

—¡Quería	 hacerse	 jefe	 de	 la	 Compañía	 de	 Jesús	 para	 destruirla!	 Para	 mí	 la
Compañía	de	Jesús	reemplaza	a	Bhowanie.	He	obedecido	al	cardenal.
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CLXXXI

Cuatro	años	después

Cuatro	años	 transcurrieron	desde	 los	sucesos	anteriores,	hasta	el	día	en	que	Gabriel
Rennepont	escribía	la	carta	siguiente	al	sacerdote	José	Charpentier,	cura	ecónomo	de
la	parroquia	de	Saint-Aubin,	pobre	aldea	de	Sologne.

Granja	de	Aguas	Vivas,	2	de	junio	de	1836.

Resuelto	ayer	a	escribiros,	mi	querido	José,	me	senté	delante	de	la	mesita	negra	que	ya	conocéis.	Colocado
junto	a	la	ventana	que	da	vista	a	nuestro	corral,	podía,	al	mismo	tiempo	que	estaba	escribiendo,	observar	todo
lo	que	pasaba.

He	aquí	unos	preliminares	graves	de	que	sin	duda,	no	podréis	menos	de	reíros,	amigo	mío.
Acababa	de	sentarme	a	la	mesa,	cuando	fijando	por	casualidad	la	vista	en	la	ventana	que	estaba	abierta,	vi

lo	que	voy	a	referiros.
El	sol	iba	ya	declinando,	el	cielo	estaba	completamente	sereno,	el	aire	era	de	primavera,	embalsamado	por

el	aroma	de	las	flores.
Debajo	 del	 grueso	 peral	 que	 está	 junto	 a	 la	 pared	 de	 la	 granja,	 estaba	 sentado	 en	 un	 banco	 de	 piedra

Dagoberto,	mi	padre	adoptivo,	ese	honrado	y	valiente	veterano	a	quien	tanto	queréis:	parecía	estar	pensativo.
Su	 frente	 encanecida	 estaba	 inclinada	 sobre	 el	 pecho,	 y	 con	 una	mano	 acariciaba	 distraídamente	 al	 viejo
«Malasombra»,	que	apoyaba	su	inteligente	cabeza	en	las	rodillas	de	su	amo.

Cerca	de	Dagoberto	se	hallaba	sentada	su	mujer,	mi	buena	madre	adoptiva,	ocupada	en	coser,	y	cerca	de
ellos,	sentada	en	un	taburete,	Ángela,	la	esposa	de	Agrícola,	dando	de	mamar	a	su	hijo	más	pequeño,	en	tanto
que	la	bondadosa	Gibosa	tenía	en	sus	rodillas	al	mayor	y	le	enseñaba	las	letras	en	un	abecedario.

Agrícola	acababa	de	entrar,	pues	volvía	del	campo	y	comenzaba	a	desuncir	los	bueyes	del	yugo,	cuando
admirado	sin	duda	como	yo	de	este	cuadro,	permaneció	 inmóvil	un	momento	contemplándolo	sin	soltar	 la
mano	del	yugo	bajo	el	cual	doblaban	sumisamente	su	ancha	frente	los	dos	grandes	bueyes	negros.

No	puedo	explicaros,	amigo	mío,	la	tranquilidad	encantadora	de	aquel	cuadro,	iluminado	por	los	últimos
rayos	del	sol	pasando	a	través	del	espeso	follaje	de	los	árboles.

¡Oh,	amigo	mío!	Al	contemplar	esta	reunión	de	seres	tan	buenos,	nobles,	amantes	y	queridos	los	unos	de
los	otros,	retirados	en	la	soledad	de	una	humilde	alquería	de	nuestra	pobre	Sologne,	mi	corazón	se	ha	elevado
hacia	Dios	con	un	sentimiento	de	gratitud	inefable;	esta	paz	de	la	familia,	esta	tarde	tan	pura,	este	perfume	de
las	flores	silvestres	y	de	los	bosques	que	las	brisas	nos	traen,	este	profundo	silencio	interrumpido	por	el	ligero
murmullo	 de	 una	 pequeña	 cascada	 inmediata	 a	 la	 alquería,	 todo	 eso	 me	 llena	 el	 corazón	 del	 vago
enternecimiento	que	sentimos	muchas	veces	sin	poder	explicárnoslo.

Pero,	¡ah!,	un	triste	incidente	vino	a	turbar	la	serenidad	de	este	cuadro.
De	repente	oigo	a	la	mujer	de	Dagoberto	que	decía:	«¿Lloras,	amigo	mío?».
Levantáronse	a	estas	palabras	Agrícola,	Ángela	y	la	Gibosa	por	un	movimiento	simultáneo,	y	rodearon	al

veterano;	 la	 inquietud	 estaba	 pintada	 en	 todos	 los	 rostros.	 Entonces	 levantando	 él	 la	 cabeza,	 dejó	 ver	 dos
lágrimas	que	se	deslizaban	por	sus	mejillas,	yendo	a	parar	a	su	bigote	cano.

—No	es	nada,	hijos	míos	—dijo	con	voz	conmovida—,	no	es	nada.	Pero	hoy	es	 el	1	de	 junio,	y	hace
cuatro	años…

Bajé	al	instante,	como	podéis	figuraros,	amigo	mío,	para	ver	de	calmar	los	dolorosos	recuerdos	de	aquel
buen	hombre;	en	efecto,	su	pena	se	calmó	poco	a	poco	y	pasamos	la	velada	con	tristeza	piadosa	y	tranquila.

Apareciéronse	 entonces	 las	 desgraciadas	 víctimas	 de	 aquellos	 terribles	 y	 misteriosos	 acontecimientos,
cuya	espantosa	profundidad	nunca	he	podido	medir,	gracias	a	la	muerte	del	Padre	de	A***	y	del	Padre	R***,
así	 como	a	 la	 locura	 incurable	 de	 la	 señora	de	Saint-D***,	 autores	 o	 cómplices	 los	 tres	 de	 tan	 espantosas
desgracias.

No	sé	si	os	he	dicho,	amigo	mío,	que	a	consecuencia	de	aquellos	siniestros	sucesos,	viendo	a	Dagoberto	y
a	 su	mujer,	mi	madre	 adoptiva,	 reducidos	 a	 la	miseria,	 a	 la	 sensible	Gibosa	 que	 apenas	 podía	 vivir	 de	 su
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escaso	salario;	a	Agrícola,	que	pronto	 iba	a	ser	padre;	no	sé	si	os	he	dicho	que	después	de	 la	muerte	de	 la
señorita	de	Cardoville,	creí	poder	separar	de	lo	que	ella	me	había	entregado	para	que	se	emplease	en	obras	de
caridad,	una	suma	pequeña	con	la	cual	adquirí	esta	alquería	a	nombre	de	Dagoberto.

Sí,	amigo	mío,	tal	es	el	origen	de	mi	fortuna:	de	excelente	artesano	que	era	Agrícola,	se	ha	hecho	un	buen
labrador.	Dagoberto,	cuando	se	calma	su	pena,	da	nuevo	temple	a	su	vigor	con	esa	vida	agreste	y	saludable.
En	fin,	mi	buena	madre	adoptiva,	la	excelente	mujer	de	Agrícola,	y	la	Gibosa	dividen	entre	sí	los	quehaceres
domésticos,	 y	 Dios	 ha	 bendecido	 esta	 pequeña	 colonia	 de	 gentes	 ¡ay!	 muy	 duramente	 probadas	 por	 la
desgracia.

Algunas	 veces	 habéis	 podido,	 en	 nuestras	 veladas	 de	 invierno,	 apreciar	 el	 espíritu	 tan	 delicado	 de	 la
amable	Gibosa,	el	raro	genio	poético	de	Agrícola,	el	admirable	sentimiento	maternal	de	su	madre,	la	perfecta
sensatez	de	su	padre	y	el	carácter	dulce	y	bondadoso	de	Ángela;	decid,	pues,	amigo,	si	alguna	vez	han	podido
reunirse	tantos	elementos	de	felicidad	doméstica.

Sin	 duda,	 amigo	 mío,	 esta	 vida	 reducida	 al	 estrecho	 círculo	 de	 la	 familia,	 ofrece	 una	 felicidad	 algo
egoísta;	pero	los	medios	nos	faltan,	y,	aunque	el	pobre	halla	siempre	cabida	en	nuestra	frugal	mesa	y	abrigo
en	nuestra	casa,	preciso	es	renunciar	a	toda	acción	encaminada	al	bien	fraternal.	La	módica	renta	de	nuestra
quinta	apenas	basta	a	cubrir	nuestras	necesidades.

¡Ay!	 Cuando	 me	 asaltan	 esas	 ideas,	 no	 puedo	 censurar	 la	 resolución	 que	 he	 tomado	 de	 cumplir	 el
juramento	de	honor,	sagrado	e	irrevocable	que	he	hecho	de	renunciar	a	esta	herencia	ya	tan	inmensa	¡ay!	por
la	muerte	de	los	míos.	Sí,	yo	creo	haber	llenado	un	gran	deber	comprometiendo	al	depositario	de	este	tesoro	a
reducirlo	a	cenizas	antes	que	verlo	caer	en	manos	de	personas	que	habrían	hecho	de	él	un	uso	execrable,	o
antes	que	faltar	a	mi	palabra	atacando	una	donación	hecha	por	mí	libre,	espontánea	y	sinceramente.

Y	 sin	 embargo,	 al	 pensar	 en	 la	 realización	 de	 los	magníficos	 deseos	 de	mi	 abuelo,	 los	 cuales	 pensaba
realizar	 antes	 de	 tan	 funestos	 sucesos	 la	 señorita	 de	 Cardoville,	 ayudada	 del	 señor	 Francisco	 Hardy,	 del
príncipe	Djalma,	del	mariscal	Simón,	de	sus	hijas	y	también	de	mí;	al	pensar	en	el	brillante	conjunto	de	tantas
personas	y	en	la	gran	influencia	que	habrían	podido	tener	en	la	dicha	de	la	humanidad	entera,	el	odio	de	un
hombre	 honrado	 y	 cristiano,	 como	 yo,	 se	 aumentaba	 todavía	más	 contra	 esa	 abominable	Compañía	 cuyas
infernales	 tramas	 han	 matado,	 cuando	 principiaba	 a	 apuntar,	 un	 porvenir	 tan	 halagüeño	 y	 fecundo.	 ¿Qué
queda	de	tan	espléndidos	proyectos?	Siete	tumbas,	porque	la	mía	está	dispuesta	en	ese	mausoleo	que	Samuel
ha	 hecho	 levantar	 en	 el	 solar	 de	 la	 casa	 de	 la	 calle	 nueva	 de	 San	 Francisco,	 y	 cuyo	 fiel	 guardián	 se	 ha
constituido	hasta	lo	último.

*	*	*

Aquí	llegaba	de	mi	carta,	cuando	recibí	la	vuestra.	Así,	después	de	prohibiros	que	me	vieseis,	vuestro	obispo
os	veda	seguir	correspondencia	en	adelante	conmigo.

¡Pobre	y	buen	José!	¡Quisiera	para	vos	las	compensaciones	que	me	quedan	después	de	rotas	las	relaciones
que	tan	dulces	eran	para	mí!	Pero	escuchad;	estoy	demasiado	conmovido;	sufro,	sí,	mucho,	porque	sé	cuánto
debéis	sentir.

Me	es	imposible	continuar	esta	carta,	porque	acaso	me	vería	en	la	necesidad	de	emplear	palabras	duras
contra	aquéllos	cuyos	mandatos	debemos	respetar.	Puesto	que	así	debe	ser,	esta	carta	será	la	última.	Adiós,
cariñoso	amigo	mío,	adiós	para	siempre.	Tengo	el	corazón	desgarrado.

Gabriel	de	Rennepont.
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CLXXXII

La	redención

Iba	a	amanecer,	y	una	luz	sonrosada	casi	imperceptible,	empezaba	a	dejarse	ver	en	el
Oriente.

Todo	anunciaba	uno	de	esos	alegres	y	calurosos	días	con	que	comienza	el	verano.
Un	grupo	de	antiguos	sauces	carcomidos	por	el	 tiempo,	formaba	una	especie	de

abrigo	natural,	y	sobre	sus	nudosas	y	enormes	raíces	cubiertas	de	espeso	musgo,	están
sentados	 un	 hombre	 y	 una	 mujer;	 sus	 cabellos	 enteramente	 encanecidos,	 sus
prolongadas	arrugas,	y	sus	cuerpos	encorvados,	anuncian	una	extremada	vejez.

Y	 no	 obstante,	 hace	 poco	 tiempo	 que	 aquella	mujer	 era	 joven,	 hermosa,	 y	 que
largos	y	negros	cabellos	cubrían	su	pálida	frente.

Y	que	aquel	hombre	se	encontraba	no	ha	mucho	en	todo	el	vigor	de	la	edad.
Desde	el	lugar	en	que	descansaban,	se	descubría	el	valle,	el	lago,	el	bosque,	y	por

la	parte	superior	del	bosque,	la	alta	cima	de	una	montaña	azulada	por	detrás	de	la	cual
iba	a	levantarse	el	sol.

—¡Oh,	hermana	mía!	—decía	el	anciano	a	la	mujer,	que	como	él	reposaba	en	la
agreste	 habitación	 que	 formaban	 los	 sauces	 centenarios—.	 ¡Oh	 hermana	 mía!
¡Cuántas	veces,	 desde	que	 la	mano	del	Señor	nos	 lanzó	 en	 el	 espacio	 tantos	 siglos
hace,	 obligándonos	 a	 recorrer	 el	 mundo	 desde	 el	 uno	 al	 otro	 polo,	 cuántas	 veces
hemos	 visto	 reanimarse	 la	 naturaleza,	 con	 un	 sentimiento	 de	 dolor	 incurable!	 ¡Ah!
¡Un	 día	 más	 que	 pasar,	 desde	 salir	 el	 sol	 hasta	 ocultarse;	 un	 día	 más	 inútilmente
añadido	 a	 los	 nuestros,	 cuyo	 número	 se	 aumentaba	 en	 vano,	 puesto	 que	 la	muerte
huía	sin	cesar	de	nosotros!

—Pero,	¡oh	felicidad!,	de	algún	tiempo	a	esta	parte,	hermano	mío,	el	Señor,	en	su
misericordia,	ha	querido	que	para	nosotros	así	 como	para	 las	demás	criaturas,	 cada
día	que	transcurre	sea	un	paso	más	hacia	la	tumba.	¡Bendigamos	su	nombre,	hermano
mío;	bendigamos	su	nombre!

—¡Ay	hermana	mía!	Sin	duda	también	el	último	vástago	de	mi	raza	maldita,	va
con	su	próxima	muerte	a	completar	mi	redención,	pues	 la	voluntad	del	Señor	se	ha
manifestado	 finalmente.	 Seré	 perdonado	 cuando	 el	 último	 de	 mis	 parientes	 haya
desaparecido	de	 la	 superficie	de	 la	 tierra.	A	este	 santo	 entre	 los	más	 santos,	 estaba
reservado	el	lograr	mi	rescate.

—¡Oh!	Sí,	hermano	mío;	él,	que	 sin	quejarse	ha	apurado	cálices	 tan	amargos	y
llevado	cruces	tan	pesadas;	él,	que	como	ministro	del	Señor	ha	sido	imagen	de	Cristo
sobre	la	tierra;	él,	debía	ser	el	último	instrumento	de	esta	redención.

—Sí,	 lo	 siento;	 en	 este	momento,	 hermana	mía,	 el	 último	 de	 los	míos,	 víctima
desgraciada	de	una	lenta	persecución,	está	a	punto	de	dar	a	Dios	su	alma	angélica	y
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pura.	De	este	modo,	hasta	el	fin	habré	sido	fatal	a	mi	raza	maldecida.
—Valor	y	esperanza,	hermano	mío;	pensad	en	que	después	de	la	expiación,	viene

el	perdón,	y	después	del	perdón	 la	 recompensa.	El	Señor	ha	castigado	en	vos	y	 en
nuestra	posteridad	al	artesano	a	quien	la	desgracia	y	la	injusticia	han	hecho	malo,	y	os
ha	 dicho:	 «Anda,	 anda	 sin	 tregua	 ni	 reposo».	 Muchos	 siglos	 hace	 que	 hombres
despiadados,	 han	dicho	 también	 al	 artesano:	 «Trabaja,	 trabaja,	 trabaja	 sin	 tregua	ni
reposo,	y	tu	trabajo,	fecundo	para	todos,	sólo	para	ti	será	estéril.	Tu	mezquino	salario
te	habrá	bastado	para	sostener	esa	vida	de	dolores,	de	privaciones	y	de	miseria».

—¡Ah!	¡Ah!	¿Habrá	de	ser	siempre	así?
—No,	no,	hermano	mío.	El	Señor	al	redimir	en	vos	al	artesano	maldito	del	cielo,

redimirá	también	al	artesano	maldito	y	temido	por	aquellos	que	lo	someten	a	un	yugo
férreo.	Ved,	 hermano	mío,	 ved	 en	 el	 oriente	 una	 luz	 rojiza	 que	 elevándose	 poco	 a
poco	 se	 extiende	 por	 el	 firmamento.	 Allí	 se	 levantará	 un	 día	 el	 sol	 de	 la
emancipación,	 nueva	 emancipación	 pacífica,	 santa,	 grande,	 saludable,	 fecunda,	 que
esparcirá	por	el	mundo	su	claridad	y	su	calor	vivificante,	como	la	del	astro	que	muy
pronto	va	a	resplandecer	en	el	cielo.

—Sí,	 sí,	 hermana	 mía:	 una	 voz	 interior	 me	 dice	 que	 nuestras	 palabras	 son
proféticas.	¡Santos	mártires	de	la	humanidad	sacrificados	por	los	eternos	enemigos	de
la	humanidad	misma!	Pues	los	antepasados	de	esos	sacrílegos	que	blasfeman	el	santo
nombre	de	Jesús,	aplicándolo	a	su	Compañía,	son	los	fariseos,	 los	falsos	sacerdotes
que	Jesucristo	maldijo.	Sí,	sí;	no	está	lejos	el	término	del	reinado	de	esos	modernos
fariseos,	 de	 esos	 falsos	 sacerdotes	 que	 prestan	 un	 apoyo	 sacrílego	 al	 egoísmo
despiadado	del	fuerte	contra	el	débil,	atreviéndose	a	sostener	a	la	faz	de	los	inmensos
tesoros	de	la	creación,	que	Dios	ha	criado	al	hombre	para	llorar	y	vivir	desgraciado	y
miserable.

»Esos	 falsos	 sacerdotes	 que,	 agentes	 de	 todas	 las	 ignominias,	 quieren	 que	 la
frente	de	 la	criatura	 toque	siempre	al	suelo	humillada,	embrutecida	y	desolada.	No,
no;	que	alce	en	fin	con	altivez	la	frente.	Dios	hizo	a	la	criatura	para	que	fuese	digna,
inteligente,	libre	y	feliz.

—¡Oh!,	¡hermano	mío!	vuestras	palabras	son	proféticas.
—Hermana	 mía:	 sólo	 al	 través	 de	 un	 vapor	 confuso	 veo	 el	 valle,	 el	 lago,	 los

bosques.	Las	fuerzas	me	abandonan.
—Bendigamos	 a	 Dios,	 hermano	mío;	 el	 momento	 de	 nuestro	 eterno	 reposo	 se

acerca.
—Sí,	 hermana	 mía,	 ya	 se	 acerca,	 el	 sueño	 eterno	 se	 apodera	 de	 todos	 mis

sentidos.
—¡Oh!,	¡dicha,	hermano	mío,	yo	expiro!…
—¡Hermana	mía,	mis	ojos	se	cierran!…
—¡Estamos	perdonados!
—¡Oh!	hermano	mío,	que	esta	divina	redención	alcance	a	todos	los	que	padecen

sobre	la	tierra.
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—Morid	en	paz,	hermana	mía.	Lució	la	aurora	de	este	gran	día.	¡Mirad,	ya	sale	el
sol!…

—¡Bendito	seáis,	Dios	mío!
—¡Dios	mío,	bendito	seáis!

*	*	*

Y	en	el	momento	que	aquellas	dos	voces	callaron	para	siempre,	 resplandeció	el	sol
radiante	inundando	el	valle	con	su	luz.
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A.	M.	C.	P.

Os	he	dedicado	este	libro,	amigo	mío:	dedicároslo	era	contraer	la	obligación	de	llevar
a	cabo	una	obra,	que	si	carece	de	talento,	es	al	menos	concienzuda,	ingenua,	y	cuya
influencia,	aunque	 limitada,	puede	ser	saludable.	He	conseguido	mi	objeto;	algunos
corazones	 privilegiados	 como	 el	 vuestro,	 amigo	 mío,	 han	 puesto	 en	 práctica	 la
legítima	asociación	del	trabajo,	del	capital,	y	de	la	inteligencia,	y	ya	han	concedido	a
sus	 trabajadores	 una	 parte	 proporcionada	 a	 sus	 ganancias;	 otros	 han	 abierto	 los
primeros	 cimientos	 de	 casas	 comunes,	 y	 uno	 de	 los	 más	 ricos	 fabricantes	 de
Hamburgo	 ha	 tenido	 la	 amabilidad	 de	 participarme	 sus	 proyectos	 acerca	 de	 un
establecimiento	de	esta	especie	emprendido	bajo	proporciones	gigantescas.

En	cuanto	a	la	dispersión	de	los	individuos	de	la	Compañía	de	Jesús,	he	tenido	la
gloria	 de	 provocarla	 como	muchos	 otros	 enemigos	 de	 las	 perniciosas	 doctrinas	 de
Loyola,	 aun	 cuando	 la	 voz	 de	 aquéllos	 han	 tenido	 mucho	 más	 poder,	 más	 eco	 y
mayor	autoridad	que	la	mía.

Adiós,	amigo	mío,	hubiera	querido	que	esta	obra	fuese	digna	de	vos;	pero	como
sois	indulgente,	tendréis	presente,	al	menos,	las	intenciones	que	la	han	inspirado.

Vuestro	amigo,
Eugenio	Sue.

París,	25	de	agosto	de	1845.
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Notas
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[1]	 Según	 una	 leyenda	muy	 poco	 conocida,	 que	 debemos	 a	 la	 benevolencia	 de	Mr.
Maury,	el	sabio	sub-bibliotecario	del	Instituto,	Herodías	fue	condenado	a	vagar	por	la
tierra	hasta	el	día	del	Juicio	Final,	por	haber	pedido	la	muerte	de	San	Juan	Bautista.
<<
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[2]	Esta	relación	está	tomada	de	la	excelente	obra	del	conde	Eduardo	de	Warren,	sobre
la	India	inglesa	en	1843.	<<
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